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Capitolo 1 

Oltre l’avanguardia 

 

 

L’homme d’avant-garde est comme un ennemi à 

l’intérieur de la cité qu’il s’acharne à disloquer. 

EUGENE IONESCO
1 

 

Les antimodernes, ce sont des modernes en liberté. 

ANTOINE COMPAGNON
2 

 

 

Nel corso dell’ultimo decennio un eccezionale incremento di studi specialistici ha 

nuovamente rivelato l’originalità delle opere letterarie di Manganelli e l’interesse 

dell’autore nei confronti di un ampio numero di modelli teorici.3 Se questo da un lato ha 

consolidato la fama di Manganelli come uno dei più originali autori del secondo 

Novecento, dall’altro sembra aver distolto l’attenzione dal suo primo coinvolgimento 

nella neoavanguardia italiana. Gli ultimi studi sullo scrittore contengono pochi riferimenti 

diretti al Gruppo 63, e in generale l’affiliazione di Manganelli alla neoavanguardia 

sembra suscitare poco interesse nella maggior parte dei critici letterari.4 Questo 

disinteresse può forse essere visto come la conseguenza di un generale riassestamento 

critico sulla cultura neoavanguardistica del dopoguerra. A partire dalla metà degli anni 

’80 gli studi letterari sono stati dominati da una linea di ricerca – affermata per la prima 

                                                 
1 Ionesco 1962, p. 27. 
2 Compagnon 2005, p. 14. 
3 Come sottolineano Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa, l’interesse critico su Manganelli supera ogni 
aspettativa: “Non c’è dubbio che la sua fortuna non sia mai stata così florida come negli ultimi cinque anni. 
[...] Probabilmente è giusto dire che il nostro sarebbe stato un paese (non solo letterariamente) più vivibile, 
più divertente senz’altro, se l’icona dello Scrittore, nei trent’anni di loro vita parallela, fosse stata più simile 
a quella di Manganelli che a quella di Moravia” (Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa, Editoriale, in 
Belpoliti e Cortellessa (eds) 2006, p. 4). I più recenti studi teorici affrontano una vasta gamma di 
argomenti: dall’interesse di Manganelli per Blanchot e Barthes (Cavadini 1997), alla psicoanalisi junghiana 
(Pulce 1996, Paolone 2002), dalle teorie del Barocco (Manica 2000, Menechella 2002, Francucci 2006) 
all’etica (Montani 2001) fino all’idealismo utopico (Deidier 2000) e alla teologia negativa (Kuon 1993).     
4  Si veda Pulce 2004; Belpoliti e Cortellessa (eds) 2006. Menechella 2002, al contrario, parla della decisiva 
influenza del Gruppo 63 sulla scrittura di Manganelli. 
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volta nell’influente Theorie der Avantgarde di Peter Bürger – che associa l’idea di una 

cultura avanguardistica “genuina” alle condizioni sociali del primo Novecento e che vede 

la produzione artistica successiva come pura derivazione, imitazione postmoderna.5 In 

Italia, dove la prima traduzione del saggio di Bürger è del 1990, tale visione della 

neoavanguardia come di un gruppo di intellettuali borghesi, politicamente naïve,  ha dato 

nuovo credito ai tradizionali detrattori, di scuola marxista, del Gruppo 63, come Gianni 

Scalia e Franco Fortini.6 Allo stesso tempo, un crescente interesse verso il postmoderno 

ha spinto molti neoavanguardisti della prima ora a riconsiderare (e spesso riscrivere) le 

proprie idee alla luce dei nuovi paradigmi critici.7 Di conseguenza, gli originari dibattiti 

sull’arte avanguardistica come contestazione diretta delle condizioni socio-politiche 

dominanti, sono stati rimpiazzati da più inquiete riflessioni sulla logica del simulacro e 

sul venir meno della forza polemica dell’artista.8 Come osserva Luigi Weber nel suo 

recente studio del romanzo sperimentale italiano:  

 

Non c’è stata né museificazione né canonizzazione della nuova avanguardia e, a 

guardar bene, nemmeno delle cosiddette avanguardie storiche. L’avanguardia ha 

ricevuto attenzioni in sede di sociologia della letteratura, o di teoria estetica. I testi 

sono rimasti pressoché ignorati, salvo pochi esempi che passavano di mano in 

mano, comodi a citarsi.9 

 

Definizioni anti-storicistiche, teoriche, delle modalità dell’avanguardia, che avevano 

goduto di un’importanza quasi assiomatica, sono ormai scomparse quasi del tutto dal 

dibattito critico. Fatta salva l’unica eccezione di Edoardo Sanguineti, gli studiosi italiani 

                                                 
5 Si veda Bürger 1974, ma anche Huyssen 1986 e Berardinelli 1994. Per una critica delle idee di Bürger si 
veda Lüdke (ed) 1976 e Foster 1996. 
6 Si veda Fortini 1965; Scalia 1968 e 1992. Una discussione della ricezione italiana delle teorie di Bürger si 
trova in  Allegoria, V, 15, 1993.  
7 Si veda soprattutto Barilli 1984, 1987 e 1994. Per una rassegna dettagliata del dibattito italiano sulla 
neovanguardia e il postmoderno, si veda Jansen 1997; Ganeri 1998 e Jansen 2002. Spinazzola 1989 
considera il postmoderno italiano come una conseguenza del declino della nuova avanguardia; Di Gesu 
2003, viceversa, descrive le poetiche del Gruppo 63 come una prima manifestazione del postmoderno 
italiano.  
8 Si veda soprattutto Ceserani 1997. Per un ottimo inquadramento generale si veda anche Bertens 1995. 
9 Weber 2007, p. 89. 
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sembrano in larga parte prediligere definizioni storiche del fenomeno, post-hoc.10 Al 

contempo, gli studiosi inglesi e nordamericani si sono detti egualmente critici nei 

confronti di definizioni semplicistiche e apparentemente onnicomprensive delle modalità 

avanguardistiche. Tuttavia, questa consapevolezza non ha portato, come in Italia, a un 

rifiuto categorico della teoria dell’avanguardia. Al contrario, critici come Susan Suleiman 

e Peter Wollen – e, più di recente, Richard Murphy e Marjorie Perloff – hanno 

sottolineato sia l’importanza di valutazioni caso per caso che la necessità di definizioni 

critiche esaustive.11 Come afferma Hal Foster, le opere dei più recenti esponenti 

dell’avanguardia mostrano un grado di auto-consapevolezza che li distingue sia dall’arte 

postmoderna, che dall’avanguardia tradizionale.12 Per poter riconoscere l’energia 

iconoclasta della nuova avanguardia assieme alla sua duratura valenza politica, la teoria 

culturale dovrebbe quindi superare la nozione semplicistica di rottura assoluta – ciò che 

Rosalind Krauss descrive come il “modernist myth” dell’originalità dell’avanguardia – e 

dare avvio a una teoria che rifletta su di sé e riconosca debiti storici e contraddizioni 

interne.13 Come vorrei dimostrare in seguito, un approccio di questo tipo aiuta anche a 

spiegare la posizione insolita ricoperta da Giorgio Manganelli all’interno delle 

avanguardie europee degli anni ’60. Più di quarant’anni dopo la fondazione del Gruppo 

’63, il nome di Manganelli rimane intrinsecamente legato alla storia del gruppo proprio in 

relazione alla distanza che egli avrebbe sempre mantenuto rispetto agli obiettivi e alle 

idee della neoavanguardia.
14 Prima di esplorare i fondamenti teorici della poetica di 

Manganelli e la sua profonda influenza sul radicale ripensamento della forma romanzo 

che avvenne in Italia negli anni ’60, è dunque necessario analizzare l’eccezionalità della 

                                                 
10 Secondo Sanguineti, la teoria dell’avanguardia fornisce una spiegazione esaustiva delle trasformazioni 
culturali della modernità: la sua forza chiarificatrice abbraccia tutti i principali eventi culturali del 
Novecento. Si veda Sanguineti e Burgos 1995; Sanguineti 2001, pp. 55-58.  
11 Si veda Wollen 1982; Suleiman 1990; Murphy 1999; Perloff 2003. 
12 Si veda Foster 1996, pp.5-6.  
13 Si veda Krauss 1985. 
14 Secondo Rebecca West, tutte le opera di Manganelli sono segnate da “the continuing presence of avant-
garde and/or new avant-garde preoccupations, methods and solutions in our present time.” (West 1991, p. 
57). Secondo Graziella Pulce, “la condivisione di una parte, quella iniziale, del percorso compiuto dal 
Gruppo 63, come pure l’esperienza di condirezione della rivista Grammatica, significano per Manganelli la 
messa a punto di un programma che non si restringeva a formulazioni teoriche” (Pulce 2004, p. 24). Con 
ancor maggiore convinzione, Maria Corti afferma che Manganelli “è stato alle origini del movimento della 
neoavanguardia una delle voci teoriche più coerenti e di punta, tanto che non è possible, a parer nostro, 
scendere a ragionare sul “formalismo” degli anni Sessanta senza fare i conti con gli articoli di Grammatica, 
rivista di brevissima durata di cui era uno dei redattori.” (Corti 1979, p. 242).   
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sua duplice condizione di eclettico autore d’avanguardia e coerente e appassionato critico 

di quella stessa cultura.  

 

 

1.1. Storia di una controversia 

 

Quando si discute il ruolo di Manganelli all’interno del Gruppo ’63, i critici letterari 

italiani manifestano la tendenza ad assumere toni drammatici. Mattia Cavadini, ad 

esempio, non ha alcun dubbio sul fatto che l’autore di Hilarotragoedia non abbia quasi 

nulla a che vedere con gli altri membri della neoavanguardia:  

 

[I]l rapporto di Manganelli con la neo-avanguardia degli anni Sessanta [è un] 

rapporto di assoluta diversità e lontananza. Né apocalittico, né integrato, egli con 

ironico sberleffo faceva il difensore della letteratura, divellendo i fanatismi 

dell’intervento attivo, le furorali e violente polemiche, i tracotanti decreti, gli 

impronti manifesti... Manganelli partecipò all’avanguardia semplicemente per una 

sorta di sentimento vitale, per la necessità di sentirsi vivo.15  

 

Il rapporto di Manganelli con il Gruppo 63 è secondo Cavadini poco più che un incidente 

di percorso o un compromesso inevitabile. Qualunque motivo possa aver spinto 

Manganelli a frequentare i circoli della neoavanguardia – affinità intellettuale, 

opportunismo, curiosità, noia – Cavadini sembra fermamente convinto che la sua 

partecipazione al Gruppo 63 abbia poco a che vedere con la sua poetica, come delineata 

ne La letteratura come menzogna. Una lettura simile emerge dal risvolto di copertina 

dell’edizione de La letteratura come menzogna del 1985, scritto da Roberto Calasso, ma 

debitore dello stile provocatorio dei risvolti di copertina dello stesso Manganelli:16 

 

                                                 
15  Cavadini 1997, p. 32. 
16 Nell’edizione del 1985 de La letteratura come menzogna questo testo non è firmato. Calasso ne ha 
ammesso la paternità solo nel 2003, includendolo nel suo Cento lettere a uno sconosciuto, una raccolta di 
prefazioni e risvolti di copertine (si veda Calasso 2003, pp. 168-169). 
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Quando apparve La letteratura come menzogna (1967), la scena letteraria italiana 

si presentava piuttosto agitata. Lo spazio era diviso fra i difensori di un 

establishment che vantava come glorie opere spesso mediocri e i propugnatori 

della “neo-avanguardia”, i quali non si erano accorti che la parola “avanguardia” 

era stata appena colpita da una benefica senescenza. Per ragioni di topografia e 

strategia letteraria, Manganelli fu assegnato (e si assegnò egli stesso) a 

quest’ultimo campo. Nondimeno, sin dall’apparizione dei suoi primi scritti, si 

capì che la letteratura di Manganelli non apparteneva a quella battaglia dei pupi, 

ma rivendicava un’ascendenza più remota e insolente: quella della letteratura 

assoluta.17  

 

Il ritratto che Calasso tratteggia di un Manganelli visionario in mezzo a ribelli miopi è 

parte di una ben studiata strategia editoriale. Sempre meno enfant terrible degli anni ’60 e 

sempre più profeta di una letteratura assoluta, il Manganelli di Calasso si addice 

evidentemente al profilo culturale del catalogo Adelphi. Questo tuttavia non basta a 

giustificare la percezione di Manganelli come presenza marginale, quasi scomoda, nella 

sfera culturale della neoavanguardia. Cavadini e Calasso non sono gli unici a sostenere 

che l’autore de La letteratura come menzogna e Hilarotragoedia non può essere descritto 

adeguatamente all’interno del contesto del Gruppo 63. Affermazioni straordinariamente 

simili sono state fatte anche da esponenti di rilievo della neoavanguardia stessa: Edoardo 

Sanguineti, ad esempio, in un’intervista del 1993 rilasciata a Fabio Gambaro, ricorda 

Manganelli soprattutto come un osservatore silenzioso degli incontri del gruppo e 

suggerisce l’idea che il Gruppo 63 possa aver facilitato ma non certo determinato il 

percorso dello scrittore: “Probabilmente senza l’esistenza del gruppo, Manganelli avrebbe 

avuto molta difficoltà a pubblicare i suoi testi, i quali oltretutto avrebbero avuto un’eco 

minore. In ogni caso, quando nel 1964 uscì Hilarotragoedia, nessuno avrebbe mai 

immaginato il successo che Manganelli avrebbe avuto piú tardi”.18 Renato Barilli, la cui 

lettura di Manganelli è stata senz’altro meno generosa, sottolinea nel 1995 che 

“Manganelli si maturava, si rafforzava in una insularità cocciuta, orgogliosa della propria 

                                                 
17 Manganelli 1967; risvolto di copertina dell’edizione del 1985. 
18 Gambaro 1993b, p. 91. 
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diversità, rispetto alle proposte circolanti, perfino in seno alla stessa neoavanguardia”.19 

Portando alle estreme conseguenze questo scetticismo, Mario Spinella nel 1983 avanza 

l’ipotesi che l’ethos “reazionario” di Manganelli sia sempre stato estraneo allo spirito 

rivoluzionario del Gruppo 63 e che possa addirittura essere considerato una delle cause 

della dissoluzione del gruppo.20 Sorprende l’apparente identità di vedute fra studiosi così 

diversi come Sanguineti, Barilli e Spinella, soprattutto considerando che i primi scritti 

letterari di Manganelli rientrano a pieno titolo nelle attività culturali promosse dalla 

neoavanguardia. Il nome di Manganelli appare in tutte le antologie del Gruppo 63, da 

Gruppo 63. La nuova letteratura (1964) a Gruppo 63. Critica e teoria (1976/ 2003), da, 

in anni più recenti, Gruppo 63. L’antologia (2002) fino agli atti del convegno del 2003 Il 

gruppo 63. Quarant’anni dopo (2005). Partecipando all’incontro inaugurale del gruppo 

nel 1963, Manganelli presentò un breve monologo drammatico, Iperipotesi, che venne 

rappresentato la prima sera del convegno.21 Nel 1964, al secondo incontro del gruppo a 

Reggio Emilia, l’autore era uno degli “amici dissidenti” intervistati da Eugenio 

Battistini.22 Quando il gruppo si riunì nuovamente nel 1965 per discutere sul futuro del 

romanzo sperimentale, Manganelli era assente ma inviò un breve saggio che fu poi 

pubblicato con gli atti del convegno nel volume Gruppo 63. Il romanzo sperimentale 

(1966).23 Nella duplice veste di curatore di Grammatica, rivista pubblicata a partire dal 

1964, e, assieme ad altri, della serie La ricerca letteraria di Einaudi, Manganelli ha avuto 

                                                 
19 Barilli 1995, p. 246. È interessante notare come sia Sanguineti che Barilli facciano riferimento al silenzio 
scettico di Manganelli. Maurizio De Benedictis, un critico benevolo nei confronti dell’autore, ci offre una 
descrizione affascinante della minacciosa combinazione di timidezza e improvviso acume retorico che lo 
caratterizzava: “Manganelli è una mina innescata nel covo stesso dei cospiratori; la sua figura pienotta e 
compita comincia  a stagliarsi, come la sagoma hitchcockiana con relativa musichetta, su ogni progetto per 
mandarlo a monte in ottimo italiano” (De Benedictis 1998, p. 55). 
20 Si veda Balestrini (ed.) 1966, p. 9. L’ambizione di Spinella di unificare il Gruppo 63 attorno alla fede 
marxista è particolarmente evidente nel suo contributo al dibattito del 1965, in cui definisce la posizione del 
gruppo di “estrema sinistra rivoluzionaria e democratica [...] per cui si tratta di sovvertire i significati 
tradizionali entro cui si svolge ancora oggi la vita politica, culturale e sociale italiana” (Balestrini (ed) 
1966, p. 126). Si veda anche Esposito 1976, Muzzioli 1982, Vetri 1984 e Gambaro 1993a. 
21 Il monologo di Manganelli era parte di una rappresentazione intitolata Teatro Gruppo 63, diretta da Luigi 
Gozzi e Ken Dewey e basata su opere di Nanni Balestrini, Giordano Falzoni, Alberto Gozzi, Alfredo 
Giuliani, Francesco Leonetti, Germano Lombardi, Luigi Malerba, Elio Pagliarani, Michele Perriera e 
Edoardo Sanguineti. Pubblicato per la prima volta in Balestrini e Giuliani (eds) 1964, pp. 259-261, 
Iperipotesi apparve successivamente in Manganelli 1975, pp. 7-11 (come Hyperipotesi. Prefazione). Più di 
recente è stata inclusa nelle Tragedie da leggere (2005), una raccolta dei lavori teatrali di Manganelli curata 
da Luca Scarlini. Per un approfondimento si veda Gozzi 1963 e Barilli e Guglielmi (eds) 1976, pp. 337.  
22 Si veda Battistini (ed) 1965, pp. 36-53. 
23 Si veda Balestrini (ed) 1966. Il contributo di Manganelli è stato ristampato in Manganelli 1994, pp. 57-
59. 
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un ruolo determinante nella promozione di giovani scrittori legati alla neoavanguardia: 

Gianni Celati, Giuliano Scabia, Sebastiano Vassalli.24 Non sorprende dunque che molti 

storici della letteratura italiana, soprattutto fuori dall’Italia, evidenzino la posizione di 

rilievo di Manganelli fra gli scrittori della neoavanguardia.25 Più di quarant’anni dopo la 

fondazione del Gruppo 63 Manganelli si è visto riconoscere un ruolo di rilievo nella 

storia del gruppo. Qualunque studio di ampio respiro sulla neoavanguardia non manca di 

citare l’autore di Hilarotragoedia e molti critici lo considerano uno dei più influenti 

rappresentanti della nuova letteratura sperimentale teorizzata dal Gruppo 63. Il contrasto 

con Sanguineti, Barilli e Spinella non potrebbe essere più stridente. Se nel contesto ampio 

della storia letteraria italiana i primi scritti di Manganelli vengono generalmente letti 

come prodotti della neoavanguardia,  nell’opinione di molti specialisti egli rimane un 

emarginato, nel migliore dei casi un insolito (e scomodo) compagno di viaggio.  

 

Nel suo recente saggio su Manganelli, Il felice vanverare, Grazia Menechella torna sulla 

difficoltà di definire il ruolo dell’autore in relazione al Gruppo 63 e conclude affermando 

che molte delle apparenti contraddizioni possono essere risolte facendo appello alla 

sostanziale apertura del gruppo, enfatizzata più volte dai suoi stessi membri.26 

Diversamente da quanto affermano Barilli e Spinella, Menechella riconosce nelle prime 

idee di Manganelli sulla letteratura e la scrittura un contributo determinante ai dibattiti 

teorici del Gruppo 63.27 Per quanto riguarda l’assenza di impegno politico in Manganelli, 

Menechella accusa critici come Spinella di travisare lo spirito degli incontri del gruppo. 

Secondo l’autrice, la visione apparentemente cinica e apolitica che Manganelli aveva 

della letteratura non si può dire estranea alle posizioni del Gruppo, proprio perché esso 

non si è mai concepito come un movimento artistico basato su un manifesto, ma piuttosto 

                                                 
24 Manganelli ha fatto parte del comitato editoriale di Grammatica fino al 1968 (assieme ad Alfredo 
Giuliani, Gastone Novelli e Achille Perilli) e ha contribuito alla redazione di tre numeri. Per una storia 
dettagliata della rivista si veda Menechella 2002, pp. 52-57. La ricerca letteraria, serie pubblicata da  
Einaudi, era diretta da Manganelli, Sanguineti e Guido Davico Bonino. Si veda Belpoliti 2001, p.148 e 
Ferretti 2004, p. 193.       
25 Si veda ad esempio Quandt 1974; Wagstaff 1984; Hillebrand 1999, pp. 140-157. 
26 Si consideri ad esempio la conversazione di Sanguineti con Fabio Gambaro del 1993: “Insomma, 
l’esistenza di posizioni diverse era in sintonia con la struttura del gruppo che poi era quella adeguata alla 
situazione: non c’era un manifesto di poetica e non lo si voleva fare.” (Gambaro 1993b, pp. 70-71). 
27 “Io credo che il contributo teorico di Manganelli all’interno del Gruppo 63 e delle riviste Quindici e 
Grammatica sia stato indiscutibilmente ricco e proficuo nonostante il suo scarso ‘attivismo’” (Menechella  
2002, p. 44). 
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– sulla scia del tedesco Gruppe 47 – come un forum aperto alla discussione e allo 

scambio artistico.28 L’importanza di questo principio di apertura emerge chiaramente in 

uno dei racconti fatti a posteriori da Umberto Eco sull’esperienza della neoavanguardia: 

 

[Il Gruppo 63] non era una massoneria in cui, con buone raccomandazioni, ci si 

potesse iscrivere, sia pure in segreto (e a rischio di non essere accettati dalla 

maggioranza dei soci). Era piuttosto come una festa di paese, in cui fa parte chi è 

presente e partecipa dello spirito generale e del genius loci.29  

 

Secondo Menechella, l’immagine che il gruppo aveva di sè come di un “laboratorio 

aperto” – immagine particolarmente cara a Sanguineti – è di per sé sufficiente a risolvere 

la controversia sul ruolo svolto da Manganelli.30 Le posizioni del Gruppo 63 sono 

rappresentate tanto da La letteratura come menzogna quanto dalle opinioni dei critici di 

Manganelli, dal momento che ogni disaccordo va visto come espressione della 

sostanziale apertura del gruppo. È interessante notare come Manganelli stesso faccia 

riferimento a questa nozione di apertura quando con Eugenio Battistini parla 

dell’atmosfera del secondo incontro del gruppo, nel 1964:  

 

Nel nostro Gruppo non ci sono posizioni alternative ad altre, anche perché il 

Gruppo non ha un Manifesto, non ha una teoria, non ha mica una ortodossia, è un 

club di persone irritate [...] no, di persone disoneste, direi, di persone disoneste a 

vari livelli di coscienza ma disoneste, altrimenti non ci sarebbe alcun motivo di 

fare un club.31 

 

Il commento di Manganelli – forse poco più di una battuta occasionale – mostra come nel 

1964 la mancanza di una prospettiva coerente all’interno del gruppo non rappresentasse 

                                                 
28 Sul concetto di apertura, e sul modo in cui veniva messo in pratica nel Gruppe 47, si veda Kröll 1979 e 
Arnold 2004. Per una serie di personali riletture da parte di alcuni dei più influenti membri del gruppo si 
veda Reich-Ranicki 1999 e Richter 2004. 
29 Eco 1985, p. 94. Sulla mutevole opinione di Eco nei confronti del Gruppo 63, si veda Eco 1971, ma 
anche Caesar 1999, pp. 29-36 e Picchione 2004, pp. 46-60. 
30 Sanguineti parla di “laboratorio aperto” nella sua conversazione con Fabio Gambaro (si veda Gambaro 
1993b, p. 69). 
31 Battistini 1965, p. 48 
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per lui alcun problema.32 Sembra dunque nel giusto Menechella quando afferma che la 

partecipazione di Manganelli al Gruppo 63 può essere compresa solamente alla luce 

dell’essenziale apertura di quest’ultimo, e quando conclude affermando che l’autore 

molto probabilmente non sarebbe stato altrettanto a proprio agio all’interno di un 

movimento artistico organizzato più rigidamente. D’altro canto, la ricostruzione di 

Menechella non risolve la controversia sulla relazione di Manganelli con la 

neoavanguardia. Se l’enfasi sull’idea di apertura chiarisce l’interesse dell’autore per il 

Gruppo, non spiega tuttavia la diffidenza che molti avanguardisti mostrarono verso la sua 

poetica. In effetti la prospettiva di Grazia Menechella tende a sottovalutare sia il vago 

dogmatismo critico del gruppo che le regole piuttosto rigide che vigevano tra i suoi 

membri.33 Gli appelli verso una reale apertura, benché sinceri, non bastano a tracciare un 

quadro esaustivo della struttura del Gruppo 63. Come affermano Renato Barilli e Angelo 

Guglielmi nella loro prefazione all’antologia  Gruppo 63. Critica e teoria del 1976, la 

tolleranza del gruppo nei confronti di un vasto raggio di prospettive teoriche e artistiche 

non si è mai espressa in un’atmosfera neutrale, imparziale; al contrario, essa ha provocato 

accesi dibattiti e fratture più o meno permanenti fra i membri più schietti del gruppo. 

L’apertura, in questo caso, non implica l’accettazione indiscriminata di ogni posizione 

teorica, ma piuttosto una metodologica tabula rasa, a partire dalla quale possono fiorire e 

competere per il primato teorie e poetiche nuove. Per poter comprendere la posizione di 

Manganelli all’interno della neoavanguardia – ma anche l’atteggiamento apparentemente 

ostile di molti neoavanguardisti – bisogna dunque superare la riduttiva visione proposta 

da Menechella. Solo uno sguardo più attento alla complessa e sempre cangiante 

topografia interna della neoavanguardia, agli incontri e scontri fra le varie correnti, fra 

                                                 
32 Nel 1986 Manganelli ribadisce la sua posizione in una conversazione con Daniele Del Giudice, Angelo 
Guglielmi, Alberto Moravia, Roberto Pazzi, Edoardo Sanguineti, Antonio Tabucchi e Pier Vittorio 
Tondelli: “Il Gruppo 63 non ha mai elaborato dei suoi precetti estetici. In realtà, mi si passi l’espressione, 
era un gran casino. C’era dentro tutto e il contrario di tutto: gente che barava e gente che non barava e 
perfino gente che contava i numeri da uno a cinquemila. Ma contare da uno a cinquemila non era mica 
obbligatorio per tutti.” (“Scrittori d’Italia”, L’Espresso, 12 Gennaio 1986, pp. 80-86; ristampato in 
Manganelli 2001, pp. 164-174).    
33 Nel ricordare il suo primo contatto con il Gruppo 63 Giorgio Celli traccia un quadro che contrasta con 
quei principi di apertura così spesso affermati dal gruppo: “Nanni Balestrini, l’alato messagero del nascente 
Gruppo 63 […] invitò così i Gozzi [Luigi e Alberto Gozzi] alla prima riunione, quella, per dir così, 
fondatrice del Gruppo 63 a Palermo, mentre io, per ragioni che lascio all’investigazione dei posteri, ma che 
non furono nobili, rimasi a casa, a mandar giù un grossissimo rospo. Non lo inghiottii in silenzio, però, 
perché un bel giorno andai a Milano per lamentarmi con Balestrini di quella mia esclusione.” (Barilli, Curi 
et al, 2005, pp. 69-70).   
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sottogruppi e singoli più o meno affiliati, potrà chiarire il ruolo giocato dall’autore de La 

letteratura come menzogna.   

 

 

1.2. Dentro e fuori 

 

Negli ultimi quarant’anni molti dei protagonisti del Gruppo 63 hanno pubblicato la 

propria versione della storia e della costituzione della nuova avanguardia italiana. È 

significativo che molti di questi racconti siano stati dettati dal bisogno di dimostrare 

l’attualità delle posizioni del gruppo o di ridefinire l’influenza della neoavanguardia alla 

luce delle ultime mode culturali. Se non tutte le descrizioni a posteriori sono state 

accettate unanimemente dai membri di allora, si è affermata comunque la tendenza a 

spiegare l’impatto del gruppo sulla vita culturale italiana attraverso un sistema condiviso 

di valori letterari, sociali e politici. Di fatto, molti degli studiosi che si sono occupati del 

Gruppo 63 hanno sottolineato l’esistenza di un ampio consenso anche col rischio di 

relegare in secondo piano alcune delle figure più rappresentative del gruppo. Dalla metà 

degli anni ’70 in poi la questione dell’identità culturale e sociale del gruppo è andata 

cristallizzandosi attorno ad una versione semi-ufficiale, largamente debitrice della 

prefazione all’antologia del 1976, Gruppo 63. Critica e teoria, scritta da Renato Barilli e 

Angelo Guglielmi. In questo testo relativamente breve Barilli e Guglielmi distinguono 

per la prima volta tre correnti intellettuali interne alla neoavanguardia – successivamente 

ribattezzate da Barilli le “tre anime del gruppo” – associate in particolare a Edoardo 

Sanguineti (sostenitore di un’avanguardia ideologica e politica), Angelo Guglielmi (il 

portavoce di un neosperimentalismo essenzialmente linguistico) e Renato Barilli 

(rappresentante di un’ipotetica posizione mediana, moderata, basata sulla 

fenomenologia).34 Nonostante la sua duratura influenza sugli studi successivi, la versione 

                                                 
34 Dagli anni ’90 la distinzione di Barilli delle “tre anime del gruppo” è stata largamente accettata anche al 
di fuori della cerchia dei precedenti membri del gruppo. In questo ambito è interessante notare come due 
storie relativamente tempestive della neoavanguardia, Il Novecento di Romano Luperini e Il Viaggio 

testuale di Maria Corti, non si soffermino sulle divisioni interne al gruppo, ma sulla distinzione di tre 
diversi fasi della sua evoluzione (si veda Corti 1978; Luperini 1981). Fabio Gambaro, nel suo Invito a 

conoscere la neoavanguardia, fa sua sia la distinzione fra le diverse fasi di sviluppo di Luperini che l’idea 
delle tre “anime” di Barilli: “Guglielmi, Sanguineti e Barilli incarnano dunque quelle che apparvero da 
subito come le tre anime della neoavanguardia: una formalistica e aideologica, un’altra ideologica e 
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di Barilli e Guglielmi non è priva di ambiguità, soprattutto alla luce delle revisioni che a 

sua volta ha subito. Nella prefazione del 1976 Barilli e Guglielmi presentano le tre 

correnti come espressioni sostanzialmente simili di una battaglia condivisa per 

l’innovazione culturale  (“esse infatti attestano energicamente il comune proposito che si 

debba partire dell’interno degli strumenti del lavoro poetico-letterario”; xxx), e che 

differiscono l’una dall’altra solamente in relazione alla portata ideologica, più o meno 

esplicita. Se il nome di Sanguineti rimane profondamente legato all’idea di battaglia 

politica e di fervore ideologico, Guglielmi e Barilli si mostrano più scettici sull’efficacia 

politica e sociale delle pratiche avanguardistiche, senza tuttavia mettere in discussione la 

necessità imprescindibile di una trasformazione rivoluzionaria della società (“un lievito 

rivoluzionario contro le strutture e le istituzioni del sistema borghese”, xxx). Quando 

Barilli ritorna alle “tre anime del gruppo” nel 1995, la sua generica adesione al paradigma 

marxista sembra essere venuta meno: ora è solo la posizione di Sanguineti ad essere 

descritta come apertamente rivoluzionaria – ma anche in questo caso Barilli si affretta a 

sottolineare l’assenza di una vera empatia “nei confronti dell’ideologia di sinistra, 

incentrata sul marxismo, qualora questa intendesse proporsi come una realtà a sé 

stante”.35 L’atteggiamento di Guglielmi, d’altro canto, è ora percepito come rifiuto 

radicale di qualunque forma di ideologia, una posizione teorica che Barilli definisce 

“l’anima distruttiva del gruppo” e che identifica con la “rivolta allo stato puro”, capace di 

rivelare il caos che precede, dal punto di vista logico, ogni sistema ideologico.36 

Nonostante le molte smentite dell’autore, l’analisi del 1995 appare come una sostanziale 

riscrittura da parte di Barilli del sistema di riferimento politico e ideologico della 

neoavanguardia. Sarebbe nondimeno sbagliato liquidare la versione di Barilli come del 

tutto arbitraria. Nonostante la vaghezza metodologica, l’impalcatura di base delle “tre 

anime del gruppo” ci offre un solido quadro di riferimento per la comprensione storica 

del Gruppo 63. Ponendo Sanguineti e Guglielmi ai due poli opposti di uno spettro 

ideologico – con Barilli idealmente nel mezzo – questa rappresentazione delinea un 

sistema di riferimento binario all’interno del quale ogni posizione teorica può essere 

                                                                                                                                                 
linguistica, una terza che voleva essere di mediazione fenomenologica e neopositivistica. (Gambaro 1993a, 
p. 77).  
35 Barilli 1995, p. 210. 
36 Ibid., p. 209. 
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collocata in base alla maggiore o minore vicinanza a uno dei due poli. Viene data così 

priorità a un aspetto specifico delle indagini teoriche del gruppo: lo scopo sociale della 

letteratura e, in particolare, l’importanza della scrittura sperimentale nell’ambito di 

progetti ad ampio raggio di innovazione sociale e politica. L’enfasi su tale aspetto emerge 

in particolare nella parte conclusiva de La neoavanguardia italiana, dove approcci 

diversi alla scrittura letteraria vengono considerati simili purché riconoscano la funzione 

sociale della letteratura.37  

 

In questo contesto, il modo in cui Barilli legge Manganelli è particolarmente illuminante. 

Diversamente dalle opere degli altri scrittori legati alla neoavanguardia, i testi di 

Manganelli non vengono presi in considerazione nel secondo capitolo del saggio (“Il 

nuovo romanzo”) ma in quello finale, dedicato alle più ampie conseguenze delle attività 

del gruppo. Visto lo sforzo che Barilli fa per distinguere fra scritti teorici e letterari, 

saremmo indotti a credere che la sua predilezione vada al teorico più che allo scrittore. 

Risulta dunque ancora più sorprendente che nemmeno uno degli scritti teorici dell’autore 

venga analizzato in modo dettagliato. Se Barilli cita di passaggio Hilarotragoedia in 

relazione alla controversia del 1965 fra Alfredo Giuliani e  Edoardo Sanguineti sul futuro 

della prosa sperimentale, La letteratura come menzogna non trova alcuno spazio fra i 

testi teorici discussi nel saggio.38 I motivi di questa esclusione si chiariscono quando 

Barilli definisce Manganelli un puro stilista, scrittore di parodie letterarie che ricordano 

solo superficialmente certi aspetti della letteratura sperimentale, ma che in fin dei conti 

ignorano la forza genuinamente innovatrice dell’avanguardia a favore di prevedibili 

                                                 
37 Vale la pena riportare il giudizio piuttosto severo di Luigi Weber: “Da Renato Barilli e Angelo Guglielmi 
[…] arrivano una serie di spunti che, oggi, risultano viziati e suonano in gran parte datati. Confusi in quanto 
il tentativo di unificare gli orizzonti tra le due avanguardie produce inevitabilmente delle forti aporie, datati 
soprattutto dal punto di vista della strumentazione critica e narratologica, ma anche per l’intenzionalità 
polemica che connota quasi ogni affermazione” (Weber 2007, p. 158).  
38 Nel riassumere la controversia fra Giuliani e Sanguineti, Barilli scrive: “Per Giuliani quella sua certa 
linea di testualità libera e divagante si poteva considerare inaugurata dal Tesoretto di Brunetto Latini, 
mentre Sanguineti riteneva che non si potesse evitare un capostipite come il Bocaccio. Evidentemente, per 
entrambi Manganelli appariva come erede del Latini [...]; ma il primo era per farne un caso probante, per 
ammetterlo nell’ambito di una legittimità, addirittura con gradi di preminenza, mentre l’altro era per 
ribadire un giudizio di esclusione, o almeno di sospensione”. (Barilli 1995, p. 249). Per una discussione 
dettagliata delle posizioni di Giuliani e Sanguineti, si veda De Benedictis 1998, pp. 51-54.  
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“assunzioni cruschevoli, neobarocche, talvolta professorali”.39 Evidentemente, 

l’atteggiamento di Barilli nei confronti di Manganelli presuppone gli stessi criteri estetici 

che hanno portato alla distinzione delle “tre anime del gruppo”. Manganelli non solo 

viene trattato come un “teorico” senza alcuna reale originalità artistica, ma la sua stessa 

teoria letteraria viene percepita da Barilli come fondamentalmente estranea ai reali 

interessi del Gruppo 63. In effetti tale assunto risulta già implicito nella prefazione del 

1976, dove Barilli e Guglielmi attribuiscono il successo di Manganelli all’avvento dello 

strutturalismo.    

 

Verso la metà degli anni Sessanta subentrava invece la koinè metodologica 

formalistico-strutturalista [...]. Tutto ciò porta a dedicare sempre più attenzione 

agli aspetti interni del fare romanzo, al suo carattere autoproduttivo, 

autoproliferante (aspetti del resto mai trascurati anche in precedenza). Comunque, 

alla luce di tali interessi, occorre ricordare la figura e il ruolo di Manganelli, 

avviato fin dagli inizi, sia come produttore in proprio sia come teorico, su piste di 

tal genere, ma che appunto per ciò sul finire degli anni Cinquanta si era trovato in 

una posizione alquanto defilata e minoritaria, rispetto agli interessi prevalenti 

degli altri scrittori del gruppo.40  

 

Ne La neoavanguardia italiana, Barilli tratta l’affermarsi dello strutturalismo come 

nuovo paradigma critico – e fondazione di una nuova estetica – essenzialmente come un 

fenomeno negativo, sintomatico della fine dell’egemonia intellettuale del Gruppo 63.41 

Ricapitolando piuttosto enfaticamente le proprie posizioni, Barilli arriva alla conclusione 

che la critica letteraria strutturalista, proprio come gli scritti letterari di Manganelli, debba 

essere liquidata come uno sfoggio di erudizione sterile, autoreferenziale e in fin dei conti 

                                                 
39 Barilli 1995, p. 252. Questo è stato l’atteggiamento di Barilli nei confronti di Manganelli almeno a partire 
dalla sua recensione di Angosce di stile (Barilli 1982). Evidentemente nessuna delle opere pubblicate da 
Manganelli dai primi anni ’80 in poi ha spinto Barilli a rivedere la propria posizione.  
40 Barilli e Guglielmi (eds) 2003, p. xxvii. 
41 “Diciamo allora, accantonando la registrazione di eventi esterni, che stavano maturando svolte, o nuove 
posizioni, nella logica interna del Gruppo; le cui varie manifestazioni erano sempre più caratterizzate da 
una presenza, masiccia anche nella dimensione corporea, di cui fin qui abbiamo taciuto [...]: Giorgio 
Manganelli” (Barilli 1995, p. 246). 
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improduttivo, che non potrebbe essere più lontano dall’idealismo politico della 

neoavanguardia.   

 

Ma in ogni caso c’era la pretesa di un giudizio dal di fuori e dall’alto, affidato a 

quelli che venivano presentati come gli esatti strumenti d’indagine imposti dalla 

più collaudata e aggiornata scientificità. Era insomma l’intervento di una spada 

che pretendeva di separare caso da caso, magari all’interno di quella stessa 

formazione di battaglia i cui membri, uniti nella lotta, avevano invece stretto un 

patto di omertà, giurando di non lasciarsi separare, né valutare con il tradizionale 

metro della qualità, scisso dalle intenzioni programmatiche. Sottoposto a questo 

giudizio di Dio ad alta valenza stilistica, naturalmente è il caso di Manganelli 

quello che sembra meglio reggere alla prova e uscire confermato.42  

 

Nella sua analisi dello strutturalismo e nelle riflessioni sulla crescente importanza della 

figura di Manganelli, Barilli sembra più interessato a delimitare i confini del Gruppo 63 

che non ad analizzare ciò che si trova al di fuori della neoavanguardia. Le sue 

osservazioni sulla “koinè strutturalista” sono legate alla meditazione sulla fine del 

Gruppo 63 e non offrono un quadro esaustivo dei successivi sviluppi della letteratura 

italiana. Pur ammettendo l’importanza crescente di Manganelli e individuando nella sua 

opera una sfida all’identità del Gruppo 63, Barilli non spiega però la natura di questa 

sfida. Al contrario, la sua analisi ignora in larga parte la specificità degli scritti 

dell’autore. Avendo sostenuto una teoria estetica piuttosto parziale – ed essendosi votato 

alla semplice ossatura delle “tre anime” – Barilli è portato a presentare la poetica di 

Manganelli come un sottoprodotto marginale dell’avanguardia, una specie di deriva 

eccentrica del “distruttivo” sperimentalismo di Guglielmi. Ma questa è certamente 

un’analogia mistificatrice: diversamente da Manganelli, Guglielmi fonda la propria 

critica della letteratura avanguardistica a partire da un’analisi prevalentemente 

sociologica della cultura italiana contemporanea. In Avanguardia e sperimentalismo, egli 

afferma che i plausi avanguardistici al cambiamento rivoluzionario sono una risposta 

decisamente inadeguata ai modi di comunicazione altamente specializzati dell’età 

                                                 
42 Barilli 1995, pp. 284-85.   
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dell’elettronica. Le poetiche dell’avanguardia sono per Guglielmi una mera reliquia del 

passato, che scrittori e artisti contemporanei dovrebbero rifiutare a favore di uno 

sperimentalismo più pragmatico e neutrale dal punto di vista ideologico.  

 

La situazione della cultura contemporanea è simile a quella di una città dalla 

quale il nemico, dopo averla cosparsa di mine, è fuggito. Il vincitore che è alle 

porte della città cosa farà? Invierà delle truppe d’assalto a conquistare una città 

già conquistata? Se lo facesse aggraverebbe il caos, provocando nuove inutili 

rovine e morte. Piuttosto farà arrivare dalle retrovie i reparti specializzati che 

avanzeranno nella città abbandonata non con le mitragliatrici ma con gli 

apparecchi Geiger. E grazie alle nuove strade da essi aperte (strade naturalmente 

straordinarie, costruite su sedi impreviste e non tradizionali) la circolazione nella 

città potrà ricominciare.43  

 

La metafora militare serve qui a Guglielmi per sottolineare, anche dal punto di vista  

etimologico, quanto il discorso dell’avanguardia risulti inadeguato al presente. La 

devozione a un cambiamento culturale radicale non solo è una risposta insufficiente 

all’oggi, ma è del tutto fuori luogo dal momento che l’ipotetico nemico dell’avanguardia 

– il dominante sistema culturale di valori borghesi – ha cessato di esistere.44 Se le 

avanguardie del primo Novecento si scagliavano contro un sistema sociale in larga parte 

omogeneo e solidamente conservatore, i loro eredi degli anni ’60 si sono ritrovati al 

centro di un’economia in corsa verso la modernità, circondati da mezzi di comunicazione 

flessibili e in continua evoluzione e da una sete di novità culturali apparentemente 

inestinguibile. Proprio come Guglielmi, molti membri del Gruppo 63 erano 

profondamente consapevoli di queste condizioni e di conseguenza pessimisti sulla reale 

possibilità di rifondare un’autentica cultura d’avanguardia. Il timore della 

“neutralizzazione” e il senso di inadeguatezza nei confronti dei loro predecessori hanno 

                                                 
43 Si veda Gugliemi 1964a, p. 56. 
44 La densa lettura che Matei Calinescu fa di questo passaggio di Avanguardia e sperimentalismo associa la 
posizione di Guglielmi al famoso saggio di Hans Magnus Enzensberger “Aporias of the avant-garde”. Se il 
primo si concentra sul mutevole contesto sociale della letteratura d’avanguardia, il secondo, per Calinescu, 
sposta l’attenzione sulle premesse e sulle tendenze intimamente contraddittorie del movimento. (Si veda 
Calinescu 1987, pp. 120-125). 
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spinto Fausto Curi, uno dei membri del gruppo, a parlare di “avanguardia fredda”, in 

aperto contrasto con il “calore” rivoluzionario del Futurismo.45 Più laconicamente, 

Umberto Eco accenna alla contrapposizione fra “una generazione di Vulcano” e una “di 

Nettuno”, mentre Sanguineti lamenta l’inevitabile transizione dall’età eroica all’età 

cinica, sanzionata dal trionfo dell’industria culturale e dal suo avatar più tangibile, il 

museo.46 Sia Eco che Guglielmi suggeriscono di sostituire il termine “neoavanguardia” 

con il più neutrale “neosperimentalismo”, rifiutando così il lessico e i mezzi della teoria 

dell’avanguardia, ma non i suoi scopi politici.  

 

La radicale diversità della posizione di Manganelli emerge con chiarezza se mettiamo a 

confronto Avanguardia e sperimentalismo con uno dei pochi saggi in cui l’autore affronta 

direttamente il rapporto fra letteratura d’avanguardia e ideologia. “Avanguardia 

letteraria”  venne pubblicato per la prima volta nella raccolta postuma Il rumore sottile 

della prosa, ma la sua genesi risale probabilmente alla metà degli anni ’60.47 In effetti, 

molte delle considerazioni comprese in questo breve saggio sono talmente vicine a “La 

letteratura come menzogna” che può essere quasi considerato come una prima stesura 

delle idee che porteranno poi alla famosa definizione della letteratura come una forma di 

inganno. Rimane però una significativa differenza fra i due testi: se “La letteratura come 

menzogna” non fa mai riferimento diretto all’avanguardia, “Avanguardia letteraria” 

indaga esplicitamente l’importanza dei tropi avanguardistici. Il saggio di Manganelli 

comincia con una definizione piuttosto non convenzionale della letteratura 

d’avanguardia.  

 

A mio avviso, compito proprio dell’avanguardia letteraria è quello di far 

‘letteratura’: gli scrittori d’avanguardia sono dei letterati, puntigliosi escogitatori 

di artifici, un poco pedanti, intelligenze naturalmente inclini agli aspri e lucidi 

gaudi dell’acrostico, dei tecnopegnia, dei glifi, intenti agli austeri estri 

combinatori del linguaggio. [...] Dunque l’avanguardia potrà proporre, e di fatto 

                                                 
45 Si veda Curi 1965. Sulle poetiche dello “sperimentalismo” si veda Levato 2002. Per una discussione del 
rapporto fra il Gruppo 63 e le prime avanguardie, in particolare il Futurismo, si veda Barbato (e altri) 1966. 
46 Si veda Edoardo Sanguineti, “Sopra l’avanguardia” in Sanguineti 2001, pp. 55–58; Umberto Eco “La 
generazione di Nettuno” in Eco 1986. 
47 Nella parte conclusiva del saggio  Manganelli fa riferimento al numero dela rivista Aut Aut del 1963.  
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già propone, una letteratura come artificio; fatto non sentimentale, non privato, e 

nemmeno demonico, non morale, non sociale, ma sommamente arbitrario e 

insieme, rigoroso. Arbitraria è la scelta del rito cui mi dedico, rigorosa 

l’osservanza del rito scelto a quel modo.48  

 

Come Angelo Guglielmi, anche Manganelli vede nella scrittura sperimentale un tratto 

caratteristico della letteratura d’avanguardia; ma diversamente da Guglielmi, non è 

interessato ad applicare i principi della teoria dell’avanguardia ad uno specifico sistema 

sociale. Al contrario, il saggio di Manganelli prende in considerazione l’implicazione 

culturale della pratica dell’avanguardia in relazione a una generale teoria del linguaggio, 

che viene nel testo esplicitata solo in parte. Secondo Manganelli il vero scopo 

dell’avanguardia è quello di svelare la complessa struttura delle nostre convenzioni 

linguistiche e il modo in cui il linguaggio modella la nostra esistenza.  

 

Dunque l’avanguardia, del tutto logicamente, a mio avviso, si concentra nelle 

ricerche di ordine strutturale; nelle ricerche di linguaggio, che hanno legittimità 

appunto quando il linguaggio cessa di essere infinitamente disponibile, ma 

comincia a sentirsi la vocazione della struttura.49 

 

Come mi propongo di dimostrare nei prossimi capitoli, l’interesse di Manganelli nei 

confronti dell’avanguardia è direttamente collegato alla sua idea di linguaggio come 

sistema olistico: un “universo linguistico”, come lo definisce in una delle prime 

dichiarazioni di poetica.50 Davanti alla dimensione politica dell’avanguardia, l’attenzione 

dell’autore al linguaggio coincide con un’aperta diffidenza nei confronti delle ideologie. 

Proprio perché il ruolo dello scrittore consiste per Manganelli nel rivelare le ambiguità e 

le contraddizioni insite nel linguaggio, lo scontro con l’apparente chiarezza e coerenza 

del discorso ideologico è inevitabile. Per poter esprimere appieno il proprio potenziale 

sovversivo, la letteratura d’avanguardia non solo mette in discussione il sistema 

                                                 
48 Manganelli 1994, pp. 72-73. 
49 Ibid., p. 73. 
50 Nel primo numero della rivista Grammatica, troviamo la seguente definizione di linguaggio: “Ogni 
universo è in primo luogo un universo linguistico in quanto è proprio una morfologia ed è sottoposto a tutto 
il rigore e a tutta l'arbitrarietà delle morfologie.” (Grammatica, 1/1964). 
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ideologico corrente, ma estende la sua provocazione ad ogni possibile sistema di 

convenzioni linguistiche. Come afferma nella conclusione, questo aspetto determinante 

dell’avanguardia sottolinea il valore culturale dell’opposizione in quanto tale.  

 

Pertanto io non credo ai tentativi, che si fanno, di ideologizzare l’avanguardia. È 

una operazione sostanzialmente conservatrice. Credo, al contrario, che oggi sia 

urgente affermare che la letteratura è per sua natura refrattaria a qualsivoglia 

contestazione ideologica. Credo che urga sottolineare il carattere provocatorio che 

è, quello solo, veramente rivoluzionario. Essa, nella serie dei possibili discorsi 

umani, è la frattura, lo scandalo.51  

 

È interessante mettere a confronto la celebrazione che Manganelli fa della sovversione 

pura, con le riflessioni di Guglielmi sul futuro del neosperimentalismo. Benché entrambi 

sollecitino un ripensamento radicale della teoria dell’avanguardia, i loro scopi appaiono 

quasi agli antipodi. Mentre Guglielmi appoggia le intenzioni politiche dell’avanguardia 

ma non le strategie da essa messe in atto, Manganelli sembra interessarsi solo alla forma 

dell’avanguardia e disdegnarne il contenuto politico. È ancora più significativo che 

l’interesse di Manganelli per l’avanguardia rappresenti solo una parte della sua continua 

riflessione sul ruolo dello scrittore all’interno di una teoria generale del linguaggio. Come 

ha recentemente sottolineato Antoine Compagnon, la retorica di assoluta rottura propria 

dell’avanguardia – e la sua fede nella rivoluzione culturale – crea inevitabili slittamenti e 

tensioni nell’ambito culturale del Modernismo.52 Gli ottimistici e convinti proclami sulla 

necessità di un progresso rivoluzionario trovano spesso un controcanto in un 

antimodernismo nostalgico, oscuramente profetico e profondamente pessimista, che 

ammette l’arbitrarietà di ogni trasformazione culturale e sottolinea le conseguenze 

negative del cambiamento. Come vedremo nei prossimi capitoli, lo sguardo di  

Manganelli sulla letteratura e sulla cultura è imbevuto di tale consapevolezza 

“antimodernista”. Ciò è già manifesto nei suoi contributi ai dibattiti del Gruppo 63, in 

bilico fra simpatia e insofferenza. Con la loro portata straordinariamente ampia, le 

                                                 
51 Manganelli 1994, p. 77. 
52 Si veda Compagnon 2005.  
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riflessioni di Manganelli sfidano le categorie del Gruppo e impediscono di considerare 

l’autore di Hilarotragoedia semplicemente uno strutturalista ante litteram, un 

avanguardista in incognito o uno spettatore irriverente. Non solo tali etichette non 

rendono giustizia alla complessità del suo pensiero, ma reintroducono proprio quel rigore 

ideologico che la sua scrittura si propone di minare. Né a favore dell’avanguardia né 

contro di essa, le riflessioni di Manganelli ci portano al cuore delle sue problematiche, e 

al di là di esse.  
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Capitolo 2 

Filosofia, Letteratura e Angoscia 

 

Er ergab sich ganz der Macht [...] des Geistes und 

Wortes, die lächelnd über dem unbewussten und 

stummen Leben thront. [...] Sie schärfte seinen Blick 

und liess ihn die grossen Wörter durchschauen [...] 

und zeigte ihm das Innere der Welt und alles Letzte, 

was hinter den Worten und Taten ist. Was er aber 

sah, war dies: Komik und Elend – Komik und Elend. 

THOMAS MANN
1 

 

Io so che se verrò stroncato, la distruzione passerà 

per una breccia dove non sono riuscito a collocare 

una rete di concetti. 

GIORGIO MANGANELLI
2 

 

Una certa ostilità verso la filosofia morale caratterizza molti dei primi saggi critici di 

Giorgio Manganelli ed è un tratto fondamentale della sua retorica anti-umanista, basata 

sull’assunto della profonda indifferenza della letteratura nei confronti della morale 

convenzionale.3 Ingannevole e cinica, blasfema e dissoluta, la letteratura si rivela il punto 

di incontro fra la frode, l’eccentricità e la sovversione.4 Quasi sempre, a tali definizioni si 

accompagnano commenti pungenti sull’urgenza della filosofia di disciplinare ed educare, 

e di trasformare la letteratura in un innocuo ed edificante passatempo: “Assai antica è 

l’ira dei dabbene per la letteratura. Da secoli viene accusata di frode, di corruzione, di 

                                                 
1 Thomas Mann, Tonio Kröger (1903), in Mann 1963, pp. 227-228. 
2 Manganelli, Diario 2E (“9 aprile 1954 – 14 gennaio 1956 / Roma”), 5 febbraio 1955; ora in Belpoliti e 
Cortellessa (eds) 2006, p. 93. 
3 Nel 1980, in un intervista rilasciata a Carlo Rafele, Manganelli afferma: “In quel momento [1967] mi 
premeva (come mi preme sempre) porre la letteratura in una posizione anti-umanistica. Noi siamo stati per 
molti anni, direi per una generazione, perseguitati da una lettura umanistica della letteratura che era 
fondamentalmente una letteratura affettiva, patetica, pedagogica e didascalica” (Conversazione con Giorgio 

Manganelli, intervista a cura di Carlo Rafele, Don Chisciotte, 2, 1980, pp. 67-76; ora in Manganelli 2001b, 
p. 52).  
4 Si veda ad esempio “È ascetica e puttana”, “Avanguardia letteraria”, “La letteratura come mafia” (tutti 
compresi in Manganelli 1994, pp. 60-62; pp. 72-77; pp. 97-102) assieme, ovviamente, a “La letteratura 
come menzogna” (in Manganelli 1967, pp. 215-223).   
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empietà.”5 In realtà l’atteggiamento di Manganelli nei confronti della filosofia è assai più 

complesso di quanto questi commenti deliberatamente provocatori non lascino intendere. 

Nonostante la sua evidente antipatia verso la filosofia morale, Manganelli non ritratterà 

mai la sua prima intuizione – espressa per la prima volta nei taccuini privati degli anni 

’50 – di una filosofia non solo rivale e antagonista della letteratura, ma anche sua parente 

stretta e, necessariamente, interlocutrice privilegiata. Se questa idea viene raramente 

affermata in modo esplicito nelle opere dell’autore, essa fa però da sfondo a molte delle 

sue meditazioni su argomenti più astratti e generali come la contingenza delle 

convenzioni culturali, il primato ontologico del linguaggio e la funzione sociale della 

letteratura. Come mi propongo di dimostrare in questo capitolo, l’originalità di opere 

come Hilarotragoedia, Nuovo Commento e Agli dèi ulteriori può essere apprezzata solo 

accettando l’idea che per il loro autore la letteratura non è solo una forma di resistenza 

alle ambizioni totalizzanti della filosofia, ma anche, e in modo altrettanto importante, una 

risposta alle questione sollevate dalla filosofia stessa. La letteratura, come la filosofia, 

cerca di portare chiarezza in un mondo caotico e minaccioso.  

 

 

2.1. L’ansia della chiarezza 

 

"Non c’è differenza tra filosofo e poeta”, scrive Giorgio Manganelli nel 1951, “in tutti 

trovi la soluzione”.6 L’autore di questo aforisma, un ventottenne timido e  introverso che 

registra fedelmente le proprie idee in una pila di appunti in continua crescita, non è 

ancora diventato uno scrittore.7 Mentre riflette sulla relazione fra filosofia e letteratura, 

                                                 
5 Manganelli 1967, p. 216. Graziella Pulce afferma che “la letteratura dei buoni sentimenti, dei valori 
positivi, è per Manganelli perfettamente inutile ed è tirannica l’imposizione della ‘verità’ in un mondo che 
e profondamente lacerato da pulsioni eternamente oppositive” (Pulce 2004, p. 15). 
6 Si veda Manganelli, Diario 1B (“10-3-1951 / 2-11-1952”), 10 marzo 1951, ora in Marco Belpoliti e 
Andrea Cortellessa (ed.) 2006, p. 71. 
7 Gli Appunti critici di Manganelli, scritti fra il 1948 e il 1956, si possono consultare presso il Centro di 

Ricerca sulla Tradizione manoscritta di Autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia. Il 
contenuto di cinque taccuni rimane tuttora parzialmente inedito; alcuni estratti comparvero per la prima 
volta nel volume Per Giorgio Manganelli. Pavia 28 maggio 1992 (si veda Stella, Varzi e Guardamagna 
(eds), 1992, pp. 31-40). Una selezione più ampia è stata curata da Andrea Cortellessa (si veda Belpoliti e 
Cortellessa (eds) 2006, pp. 71-99). Come sottolinea Cortellessa nella sua postfazione, i taccuini di 
Manganelli anticipano il contenuto di molti dei suoi saggi successivi; nonostante questo gli appunti critici 
hanno riscosso limitata attenzione da parte della critica. Per una riflessione sull’importanza degli appunti e 
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Manganelli non immagina certamente che le sue “autochiacchiere” diventeranno un 

giorno qualcosa di più di una pratica solitaria e introspettiva.8 Eppure questa 

affermazione breve ed enigmatica contiene già una delle più importanti intuizioni del 

futuro scrittore: la letteratura e la filosofia, come affermato negli appunti critici, sono 

strettamente connesse, e traggono origine entrambe dal medesimo sentimento di ansia. Il 

filosofo e il poeta sono pervasi da una simile angoscia: entrambi combattono per 

articolare un problema che non riescono a rappresentare adeguatamente ma che rimane 

comunque oscuramente presente nel loro lavoro. Anche se la scrittura cerca di sedare 

questa angoscia – o per lo meno prova a renderla più tangibile –, la soluzione professata 

non è mai definitiva, poiché gli sforzi dello scrittore per fare chiarezza all’interno del 

problema inevitabilmente finiscono per nascondere quello che dovevano svelare.  

 

Credo che la letteratura sia la ricerca della soluzione che rappresenta il testo per 

l’autore: cioè, l’opera dell’autore (o forse l’autore-opera) è una soluzione. Di che? 

Nessuno più lo sa, perché il problema si è tutto sciolto nella soluzione, nella quale 

è sopravvissuto solo il sentimento (una tensione) del problema, ed è tale 

sentimento che fa sì che si tratta di soluzione, e non di altro.9  

 

Ciò che colpisce maggiormente nella dichiarazione di Manganelli è l’idea che l’evento 

originario di filosofia e letteratura – il problema che dà origine a queste due forme di 

discorso – resista alla chiarificazione. L’angoscia che è alla base della scrittura filosofica 

e letteraria, e che segna quindi il punto di intersezione fra i due ambiti, può essere solo 
                                                                                                                                                 
sulla loro relazione con la successiva poetica di Manganelli si veda Montefoschi 1995; Cavadini 1997, 
capitolo 1; Bricchi 2002; Cortellessa 2006. Minore 1992 riporta alcuni dettagli sulla donazione fatta da 
Manganelli al Centro di Ricerca sulla Tradizione manoscritta di Autori moderni e contemporanei e 
un’intervista alla prima direttrice del Centro, Maria Corti.  
8 Come ha dimostrato Graziella Pulce, le prime esperienze di scrittura creativa di Manganelli risalgono ai 
primi anni ‘40, quando scrisse un racconto intitolato La casa bianca (si veda Pulce 2004, pp. 1-4; il 
racconto è stato pubblicato da Salvatore Silvano Nigro sul Sole 24 Ore, 27 agosto 2000). Nonostante questo 
precoce interesse nella scrittura creativa, molte delle annotazioni dei primi anni ’50 suggeriscono l’idea che 
l’autore vedesse gli appunti esclusivamente come un esercizio di stile privato, come emerge in particolare 
da un appunto del Febbraio 1955, in cui Manganelli valuta se scrivere le sue “autochiacchiere” a mano o a 
macchina: “Non so se continuare a scrivere a penna queste autochiacchiere: o passare a scriverle a 
macchina […]. La penna ‘resiste’ di più alla mano che scrive: la mano è già materiale, è fuori di noi. La 
macchina è più pieghevole, meno estrinseca.” Si veda Manganelli, Diario 2E (“9 aprile 1954 – 14 gennaio 

1956 / Roma”), 5 febbraio 1955; ora in Belpoliti e Cortellessa (eds) 2006, p. 87. 
9 Manganelli, Diario 1B (“10-3-1951 / 2-11-1952”), 10 marzo 1951; ora in Belpoliti e Cortellessa (eds) 
2006, p. 71. 
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percepita come una tensione trasversale. Secondo Manganelli questo è palese nel caso 

della letteratura, dove ogni soluzione possibile può essere solo interpretata come 

reiterazione del problema originario. Come fa notare Manganelli, la complessità della 

letteratura consta di una continua interazione fra soluzioni possibili, mai definitive: 

“l’opera a di un autore è una soluzione, l’opera b (presa da sola) è una soluzione, a e b 

insieme non sono due soluzioni, ma una sola (più articolata e definitiva)”.10 Passando ad 

un’articolazione più elaborata dell’angoscia, la letteratura acquista in complessità senza 

mai estirpare l’ambiguità, dal momento che ogni “soluzione” va vista come un ulteriore 

occasione di equivoco.11 Il contrasto con la filosofia si fa evidente in un appunto più 

tardo, del marzo 1955, in cui Manganelli ammette, in modo piuttosto sorprendente, di 

essere attratto da un’idea di chiarezza fondativa e di spiegazione rigorosa.  

 

Mi accorgo – e ne soffro – che la mia formazione filosofica è talmente lacunosa e 

monca e imprecisa che con tutta probabilità io sono e sarò sempre negato alla vera 

gioia filosofica, al gusto della lettura filosofica. [...] E quel che mi esaspera è 

capire che lì stanno, discussi e forse risolti, tre quarti dei problemi che mi girano 

per il capo. Peccato.12 

 

La “vera gioia filosofica” è per Manganelli una specie di alternativa ideale, ma 

inaccessibile, alla letteratura: un bacino di soluzioni che non sono pure reiterazioni, ma 

vere chiarificazioni di un’essenziale ambiguità. Al contrario della letteratura, la filosofia 

promette di vincere l’angoscia dello scrittore con un unico atto onnicomprensivo, un 

abbraccio da cui niente rimarrà escluso. Come ha dimostrato Andrew Benjamin, questa 

concezione della pratica filosofica coincide spesso con l’esclusione di una serie di altre 

modalità del pensiero identificate con il nome di “letteratura”. La filosofia, intesa come 

tutto ciò che è delimitato da chiarezza e discussione, risulta così inscindibile dal suo 

                                                 
10 Ibid. 
11 Manganelli si oppone quindi all’idea della finzione letteraria come “problem-solving”, che Luigi Weber 
associa con il romanzo realista: “Il romanzo è da sempre un genere con una specifica vocazione problem-
solving, e diciamo pure pedagogica” (Weber 2007, p. 80).  
12 Manganelli, Diario 2E (“9 aprile 1954-14 gennaio 1956 / Roma”), 8 marzo 1955; ora in Belpoliti e 
Cortellessa (eds) 2006, p. 89.  
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“altro”, l’ipotetico campo della letteratura.13 L’atteggiamento di Manganelli, tuttavia, 

appare più ambivalente. Nell’aprile del 1954 lo scrittore definisce la sua attrazione per la 

chiarezza filosofica come sintomatica di un dolore personale: l’incapacità di “vivere nel 

mondo”. Significativamente, il passo che porta a questa confessione comincia con un 

rimando al Tonio Kröger di Thomas Mann, romanzo che Manganelli descrive come un 

“turning-point” nella sua battaglia verso l’autoconsapevolezza.  

 

Un turning-point. Tonio Kröger di T. Mann. Questo libro, oltre tutto, mi ha detto 

molto su di me: e ha colpito, direi, il centro del mio disordine. Era disordine, una 

sorta di intemperanza, il mio male: non si può insieme desiderare di “vivere” e di 

“capire”. Avevo chiamato l’attività poetica attività vitale: “ex abundantia 

cordis...”. Quale errore: il nucleo del Kröger è tutto qui. Se vivi, se accetti di 

essere, di avere legami, di sottostare a leggi, di farti, come le cose di questo 

mondo, solide e perpetue, se accetti la vita come si accetta la natura, devi 

rinunciare a “vedere” quelle cose. 14  

 

Manganelli subisce chiaramente il fascino dell’idea di Mann della inconciliabilità tra vera 

comprensione e desiderio di felicità. Ispirato dal racconto di Mann, arriva a vedere la 

letteratura come una manifestazione della tragica separazione del sé da una vita non 

meditativa.15 Manganelli abbraccia senza alcuna esitazione il nucleo programmatico del 

Tonio Kröger: il vero genio artistico comporta il rifiuto della felicità e una dedizione 

fatale alla vita mentale; prendere parte alla società, al contrario, significa rinunciare alla 

speculazione filosofica e accettare ciecamente le regole sociali della vita come 

immutabili leggi di natura. Questa netta dicotomia implica per il futuro autore una scelta 

radicale: o guardare il mondo dall’esterno, dalla soglia, o diventarne invece parte 

                                                 
13 Per una ricapitolazione storica dettagliata si veda Andrew Benjamin 2001, pp. 71-104. 
14 Manganelli, Dario 2E (“9 aprile 1954-14 gennaio 1956 / Roma”), 9 aprile 1954; ora in Belpoliti e 
Cortellessa (eds) 2006, p. 85. 
15 Circa trent’anni più tardi, nel Discorso dell’ombra e dello stemma Manganelli descriverà Thomas Mann 
come una cometa proiettata nella solitudine infinita dello spazio vuoto: “O forse [tornare alle miserie di 
questa vita] non è possible in alcun modo, e gli scrittori cui è negato il nero, notturno seme della scrittura, 
non stralunino, e non saranno quelle scavallate di comete nient’altro che scrittori dementati, e non mi 
spiacerebbe sapere che quella cometa che dà di matto e corre a precipizio verso una costellazione donde 
non farà ritorno che frammentata – eh, no, mio caro, due telefonate mi hanno interrotto, ma il tuo nome 
voglio scriverlo – sia Thomas Mann” (Manganelli 1982, p. 42).  
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armonica e “solida”. La “confusione” che regnava prima nel pensiero di Manganelli 

lascia ora spazio ad una terribile certezza: come aspirante scrittore è condannato ad una 

vita di indagine e introspezione che non farà che accrescere il suo isolamento sociale e 

peggiorare di conseguenza quelle crisi di solitudine, paura e disprezzo di sè descritte 

dettagliatamente negli appunti.16 Vent’anni dopo, in occasione di un convegno su Carl 

Gustav Jung, Manganelli ribadisce quest’idea, scagliando un attacco al suo pubblico: 

 

La situazione dello scrittore è naturalmente asociale, anti-sociale, contestativa, 

eversiva, anche, anche con tutti quegli elementi patologici, diciamo quella 

balbuzie, quella balbuzie sintattica, accurata, elegante, ma deliberata con cui il 

mio discorso con la società viene vissuto e negato contemporaneamente. 

Come società vi detesto e come tale voi dovete detestarmi. Come società voi 

dovete trovare quel che scrivo sgradevole, oscuro, qualche volta divertente ma 

buffonesco e quando io posso diventare buffonesco voi potete prendermi in modo 

amichevole, e come amici io vi detesto più ancora che come società, perché voi vi 

aspettate da me un comportamento gladiatorio: ecco, adesso arriva lo scrittore e 

parla…. Nooo… io faccio la scena isterica, io mi alzo e me ne vado.17 

 

Eppure c’è un’importante differenza fra le idee di Mann e l’interpretazione che ne fa 

Manganelli. Nell’ultima parte degli appunti di Manganelli la distinzione netta, e 

apparentemente simmetrica, fatta da Mann fra vita e arte, vita activa e vita contemplativa, 

viene complicata da una conclusione più pessimista: la scrittura letteraria – con buona 

pace di Tonio Kröger – non riesce mai a raggiungere la meta finale della 

“comprensione”. 

 

Rinunciare, se sei artista, a vederne la qualità unica, l’“idea” [...]; se sei uomo di 

pensiero, un logico, devi rinunciare a fare esperienze ma accetta tutto l’universo 
                                                 
16 Nella seconda metà del 1955, Manganelli sempre più preciso nel descrivere la “lotta violentissima [...] 
che si svolge nel mio cervello” (20.6.1955); parla di “orribili crisi fobiche” (2.12.1955) e di una “strana 
tensione nel cervello, come di paura, di terrore” (16.12.1955) che sfociano regolarmente in crisi che 
possono essere spiegate, con un certo sollievo, solo a posteriori (si veda Belpoliti e Cortellessa (eds) 2006, 
pp. 96-99). Descrizioni di crisi violente si trovano anche nelle lettere di Manganelli a Giovanna Sandri e nel 
ricordo della donna di una visita a Londra (si veda Manganelli 2003b, p. 30).  
17 “Jung e la letteratura” (1973) in Manganelli 1989b, p. 207. 
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come una proposizione da analizzare, se sei uomo misto, e usi fantasia e logica, 

critica e passione ugualmente l’universo sarà straziante di dolcezza, finché ne resti 

fuori; ma a entrarci, straziante di paura, paura. Questa è la mia contraddizione. È 

un male, un dolore. Ma dobbiamo difenderlo. Non cercare di risolverlo.18 

 

La suprema chiarezza – la visione di un io collocato fuori dal mondo e che il mondo 

contempla nella sua interezza – è un sogno della filosofia, non della letteratura. Insistere 

sul bisogno dello scrittore di “decifrare” il mondo significa, secondo Manganelli, 

fraintendere il vero proposito della letteratura; diversamente da quanto fa “l’uomo di 

pensiero”, l’artista non scrive andando in cerca di una spiegazione definitiva. In altre 

parole, Manganelli si identifica con quanto afferma Mann sull’irriducibile tensione fra io 

e mondo, ma rifiuta la dicotomia nitzschiana del Tonio Kröger e dunque la concezione di 

Mann dell’arte come rivelazione tragica del cuore delle cose. Se per Manganelli il ritiro 

dell’artista dalla vita attiva è inevitabile, esso non rappresenta però un avvicinamento alla 

semplicità concettuale o alla saggezza filosofica. Al contrario, Manganelli descrive la 

letteratura come una tensione irriducibile fra desideri contrastanti e che si escludono a 

vicenda: da un lato, la lotta verso la chiarezza filosofica, dall’altro il bisogno di una vita 

naturale, non meditativa e “solida”. Come fa notare Manganelli, l’arista è “un uomo 

misto”, guidato in egual misura dalla logica e dalla fantasia, dal pensiero critico e dalla 

passione. Anche se occasionalmente lo scrittore può tendere verso uno di questi estremi – 

e la sua scrittura si manifesterà come un intenso desiderio dell’armonia che precede il 

pensiero, o apparirà come un impulso all’indagine logica – la letteratura stessa è 

caratterizzata da un ibridismo costitutivo. Visto su un piano esistenziale, ciò significa che 

l’ansia è sempre insita nella scrittura letteraria. Come dice Manganelli, l’artista è capace 

di contemplare da lontano “la straziante dolcezza” del mondo, ma quando vi entra dentro 

la sua mente è sopraffatta da un’oscura paura (“a entrarci, straziante di paura, paura”).  

 

 

                                                 
18 Manganelli, Dario 2E (“9 aprile 1954-14 gennaio 1956 / Roma”), 9 aprile 1954; ora in Belpoliti e 
Cortellessa (eds) 2006, p. 85. 
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2.2. Un’utopia privata 

 

L’avere colto l’ibridismo costitutivo della letteratura ha importanti conseguenze politiche. 

Come chiariscono gli appunti critici, Manganelli vede il contrasto fra la chiarezza 

fondativa della filosofia e l’aspirazione sempre irrisolta della letteratura come una sfida 

fra due modalità del discorso radicalmente diverse ma strettamente connesse, il cui 

incontro prepara il campo a una tensione creativa che trascende la sfera dell’estetica. In 

uno degli appunti più esplicitamente politici, scritto nel maggio del 1955, “il vero piacere 

filosofico” è associato alle opere di Antonio Gramsci, che Manganelli dice di trovare 

incomprensibili.19 Ancora una volta, la chiarezza del pensiero astratto viene percepita 

dall’autore come al di fuori della propria portata, anche se è difficile stavolta scindere la 

fascinazione per la filosofia dall’atteggiamento ambivalente di Manganelli nei confronti 

del comunismo. Meno di un mese dopo questo appunto su Gramsci, Manganelli si 

dipinge nel mezzo di una crisi politica ed esistenziale, diviso, quasi letteralmente, fra 

ideologie contrastanti. 

 

È curioso quanto sia nitida, consapevole, la lotta ideologica che si combatte 

attualmente dentro di me: ideologia liberale, moralismi, frammenti ideologici 

cozzano con l’ideologia comunista, marxista: ed è lotta assai dolorosa, terribile, 

da far desiderare la morte. Né è detto che non si concluda così.20 

 

A questo stadio degli appunti, la sempre maggiore impazienza di Manganelli verso le 

definizioni sistematiche e totalizzanti della filosofia va di pari passo con una crescente 

disillusione nei confronti del marxismo rivoluzionario.21 Nell’ottobre del 1951 l’attesa di 

una “vittoria comunista in Europa” sembrava ancora plausibile: “L’unità del nostro 

Occidente resta tutta nell’essere cristiano [...]. Una vittoria comunista in Europa 

segnerebbe realmente la fine di questa accezione della parola ‘occidente’: darebbe una 
                                                 
19 Ibid., p. 89. 
20 Ibid., p. 90. 
21 Durante gli ultimi anni della Seconda Guerra Mondiale, Manganelli si unì alla brigata comunista di 
Roccabianca. Fu arrestato il 18 marzo 1945 e portato davanti a un plotone ma grazie alla sua giovane età 
riuscì a evitare l’esecuzione. Negli anni successivi Manganelli non fece quasi mai riferimento a queste 
esperienze; una delle poche descrizioni della sua partecipazione alla Resistenza si trova in una lettera alla 
futura moglie Fausta Chiaruttini, scritta il 20 ottobre 1945. Per ulteriori dettagli si veda Pulce 2004, p. 2. 
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nuova unità, ma diversamente orientata, e col centro assai lontano. Qui, dove non si crede 

a niente, sarebbe forse cosa da poco: ma forse non sono così dappertutto”.22 Nel luglio 

del 1955, tuttavia, il comunismo viene liquidato con un misto di malinconia e ironia – 

“Non sono diventato comunista. Non ci riesco” –, mentre più tardi nello stesso anno 

Manganelli aderirà al Partito Radicale nella speranza di far cessare il suo senso di 

isolamento politico: “Spero con tutta l’anima una cosa: che sia finita la solitudine 

politica, non meno desolante del deserto sessuale: […] Anche il Partito Radicale può 

aiutarmi a trovare il mio posto tra gli uomini. Lo spero, e ho fiducia. Certo la politica è 

più importante delle donne”.23 Diversamente da quanto pensava l’ “incomprensibile” 

Gramsci, Manganelli non riesce a capire come si possa immaginare una società 

radicalmente nuova partendo dall’ordine sociale corrente. Senza nessuna reale speranza 

di un cambiamento rivoluzionario, scrive, il presente appare una distesa di pace, noia e 

stasi senza fine: “E ora che la pace sta affermandosi, mi pare che non ci sia più nulla da 

attenderci, solo il solidificarsi della nostra disperazione”.24  

 

Scrivendo sui Fantasmi di Henrik Ibsen e sull’idea di “anarchia borghese”, Manganelli 

sottolinea l’esistenza di una sola alternativa possibile all’ordine sociale presente: una 

rivoluzione che non trae origine dalla critica borghese dell’ingiustizia sociale, ma che 

anzi si afferma nonostante e contro tali forme di autocoscienza borghese e intellettuale.25 

In un rovesciamento deliberato ed esplicito dell’etica politica di Ibsen, Manganelli 

descrive questa alternativa rivoluzionaria non come una forma più alta di moralità, 

capace di smascherare i falsi moralismi e di prenderne il posto, ma come la fine di ogni 

moralità: “Trent’anni (cala cala) di rivolta moralista mi persuadono che tutto questo 

genera solo solitudine e disperazione. Non ci occorre una nuova religione (della gioia, o 

                                                 
22 Manganelli, Diario 1B (“10-3-1951 / 2-11-1952”), 28 ottobre 1951; ora in Belpoliti e Cortellessa (eds) 
2006, p. 76. 
23 Manganelli, Diario 2E (“9 aprile 1954-14 gennaio 1956 / Roma”), 12 dicembre 1955; ora in Belpoliti e 
Cortellessa (eds) 2006, p. 97. 
24 Ibid, p. 94. 
25 “Oggi credo di vedere la via d’uscita solo nell’accettazione del background di classe; e cioè, la 
rivoluzione s’ha da fare: ma non dentro la moralità borghese, ma contro.” (Manganelli, Diario 2E (“9 

aprile 1954 – 14  gennaio 1956/ Roma”), 8 luglio 1955; ora in  Belpoliti e Cortellessa (eds) 2006, p. 86). 
Secondo Giuditta Isotti Rosowsky, l’interesse di Manganelli per i Fantasmi di Ibsen Ghosts si riflette nel 
tema di Sconclusione (si veda Rosowsky 2007, p. 89). 
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che so io), ma, semplicemente, la liquidazione di ogni e qualsiasi religione”.26 

Un’affermazione così categorica non nasconde tuttavia il disagio provato dall’autore nei 

confronti di tali nichilistiche fantasie di distruzione violenta. Nel corso del suo commento 

Manganelli mette in chiaro che sta parlando da intellettuale borghese, e di conseguenza 

da membro di quella classe sociale che non può contribuire a una trasformazione genuina 

della società. Per quanto riguarda il suo immediato futuro politico, egli non vede alcuna 

alternativa alla disperazione: l’unico progetto politico che sembra ancora possibile è una 

forma volutamente paradossale di utopia, che affermi la necessità di un cambiamento 

sociale radicale e dichiari allo stesso tempo la propria incoerenza e l’irrilevanza delle 

proprie ambizioni. In un passo che anticipa la famosa critica di Italo Calvino dell’utopia 

politica, Manganelli descrive tale visione profondamente pessimista come una 

“minuscola utopia”, una forma di follia strettamente privata.27   

 

La possibilità di costruire ‘un’utopia tanto minuscola da lasciarsi realizzare 

nell’ambito di una sola persona (io) è una soluzione possibile, per chi elude il 

compito di cambiare la realtà’. Conduce a una forma di follia relativamente 

onesta, privata. Ascetica. Ma è proprio questo ascetismo che ne sigilla la vitalità. 

Si tratta di andare a fare gli eremiti, per sostenere la dottrina che gli uomini non 

devono in alcun modo essere eremiti. 28 

 

È interessante notare come l’autoritratto politico di Manganelli contenga in nuce alcuni 

dei temi che caratterizzeranno più tardi la sua scrittura letteraria: il solipsismo, la chiusura 

e l’isolamento del sé come in una trappola.29 Anche la figura dell’eremita tornerà molto 

                                                 
26 Manganelli, Diario 2E (“9 aprile 1954-14 gennaio 1956 / Roma”), 12 dicembre 1955; ora in Belpoliti e 
Cortellessa (eds) 2006, p. 94. 
27 Nella conclusione del saggio “L’utopia pulviscolare” (1973), Calvino scrive: “Il meglio che m’aspetto 
ancora è altro, e va cercato nelle pieghe, nei versanti in ombra, nel gran numero d’effetti involontari che il 
sistema più calcolato porta con sé senza sapere che forse là più che altrove è la sua verità. Oggi l’utopia che 
cerco non è più solida di quanto non sia gassosa: è un’utopia polverizzata, corpuscolare, sospesa” (Calvino 
1995, p. 308). Per una discussione delle idee di Calvino sull’utopia e la letteratura si veda Milanini 1990 e 
McLaughlin 1998, capitolo 7.   
28 Manganelli, Diario 2E (“9 aprile 1954 – 14 gennaio 1956 / Roma”), 8 luglio 1955; ora in Belpoliti e 
Cortellessa (eds) 2006, p. 86. 
29 Come sottolinea Giuditta Isotti Rosowsky: “Si ha l’impressione che una concezione della letteratura 
preesistesse e nelle letture cercasse chiarimenti, occasioni di elaborazione, conferme” (Rosowsky 2007, p. 
33). 
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più avanti ne La palude definitiva e nei racconti “L’effigie” e “Racconto sbagliato”, in 

cui un eretico viene cacciato perché convinto, in modo del tutto “privato” e 

apparentemente senza motivo, che la fine del mondo sia già avvenuta. Proprio come 

Manganelli nel suo primo auto-ritratto politico, il protagonista de “L’effigie” insiste sul 

fatto che non ci sono alternative alle sue convinzioni. La sua teoria sulla fine del mondo 

logicamente esclude la possibilità di “un punto di vista esterno” da cui contemplare la 

fine del mondo: “Invano cercai di spiegare che ormai tutto era ‘fine del mondo’, e che 

pertanto non riuscivamo ad averne conoscenza, perché era venuto meno qualsivoglia 

‘fuori’ da cui contemplarlo”.30 Le osservazioni di Manganelli, tuttavia, si prestano anche 

a una lettura più teorica: l’incapacità dello scrittore borghese di diventare agente del 

cambiamento sociale sottolinea la profonda differenza fra letteratura e filosofia. 

Nonostante traggano entrambe origine dall’angoscia, queste due forme di riflessione 

rimangono in fin dei conti ambiti separati, che non potranno mai giungere ad una piena 

conciliazione. La disillusione di Manganelli nei confronti della proclamata universalità 

della filosofia – che descrive ora come una forma di solipsismo intellettuale, una “follia 

relativamente onesta, privata” – fornisce dunque un’ulteriore giustificazione alla sua 

adesione alla letteratura come unico modo genuinamente alternativo di affrontare le 

questioni più importanti. Questo non significa tuttavia che Manganelli arriverà mai a 

considerare la letteratura come un sostituto dell’indagine filosofica, o forma di pensiero 

morale sistematico. Se tale risposta sembra ancora possibile negli appunti critici, essa 

verrà poi negata perentoriamente negli scritti critici successivi, in cui non sussistono 

dubbi sul fatto che la letteratura non può essere scambiata per “filosofia con le figure”. In 

“Avanguardia letteraria” – saggio di cui si è già discusso nel capitolo precedente - 

Manganelli sferra un veemente attacco contro l’idea che la letteratura debba trasmettere 

verità intellettuali e valori morali.  

 

Non si scrivono poesie e romanzi per parlare direttamente al lettore, né per 

coprirlo della tenera fanga dei nostri sentimenti, né per educarlo a nobili 

sentimenti: ma appunto, al contrario, perché, pur leggendo parole che potrebbero 

essere in diversi contesti anche sentimentalmente attive, le scorga nel loro valore 

                                                 
30 Manganelli 1996, pp. 19-20.  
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strutturale, come ordine, disegno, organismo impersonale. [...] Si finge che la 

letteratura sia una filosofia con le figure, e infine la stessa opera letteraria, 

degradata e deformata, tenta l’impresa per eccellenza empia, rovinosa, incestuosa: 

tenta di rispondere alle domande del lettore.31  

 

Il cambiamento dall’epoca degli appunti critici è evidente. Alla metà degli anni ’60, i  

dubbi iniziali hanno lasciato il campo ad una poetica ben più articolata e ad un sistema di 

forti convinzioni personali. L’apertura formale appare adesso il valore principale e 

caratterizzante della letteratura, e Manganelli non esita a dipingere la filosofia morale e 

l’ideologia politica come forze ostili che cospirano per impedire l’apertura della 

letteratura e per cancellare l’artificio della scrittura, trasformando il testo in una specie di 

strumento pedagogico dall’utilità solo superficiale.  

 

Ogni qual volta noi abbassiamo la tensione strutturale della letteratura, al suo 

posto assistiamo all’invasione di elementi di discorso diretto; vediamo il lettore 

irretito nelle illecebre dei sentimenti, peggio, sollecitato al miglioramento morale, 

esortato alla intelligenza.32  

 

È significativo che il passo di Manganelli si apra con un pronome di prima persona 

plurale, “ogni qual volta noi abbassiamo”. Questo “noi” evoca una comunità immaginaria 

riunitasi a sostegno di una letteratura come pura “tensione strutturale”, un gruppo di 

scrittori solidali nella lotta contro l’influenza corruttrice della filosofia. Manganelli, 

l’entusiasta della “pura” letteratura, si vede come colui che resiste all’ingannevole 

tentativo del filosofo di “decifrare” il mondo e stabilire il “vero” significato dei testi 

letterari. “Avanguardia letteraria” termina con il tipico crescendo retorico, un insieme di 

tropi ben noti e in cui molti lettori riconosceranno il successivo e assai più famoso 

manifesto poetico de “La letteratura come mezogna”:  

 

                                                 
31 Manganelli 1994, p. 74. 
32 Ibid. 
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Sia onore alla letteratura. Essa è ambigua, asociale, incorreggibile e imperfettibile. 

Soprattutto, è totalmente ambigua. È disonesta. Parteggia per gli assassinati e gli 

assassini. È ingiusta. È diseducante. È sensuale. Non tollera che la si ammanti di 

qualsivoglia ideologia. È in grado di accogliere tutte le ideologie e di fatto le 

accoglie, le accoglierà. Non le interessano. […] Lei ha tutte le risposte dentro di 

sé; quelle e il loro contrario. Veramente, è mostruosa. È la liberta. Ma non la 

libertà bene intesa.33  

 

A prima vista questa celebrazione dell’ambiguità e della disonestà sembra avere poco a 

che fare con quell’originaria, più consapevole e in apparenza più ambiziosa idea della 

letteratura come forma di indagine filosofica. Eppure queste due concezioni del letterario 

non sono del tutto distinguibili: il bisogno di Manganelli di definire e personificare la 

“letteratura” – di catturarne l’essenza atemporale – si può spiegare solamente tenendo 

presente che la scrittura, per l’autore degli appunti critici, è necessariamente qualcosa di 

più di una pratica artistica e sociale contingente. Anche negli scritti degli anni ’60, la 

letteratura rimane per Manganelli segretamente legata agli sforzi fatti per resistere agli 

assalti dell’angoscia, e al vano ma inesorabile tentativo di portare chiarezza nel mondo. 

Nonostante l’apparente cinismo, l’elogio dell’immoralità e della libertà sembra qui la 

necessaria immagine speculare di una controparte assente: il senso del dovere e 

dell’obbligo morale proprio del filosofo. Senza questa segreta tensione verso la chiarezza, 

l’encomio dell’oscurità rimarrebbe sostanzialmente inspiegabile.  

 

L’atteggiamento profondamente ambiguo di Manganelli nei confronti di un pensiero 

sistematico emerge nel modo più evidente nella straordinaria densità teorica dei suoi 

primi scritti letterari. Come sottolinea Maria Corti, i testi di Manganelli possono essere 

letti sia come attacco alle convenzioni culturali dominanti che come tentativo di afferrare 

e delimitare la complessità strutturale del mondo. Secondo Corti, questa ambivalenza 

pone una duplice sfida ai suoi lettori: da un lato la totale noncuranza dell’autore nei 

confronti delle norme linguistiche e stilistiche li lascerà perplessi, dall’altro capiranno che 

                                                 
33 Ibid., pp. 76-77 
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per Manganelli trasgredire non costituisce un obiettivo in sé, ma esprime il desiderio di 

confrontarsi con modelli teorici complessi e spesso molto specifici.  

 

Da ciò derivano almeno due difficoltà dei suoi testi da parte dei critici: l’una 

dipende dalla natura stessa dell’oggetto, il libro che, per la simbiosi di intensa 

potenza mentale e sua resa in immagini attraverso un canale simbolico e retorico, 

disorienta il lettore letterato, avvezzo a un prodotto narrativo più credibile e 

decifrabile, rispondente alle codificazioni del narrare. [...] La seconda difficoltà si 

lega strettamente alla prima: dietro le situazioni create da Manganelli nei suoi libri 

non c’è solo intento dissacratorio, c’è anche un suo fare i conti con ciò che sta per 

prendere piede nel contesto culturale, con ciò che è nuovo e con cui lo scrittore ha 

già voglia di misurarsi. Per questo, dire difficoltà di lettura in entrambi i casi 

significa anche rilevare l’eccezionale stimolo che proviene al lettore dalla 

tensione e fertilità intellettuale sottesa ai testi artistici di Manganelli.34 

 

Pur cogliendo un aspetto fondamentale della poetica di Manganelli, Maria Corti sembra 

enfatizzare la componente ludica, oltre che quella speculativa, della sua opera. Si direbbe, 

tuttavia, che l’interesse di Manganelli per la spiegazione filosofica non sia solo 

espressione di una mente ambiziosa e intellettualmente curiosa. Come evidenziano gli 

appunti critici, il bisogno di chiarezza emerge anche dalla necessità di esorcizzare – o 

almeno tenere a distanza – gli spettri dell’angoscia e della paura, onnipresenti nella sua 

scrittura. In un appunto scritto nel giugno del 1955, subito dopo un periodo di seria 

depressione, Manganelli descrive le proprie speculazioni teoriche sul linguaggio e sulla 

realtà come una lotta disperata contro le innominabili forze che gli hanno devastato la 

mente e il corpo.   

 

Capire attivamente: bisogna essere così prossimi alla demenza per capire il valore 

pratico, tecnico dei concetti. Il concetto sorge dove è possibile eliminare 

l’angoscia: anzi è appunto il simbolo dell’angoscia superata. Ecco quindi la 

disperata lotta per collocare concetti dove è il disordine ossessivo dell’angoscia. 

                                                 
34 Corti 1979, p. 243. 
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Se non si riesce, permangono forse non collocate, non classificate, non capite: e 

pertanto estranee alla coscienza, ma non estranee a quel campo di spazio e tempo 

che è la nostra persona. La lotta per i concetti – che coprono provvisioriamente e 

una piccola parte della realtà – è una possibile via di interpretazione della storia, 

perché è la lotta tipica dell’uomo. La pazzia è appunto inadeguatezza dei concetti; 

essi sono “pratici” perché ci consentono di vivere: io so che se verrò stroncato, la 

distruzione passerà per una breccia dove non sono riuscito a collocare una rete di 

concetti. 35 

 

Come nelle riflessioni sul Tonio Kröger, Manganelli usa il verbo “capire” per indicare il 

desiderio del filosofo di cogliere la complessità del mondo in un unico gesto 

onnicomprensivo. Eppure la descrizione della sua personale e disperata battaglia contro la 

depressione ha poco a che fare con le ambiziose astrazioni del pensiero sistematico. 

Come ci ricorda Manganelli, bisogna essere vicini alla follia per comprendere il valore 

pratico della filosofia – e per capire la necessaria parzialità di tale valore. La ricerca di 

una spiegazione definitiva del mondo può portare un sollievo momentaneo, ma prima o 

poi l’angoscia e la pazzia prenderanno il sopravvento. Qualunque schema concettuale 

riesce a offrire una mappa solo superficiale e parziale dello sconfinato caos della follia. 

La scrittura è una sottile rete di concetti, intrecciata per tenere in scacco la pazzia. Con 

questa similitudine finale, Manganelli rivela l’importanza esistenziale della sua continua 

ricerca di chiarezza e di comprensione. Ma ci offre anche una chiave interpretativa 

fondamentale per le sue opere letterarie: in ognuno dei suoi libri il discorso filosofico si 

svela nella sua irriducibile ambiguità, eppure l’autore non cessa di essere affascinato da 

figure di unità e totalità.36 I suoi libri sono una sfida radicale all’astrazione filosofica, 

sfida però non facile da vincere. Niente sarebbe dunque più mistificatorio del negare la 

complessità filosofica degli scritti di Manganelli, del trattarlo come un mero stilista. 

Faremo bene a tenerlo a mente nel passare alla sua prima e più influente raccolta di saggi 

critici, La letteratura come menzogna.  

                                                 
35 Giorgio Manganelli, Diario 2E (“9 aprile 1954-14 gennaio 1956 / Roma”), 20 giugno 1955; ora in 
Belpoliti e Cortellessa (eds), 2006, p. 93. 
36 Il termine “figure” deve essere inteso in senso lato. Come specifica Manganelli: “Devo precisare che con 
la parola ‘figura’, io non intendo personaggio ma intendo un disegno, un grafismo, uno schema” 
(Manganelli 2001b, p. 55).  
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Capitolo 3 

Dentro l’universo linguistico 

 

 

Un luogo è un linguaggio: noi possiamo essere “qui” 

solo accettando le regole linguistiche che lo inventano.  

GIORGIO MANGANELLI 
1 

 

See, how high the seas of language run here!  

LUDWIG WITTGENSTEIN 
2 

 

 

Quando La letteratura come menzogna apparve per la prima volta nel 1967, molti dei 

saggi contenuti nella raccolta erano già noti ai suoi più fedeli lettori. Con l’unica 

eccezione del lungo testo conclusivo che dà il titolo al volume, tutti i venticinque saggi 

erano già stati pubblicati in precedenza, spesso come conseguenza della regolare 

collaborazione di Manganelli con riviste letterarie e case editrici.3 Non sorprende che 

ampie sezioni de La letteratura come menzogna riflettano l’interesse professionale di 

Manganelli per la letteratura inglese e americana:4 non mancano riferimenti ad autori 

classici come Daniel Defoe, Charles Dickens e Robert Louis Stevenson, ma anche a  

famosi eccentrici come Lewis Carroll, Edwin A. Abbott and H. P. Lovecraft.5 Manganelli 

                                                 
1 Manganelli 1967, p. 44. 
2 Wittgenstein  1953, §194 
3 Nei primi anni ‘60, Manganelli scrisse con regolarità per “Tempo presente”, “L’Illustrazione italiana”, 
“Paragone” e “Il Giorno” e lavorò come come consulente editoriale per Guanda, Einaudi, Feltrinelli, 
Garzanti, Mondadori e Adelphi. Solo due dei saggi della raccolta di Manganelli, “La letteratura come 
menzogna” (215-223) e “In onore di Ivy Compton-Burnett” (112-114) vennero pubblicati per la prima 
volta nel volume del 1967 (ma Ivy Compton-Burnett compariva già in un articolo precedente e molto 
simile, “È snob la Compton-Burnett”, Corriere della Sera, 16 maggio 1965). Per un approfondimento sui 
saggi di Manganelli si veda Pulce 1996, p. 110, mentre per ulteriori informazioni sul lavoro di Manganelli 
come consulente editoriale si veda Pulce 2004, pp. 4-7.  
4 Dal 1957 al 1972 Manganelli insegnò letteratura inglese prima alle scuole superiori Giulio Cesare e 
Margherita di Savoia, poi all’Università di Roma come assistente di Gabriele Baldini. 
5 La recente edizione a cura di Viola Papetti dei primi saggi di Manganelli e delle trasmissioni radiofoniche 
sulla poesia di lingua inglese (Manganelli 2002a and 2002b) ci autorizza a considerare La letteratura come 

menzogna nell’ambito dei più ampi interessi accademici di Manganelli. Vale poi la pena notare come, 
nonostante il suo interesse per la poesia, Manganelli dedichi La letteratura come menzogna esclusivamente 
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rende omaggio a Samuel Beckett e a Vladimir Nabokov, e menziona anche Ivy Compton-

Burnett, la “Grande Signorina” che con i suoi romanzi affascinava anche Alberto 

Arbasino.6 Ciò che può aver sorpreso i primi lettori di Manganelli – specialmente quelli 

che lo conoscevano come autore sperimentale legato al Gruppo 63 – è l’assenza quasi 

totale di quel particolare lessico critico che era, all’epoca, come una dichiarazione di 

appartenenza alla neoavanguardia. Rispetto al gergo teorico, spesso provocatorio, di 

molti neoavanguardisti, la scrittura di Manganelli spicca per l’insolito ascetismo 

metodologico.7 Diversamente da quanto avverrà in molti dei saggi successivi, ne La 

letteratura come menzogna manca qualunque riferimento alla critica letteraria italiana e 

alla vita culturale dell’epoca; in modo significativo, nessun autore italiano 

contemporaneo viene mai citato nel testo.8 Di conseguenza, i saggi di Manganelli 

suonano spesso come una prosa colta apparentemente senza tempo, che riflette sui testi e 

sugli autori senza prestare particolare attenzione al loro contesto o alle convenzioni 

culturali che ne hanno condizionato la ricezione in Italia. Tale impressione trova ulteriori 

conferme nell’uso insistito di una serie di metafore apparentemente idiosincratiche, molte 

delle quali ritorneranno, con ancora maggiore visibilità, negli scritti letterari successivi. 

Nel corso di tutta la raccolta, i romanzi sono descritti come macchine linguistiche 

(“Questo romanzo è in primo luogo una macchina, un ordigno”; 26), giochi  (“L’Invito a 

una decapitazione è piuttosto una criptica partita, celebrata secondo regole segrete, 

puntigliosamente osservate da giocatori estrosi e taciturni”; 148), coreografie sofisticate 

(“Nel tessuto dei percorsi che diciamo trama, i personaggi si comportano come punti 

                                                                                                                                                 
ai romanzi. Forse tale enfasi può essere letta come un modo per preparare il terreno al Manganelli 
romanziere.  
6 In Lettere da Londra, Arbasino descrive il suo incontro con la Compton-Burnett: “È vecchissima, 
piccolissima, fortissima, ‘decorosamente povera’, fortemente reazionaria, e pettinata come se portasse una 
parrucca antica, con un nastrino grigio che la ferma intorno alla fronte. Molto cortese, e molto tough” (si 
veda Arbasino 1997). 
7Secondo Viola Papetti lo stile dei primi saggi critici di Manganelli riflette la sua profonda conoscenza di 
critici anglosassoni come F.R. Leavis, T.S. Eliot e Edmund Wilson: “Il critico Manganelli ebbe la fortuna 
di coincidere con la stagione più ricca della critica anglosassone: lesse e metabolizzò i grandi fondatori, ‘gli 
arbitri privilegiati’: Leavis, Eliot, Wilson, Richards, Empson e i New Critics americani.” (Papetti 2002b, p. 
x).   
8 Se l’interesse di Manganelli per la letteratura italiana contemporanea non traspare da La letteratura come 

menzogna, esso emerge però, ad esempio, negli articoli su Carlo Emilio Gadda (‘L’invenzione di un 
linguaggio’, Il Giorno, 4 ottobre 1960), Carla Vasio (‘Notizia su Carla Vasio, Il Menabò, 8, 1965, p.76-77) 
e Alberto Arbasino (‘Come un architetto dell’anno mille’, L’Espresso, 23 ottobre, 1966). Nel 1985  
Manganelli progettava di raccogliere alcuni di questi saggi in un volume intitolato Oggidiani, ma il 
progetto non giunse mai a compimento (per ulteriori dettagli si veda Pulce 2004).   
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dinamici”; 27). La letteratura come menzogna appare dunque come un’antologia 

assemblata attentamente che ruota attorno a un gruppo di metafore ricorrenti e a un 

sistema relativamente ridotto e ben definito di questioni teoriche. Il lessico spesso 

enigmatico di Manganelli crea una forte continuità stilistica fra i venticinque saggi, 

presentandoli come pezzi di una riflessione teorica in divenire, dove ogni testo letterario e 

critico sembra offrire un nuovo pretesto all’autore per le consuete speculazioni. Letti 

controcorrente rispetto alle convenzioni accademiche – e in modo indipendente rispetto 

alle pratiche istituite dalla critica dell’avanguardia –, gli oggetti dell’analisi di Manganelli 

non costituiscono il cuore di una rigorosa analisi testuale ma esemplificano piuttosto le 

caratteristiche essenziali della letteratura.  

 

 

3.1. Viaggi a Flatlandia 

 

Alla luce di queste osservazioni, non sorprende certo che La letteratura come menzogna 

sia stata vista come un’indagine teorica che si sviluppa da un capitolo all’altro e giunge a 

conclusione con il saggio finale. Scrive Edoardo Sangiuneti: “Tutto il volume con cui, nel 

’67, il Manga teorizzò la immoralità della letteratura, e la sua asocialità costituzionale [...] 

era già una compatta corona di immaginarie interviste, in cui tutto e tutti, da Firbank a 

Peacock, si risolvevano, monomaniacalmente, ipermanganellicamente, in pretesti per 

autoritratti incongrui, e – parola d’autore – in monodialoghi.”9 Eppure il progetto di 

Manganelli non è sempre così lineare come questa parafrasi sembra suggerire. Se ognuno 

dei venticinque saggi contribuisce alla sostanza teorica di tutta la raccolta, il saggio finale 

non esaurisce però affatto i capitoli precedenti. Ben lungi dall’essere un’imparziale 

ricapitolazione delle precedenti riflessioni e intuzioni dell’autore, “La letteratura come 

menzogna” appare piuttosto come un provocatorio manifesto che apre una nuova 

prospettiva su alcune delle premesse precedentemente affermate. Come spero di 

dimostrare, molte affermazioni contenute nel saggio finale di Manganelli non trovano 

riscontri nei testi precedenti, e alcune delle idee emerse nei saggi più brevi scompaiono 

del tutto nella conclusione apertamente polemica. Se “La letteratura come menzogna” ci 

                                                 
9 Sanguineti 1976, p. 227. Si veda anche Menechella 2002, pp. 57-63. 
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mostra un Manganelli nella posa già ben collaudata del gran sacerdote nichilista di una 

letteratura ingannatrice e autoreferenziale, alcuni dei capitoli precedenti rivelano invece 

un profondo interesse teorico per la contingenza del significato linguistico e per il 

primato ontologico del linguaggio, interessi che il manifesto finale, nonostante il tono 

apparentemente più radicale, tende invece ad offuscare. Ciò emerge in modo particolare 

nel caso di “Un luogo è un linguaggio”, quarto saggio della raccolta, e, insieme a 

“Letteratura fantastica”, una delle espressioni più esplicite e violente della critica al 

realismo letterario. Se  “La letteratura come menzogna” sposta l’attenzione sulla presunta  

tendenza a mentire della letteratura, “Un luogo è un linguaggio” tratteggia una proto-

filosofia del linguaggio basata essenzialmente su una metafora centrale: “l’universo 

linguistico”. Come la definizione di letteratura come menzogna, anche questa metafora 

rivestirà un ruolo cruciale nella successiva poetica di Manganelli. Nei saggi teorici 

Manganelli vi farà spesso riferimento, e famosi scritti letterari ne risultano ispirati, come 

ad esempio il racconto epistolare “Un amore impossibile”, pubblicato per la prima volta 

in Agli dèi ulteriori (si veda il capitolo 8). La ricezione critica delle sue opere testimonia 

il successo di questa fortunata metafora; ancor prima della pubblicazione de La 

letteratura come menzogna Manganelli viene citato per il suo interesse verso “l’universo 

linguistico”. Angelo Guglielmi, ad esempio, recensendo Hilarotragoedia scrive: “Quante 

volte abbiamo sentito parlare Manganelli di universo linguistico. Ora sappiamo che cosa 

intendeva dire”.10 E, in relazione al primo libro dell’autore, aggiunge: “Hilarotragoedia 

presenta un universo linguistico a forte carica eversivo-dirompente all’interno del quale 

circola e si scatena una corrente di espressività incontenibile sradicante, melmosa, 

travolgente. [...] Manganelli ci propone piuttosto un inferno linguistico”.11  

 

Pubblicato per la prima volta nel 1966, “Un luogo è un linguaggio” sembra a prima  vista 

una spiegazione con commento su Flatland. A Romance of Many Dimensions (1884) di 

Edwin A. Abbott, romanzo che aveva catturato l’attenzione di Manganelli nel 1963 

quando Luciano Foà, uno dei fondatori di Adelphi, gli chiese di tradurre il libro in 

                                                 
10 Gugliemi 1964b, p. 207, corsivo mio. 
11 Ibid., corsivo mio. 
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italiano.12  Ma l’interpretazione di Manganelli scivola presto verso riflessioni filosofiche 

di più ampio respiro. La Flatlandia di Abbott, un universo bidimensionale popolato da 

esseri il cui status sociale è determinato dalla loro forma geometrica è, secondo 

Manganelli, un capolavoro di satira sociale. Lo scrittore, tuttavia, non sembra mostrare 

particolare interesse per i riferimenti satirici all’Inghilterra vittoriana:  

 

È naturale riconoscere in questa descrizione, mentitamente scientifica, una satira 

della società classista e statale. Ma il piacere del ravvisare sotto la favola 

matematica gli indizi del noto, con la specifica tensione che collega l’assurdo al 

quotidiano, il razionale al mondano, non deve distrarci da quello che mi pare il 

problema ctitico essenziale: cioè, la descrizione del modo in cui funziona questa 

invenzione sociale all’interno della macchina narrativa.13 

 

Ciò che affascina veramente Manganelli è il modo in cui il testo di Abbott, la sua 

“macchina narrativa”, riesce a descrivere un universo di finzione bidimensionale dal 

punto di vista dei suoi abitanti.14 Come sottolinea più volte, la descrizione di Abbott è 

perfettamente coerente: una volta che si è rinunciato all’idea di un universo 

tridimensionale, i limiti spaziali ed epistemologici di Flatland appaiono come leggi 

naturali la cui validità non può essere messa in discussione. L’invenzione letteraria di 

Abbott attiene senza dubbio al fantastico – e il titolo della traduzione di Masolino 

D’Amico, Flatlandia: racconto fantastico a più dimensioni, lo rende ancora più esplicito 

di quanto non facesse l’originale “romance” –, eppure il mondo descritto non è per nulla 

caotico o arbitrario. Ogni singolo aspetto della vita nel mondo bidimensionale è spiegato 

meticolosamente e considerato assieme alle sue implicazioni sociali ed epistemologiche. 

Secondo Manganelli, tale coerenza interna dell’universo finzionale di Abbott solleva  

questioni indipendenti da quelle legate alla componente satirica.  

                                                 
12 Si veda Belpoliti 2001, p. 147. Manganelli rifiutò, ma accettò di offrire un contributo critico con un 
saggio su Flatland che apparve come appendice alla traduzione di Masolino D’Amico (Abbot 1966) e 
venne successivamente incluso dall’autore ne La letteratura come menzogna con il titolo di “Un luogo è un 
linguaggio” (Manganelli 1967, pp. 43-53).  
13 Manganelli 1967, p. 47. 
14 Scrive Giancarlo Alfano: “Non a caso del libretto utopico di Abbott non viene messo in risalto il 
contenuto scientifico, ma solo l’invenzione linguistica, che permette allo scrittore di costruire uno spazio 
mai visto” (Alfano 2006, p. 64).  
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Non sarebbe esatto definire ironiche queste visioni. Si tratta piuttosto di una ironia 

di secondo grado. Il problema intellettuale è assolutamente esatto, la sua 

formulazione è propriamente tragica e che si eserciti nell’ambito di un gioco forse 

non elude, ma eccita, grazie alla mostruosa lucidità delle minime dimensioni, la 

sua qualità di provocazione irresolvibile e che tuttavia occorre accogliere.15 

 

L’interpretazione di Manganelli distingue due gradi di lettura: in quanto allegoria sociale, 

Flatland va incontro al desiderio dei lettori di arguzia umoristica e satirica, ma tale 

“ironia di secondo grado” può esprimersi compiutamente solo una volta che sia stata 

percepita la “tragedia” della costrizione degli abitanti di Flatlandia all’interno del mondo 

bidimensionale. “Insieme alla asciutta ilarità del gioco intellettuale avvertiamo nel libro il 

fiato ustionante del terrorismo logico e pedagogico”.16 Evidentemente, le giocose 

invezioni di Flatland riescono a stento a nascondere una strisciante sensazione di paura. 

È possibile che gli abitanti di Flatlandia esemplifichino un dilemma comune a tutte le 

forme di organizzazione sociale? La loro incapacità di guardare oltre i limiti di un 

universo bidimensionale rappresenta forse il modo in cui le nostre possibilità cognitive e 

la nostra libertà personale sono limitate da regole sociali arbitrarie ma inevitabili? 

Trascendendo dal contesto storico del romanzo di Abbott, Manganelli trasforma 

Flatlandia in un prototipo di sistema sociale retto da regole:  

 

Un linguaggio è un gigantesco “come se”: una legislazione ipotetica che in primo 

luogo inventa i propri sudditi: i luoghi, gli eventi. Con gesto arbitrario fissiamo i 

valori delle carte, ma da quel momento subentra il rigore del gioco e del rito.17  

 

Allontanandosi rapidamente dallo specifico contesto sociale e letterario che ha dato 

origine all’opera di Abbott, Manganelli pone ai suoi lettori una serie di problemi 

filosofici fondamentali. Se la nostra percezione della realtà dipende da norme e 

convenzioni arbitrarie – un solo “linguaggio” scelto fra i tanti possibili –, significa forse 

                                                 
15 Manganelli 1967, p. 50. 
16 Ibid., p. 43. 
17 Ibid., p. 44. 



 44 

che ci sono altri modi, altrettanto legittimi ma radicalmente differenti, di percepire il 

mondo? È possibile prendere coscienza di queste alternative, e ci permetterebbe questo di 

capire i limiti della nostra percezione? E, infine, è possibile guardare oltre il “velo della 

percezione” imposto dalle nostre convenzioni e vedere la realtà per quello che è? 

Manganelli affronta queste questioni pubblicamente per la prima volta nel 1964, nel 

primo numero di Grammatica, rivista fondata a Roma assieme a Nanni Balestrini, 

Alfredo Giuliani, Gastone Novelli e Elio Pagliarani.18 Invece dell’usuale dichiarazione 

d’intenti editoriale, Grammatica 1/1964 contiene la trascrizione di un’informale, ma 

densa conversazione fra i curatori, intitolata provocatoriamente “La carne è l’uomo che 

crede al rapido consumo”. Anche se la versione stampata del testo non fa distinzione fra 

le affermazioni dei vari interlocutori, è evidente che il confronto è dominato dalla voce di 

Manganelli.19 In un passaggio cruciale, il manifesto descrive “l’universo linguistico” con 

termini che in effetti richiamano da vicino “Un luogo è un linguaggio”: 

   

Ogni universo è in primo luogo un universo linguistico in quanto è proprio una 

morfologia ed è sottoposto a tutto il rigore e a tutta l'arbitrarietà delle morfologie. 

Così noi possiamo parlare del linguaggio come di ciò in cui l'universo stesso 

diventa non direi pensabile (cosa possiamo dire? in che modo l'universo è 

linguaggio?), direi: abitabile....20 

 

Rendendo pubblica per la prima volta la sua filosofia della letteratura, Manganelli non fa 

riferimento a nessuna opera letteraria in particolare, ma affronta la relazione fra 

linguaggio e realtà extra-linguistica in termini generali. La frase fondamentale “ogni 

universo è in primo luogo un universo linguistico” implica che il significato linguistico 

                                                 
18 Per una storia della rivista Grammatica si veda De Benedictis 1998, pp. 56-57 e Menechella 2002, pp. 
52-56. Secondo Maria Corti Grammatica va considerata fra i progetti più innovativi e influenti della 
neoavanguardia: “non è possible, a parer nostro, scendere a ragionare sul ‘formalismo’ degli anni Sessanta 
senza fare i conti con gli articoli di Grammatica, rivista di brevissima durata di cui [Manganelli] era uno 
dei redattori, che ad alcuni italiani parve allora scritto da un marziano” (Corti 1979, p. 242). 
19 Grazia Menechella, nel suo tentativo di distinguere le voci dei cinque partecipanti al dibattito, ipotizza 
che Manganelli sia stato l’autore di diverse affermazioni fondamentali (si veda Menechella 2002, pp. 52-
56). Altri critici hanno avuto ancora meno dubbi sulla questione della paternità di Manganelli: Maria Corti, 
ad esempio, semplicemente gli attribuisce l’intero passaggio, senza nemmeno considerare l’ipotesi di più 
autori (si veda Corti 1973, pp. 93-105).  
20 Giorgio Manganelli et al., “La carne e l’uomo che crede al rapido consumo”, Grammatica, 1/1964, p. 1.  
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non si può spiegare in relazione a rappresentazioni mentali “interiori” o attraverso 

riferimenti a una sfera extralinguistica. Il linguaggio, scritto o orale, non è una traduzione 

approssimativa di un discorso mentale autonomo, dal momento che la struttura del 

pensiero non è indipendente dalla struttura del linguaggio e i pensieri di chi usa il 

linguaggio sono sempre linguistici e, in un certo senso, sul linguaggio. Di conseguenza il 

linguaggio non può essere osservato dall’esterno – l’universo linguistico non è 

“pensabile” –, può essere solo sperimentato dall’interno (“abitabile”). In Scrivere libri e 

altre cose, testo precedente ma pubblicato postumo, Manganelli sceglie un’altra parafrasi, 

più inusuale: “Proviamoci a scrivere in prosa. Se chiarirà qualcosa? Nulla deve chiarirsi, 

in realtà. Si tratta di rendere masticabile l’universo. Per l’universo che ci mastica siamo 

chiari abbastanza”.21 Parlare un linguaggio non significa stabilire una connessione fra le 

sfere distinte del linguaggio e della realtà, ma essere parte di un universo che è già 

intrinsecamente linguistico. O, come dice in modo forse più laconico Manganelli in 

un’intervista rilasciata nel 1988 a Graziella Pulce: “Le idee non vengono mai. Prima 

vengono le parole, poi vengono ancora le parole, poi vengono ancora le parole. Poi si va 

a casa”.22  

 

 

3.2. Forme di vita 

 

Ci sono buone ragioni per credere che i primi scritti di Manganelli sul linguaggio come 

universo autonomo e autoreferenziale siano stati almeno parzialmente ispirati dagli 

Essais critiques di Roland Barthes. Come ha mostrato Mattia Cavadini, nell’edizione 

francese e nella traduzione italiana dei saggi di Barthes che Manganelli possedeva ci sono 

segni di un’attenta lettura e rilettura.23 Significativamente, le chiose di Manganelli 

riguardano soprattutto le affermazioni più astratte di Barthes, e in particolare l’idea che la 

letteratura debba essere studiata in base alle stesse regole di qualunque sistema di segni. 

                                                 
21 Manganelli, Scrivere libri e altre cose, in Belpoliti e Cortellessa (eds) 2006, pp. 112-129; 115.  
22 Pulce 1988, p. 102. Si consideri anche il seguente passo di Encomio del tiranno: “Egregio editore […] mi 
rivolgo a lei, e la dico egregio, perché suppongo che lei sia affatto estraneo a qualsivoglia tentazione di 
idee, e sia del tutto affascinato da suoni di parole, giochi di parole, tutte le belle, e nobili, e ignobili 
accortezze che far si possono con le parole” (Manganelli 1990, p. 15). 
23 Si veda Cavadini 1997, pp. 13-14.   
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Secondo Barthes questo assunto stabilisce un nuovo standard per chi, di professione, 

studia la letteratura: invece di leggere le opere letterarie per il loro contenuto, costui 

dovrebbe piuttosto concentrarsi sugli aspetti formali della comunicazione letteraria: “La 

littérature n’est bien qu’un langage, c’est-à-dire un système de signes: son être n’est pas 

dans son message, mais dans ce ‘système’”.24 L’enfasi posta da Barthes  sulla forma non 

è solo una sfida alla canonica concezione di littérature engagé, ma sfuma anche i confini 

fra comunicazione letteraria e non letteraria, promuovendo così una 

“intellettualizzazione” dell’arte che Barthes associa al lavoro dei nouveaux romanciers 

Alain Robbe-Grillet, Michel Butor e Philippe Sollers.25 Il nuovo paradigma critico di 

Barthes rivela l’artificio e la costruzione celati dietro pratiche sociali apparentemente 

“naturali”. Leggere come “letteratura” un sistema di convenzioni sociali date significa, 

secondo Barthes, sottolinearne la contingenza e la coerenza strutturale interna, e non i 

modi in cui tale sistema viene determinato da condizioni esterne.26 

 

En soi, un langage n’est pas vrai ou faux, il est valide ou il ne l’est pas: valide, 

c’est-à-dire constituent un système cohérent de signes. Les règles qui 

assujettissent le langage littéraire ne concernent pas la conformité de ce langage 

au réel (quelles que soient les prétentions des écoles réalistes), mais seulement sa 

soumission au système de signes que s’est fixé l’auteur (et il faut, bien entendu, 

donner ici un sens très fort au mot système).27 

 

È facile immaginare quanto tali affermazioni possano aver affascinato l’autore de La 

letteratura come menzogna. Il rifiuto di Barthes del realismo letterario e l’idea che ogni 

pratica culturale debba essere vista come un sistema di segni chiuso in sé e internamente 

coerente sono in perfetta sintonia con il tono dei primi scritti critici di Manganelli. Questo 

appare particolarmente evidente ne “La carne è l’uomo che crede al rapido consumo”, 

che possiamo leggere, almeno in parte, come una parafrasi dei saggi di Barthes – ad 

esempio quando Manganelli si oppone all’idea che la letteratura debba essere definita 

                                                 
24 Barthes 1964, p. 257. Cavadini afferma che questo passaggio nella copia di Manganelli è sottolineato.   
25 Si veda Barthes 1964, p. 275. 
26 Per un’analisi approfondita della prime teorie di Barthes sul linguaggio si veda Moriarty 1991, in 
particolare i capitoli 2-6. 
27 Ibid., p. 255.  
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attraverso la sua funzione referenziale: “Io credo che ci sia un piccolo equivoco: l’idea 

che quando si usa la parola ‘linguaggio’ si allude a qualcosa che significa. Il linguaggio, a 

mio avviso, è semplicemente organizzazione. Di niente. Organizzazione di se stesso”.28 

Anche Manganelli, come Barthes, è affascinato dall’ipotesi estrema di un testo senza 

referente; come Barthes, crede che la letteratura alluda a questa possibilità e riveli di 

conseguenza qualcosa di sostanziale sulla natura del linguaggio.  

 

La complessità delle idee di Manganelli e di Roland Barthes sulla letteratura emerge se 

mettiamo a confronto le loro affermazioni con l’ultima filosofia del linguaggio di Ludwig 

Wittgenstein, come definita dalle Philosophical Investigations. Nonostante abbiano 

origini molto diverse, la filosofia del linguaggio di Wittgenstein e le riflessioni sulle 

poetiche del modernismo di Barthes hanno molto in comune. Negli ultimi anni filosofi 

come Stanley Cavell e studiosi di letteratura, fra cui Marjorie Perloff, hanno cercato di 

mettere in luce l’interesse di Wittgenstein per il linguaggio letterario e di definire 

l’ambito di una specifica filosofia wittgensteiniana della letterature.29 Come ha 

recentemente notato Michael Wood, esistono analogie importanti fra l’immagine 

comunitaria del linguaggio di Wittgenstein e la percezione del linguaggio come habitat di 

Barthes. Anche Wittgenstein, come Barthes, vede il linguaggio come qualcosa di 

pubblico e insito nella pratica sociale, ed è soprattutto interessato alle pratiche 

linguistiche, non al cosa viene detto ma al come.30 Prendendo in prestito un’espressione 

coniata da Louis Hjelmslev e adottata da Hayden White, potremmo dire che entrambi i 

pensatori si confrontano con il “contenuto della forma”: indagano il discorso in relazione 

                                                 
28 Giorgio Manganelli et al., “La carne e l’uomo che crede al rapido consumo”, Grammatica, 1/1964, p.1. 
29 Si veda in particolare Cavell 1962 e 1979, Diamond 1991, Hagberg 1994 e Perloff 1996. Gli scritti di 
Wittgenstein contengono pochi accenni alla letteratura, ma le sue idee generali sul linguaggio sono state 
viste da molti come un contributo fondamentale alla teoria estetica e letteraria. In anni recenti, un numero 
sempre maggiore di teorici della letteratura ha insistito sull’importanza di questa “nuova” lettura di 
Wittgenstein. Per un’inquadratura dell’argomento si vedano Crary e Read (eds) 2000; Gibson e Huemer 
(eds) 2004. Staten 1984 contiene un interessante confronto fra Wittgenstein e Derrida.   
30 Per ulteriori dettagli si veda il secondo capitolo di Literature and the taste of knowledge (2005) di 
Michael Wood. Con estrema eleganza, l’autore allude alla difficoltà di stabilire se Wittgenstein abbia avuto 
una diretta influenza su Barthes: “It is not, I hope, merely a piece of random free association on my part 
that brings together Barthes’ idea that literature makes knowledge into a holiday and Ludwig 
Wittgenstein’s image for the occasions when philosophical problems arise: when language goes on 
holiday.” (Wood 2005, p. 42). 
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alla struttura dei suoi tropi dominanti.31 Se guardiamo i primi saggi di Manganelli, questa 

attenzione alla forma e alla pratica linguistica salta subito all’occhio. Saggi come “Un 

luogo è un linguaggio” e “La semantica di Humpty Dumpty” non solo richiamano alla 

mente l’analisi del linguaggio di Wittgenstein, ma ci ricordano anche la sua ben nota 

analogia fra linguaggio e gioco: scrivere diventa “una macchina, un meccano, un 

giocattolo”.32 Nonostante questa affinità, non è semplice stabilire l’esatta natura o l’epoca 

in cui Manganelli venne a conoscenza della filosofia di Wittgenstein. Diversamente da 

quanto accade con Barthes, il filosofo viene citato solo raramente, e mai riconosciuto 

esplicitamente come modello. Uno dei pochi riferimenti di Manganelli a Wittgenstein si 

trova nell’entusiastica recensione di Storia notturna di Carlo Ginzburg, dove Manganelli 

plaude alla capacità di Ginzburg di spiegare le tradizioni popolari senza affidarsi 

all’ipotesi totalizzante di un’unica cultura condivisa.33 In risposta all’autoironico 

avvertimento di Ginzburg – “Il mio Frazer ha letto Wittgenstein” –, Manganelli chiede ai 

suoi lettori di immaginare un’indagine antropologica che abbia accolto sinceramente la 

critica di Wittgenstein a The Golden Bough di Frazer. Per capire la provocazione di 

Wittgenstein, suggerisce Manganelli, l’antropologia dovrebbe rinunciare all’obiettivo di 

“capire” la cultura.  

 

Veramente Wittgenstein aveva scritto: “Frazer non è in grado di immaginarsi un 

sacerdote che in fondo non sia un pastore inglese del nostro tempo, con tutta la 

sua stupidità e insipidezza”. C’è da chiedersi che cosa resterebbe di Frazer se 

veramente leggesse Wittgenstein; fondamentalmente, il filosofo rimprovera 

                                                 
31 Hayden White così chiarisce la sua posizione: “Now, from the standpoint of traditional literary theory, 
the notion that the form of a discourse might be one of its contents would have to be treated as either a 
paradox or a mystery. From the perspective provided by tropological theory, however, there would be 
nothing paradoxical or mysterious at all about such a notion. This content of a form of discourse would be 
linguistic in nature and would consist of the structure of its dominant trope, the trope that serves as the 
paradigm in language for the representation of things as parts of identifiable wholes” (White 1999, p. 21;  si 
vedano anche Hjelmslev 1943; White 1987). 
32 Manganelli 1967, p. 86. Alcuni commenti sui giochi linguistici in Manganelli si trovano in Cavadini 
1997, pp. 28-29.    
33 Giorgio Manganelli, “Nei misteri del sabba” ne Il Messaggero, 10 giugno 1989, ristampato come 
“Ginzburg” in Belpoliti e Cortelessa (eds.) 2006, pp. 152-156. Per un’analisi dell’interesse di Manganelli 
per la stregoneria e per il saggio di Ginzburg si veda Baldacci 2006. 
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all’antropologo la coazione a interpretare, direi l’errore di voler “capire”. È 

possibile parlare di qualcosa senza interpretare?34 

 

A prima vista, questo passo non ci aiuta molto a chiarire il rapporto di Manganelli con 

Wittgenstein. Va notato comunque che il filosofo fa la sua comparsa nel testo di 

Manganelli non come creatore di un sistema teorico coerente, ma – con tipico 

atteggiamento manganelliano –  come critico e sabotatore dell’ortodossia della disciplina. 

Inoltre la critica di Wittgenstein è descritta da Manganelli in termini che ricordano alcune 

delle sue prime riflessioni su letteratura e filosofia. Quello che per Manganelli è in gioco 

nella controversia fra Frazer e Wittgenstein è esattamente il fuorviante desiderio di 

“capire”, che lui stesso aveva condannato più di quarant’anni prima negli appunti sul 

Tonio Kröger (si veda il capitolo 2). In modo abbastanza sorprendente Manganelli trova 

nel filosofo un alleato nella battaglia contro la chimera filosofica della chiarezza assoluta.   

 

“Alice è un catalogo di giochi”, scrive Manganelli nel suo saggio su Alice in Wonderland 

di Lewis Carroll, “ma anche l’allegoria è un gioco, e non v’è gioco più comprensivo del 

linguaggio, con le sue rigorose regole, gli arbitrii e le pene, le combinazioni infinite”.35
 

Manganelli usa, come Wittgenstein, il termine “linguaggio” in un senso insolitamente 

ampio per riferirsi a tutte le forme di comportamento intenzionale. Come il filosofo 

viennese, introduce il paragone fra linguaggi e giochi per esprimere considerazioni ad 

ampio raggio sul significato linguistico e sulla sua comprensione. Eppure le motivazioni 

che spingono Wittgenstein e Manganelli a fare uso della stessa metafora sono 

profondamente differenti: per l’autore delle Philosophical Investigations, il paragone fra 

linguaggio e gioco ruota attorno all’idea che nessuna delle due pratiche si può spiegare 

facendo ricorso a un sistema di regole predefinito. Giocare è un’attività che si impara 

parallelamente, e nonostante, l’apprendimento di innumerevoli altre attività, fra cui il 

dare direzioni o l’eseguire ordini. Ciascuna di queste attività può essere imparata senza 

mai dover formulare le regole che le descrivono, e in effetti sarebbe impossibile 

                                                 
34 Ibid., p. 155. 
35 Manganelli 1967, p. 88. “La semantica di Humpty Dumpty” (Manganelli 1967, pp. 85-89) venne 
precedentemente pubblicata come “Le follie di Alice” ne Il Mondo, 7 settembre 1965. Il cambiamento di 
titolo è emblematico del crescente interesse di Manganelli per una visione più ampia della filosofia del 
linguaggio.  
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insegnare a qualcuno il significato di un gioco solo attraverso una regola o una serie di 

regole. Senza la messa in pratica, tutte le regole possono essere fraintese o mal 

interpretate.36 In altre parole, il paragone di Wittgenstein tra linguaggio e gioco sposta 

l’attenzione sul fatto che significato e apprendimento sono pratiche che avvengono 

solamente all’interno di un contesto di convenzioni stabilite, all’interno di una comunità 

di individui che seguono delle regole, comunità che Wittgenstein chiama, nelle 

Investigations, una “forma di vita”. Significativamente, la “forma di vita” non spiega che 

cosa significhi seguire una regola, ma segna i limiti necessari di ogni spiegazione, come 

viene chiaramente detto nelle Investigations: “If I have exhausted the justifications I have 

reached bedrock, and my spade is turned. Then I am inclined to say: This is simply what I 

do”.37   

 

La descrizione di Manganelli dell’“universo linguistico” ricorda da vicino le riflessioni di 

Wittgenstein sulla “forma di vita”.  Come Wittgenstein insiste sul fatto che la “forma di 

vita” non può essere spiegata dalla filosofia – fare speculazioni su una diversa forma di 

vita significa domandarsi se il mondo può essere diverso da quello che è –, Manganelli 

ipotizza che nessuna pratica letteraria ci può far vedere l’“universo linguistico” 

dall’esterno. Come i bidimensionali abitanti di Flatlandia, siamo incapaci di superare i 

limiti del nostro universo linguistico.  

 

Un luogo è un linguaggio: noi possiamo essere “qui” solo accettando le regole 

linguistiche che lo inventano. Essendo il porsi di un linguaggio arbitrario e non 

deducibile, i diversi linguaggi indicheranno luoghi totalmente discontinui”.38 

 

È proprio questo aspetto dell’analisi di Manganelli – la sua riflessione sull’impossibilità 

di un punto di vista esterno ai limiti del nostro universo linguistico –, che mette in luce le 

differenze fra il suo approccio e quello di Wittgenstein. Per Manganelli l’universo 

linguistico è essenzialmente una prigione di norme e convenzioni, ma dal momento che la 

sua esistenza poggia su una base totalmente arbitraria – le regole contingenti del gioco 

                                                 
36 Si veda Cavell 1962; Kripke 1982. 
37 Wittgenstein  1953, §217 
38 Manganelli 1967, p. 44. 
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linguistico –, tale universo può essere facilmente rimpiazzato da un altro sistema di 

convenzioni linguistiche. In effetti su ogni universo linguistico incombe lo spettro della 

sua stessa contingenza: “ciascun linguaggio ‘sa’ che altri sistemi linguistici sfidano la sua 

totalità; che infiniti possibili ‘come se’ si pongono come alternativi; che in qualche modo 

occupano tutti il medesimo spazio”.39 Minacciato dalla possibilità di altre norme e altri 

riti ugualmente arbitrari, l’universo linguistico cerca di negarne l’esistenza proclamandosi 

una realtà sociale assoluta e inevitabile. Gli abitanti dell’universo linguistico non solo 

soffrono per le sue restrizioni semantiche – nell’allegoria di Abbott la sua “mancanza di 

dimesioni” –, ma sono anche vittime dell’ambizione dell’universo linguistico stesso a 

presentarsi come unica vera rappresentazione della realtà.  

 

Codesta struttura fintamente sociale è un altro esempio di linguaggio e, insieme, 

degli elementi naturalmente tragici di ogni linguaggio: la sua vera vocazione a 

porsi come definitivo, come la “realtà” e quindi la sua cattiva coscienza. Per 

reggere le proprie membra, esso ricorre a due armi: al terrorismo e all’eufemismo. 

Cioè, allo Stato e alla Storia.40 

 

Le accuse di Manganelli alla natura totalitaria dell’universo linguistico non trovano 

riscontri nella filosofia di Wittgenstein. La sua descrizione della “forma di vita” come 

somma di giochi linguistici è allo stesso tempo più ampia e meno politica delle 

considerazioni di Manganelli.41 La “forma di vita”, diversamente dall’universo 

linguistico di Manganelli, non è espressione di specifiche costellazioni di potere, e non 

può essere facilmente rimpiazzata da giochi linguistici alternativi. Comprende piuttosto 

tutti i nostri tentativi di darci senso reciprocamente, e di darne al mondo oggettivo; essere 

esclusi dalla “forma di vita” significa secondo Wittgenstein non far parte dell’umanità. 

Questo concetto viene chiarito da un influente saggio di Stanley Cavell sulla filosofia del 

linguaggio di Wittgenstein:  
                                                 
39 Ibid., p. 49. 
40 Ibid., p. 47. 
41 Il problema dell’impegno politico di Wittgenstein raramente viene affrontato dai suoi studiosi. Una delle 
poche eccezioni è rappresentata da Ernest Gellner, che ha prestato molta attenzione alla mancanza di 
un’analisi politica esplicita in Wittgenstein e ne ha criticato la filosofia “politically colour-blind and tone 
deaf” come espressione di un “typically Viennese fin-de-siècle intellectual autism”. (See Gellner 1998, esp. 
43-113).   
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That on the whole we do [communicate] is a matter of our sharing routes of 

interest and feeling, modes of response, sense of humor and of significance and of 

fulfillment, of what is outrageous, of what is similar to what else, what a rebuke, 

what forgiveness, of when an utterance is an assertion, when an appeal, when an 

explanation – all the whirl of organism Wittgenstein calls “forms of life”. Human 

speech and activity, sanity and community, rest upon nothing more, but nothing 

less, than this. It is a vision as simple as it is difficult, and as difficult as it is (and 

because it is) terrifying.42  

       

La tragedia descritta da Manganelli è evidentemente diversa dal “terrore” evocato da 

Cavell. Secondo Wittgenstein la “cura” del linguaggio di tutti i giorni ha per il filosofo un 

effetto liberatorio, poiché mette fine alla pretesa filosofica di spiegare il mondo. “The real 

discovery”, scrive Wittgenstein “is the one that makes me capable of stopping doing 

philosophy when I want to. – The one that gives philosophy peace, so that it is no longer 

tormented by questions which bring itself in question”.43 Per Manganelli, al contrario, è 

la consapevolezza dei limiti dell’universo linguistico ad essere liberatoria, poiché pone i 

presupposti per una ribellione contro le convenzioni sociali dominanti:   

    

Se il linguaggio si regge terroristicamente, se i suoi confini sono così aspramente 

definiti, se è insieme effimero ed eterno, ciò comporta che da linguaggio a 

linguaggio non vi sia spazio per un percorso dialettico, né per alcuna possibilità di 

deduzione. Il passaggio dal’uno all’altro potrà avvenire solo con un atto di 

violenza.44 

 

Le riflessioni di Manganelli sull’idea di una rottura violenta con le regole dell’universo 

linguistico rivelano fino a che punto sia stato influenzato dalla teoria dell’avanguardia, 

                                                 
42 Cavell 1962, p. 75. 
43 Wittgenstein 1953, §133. Come fa notare Timothy Gould, la parola “Ruhe” nel testo originale di 
Wittgenstein si può tradurre sia con “peace” che con “rest”. In altre parole, Wittgenstein poteva non 
pensare a una definitiva “fine della filosofia” ma a un sollievo istantaneo ma certamente momentaneo (si 
veda Gould 2004). 
44 Manganelli 1967, p. 50. 
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come rivela anche il passo seguente tratto da Laboriose inezie: “Al fondo dell’invenzione 

di un universo […] sta un momento di eroico, anonimo furore verbale: un momento in cui 

il significato delle parole si deforma e si contraddice, si sgretola e moltiplica, e nessun 

paziente e lento dizionario può tener dietro a quei significati”.45 La visione utopica di 

un’eroica ribellione contro l’universo linguistico contiene tutto il pathos della retorica 

avanguardistica. Eppure è proprio questa fascinazione per la rottura che permette a 

Manganelli di andare oltre quell’idea di potere decisamente statica implicita sia negli 

Essais critiques di Roland Barthes che nelle Philosophical Investigations di Wittgenstein. 

In apparenza, la metafora di Manganelli anticipa una più complessa e consapevole 

comprensione della molteplicità del linguaggio e del discorso, non lontana da quella 

contenuta nel saggio di Barthes “La division des langages” (1973) e dall’analisi di Michel 

Foucault sulla complicità di potere e sovversione.46 Tale relazione appare ancora più 

evidente nella parte finale di “Un luogo è un linguaggio”, dove ancora una volta le 

riflessioni di Manganelli sono dettate da un aspetto particolare del romanzo di Abbott. Se 

la prima parte di Flatland è dedicata alla descrizione, in buona parte satirica, 

dell’universo bidimensionale del narratore, la seconda, intitolata “Other worlds”, 

permette ad Abbott di indagare pienamente il potenziale filosofico delle proprie idee. Nei 

capitoli finali di Flatland, il “vecchio quadrato”, protagonista di Abbott, scopre 

l’esistenza di universi alternativi e di diverse dimensioni. Dapprima sogna di visitare il 

mondo unidimensionale di Linelandia, poi viene avvicinato nel suo stesso mondo da una 

sfera che gli rivela l’esistenza di uno spazio tridimensionale. Inzialmente incredulo, il 

narratore viene costretto dalla sfera a lasciare il proprio mondo e a vedere Flatlandia 

dall’esterno. Prontamente convertito alla tridimensionalità, il quadrato si informa su 

universi a quattro, cinque o sei dimensioni, insistendo sulla possibilità matematica della 

                                                 
45 Manganelli 1986b, p. 24. 
46 Ne “La Division des langages” Barthes distingue fra discorso “encratic”, visto come interno al potere e 
quindi conforme alla doxa, e discorso “acratic”, privo di potere e determinato dal rifiuto della doxa. 
Essendo privo di potere, il discorso acratico deve ricorrere alla violenza per potersi affermare. (Si veda 
Barthes 1984, pp. 123-25; Moriarty 1991, pp. 159-160). Secondo l’analisi di Foucault, la resistenza è 
eterogenea e intrinseca al potere: “Là ou il y a pouvoir, il y a résistance et […] pourtant, ou plutôt par là 
même, celle-ci n’est jamais en position d’extériorité par rapport au pouvoir. […] Ces point de résistance 
sont présent partout dans le réseau de pouvoir. Il n’y a donc pas par rapport au pouvoir un lieu du grand 
Refus – âme de la révolte, foyer de toutes les rebellions, la loi pure du révolutionnaire. Mais des résistances 
qui sont des cas d’espèce […] par définition, elle ne peuvent exister que dans le champ stratégique des 
relations de pouvoir“ (Foucault 1976, pp. 125-126). 
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loro esistenza. Il suo maestro, tuttavia, sempre più irritato da tali domande, finisce per 

rispedire il narratore nel suo mondo a due dimensioni, dove sarà adesso obbligato a 

vivere nella piena consapevolezza del proprio isolamento. Il racconto di Abbott si 

conclude con questa parabola platonica. Incapace di soffocare la propria conoscenza dello 

spazio tridimensionale, il narratore cerca di convertire i suoi concittadini, ma viene preso 

per pazzo e finisce i suoi giorni in prigione. Ciò che era cominciato come una satira 

sociale, finisce in una stoica rassegnazione.  

 

Yet, I exist in the hope that these memoirs, in some manner, I know not how, may 

find their way to the minds of humanity in Some Dimension, and may stir up a 

race of rebels who shall refuse to be confined to limited Dimensionality. That is 

the hope of my brighter moments. Alas, it is not always so. […] It is part of the 

martyrdom which I endure for the cause of Truth that there are seasons of mental 

weakness, when Cubes and Spheres flit away into the background of scarce-

possible existences; when the Land of Three Dimensions seems almost as 

visionary as the Land of One if None; nay, when even this hard wall that bars me 

from my freedom, these very tablets on which I am writing, and all the substantial 

realities of Flatland itself, appear no better that the offspring of a diseased 

imagination, or the baseless fabric of a dream.47     

 

Come il romanzo di Abbott, anche il commento di Manganelli sottolinea il valore di 

emancipazione del viaggio del quadrato attraverso universi geometrici diversi. Se la 

prima parte di Flatland descrive un sistema apparentemente stabile, potenzialmente 

eterno (“geometria e storia si affrontano come dati apparentemente inconciliabili, ma in 

realtà legati da una complicità che supera il loro antagonismo intellettuale”; 49), la 

seconda parte è dedicata, nella lettura di Manganelli, alla crisi dell’universo linguistico. 

La questione sollevata dal testo di Abbott non è più allora come conciliare l’esistenza con 

le restrizioni imposte dall’ordine dominante, ma quando e come abbandonarle per andare 

alla ricerca di convenzioni e riti alternativi:   

 

                                                 
 47 Abbott [1884] 1987, pp. 95-96 
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Al tema del linguaggio che si finge unico, e dalla propria finzione genera la 

menzogna della storia, si contrappone il momento antistorico della pluralità dei 

linguaggi. Al problema dello stare dentro un unico universo, si contrappone 

l’eroico problema del passaggio da uno ad altro universo.48 

  

A questo punto del saggio Manganelli usa il termine “universo linguistico” in senso 

relativamente stretto: la sua idea di eroica ribellione contro le regole dell’universo 

linguistico non si conforma all’ampia sfera di senso della “forma di vita” di Wittgenstein. 

Se i limiti dell’universo linguistico coincidono con i limiti del significato stesso, una 

trasgressione premeditata è impossibile per definizione. Per capire l’idea di Manganelli di 

una possibile ribellione, la sua metafora va interpretata all’interno di un contesto diverso: 

l’ambizione dell’avanguardia a cambiare la realtà sociale cambiando i codici culturali che 

ne definiscono e perpetuano l’esistenza. Solo in tale senso una fuga dall’universo 

linguistico sembra possibile – basta rifiutare il sistema di norme e convenzioni in cui si 

vive. Ma anche il saggio di Manganelli, come il romanzo di Abbott, si chiude con una 

nota di scetticismo. Anche se fuggire da Flatlandia è possibile, non è facile capire in che 

modo la trasgressione possa portare a un sistema più denso di significato. La fuga verso 

un altro universo non è solo difficile da compiere (“come può l’intelligenza 

bidimensionale ‘ricordare’, ‘pensare’ l’altra dimensione?”, 53), ma sembra, in ultima 

analisi, inutile. In fin dei conti, aggiunge Manganelli, ogni universo linguistico – quello 

reale e tutti gli altri possibili che ne potrebbero prendere il posto – non è forse solo “un 

sistema di coerente follia, una delirante organizzazione del nulla”? La visione di 

Manganelli di un’eroica ribellione contro la dittatura del linguaggio è sempre 

accompagnata dalla tragica consapevolezza della sua contingenza. E’ questa 

consapevolezza che affascina Manganelli. Invece di debellare l’ansia, la battaglia per una 

rivoluzione assoluta e definitiva contro il linguaggio non fa altro che rivelare le 

costrizioni e i limiti insuperabili del nostro stato.49 Abbandonato il campo della filosofia, 

il sogno di universi linguistici alternativi getta le basi della poetica antirealista di 

Manganelli e dà vita alla scrittura letteraria.  

                                                 
48 Manganelli 1967, p. 49. 
49 Per una discussione ampia e originale del significato dell’essere in trappola nell’immagine storico-
politica del sè si veda Chowers 2004. 
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Capitolo 4 

L’ombra del labirinto 

 
 

I am now trying an experiment very frequent among 

Modern authors; which is to write upon Nothing: 

when the subject is utterly exhausted, let the pen still 

move on; by some called the ghost of Wit, delighted 

to walk after the death of its body. 

JONATHAN SWIFT
1 

 
Il destino dello scrittore è lavorare con sempre 

maggiore coscienza su un testo sempre più estraneo 

al senso. 

GIORGIO MANGANELLI
2 

 
 

La letteratura come menzogna viene spesso letta come la versione più chiara e completa 

della poetica di Giorgio Manganelli.3 Secondo molti critici, i saggi contenuti in questa 

raccolta – e in particolare il ben noto manifesto eponimo – pongono le fondamenta 

teoriche della sua opera e ne riconducono l’estrema originalità stilistica al rifiuto 

categorico delle convenzioni estetiche del realismo. In particolare, il manifesto di 

Manganelli viene visto di frequente come il ripudio della “leggibilità” tradizionale a 

favore di un discorso estremamente stilizzato e frammentario. Molti critici pensano, di 

conseguenza, che la produzione narrativa di Manganelli non possa essere adeguatamente 

descritta a livello tematico, e che i suoi testi debbano essere letti come esperimenti 

linguistici basati su pure variazioni formali e operanti esclusivamente al livello del 

significante.4 Secondo questa interpretazione, il passaggio dalla teoria letteraria alla 

                                                 
1 A Tale of a Tub [1704] in Swift 1962, p. 393. 
2 Manganelli 1967, p. 222. 
3 Nel 1976, Manganelli afferma l’importanza di “La letteratura come menzogna” in maniera ironica, 
quando dice in un intervista condotta da Paolo Ruffili: “Non ho nemmeno finito di capire La letteratura 
come menzogna, come avrei avuto modo di cambiare ‘idea’? In verità, non riesco a superarmi sono sempre 
nel punto in cui mi trovo, mai più avanti” (Manganelli 2001b, p. 34).  
4 Per un’analisi soprattutto linguistica della prima prosa di Manganelli si veda Corti 1969, 1978, 1979; 
Ottone 1976. 



 57 

pratica della creazione dovrebbe essere quanto mai semplice e immediato: un nonsense 

letterario radicale – la rottura completa con tutte le convenzioni semantiche – sarebbe la 

sovversiva risposta di Manganelli alle costrizioni dell’ “universo linguistico”, il suo modo 

per sfuggire alla tirannia dell’ideologia borghese e al linguaggio del potere che le è 

proprio. Come spero di dimostrare, la questione è un po’ più complessa. Leggendo i testi 

di Manganelli in chiave formalista possiamo coglierne la vicinanza alle idee 

avanguardistiche di letteratura come locus di totale decontestualizzazione semantica, e 

cogliere l’interesse dell’autore per la trasgressione e la rottura, temi che ricorrono in quasi 

tutti i saggi teorici. Allo stesso tempo, però, concentrarsi esclusivamente sulla 

sperimentazione formale – inversioni, commutazioni e permutazioni testuali – rischia di 

farci trascurare il livello tematico. Le interpretazioni formaliste tendono inoltre a 

sovrapporre le nozioni di “antirealismo” e “illeggibilità”, dando così un’immagine 

fuorviante dell’opera di Manganelli. Descrivere Manganelli come “illeggibile” significa 

in pratica escludere la sua opera da qualunque contesto interpretativo.5 Recensioni 

apparentemente positive sull’“assenza di significato altamente organizzata” appaiono in 

realtà come tentativi di sradicare i testi di Manganelli dalla sfera del linguaggio 

quotidiano e di sottrarli dal mondo dei fatti e delle cose.6 In questo capitolo proverò a 

dimostrare che le definizioni teoriche della letteratura come sfera del tutto autosufficiente 

non riescono a cogliere la vera complessità delle idee di Manganelli e, cosa ancora più 

importante, impediscono un’analisi dettagliata e approfondita del sofisticato gioco 

dell’autore con il senso comune, il nonsense letterario e il fantastico.  

 

 

                                                 
5 Il valore della “non leggibilità” è stato descritto dal critico letterario francese Denis Ferraris, che nella 
scelta di definire un testo “non leggibile” vede un atto aggressivo, di auto protezione, da parte del lettore 
che mette una distanza fra sé e una frammentazione del significanto altrimenti scandalosa e potenzialmente 
minacciosa. (Si veda Ferraris 1980, p. 285; per un’analisi delle idee di  Ferraris si veda Suleiman 1990, p. 
36; per una visione meno radicale della non leggibilità si veda Menechella 1993a e 1993b). 
6 La definizione di Edoardo Sanguineti della prosa di Manganelli come un’“assenza di significato altamente 
organizzata” fa riferimento al Discorso dell’ombra e dello stemma dell’autore: “Naturalmente è difficile 
rassegnarsi al fatto che le parole ombra non significano niente, e che la poesia non solo non ha autore, ma 
in quanto poesia non esiste nemmeno, è una assenza di significato altamente organizzata” (Manganelli 
1982, p. 67; see Sanguineti 1990, p. 254).   



 58 

4.1. Nonsense e menzogna   

  

Secondo Edoardo Sanguineti, Manganelli è soprattutto, un “grande teorico della 

letteratura”, che ha dedicato la propria vita ad un unico scopo: la creazione di un tessuto 

artificiale di segni completamente senza senso e privo in apparenza di qualunque 

relazione con il mondo circostante e quindi resistente alle tentazioni “menzognere” del 

realismo letterario:  

 

Il linguaggio di Manganelli, che così ostinatamente proiettava le proprie sopra le 

altrui “angosce di stile”, indiscrimina radicalmente procedimento di scrittura e 

registro tematico. La “menzogna” letteraria, con il suo allucinatorio barocchismo, 

fa corpo con l’idea centrale  che “la cosiddetta realtà è il male, il limite, il divieto, 

la miseria, l’assenza di senso”, onde deriva alla scrittura il destino e il compito di 

farsi “assenza di significato altamente organizzata”.7  

 

Scrivendo con lo stesso spirito, Walter Pedullà in una delle prime recensioni alla 

narrativa di Manganelli, suggerisce di leggere Agli dèi ulteriori (1972) come una gioiosa 

celebrazione dell’ “autonomia del linguaggio”, un trionfo del nonsense sul senso comune: 

“Giorgio Manganelli sulla propria assenza di ‘messaggi’ fa grandi salti di gioia, più 

acrobatici di quanto consenta la sua mole: tanto, la realtà non esiste, essendo tutto 

linguaggio: che è l’unica verità in cui egli confessa di credere; il resto è menzogna”.8 

Grazia Menechella, invece, ancora più sinteticamente: “Per Manganelli, ‘scrittore di 

parole’, il significante ha la meglio sul significato”.9 E se per Menechella il risultato più 

importante ottenuto da Manganelli è la creazione di opere letterarie che rafforzano ed 

esemplificano il valore artistico della “illeggibilità”, Mattia Cavadini fa un passo 

ulteriore, sostenendo che gli scritti “totalmente arbitrari” di Manganelli dimostrano la 

possibilità di un testo letterario privo di referente extratestuale.  

                                                 
7 Sanguineti 1990, p. 254.   
8 Pedullà 1972. 
9 Menchella 2002, p. 52. Giuditta Isotti Rosowsky fa un’osservazione simile: “Sembra quindi del tutto 
incongruo parlare per Manganelli d’invenzione del discorso attraverso il linguaggio. […] Rovesciando i 
termini della proposizione, diremo invence che e il discorso ad inventare il linguaggio, a dargli forma: è il 
discorso a far sic he il linguaggio rispecchi se stesso” (Rosowsky 2007, p. 21).  
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Il rifiuto della referenza (l’extratesto, l’extralinguaggio) a livello di scrittura 

testuale, porta l’opera ad affidarsi unicamente alle proprie leggi interne. 

Puramente arbitraria e senza alcuna legittimazione esterna, occorre si giustifichi 

da se stessa, per mezzo del proprio periodare, della torsione sintattica, del lessico 

trascelto, dell’esclamazione impetuosa, di tutto l’armamentario della figuralità 

retorica. 10 

 

Questi commenti sono chiaramente debitori della retorica audace dello stesso Manganelli. 

Che siano percorsi da una sottile diffidenza nei confronti del falsetto astratto e 

cerimonioso dell’autore (Sanguineti), o professino invece piena ammirazione per la sua 

“vertiginosa erudizione” (Cavadini), la maggior parte dei commentatori concorda 

comunque sul fatto che l’idea di un testo perfettamente privo di significato sia centrale 

nella poetica di Manganelli.11 In effetti, tale assunto trova conferma, per lo meno a livello 

superficiale, nei primi scritti teorici dell’autore, da cui traspare una profonda fascinazione 

per la semantica e la poetica del nonsense. Ne La letteratura come menzogna, ad 

esempio, Manganelli affronta celebri romanzi come se fossero pure sperimentazioni 

formali: The Master of Ballantrae di Robert Louis Stevenson diventa così “un gioco” e 

una “macchina del linguaggio”, I tre moschettieri di Alexandre Dumas “un sistema 

astrattamente geometrico” e The Real Life of Sebastian Knight di Vladimir Nabokov “una 

sofisticata coreografia autoreferenziale”.12 Ognuna di queste metafore nasce dalla fiducia 

di Manganelli in una letteratura che cerca di fuggire dalla tirannia ideologica del senso 

comune, reinventando se stessa come sistema di regole totalmente arbitrario, “rituale 

senza significato” creato al solo scopo di fornire un’alternativa radicale al mondo 

corrente (si veda il capitolo 3). Come accade nel saggio su Alice’s Adventures in 

Wonderland di Lewis Carroll, per Manganelli l’incontro con il nonsense letterario può 

essere piacevole e profondamente liberatorio:  
                                                 
10 Cavadini 1997, p. 15.  
11 “Il necrolinguaggio di questo ‘lessicomane’, di questo ‘logotecnico’, di questo ‘verbiscalo’, congiunge 
così, di necessità, il falsetto di una astratta cerimonialità oratoria e lo scatto nevrotico del giocoliere 
psicoticamente lapsico” (Sanguineti 1990, p. 254).  “Simpatia, tanta, hanno trovato i testi di quell’occhiuto 
ed umbratile rapace che si mosse, con solitaria follia, tra i suoi infiniti spogli lessicali, le sue schede, i suoi 
scartafacci di riflessione daziaria sul male, i suoi alfabeti necrologici” (Cavadini 1997, p. 2). 
12 Si veda Manganelli 1967, pp. 26-27, 37, 148. 
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Il piacere che noi ricaviamo da questa sconsacrazione non è esente da una certa 

nostalgica stizza: giacché le lettere italiane sono avarissime di giochi del genere 

non-sensical. Ma non v’è dubbio che un brutale, indiscreto gaudio avrebbe 

sconvolto i nostri animi giovinetti, ci fosse mai stato offerto un nonsense ricamato 

sui Cipressi carducciani, o su quella Conchiglia fossile dello Zanella, che ha già 

tutto il necessario sussultìo stolto e meccanico del nonsense; e come non 

sospettare che certe poesie del Pascoli siano state scritte come offerta sacrificale 

ad un futuro autore di nonsense?13 

 

L’ammirazione di Manganelli per il nonsense non emerge solamente nella scelta del suo 

personale canone letterario, ma informa anche la sua famosa immagine dello scrittore 

come fool, i cui gesti insensati sfidano la coerenza dell’universo linguistico “totalitario”: 

“Lo scrittore è anche buffone. È il fool: l’essere approssimativamente umano che porta 

l’empietà, la beffa, l’indifferenza fin nei pressi del potere omicida. Il buffone non ha 

collocazione storica, è un lusus, un errore”.14 Come scrive Manganelli, solo il fool può 

superare i limiti del linguaggio quotidiano; il suo discorso è “erroneo”, indifferente a ogni 

significato prestabilito e quindi intrinsecamente sovversivo. In altre parole – rimanendo 

all’interno della metafora spaziale preferita da Manganelli –, solo il fool è capace di 

guardare l’universo linguistico dai suoi margini. Lui solo può contemplare sia la 

“razionalità” del senso comune che l’apparente assurdità del nonsense. Nel breve 

momento della liberazione creativa, i due livelli del discorso appaiono ai suoi occhi 

ugualmente contingenti e arbitrari.  

 

Si suppone che una certa parola, scelta dall’autore, come per comodità diciamo, 

abbia il senso che quel tal signore abbia voluto. Insensatezza più insensata non 

potrebbe darsi. Se qualcuno avesse voluto mettere un qualsiasi senso in una 

parola, quel senso non ci sarebbe affatto. Che idea, che le parole abbiano un 

senso! Che fantasticaggine, che si possano rendere significanti! Per riassumere in 

                                                 
13 Ibid., p. 87 
14 Manganelli 1967, p. 218. Per un’intepretazione approfondita del modo in cui Manganelli descrive lo 
scrittore come fool, si veda Pegoraro 2000, in particolare. pp. 51-172. 
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modo elementare la questione, direi che le parole hanno tutti i sensi meno quell’ 

unico che eventualmente qualcuno abbia cercato di “mettervi”. E se nessuno ha 

cercato di mettervi alcun senso, la situazione avrà solo questo di meglio, che non 

ci sarà l’inutile perdita di tempo di riaccompagnare alla porta il senso che, 

essendovi stato messo, ne va scacciato come un ubriaco molesto o un cliente 

insolvente. A questo punto, sarà chiaro che non solo l’esistenza dell’autore è 

improbabile, ma positivamente dannosa, teoricamente un impaccio, un puro e 

semplice residuo tolemaico. Le parole non sono antropocentriche, nessuno le 

“scrive”, non “vogliono dire” nulla, non hanno nulla da dire. Come l’universo, 

sono inutili.15  

 

 

Come si traducono queste metafore nella pratica creativa? Ne “La letteratura come 

menzogna”, la fascinazione per la scrittura automatica e per la decontestualizzazione 

semantica sono meno rilevanti della polemica dell’autore contro la presunta 

inadeguatezza estetica e ideologica del realismo letterario e dell’umanismo filosofico. 

Belligerante, appassionato e indiscriminatamente ostile a ogni forma di tradizione, tale 

saggio ricorda quella che Renato Poggioli ha descritto come la tipica posa 

dell’avanguardista.16 Ma il pamphlet di Manganelli è anche una parodia ironica e giocosa 

del manifesto in quanto genere letterario, una sua riscrittura, una gentile presa in giro 

dell’esibizionismo e del sensazionalismo caratteristico della retorica dell’avanguardia.17 

Ciò è particolarmente evidente nel paragrafo che apre il saggio:  

 

Qualche tempo fa, durante una discussione, qualcuno citò: ‘Finché c’è al mondo 

un bimbo che muore di fame, fare letteratura è immorale’. Qualcun altro chiosò: 

‘Allora lo è sempre stato.’ Supponiamo che la saggezza dei governanti, la 

sistematica collera dei governati, la pia collaborazione dei venti e delle piogge 
                                                 
15 Manganelli 1977, p. 44. 
16 Poggioli 1962, p. 30. 
17 Come suggerisce Andrew Webber, il gesto del mostrare pubblicamente – l’atto del rendere manifesto – 
può essere considerato tratto caratterizzante di ogni movimento di avanguardia: “The term ‘manifestation’ 
and ‘manifesto’ are rooted in the idea of the hand (Latin manus) always suggesting a form of deictic 
display that is both handled by the showing subject and made palpable to the viewing subject” (Webber 
2004, p. 18). 
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consentano, tra qualche generazione, di annunciare: ‘Da oggi, lunedì, nessun 

bambino morirà più di fame’. Non sorgerà allora qualche onesto e lucido 

raziocinatore a rammentarci i suicidi, le morti precoci, i delitti passionali, gli 

alcolizzati? O non sarà piuttosto, questo privilegiato odio di cui la  letteratura 

gode da sempre, un indizio che in essa l’uomo, e soprattutto quella specie che 

chiamerei l’uomo umanista, ha sempre sospettato una attività immorale?18 

 

Si coglie facilmente l’omaggio ironico al Manifesto del Futurismo di Filippo Tommaso 

Marinetti.19 Come Marinetti, anche Manganelli rifiuta le costrizioni estetiche della critica 

letteraria tradizionale, optando invece per una combinazione di pseudo-filologia ed 

eccesso retorico; una stupefacente cacofonia, che sfrutta le sottili distinzioni della retorica 

(“possiamo definire la letteratura un adunaton”; 218; “tentano l’ipallage che le colloca in 

reciproco afelio, il chiasmo che le dispone in immobilità speculare; si allineano nella 

scandita processione dell’anafora, osano la vertigine dell’ossimoro, la mite disubbidienza 

dell’anacoluto”; 222) e si appoggia a erudite citazioni dal latino (“Ciceronianus sum”; 

217), dal tedesco (“un liquame molliccio biancastro, che è la Weltanschauung”; 217) e 

dall’inglese (“Dove trionfa quel risibile middle aged, l’Uomo”; 218). In più “La 

letteratura come menzogna” riecheggia il disinteresse di Marinetti verso le dichiarazioni 

sistematiche e ne condivide lo stile narrativo apparentemente spontaneo e aneddotico. 

Come il Manifesto di Marinetti, anche il saggio di Manganelli si apre con il ricordo quasi 

casuale di una recente discussione fra amici: “qualche tempo fa, durante una discussione, 

qualcuno citò”....20 

 

                                                 
18 Manganelli 1967, p. 215. 
19 Nel 1986 Manganelli definisce lo stile di Marinetti ridicolo, assurdo e infantile, aggiungendo che se 
l’infantilismo non è condizione sufficiente per la grandezza, è comunque un buon punto di partenza: “Con 
luminosa, irritante chiarezza intellettuale, Marinetti annunciava la nascita del Futurismo. Con codesto 
nome, con il suo progettista, mal si sono fatti i conti fino a oggi; ma si dovranno pur fare” (Manganelli 
1987c, pp. 91-92). 
20 Pubblicato originariamente in francese, il preambolo narrativo del Manifesto del Futurismo di Marinetti è 
più noto nella versione italiana, dove il paragrafo introduttivo recita: “Avevamo vegliato tutta la notte – i 
miei amici ed io – sotto lampade di moschea dalle cupole di ottone traforato, stellate come le nostre anime, 
perché come queste irradiate dal chiuso fulgòre di un cuore elettrico. Avevamo lungamente calpestata su 
opulenti tappeti orientali la nostra atavica accidia, discutendo davanti ai confini estremi della logica ed 
annerendo molta carta di frenetiche scritture” (Marinetti 1968, p. 7). Sull’originalità di questo esordio di 
Marinetti si veda Perloff 2003, pp. 82-90. 
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Data l’importanza delle questioni in gioco, non deve forse sorprendere che Manganelli 

eviti di scontrarsi direttamente con il problema dell’impegno letterario e sociale, 

preferendo invece un falsetto intertestuale pieno di ironia. Il dialogo dei suoi anonimi 

interlocutori, pur affrontando un tema di enorme rilevanza sociale, ha una disturbante 

teatralità. Le idee non vengono affermate con convinzione sincera, ma “citate” (“citò”) 

come banalità umanistiche su cui fioriscono immediati commenti (“chiosò”), quasi a 

chiosa di testi letterari. Il fatto inoltre che gli interlocutori restano anonimi (“qualcuno”; 

“qualcun altro”) e il loro tono ironicamente cerimonioso sono in forte contrasto con 

l’urgenza normalmente associata all’idea di impegno politico. Spogliando della loro 

portata etico-politica i dibattiti contemporanei sul ruolo sociale della letteratura, 

Manganelli riesce a presentarli come riflessioni filosofiche immutate nel tempo: “Assai 

antica è l’ira dei dabbene per la letteratura. Da secoli viene accusata di frode, di 

corruzione, di empietà. O è inutile o è velenosa”.21 Sfumando i confini fra epoche 

storiche, Manganelli evoca il fantasma di una duratura ostilità nei confronti della 

letteratura, intrinseca a ogni forma di pensiero morale, sistematico o filosofico, teologico 

o politico.22 Non sorprende certo che l’autore proclami la propria fedeltà alla letteratura, 

esaltandone l’assoluta immoralità con una serie di elogi paradossali:   

 

Non v’è dubbio: la letteratura è cinica. Non v’è lascivia che non le si addica, non 

sentimento ignobile, odio, rancore, sadismo che non la rallegri, non tragedia che 

gelidamente non la ecciti, e solleciti la cauta, maliziosa intelligenza che la 

governa. E si veda, per contro, quanto peritosamente, con quale ingegnoso 

sarcasmo maneggi gli indizi dell’onesto.23 

 

Il provocatorio plauso del cinismo fatto da Manganelli introduce il concetto che sarà 

dominante nel resto del manifesto e che è stato percepito da subito come il cuore della 

sua poetica: la letteratura è essenzialmente e irrimediabilmente ingannatrice e falsa. È 
                                                 
21 Manganelli 1967, p. 216. 
22 Nonostante l’ostentato disinteresse di Manganelli per le categorizzazioni storiche, diversi critici hanno 
cercato di collocare i suoi attacchi all’interno di un preciso contesto storico e culturale. Maurizo De 
Benedictis, ad esempio, divide il proprio saggio in due parti: una è dedicata specificatamente a Manganelli, 
l’altra getta uno sguardo generale sulle definizioni teoriche di mimesis, da Platone a Roland Barthes (si 
veda De Benedictis 1998).  
23 Manganelli 1967, p. 216. 
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interessante notare come Manganelli arrivi a questo nodo centrale quasi per caso, 

attraverso il rovesciamento parodico di tradizionali affermazioni umanistiche. Non 

appena però si fa cenno alla “menzogna” le riflessioni di Manganelli superano 

velocemente la critica neoavanguardistica dell’umanesimo. Come chiarisce la parte 

restante de “La letteratura come menzogna”, ciò che sta a cuore a Manganelli non è la 

filosofia morale, ma la poetica del realismo.  

 

La parola “menzogna”, usata da Manganelli per descrivere la natura essenzialmente 

ingannatrice della letteratura, è onnipresente nel manifesto. Dopo la prima evidente 

apparizione nel titolo, il suo significato viene chiarito da un ampio elenco di sinonimi più 

o meno precisi. Avendo descritto la letteratura come una forma di inganno, Manganelli 

prosegue chiamandola immorale, insolente, cinica, manipolatrice e disonesta, degradante, 

velenosa, vana e corrotta. In un crescendo sempre più iperbolico, la letteratura viene 

associata al tradimento, alla disobbedienza, all’indifferenza, all’adulterio, alla codardia, 

alla blasfemia, e infine paragonata alla follia e alla morte.24 Il fascino e l’ambivalenza di 

tali paragoni sono incrementati dai diversi significati delle parole “vero” e “falso” fra cui 

oscilla Manganelli. “Menzogna” denota sia la mancanza di sincerità – immoralità, 

malvagità, depravazione ecc. – che, in termini puramente semantici, la non coincidenza di 

frasi e fatti. Nella seconda parte del manifesto Manganelli trasforma questa ambiguità in 

un’argomentazione a sostegno della scrittura sperimentale. Per lo scrittore realista, 

argomenta, la rappresentazione “vera” (verosimiglianza) è una condizione necessaria per 

un contenuto morale “vero”: fintanto che la letteratura fa riferimento a un mondo comune 

a tutti può anche aspirare a un sistema di valori morali condiviso, forse universale. 

Rispondendo polemicamente a questo assunto, Manganelli evoca l’idea della scrittura 

come soliloquio autoreferenziale, quasi solipsistico, che vanifica sia i normali desideri di 

“leggibilità” che la speranza nell’esistenza di una comunità etica di lettori:  

 

                                                 
24 Sarebbe affascinante (ma probabilmente impossibile) esplorare la ricchezza delle allusioni alla 
Repubblica di Platone, al neoplatonismo, al polemico A note on realism (1883) di Robert Louis Stevenson, 
ecc. Qualsiasi elenco delle possibili fonti di Manganelli, tuttavia, dovrebbe includere gran parte della 
letteratura occidentale. Esso rivelerebbe anche i paradossi teorici insiti in ogni analisi diacronica del 
“realismo” ( si veda Dolezel 1990; Prendergast 1986 e 2000; Bertoni 2007).    
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Scrivere non è un gesto sociale. Può trovare un pubblico; tuttavia, nella misura in 

cui è letteratura, esso non è che il provvisorio destinatario. Viene creata per lettori 

imprecisi, nascituri, destinati a non nascere, già nati e morti; anche, lettori 

impossibili. Non di rado, come il discorso dei dementi, presuppone l’assenza dei 

lettori.25   

 

Fra tutti i possibili (e impossibili) scenari evocati da Manganelli ne “La letteratura come 

menzogna”, la paradossale definizione della letteratura come soliloquio di un folle è 

quella che ricorda più da vicino la nozione di scrittura automatica propugnata dal Gruppo 

63, come emerge in diversi saggi fra cui il Cahier de Doléance sull’ultima narrativa 

italiana di Renato Barilli.26 In questa polemica carrellata sulla narrativa italiana degli 

anni ’50, Barilli liquida il lavoro di un’intera generazione di romanzieri partendo dalla 

loro paura di non essere compresi, dalla loro preoccupazione di non raggiungere il 

pubblico a cui mirano. Secondo Barilli, questo timore costante spinge autori come 

Giorgio Bassani e Vasco Pratolini – per citare due dei suoi bersagli preferiti – a 

enfatizzare le aspettative più prevedibili e convenzionali dei loro lettori. Ne “La 

letteratura come menzogna” Manganelli fa suoi con ironia questi appelli a 

un’innovazione stilistica radicale, ma fa un passo ulteriore rispetto a molti 

neoavanguardisti, affermando la necessità di un’opera letteraria realmente solipsistica e 

autoreferenziale e dunque per definizione inaccessibile ai lettori. Mettendo così da parte 

il problema della “leggibilità”, Manganelli prosegue descrivendo la scrittura stessa come 

un’attività essenzialmente solipsistica, che consiste interamente nel farsi e disfarsi di 

forme sempre più prive di significato.   

 

L’opera letteraria è un artificio, un artefatto di incerta e ironicamente fatale 

destinazione. L’artificio racchiude, ad infinitum, altri artifici; una proposizione 

metallicamente ingegnata nasconde una ronzante metafora; disseccandola, 

metteremo in libertà dure parole esatte, incastri di lucidi fonemi. Nel corpo della 

proposizione, le parole si dispongono con disordinato rigore, come astratti 

                                                 
25 Manganelli 1967, p. 219. 
26 Si veda Barilli e Guglielmi 1976, parte 1. 
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danzatori cerimoniali. [...] Il destino dello scrittore è lavorare con sempre 

maggiore coscienza su di un testo sempre più estraneo al senso. Frigidi esorcismi 

scatenano la dinamica furorale dell’invenzione linguistica.27 

 

Secondo la radicale reinterpretazione di Manganelli delle esigenze del Gruppo, la 

scrittura automatica deve aspirare a una perfetta assenza di significato. Solo una distanza 

crescente dal senso comune garantisce la libertà dello scrittore da ogni convenzione 

sociale e linguistica. Secondo Manganelli, l’azione di paziente e sovversiva 

manipolazione del discorso letterario compiuta dallo scrittore deve in ultima istanza 

portare alla creazione di una forma completamente priva di significato, che esista al di 

fuori della dimensione sintagmatica e orizzontale del linguaggio e dunque attenga al 

“rigore”, alla purezza e alla trasparenza di un’equazione algebrica. Ne “La letteratura 

come menzogna” questo livello di totale assenza di significato è descritto quasi come una 

performance teatrale del linguaggio stesso: i tropi dominanti del discorso letterario e 

sociale vengono “messi in scena”, al pari di attori, a celebrare liberamente la loro “danza 

rituale” senza che nessun agente superiore del discorso possa interferire. Anche questa 

fantasia di libertà totale, tuttavia, è minacciata da un’ansia più profonda, che corre 

sottopelle. In uno dei passi più densi ed enigmatici del manifesto, Manganelli scrive che 

ogni scrittore desidera diventare il servo devoto e ubbidiente del barbaro e oracolare “dio 

del linguaggio”.   

 

[Lo scrittore] non lavora secondo estro o fantasia, ma secondo ubbidienza; cerca 

di capire che cosa vuole da lui il linguaggio, dio barbaro e precipitosamente 

oracolare. La sua devozione è fanatica e inadeguata. Durante la lavorazione 

dell’oggetto verbale, è vincolante codesta condizione di dotta ignoranza. Egli sa 

perfettamente solo ciò che non conosce. L’oggetto che nasce dalla complicità 

della sua scienza e della sua ignoranza gli è totalmente impervio.28  

 

                                                 
27 Manganelli 1967, p. 222. 
28 Ibid. Come si vedrà nel settimo e nel ottavo capitolo, questa personificazione divina della convenzione 
linguistica avrà un ruolo non secondario nelle opere narrative di Manganelli.  
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Con un improvviso cambio di prospettiva, Manganelli trasforma l’elogio della libertà 

creativa in una cupa fantasia di cieca sottomissione e schiavitù. Il nonsense “creativo” si 

apre ad uno spettro ampio, forse infinito, di significati possibili, eppure ciò che appare, 

almeno in superficie, come un trionfo di creatività porta nella pratica ad una totale perdita 

di indipendenza. Come sottolinea Manganelli, la follia resiste al potere del discorso 

normalizzante – giace infatti fuori della soffocante cornice della soggettività –, ma la sua 

condizione di marginalità non consente vera resistenza o trasgressione.29 Spettro senza 

significato, la scrittura automatica è priva del potere sovversivo che è invece una risorsa 

del discorso, trascende le costrizioni paralizzanti della soggettività autoriale solo per 

incontrare la più ampia e impersonale volontà iscritta nella “forma di vita”: l’ordine 

misterioso e minaccioso del “dio del linguaggio”. Anche laddove il linguaggio appaia 

come una spontanea “danza di segni”, esso deve in fin dei conti seguire le regole 

condivise dell’“universo linguistico”, che precedono, da un punto di vista logico, la 

coscienza individuale dell’autore. Come ogni altra forma di discorso, anche la sovversiva 

assenza di significato del nonsense letterario è basata sulle convenzioni linguistiche ed è 

di conseguenza destinata a trasformarsi in un nuovo sistema di regole: l’improvvisata 

“danza del linguaggio” diventa rito. Con sarcasmo ma anche con rimpianto, Manganelli 

aggiunge che l’autore di nonsense è sempre segretamente consapevole di questo 

inevitabile processo di “normalizzazione”. Anche mentre sta scrivendo – anche nel 

momento della trasgressione creativa – egli già percepisce la tragica futilità del proprio 

sforzo:  “[l’autore] ha l’oscura sensazione che quell’ambiguo essere che egli ha dato alla 

luce con la calliditas corporale e l’eroica nescienza delle madri, venga stuprato da ogni 

volontà di capire quel che vuol dire”.30 In una delle immagini più cupe che Manganelli ci 

offre della creatività artistica, le assurde deviazioni dalla norma sono anch’esse un atto di 

obbedienza del folle ai capricci del tiranno.   

 

 
                                                 
29 La riflessione di Manganelli su nonsense e follia anticipa alcuni aspetti fondamentali dell’opera di 
Michel Foucault (se veda in particolare Foucault 1975). Si consideri anche l’affermazione di Judith Butler: 
“If we understand power as forming the subject [...], as providing the very condition of its existence and the 
trajectory of its desire, then power is not simply what we oppose but also, in a strong sense, what we 
depend on for our existence and what we harbour and preserve in the beings that we are” (Butler 1997, p. 2, 
corsivo dell’autore).  
30 Manganelli 1967, p. 221. 
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4.2. Significare meno 

 

Quale rapporto lega le ambivalenti speculazioni di Manganelli sulla forma vuota e la sua 

produzione narrativa? Ci autorizzano forse, tali speculazioni, a leggere testi come 

Hilarotragoedia e Nuovo commento come esempi di puro nonsense semantico?31 

Seguendo il consiglio di Sanguineti, è fin troppo facile associare l’opera di Manganelli 

all’idea, tipica dell’avanguardia, della letteratura come gesto provocatoriamente privo di 

significato. In quanto membro del Gruppo 63, Manganelli certo conosceva perfettamente 

il concetto di “meccanismo puramente verbale”, etichetta spesso utilizzata dagli scrittori e 

dai teorici della neoavanguardia per indicare una prosa dallo sperimentalismo estremo, 

interamente basata su pastiche testuali e combinazioni arbitrarie di parole.32 In ogni caso, 

nonostante la vicinanza di Manganelli al Gruppo 63, non è poi scontato che tali 

definizioni riescano veramente a cogliere l’originalità e la specificità della sua narrativa. 

E in effetti a un’interpretazione di Manganelli in chiave formalista si possono muovere 

almeno due importanti obiezioni teoriche. Innanzitutto, concentrarsi esclusivamente sulla 

forma porta spesso a trascurare il livello tematico delle opere; in secondo luogo, parlare 

della letteratura come discorso totalmente autoreferenziale – “separato dal mondo” e 

quindi inattacabile dalle comuni modalità intrepretative – vuol dire fare leva su visioni 

metafisiche della realtà, della verità e della finzione, che sono state via via messe in 

discussione sia dai teorici della letteratura che dai filosofi del linguaggio. Prima di 

affrontare la questione, sarà meglio riflettere brevemente sul problema del contenuto 

nella letteratura d’avanguardia.   

 

Come nota Susan Rubin Suleiman in un’autorevole lettura del Projet pour une revolution 

à New York di Alain Robbe-Grillet (1970), le classiche interpretazioni formaliste della 

                                                 
31 Uso il termine “semantic nonsense” a partire dalla definizione di Unsinn data da Walter Blumenfeld, che 
distingue cinque diversi tipi di nonsense. Secondo Blumenfeld è solo il primo tipo (“semantic nonsense”) 
che nasce dall’interferenza nella “relation between sign and reference”, o nella sua sospensione. Si veda 
Blumenfeld 1933, p. 25. Si veda anche Menninghaus 1995, capitolo 1.  
32 La definizione “meccanismo puramente verbale” viene usata da Nanni Balestrini nel 1965 alla 
conferenza del Gruppo 63 sul futuro del romanzo sperimentale: ““I fili spezzati con la realtà non si 
riannodano più e basta, non ce n’è più bisogno, il romanzo è un’altra cosa, […] è un fatto artificiale […] 
preferirei dire: un meccanismo puramente verbale” (Balestrini (ed) 1966, p. 132). Per ulteriori dettagli si 
veda Mussgnug 2004. 
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letteratura d’avanguardia in genere evitano l’analisi tematica diretta. Invece di 

confrontarsi con il “contenuto della forma”, esse tendono a rappresentare la letteratura 

come un insieme di giochi verbali giocati in un “paradiso” testuale ideale, “where words 

would mate in liberty, not responsible, not situated, innocent, independent of the writer’s 

intervention”.33 Secondo Suleiman, questa attenzione esclusiva alla forma diventa 

particolarmente problematica dove il tema principale appare scomodo o offensivo. Il 

saggio di Suleiman non fa alcun riferimento alla letteratura italiana, ma le osservazioni 

sulle micronarrazioni sadomasochistiche di tortura e di stupro di Robbe-Grillet possono 

facilmente adattarsi alle visioni ugualmente disturbanti di violenza, decadimento e 

disintegrazione fisica di Manganelli.34 Hanno senza dubbio ragione Cavadini e 

Menechella a dire che il “vanverare” di Manganelli utilizza i tipici espedienti stilistici del 

nonsense: sostituzioni e inversioni fonetiche, aggiunta, sottrazione e spostamento di 

fonemi, letteralizzazione e decontestualizzazione semantica, applicazione schematica e 

ripetizione di strutture sintagmatiche fisse.35 Tali interpretazioni, tuttavia, appaiono poco 

adeguate di fronte all’evidente fascinazione dell’autore verso temi come la discesa 

all’inferno, la frammentazione del corpo e della mente (Hilarotragoedia), la ricerca di un 

“commento perfetto” (Nuovo commento), i non morti e i non nati, i fantasmi, gli spettri e 

gli animali immaginari, gli spazi multiformi e i labirinti privi di centro (si vedano i 

capitoli 6 e 7). In un’interessante analisi tematica di Centuria, Stefano Lazzarin dimostra 

quanto l’immaginazione letteraria di Manganelli sia debitrice delle vicine tradizioni della 

letteratura fantastica e del Gotico.36 Tale ipotesi ha trovato recente conferma nella ricerca 

di Mariarosa Bricchi sulle micronarrazioni di Manganelli (si veda il capitolo 5) e nel 

lavoro di Graziella Pulce su metamorfosi, emblemi e doppi nell’opera dell’autore.37 Molti 

studi su Manganelli, tuttavia, restano ancora caratterizzati da un sintomatico spostamento 

dal piano della rappresentazione all’analisi puramente formale. Prendendo ispirazione dal 

                                                 
33 Suleiman 1990, p. 57. 
34 Suleiman riassume nel modo seguente l’atteggiamento di Robbe-Grillet: “The fantasies of mutilation, 
rape, torture, and murder become then not the products of the writer’s imagination, but the données on 
which the writer’s imagination works. The writer’s activity is not only innocent, it is positively beneficial: 
its ultimate effects is to expose the myths for what they are, bring them up into the light, and thus deprive 
them of their alienating power” (Suleiman 1990, p. 57). 
35 Si veda Menechella 2002, capitolo 3; Cavadini 1997, parte II. 
36 Si veda Lazzarin 1997. 
37 Si veda Bricchi 2002; Pulce 2004, in particolare pp. 67-96.  
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lavoro di Suleiman su Bataille e Robbe-Grillet, i capitoli seguenti tenteranno una lettura 

di Manganelli più equilibrata, formale e tematica, nel tentativo di superare quella 

“idealization, sacralization or naturalization of language” che ha caratterizzato molti studi 

italiani sulla narrativa sperimentale.38 

 

Torniamo adesso al nodo centrale di questo capitolo. Gli scritti di narrativa di Manganelli 

sono veramente “testi privi di referente”, o, come scrive Walter Pedullà, “salti linguistici 

senza significato” privi di qualunque relazione con il mondo reale, creati al solo scopo di 

ricordarci che “non c’è realtà fuori dal testo”? Dobbiamo leggere Hilarotragoedia o 

Nuovo Commento come “labirinti testuali” autoreferenziali, che non descrivono mondi, 

ma solo le parole che li costituiscono? Secondo i filosofi analitici del linguaggio Peter 

Lamarque e Stein Haugom Olsen, domande come queste sono sintomatiche di un diffuso 

fraintendimento della relazione fra finzionalità e verità. Secondo i due filosofi, l’assunto 

dell’impossibilità di una rappresentazione “pura”, non mediata, di fatti extra-linguistici 

viene spesso erroneamente identificato con l’idea, ben più radicale, che non esiste realtà 

al di fuori del linguaggio: conclusione a tutti gli effetti ingannevole.39 La prima 

affermazione non fa altro che riconoscere che la realtà è organizzata attraverso i sistemi 

linguistici degli uomini. In altre parole, la letteratura è una forma di interazione sociale, e 

dipende quindi – nonostante la tensione del realismo tradizionale a “riflettere 

direttamente la realtà” – da una serie di pratiche rette da regole, complesse e 

contingenti.40 Questo non significa, in ogni caso, che non può esistere una realtà 

indipendente dal pensiero o che il linguaggio letterario è necessariamente 

autoreferenziale. Secondo Lamarque e Olsen, la finzionalità in sé non dipende dalla 

realtà, ma le finzioni letterarie normalmente hanno a che fare con il mondo in molti modi 

non sostanziali. “It is always possible”, secondo i due filosofi, “to ask of a narrative, 

however complex or simple its structure, whether the events represented in it actually 

took place, what the names stand for, what the narrative is about […] and other such 

                                                 
38 Suleiman 1990, p. 57. 
39 Si veda Lamarque e Olsen 1994, in particolare pp. 161- 439. 
40 Sull’importanza dello specchio nella poetica del realismo francese dell’Ottocento (e in particolare in 
Stendhal) si veda Prendergast 1986, ma anche Pellini 2004, Lehan 2005.  
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‘referential’ questions”.41 Tali domande finiscono spesso per sembrare pedanti e 

irrilevanti, soprattutto rispetto alla letteratura sperimentale. In effetti, questa parziale 

indifferenza verso il contesto non dimostra che “la realtà non esiste”, ma ci ricorda 

semplicemente che spesso nei giochi del make-believe il contenuto reale dei testi letterari 

conta molto meno della capacità di emanciparsi dalla sottomissione al senso comune.42  

 

In un’importante e interessante analisi sulla semantica del nonsense, Susan Stewart 

dimostra come le speculazioni teoriche dei filosofi del linguaggio di scuola analitica 

possano essere applicate a specifici sistemi culturali.43 Proprio come la definizione di 

finzionalità data da Lamarque e Olsen, l’indagine di Stewart sul nonsense fa perno 

significativamente sull’idea che un discorso interamente compreso in se stesso è 

logicamente impossibile. Come nota Stewart, anche il linguaggio in apparenza “negativo” 

del nonsense risulta inevitabilmente legato ai processi quotidiani di produzione di senso. 

La diffusa percezione del nonsense come ostacolo alla normalità del discorso – a 

“periphery of everyday life” – ci riporta necessariamente a un’idea condivisa di senso 

comune.44 E, cosa ancora più importante, il senso dipende dal nonsense esattamente 

quanto il nonsense dipende dal senso. Senza i gesti di rottura normalmente associati al 

nonsense, la nostra fiducia nella razionalità insita nel quotidiano, nel senso commune, 

sarebbe continuamente messa in discussione. Secondo Stewart, il dominio del senso 

comune è preponderante perché non ci parla di processi sociali retti da regole ma 

piuttosto naturali e dati una volta per sempre. Per poter raggiungere tale “naturalezza”, il 

senso comune deve necessariamente generare altri ambiti derivati di significato: “when 

faced with a contradiction, we can always make a decision of relevance in light of the 

stock of knowledge at hand and thereby ‘smooth over’ the troublesome facet”.45 Stewart 

distingue nel saggio quattro ambiti – realismo, mito, ironia, metafinzione – descritti come 

livelli di testualità contigui e interdipendenti l’uno dall’altro, ma tutti, in modi diversi, 

                                                 
41 Lamarque e Olsen 1994, p. 230. 
42 Come spiega Kendall Walton, l’esistenza di una“didactic fictions” (pubblicità, propaganda, ecc.) è utile a 
ricordarci quanto il make-belief dipenda dal referente (si veda Walton 1990, p. 78). 
43 Si veda Stewart 1978. 
44 Ibid., p. 5. 
45 Ibid., p. 15. 
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lontani dalla sfera del senso comune.46 La metafinzione, la sfera discorsiva più marginale 

all’interno del sistema concentrico e intertestuale di Stewart, viene descritta come “the 

outer space of social life”, dove vengono sovvertiti non solo il senso comune ma anche le 

normali modalità comunicative della finzione. Questo è reso possibile, secondo l’autrice, 

perché la finzione metatestuale viene sistematicamente distinta dalla sfera quotidiana del 

senso comune, “delimited in social space just as nonsense is in conversation”.47 Ciò non 

significa, però, che la metafinzione e il nonsense siano del tutto autoreferenziali. Al 

contrario, i loro  “carnivalizing rituals” ci ricordano che perfino il discorso più sovversivo 

risulta inevitabilmente contiguo alla lingua di tutti i giorni.  

 

All discourse bears reference to a commonly held world. The discourse of 

common sense refers to the “real world”. The discourse of nonsense refers to 

“nothing”. In other words, it refers to itself, even though it must manufacture this 

“nothing” out of a system of differences from the everyday world – the common 

stuff of social life –  in order to be recognised as “nothing”. Any instance of 

discourse can be seen as a social event in that any utterance always implies and 

produces a possible listener, and, as well, a possible society. Conversely, social 

events can be seen as “textual” in that their borders, contents, and results are a 

matter of convention and interpretation that are themselves subject to the ongoing 

social process.48 

 

Ad una prima lettura, il concetto di metafinzione di Stewart come ricollocazione del 

linguaggio quotidiano sembra contraddire le affermazioni di Manganelli su “puro 

nonsense” e trasgressione totale. Ma analizzando con attenzione le opere di Manganelli, 

emerge quanto la sua idea di finzionalità sia molto più vicina alle idee di Stewart di 

quanto molti critici non abbiano riconosciuto. Come nota giustamente Silvia Pegoraro, il 

concetto di “menzogna” di Manganelli presuppone, a rigor di logica, la possibilità di un 

referente veritiero: “Parlare di menzogna, dunque, è possibile solo se si pone come punto 

di riferimento il verosimile, ciò che secondo il senso comune potrebbe trovare un 

                                                 
46 Ibid., p. 21-22.  
47 Ibid., p. 21. 
48 Ibid., p.13, corsivi miei. 
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omologo nella realtà dell’esperienza quotidiana”.49 In molti dei saggi critici, l’autore de 

La letteratura come menzogna guarda alla distinzione fra testi letterari, di invenzione, e 

non letterari in termini puramente pragmatici. Che un testo venga letto o meno come 

letterario dipende, secondo Manganelli, da norme sociali e culturali soggette a continue 

controversie e rinegoziazioni.50 Ciò è particolarmente evidente quando Manganelli ignora 

le convenzioni associate a specifiche pratiche del discorso e tratta scherzosamente testi 

non letterari come letterari, o viceversa. Hilarotragoedia, ad esempio, viene presentata 

dall’autore come una “piacevole guida di auto-aiuto alla morte”, da leggersi accanto al 

“Dizionarietto del vinattiere di Borgogna” o al “Manuale del floricoltore”.51 Al contrario, 

in un saggio teorico sulla forma racconto, Manganelli fa riferimento a “grandi opere della 

letteratura” come la raccolta di ricette della tradizione italiana di Pellegrino Artusi o 

l’elenco del telefono: “La guida del telefono? Ecco: la guida del telefono è un oggetto 

affascinante, e non è entrato nelle Storie della letteratura forse per la sua giovane età, o 

piuttosto per le congiure degli accademici”.52  

 

Si direbbe che l’ironia di Manganelli e la sua scherzosa presa in giro dei generi letterari 

non abbiano ricevuto la dovuta attenzione. Più di quarant’anni dopo la pubblicazione de 

La letteratura come menzogna, il mito di un testo assolutamente privo di significato – “il 

meccanismo puramente verbale” – continua ad affascinare neoavanguardisti della prima 

ora come Sanguineti ma anche studiosi che hanno mostrato un atteggiamento più critico 

nei confronti dell’eredità culturale del Gruppo 63. Carla Benedetti, ad esempio, in 

                                                 
49 Pegoraro 2000, p. 12. 
50 In Discorso dell’ombra e dello stemma troviamo una significativa descrizione delle pile di libri 
accumulate sulla scrivania dello scrittore: “Guardo i libri che si accumulano sulla mia scrivania: c’è la 
poetica di Aristotele, ancora chiuso nella plastica, in cima ad un Agatha Christie; sotto si affrontano il 
Manuale dell’allegra battona e Avvelenato da Dio. Strani e giudiziosi accoppiamenti. Intravedo una carta 
stradale della Francia – usata forse quindici anni fa – e Pride and Prejudice. Naturalmente” (Manganelli 
1982, p. 45). 
51 “Il libretto che qui si presenta è, propriamente, un trattatello, un manualetto teorico-pratico: e, come tale, 
ben si sarebbe schierato a fianco di un Dizionarietto del vinattiere di Borgogna, e di un Manuale del 
floriculture [...]. L’autore, umile pedagogo, ambisce alla didattica gloria di aver, se non colmato, almeno 
indicato una lacuna nella recente manualistica pratica; parendogli cosa stravagante, che, tra tanti completi e 
dilettosi do it yourself, quello appunto si sia trascurato, che ha attinenza con la propria morte, variamente 
intesa” (Manganelli 1964; prefazione).  
52 Manganelli 1994, p. 33. La scherzosa noncuranza di Manganelli per le categorie di genere riflette una 
tendenza comune alla poesia e narrativa italiana degli anni ’60. Per ulteriori dettagli si vedano Ganeri 1996 
e Mussgnug 2004. Si veda anche l’illuminante analisi di Remo Ceserani sulla relazione fra generi e modi in 
Ceserani 1990, pp. 109-120.   
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Pasolini contro Calvino (1998), descrive Manganelli come un tipico prodotto della sterile 

ed elitaria cultura letteraria degli anni ’60: autore di parodie “inautentiche” e 

“autoreferenziali”, prive di significato se non nel loro riferirsi a un preciso modello 

testuale.53 Secondo Benedetti, la “chiusura post-realista” di Manganelli dimostra che 

un’intera generazione di scrittori italiani ha vissuto l’emergere di un nuovo paradigma 

teorico, la cosiddetta “svolta linguistica”, come collasso traumatico dei principi di poetica 

preesistenti (“il crollo delle poetiche”).54 Se la narrativa italiana degli anni ’50 è stata 

caratterizzata da un’ “apertura” programmatica nei confronti di temi sociali e politici, la 

maggior parte degli scrittori degli anni ’60 è stata, secondo Benedetti, è stata ossessionata 

dalla inadeguatezza filosofica del realismo letterario.55 In una delle sezioni più teoriche 

dalla sua monografia, Benedetti descrive questa tendenza a “una fuga dalla realtà extra-

testuale” associandola, sul piano filosofico, alla filosofia del linguaggio di Ludwig 

Wittgenstein. Secondo Benedetti, la chiusura autoreferenziale degli scrittori “post-

realisti” può essere meglio interpretata come un’adesione superficiale alle idee di 

Wittgenstein, che ignora la minaccia della circolarità insita nella definizione 

wittgensteiniana di significato. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, ci sono 

ottime ragioni per mettere a confronto le idee di Wittgenstein e la poetica del tardo 

modernismo italiano. Nondimeno, l’interpretazione di Benedetti offre un’immagine 

parziale dell’ultima filosofia di Wittgenstein. Spostando l’accento dell’indagine filosofica 

dal referente alla pratica sociale, le Philosophical Investigations dimostrano in effetti che 

la letteratura non è un gioco linguistico isolato in cui le normali regole del linguaggio 

vengono accantonate.56 Come le altre forme di linguaggio, la letteratura può essere usata 

in contesti diversi e perseguendo una varietà di scopi diversi fra cui, ovviamente, la 

contemplazione del linguaggio stesso. Quando la Benedetti associa le Philosophical 

Investigations alla chiusura “post-realista” sembra perdere di vista l’aspetto più 

importante dell’ultima filosofia di Wittgenstein: rifiutando ogni distinzione netta e 

categorica fra linguaggio letterario e ordinario, Wittgenstein sposta l’attenzione sull’idea 

che ogni gioco linguistico può diventare un rito autoreferenziale e potenzialmente privo 

                                                 
53 Benedetti 1998, p. 94-95. 
54 Ibid., p. 36-40. 
55 Ibid., p.117 
56 Per una spiegazione di questo aspetto della filosofia di Wittgenstein si veda Harrison 2004. Si veda anche 
Gibson e Huemer (eds) 2004. 
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di significato. Allo stesso tempo, però, dimostra anche che ogni gioco linguistico ha 

necessariamente a che fare, in un modo o nell’altro, con la realtà sociale e materiale.57 La 

filosofia del linguaggio di Wittgenstein comporta così una minaccia alla chiusura 

solipsistica, ma anche una promessa di progressiva emancipazione. Entrambi gli aspetti, 

la minaccia e la promessa, la rendondo un contesto particolarmente appropriato alle 

riflessioni teoriche di Manganelli sulla letteratura. 

 

 

4.3. L’ombra del reale 

 

In “Letteratura fantastica”, uno dei saggi più decisamente anti-realisti, Manganelli 

sottolinea che il piacere della lettura spesso si manifesta con la sensazione di essere 

entrati in un nuovo territorio, il mondo della finzione.58 Quando leggiamo (o scriviamo) 

un’opera di finzione, generalmente scegliamo di trattarla come un sistema-mondo 

indipendente. Nonostante il rapporto che il testo instaura con il mondo reale, è 

l’autonomia della finzione, e non il suo valore di verità, che generalmente ci spinge verso 

la letteratura. In quanto lettori, scrive Manganelli, la maggior parte di noi è meno 

interessata alla forma e al valore di verità della narrativa che non alla capacità della 

letteratura di creare mondi immaginari.   

 

Un tempo, ci avvertivano che non si debbono leggere libri per sapere ‘come 

vanno a finire’, né voltare le pagine per sapere quel che accade ‘dopo’. Quale 

errore. Confesso di leggere appunto per sapere quel che accadrà, quel che mi 

apporterà la pagina dispari dopo la pagina pari. Vi sono tuttavia libri che ad ogni 

rilettura si ripresentano intatti, che si richiudono alle nostre spalle indifferenti, o 

forse come il labirinto dal quale siamo usciti ad una ormai disperata salvezza. [...]  

La trama è appunto un segno, l’ambage di un cerimoniale, uno stemma; una 

mappa; infine, l’ombra che proietta l’universo labirintico.59  

 

                                                 
57 Sul realismo di Wittgenstein si veda Diamond 1991, capitolo 1. 
58 Manganelli 1967, pp. 54-62. 
59 Ibid., p. 60.  
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In tale elaborata perifrasi, Manganelli distingue cinque diverse funzioni della narrativa: la 

letteratura come segno, cerimonia, stemma, mappa e ombra. Significativamente solo una 

di queste metafore, quella dell’ombra, allude alla relazione della letteratura con il mondo 

reale. Come Manganelli ricorda ai suoi lettori, il piacere che si trae da un’opera letteraria 

può dipendere dalla sua eleganza stilistica e dalla sua struttura narrativa – dal suo 

stemma, che, come osserva Giorgio Agamben, elude la questione del significato e si 

presenta come “precisamente il luogo in cui le immagini, i segni e i corpi non significano 

né sé né altro da sé”.60 Oppure il testo può funzionare come una mappa che ci permette di 

esplorare un territorio autonomo e immaginario, un “universo parallelo” creato dal testo 

stesso.61 Eppure la narrativa non è solo un sistema di segni, una cerimonia sofisticata e la 

mappa di un mondo immaginario, è anche una rappresentazione, un’ombra gettata 

dall’universo labirintico fuori dal testo. Con l’ultima metafora, Manganelli si allontana 

dall’idea, tipica della neoavanguardia, della letteratura come ambito completamente 

autosufficiente e autoreferenziale. Per l’autore di Hilarotragoedia, anche i più elaborati e 

raffinati giochi linguistici si collocano all’interno dell’ambito infinitamente più 

complesso del reale.62 Né il lettore né lo scrittore possono sfuggire a questa ombra del 

reale che incombe su ogni universo di finzione. Nel Discorso dell’ombra e dello stemma, 

Manganelli descrive questa ombra della realtà come il fondamento del make-belief 

letterario:  

 

Si può, deliberatamente o meno, non sapere che la parola è ombra. Ma chi lo 

ignora non può percorrere le infinite ambagi, i labirinti, le costellazioni ed i 

cunicoli che si spalancano nella parola, oltre la parola. L’ombra è la sua infinità; e 

                                                 
60 Agamben 1999. Un punto di vista simile si trova nel recente volume di Luigi Weber sul romanzo 
sperimentale italiano: “Il metadiscorso in sé scavalca la questione della realtà preesistente al discorso. 
L’avanguardia vi restaura il tono profetico, il suo testo diventa Manifesto, manifestarsi di una parola che è 
affissa al muro in quanto non oltrepassabile” (Weber 2007, p. 132). 
61 Le teorie sui mondi possibili della narrativa ci offrono un’importante chiave per capire questo aspetto 
della poetica di Manganelli. Per ulteriori dettagli si veda Pavel 1986, Ronen 1994 e Doležel 1998. Si 
vedano anche Eco 1979, pp. 122-28, Goodman 1978 e Eco 1990, pp. 1993-209, Mussgnug 2004b, e le 
riflessioni interessantissime di Francesco Orlando sul rapporto fra mondi di finzione e immaginazione 
fantastica (Orlando 2001).  
62 In La letteratura come menzogna si trova anche la seguente metafora: La realtà è come la terra bruciata 
alla fine dei fuochi d’artificio, è ciò che resta quando lo spettacolo della letteratura è terminato: “Ma 
quando il libro è finito, e i personaggi, i vivi e i morti, si sono congedati dai nostri applausi, abbiamo la 
subitanea sensazione che qualcosa si corrompa e disfaccia: di un libro corposo ed aggressivo resta un 
vortice di ceneri” (Manganelli 1967, p. 37). 
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di più: nell’ombra la parola sta nascosta. [...] In realtà, si legge, si scrive, si parla 

solo con la parola nascosta. Essa è interminabile.63 

 

Lo scrittore non può sfuggire al gioco delle ombre della letteratura, ma può esplorare ciò 

che giace nell’ombra, tracciare gli infiniti sentieri del labirintico universo e giocare a 

nascondino con l’ordine sfuggente delle parole. Scrive Marina Warner “shadows can 

evoke likeness with startling acuteness, even when the originals are not known to the 

viewer or are figures of fantasy”.64 Nella definizione che Manganelli dà della letteratura, 

quest’idea è portata alle estreme conseguenze: la letteratura non è altro che un gioco di 

ombre, e tuttavia il suo fascino deriva dalla luce che ne illumina gli oggetti e ne proietta 

le silhouettes. “Continuamente, la parola ruota; essa ci offre sempre tutti i suoi didietro, le 

sue pudende, e le sue parole – le parole della parola – sono sussurri nel buio, spartito per 

fantasmi”.65 Come scrive Italo Calvino in una riflessione straordinariamente simile sul 

valore di verità della letteratura: “Io credo nell’esistenza di un mondo non scritto e che la 

letteratura viva nella sfida di questo non scritto con cui deve continuamente misurarsi, 

cercando di raggiungerlo, di catturarlo, in una caccia, in un inseguimento che non avrà 

mai fine”.66 Tali metafore sono chiaramente un’aperta sfida all’ortodossia 

dell’antirealismo estremo. Allo stesso tempo, però, l’immagine di Manganelli del mondo 

come labirinto contiene anche una potente critica al realismo più ingenuo. Dal momento 

che la realtà è per se stessa un labirinto, un sistema assai complesso di norme e 

convenzioni, sarebbe ingannevole pensare la rappresentazione letteraria come semplice 

specchio che riflette il reale, in grado di darci un’immagine completa e obiettiva del 

mondo. Secondo Manganelli, i mondi della finzione non sono riproduzioni in piccola 

scala del nostro mondo, ma peculiari labirinti contenuti in quello infinitamente più grande 

dell’“universo linguistico”.67  Come lettori di narrativa, possiamo scegliere di vagare per 

                                                 
63 Manganelli 1982, p. 58. 
64 Warner 2006, p. 165. 
65 Manganelli 1982, p. 58. 
66 Calvino 1999, p. 2979. Sul complesso e contraddittorio atteggiamento di Calvino nei confronti del 
realismo si veda Milanini 1990; Bonsaver 1995; Bertoni 2007, pp. 68-78.  
67 Scrive Graziella Pulce: “l’immagine del labirinto coincide in definitiva con quella del libro, poiché in 
entrambi i casi si accede ad una condizione dalla quale è impossibile salvarsi se non a patto di riconoscersi 
nei limiti di quelle spire, di quelle ambiguità e di quelle ambasce” (Pulce 2004, p. 53). Sull’importanza del 
labirinto nella poetica di Manganelli, si veda anche Pegoraro 2000, capitolo 4. 
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gli universi immaginari della letteratura e dimenticare l’universo più ampio che si estende 

oltre i suoi confini, oppure possiamo esplorare i punti di contatto tra finzione e realtà e 

prendere così coscienza della complessità del labirinto del reale. In ogni caso, la finzione 

non ci fornisce una spiegazione oggettiva del mondo. “All’uomo che costruisce un 

labirinto”, scrive Manganelli, “si contrappone colui che sa che nulla è più labirintico di 

uno spazio che coincida col mondo”.68   

 

La diffidenza teorica di Manganelli nei confronti dell’anti-realismo radicale e del 

realismo più ingenuo trova una positiva controparte nella sua attrazione verso il 

fantastico, come emerge in particolare nel saggio “Letteratura fantastica”, in cui l’autore 

difende la letteratura dalla “spaventosa ipocrisia” del realismo, ma anche dal sogno dello 

scrittore sperimentale di un testo perfettamente privo di signficato. Scritto inizialmente 

per l’Almanacco Letterario Bompiani del 1967, il saggio di Manganelli si apre con un 

vibrante attacco alla letteratura realista dell’Ottocento, genere che ricorre spesso come 

bête noire nella sua poetica.69 

 

Nulla è più mortificante che vedere narratori, per altro non del tutto negati agli 

splendori della menzogna, indulgere ai sogni morbosi di una trascrizione del 

reale, sia essa documentaria, educativa o patetica. Essi ignorano o trascurano il 

fatto che l’ingegnere mondano, l’attrice lasciva e l’affranta prostituta, che essi 

evocano con le loro dimidiate formule, sono non meno impossibili di 

quell’uccello Rukh, che, secondo la veridica relazione del marinaio Sinbad, 

nutriva i suoi piccoli di elefanti. Sebbene siano costretti a mentire, come vogliono 

le punitive leggi delle lettere, lo fanno con angustiosa cattiva coscienza, 

palesemente soffrendo sotto la coazione della frode, e inefficacemente 

nascondono l’autentico nocciolo di menzogne sotto un velo di una fittizia 

verosimiglianza.70 

 

                                                 
68 Manganelli 1967, p. 61. 
69 “Letteratura fantastica” appare per la prima volta nell’Almanacco Letterario Bompiani 1967. La bellezza 

1880-1967, Milano, Bompiani, 1966, pp. 165-67. 
70 Manganelli 1967, p. 57. 
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Il realismo letterario è per Manganelli una forma ipocrita di autocensura che costringe 

l’immaginazione creativa dello scrittore entro i frustranti confini di un insieme minimo di 

convenzioni stilistiche e narrative. Manganelli sbeffeggia continuamente la seriosità 

ideologica del Naturalismo ottocentesco – lo zelante ritornare alla figura del poeta, del 

ladro, dell’orfano e della prostituta – e la prevedibilità delle sue trame in confronto alla 

ricchezza immaginativa infinitamente superiore del fantastico: “Chi ha conosciuto un 

negromante, un litigioso defunto, una aiuola di salamandre, non li cederà in cambio di un 

patetico adolescente, o di un esangue ed eccitato uomo di lettere, o di un frustrato 

oggidiano”.71 Come molti neoavanguardisti, Manganelli rifiuta i concetti ottocenteschi di 

narratività e storicità a partire dalle loro implicazioni con il discorso della cultura alto-

borghese dominante.72 Come Roland Barthes in Mythologies, Manganelli insiste sull’idea 

che il rapporto teoricamente “diretto” del realismo con la realtà sociale è in realtà mediato 

da procedure contingenti di significazione.73 “Comprare tanta carta quanto basta per far 

morire in circostanze sospette ma esemplari un signore inventato ma verosimile; come se 

tutto ciò avesse a che fare con la verosimiglianza”.74 E in fine guarda, come molti 

surrealisti, alle fiabe e ai sogni come luoghi di un realismo diverso, alternativo, fondato 

sugli impulsi soggettivi della psiche.75 E tuttavia l’approccio di Manganelli alla 

letteratura fantastica va oltre tali luoghi comuni. Laddove molti post-strutturalisti trattano 

il fantastico come un’inevitabile risposta letteraria alla generale “crisi del referente”, 

Manganelli accantona elegantemente il problema per concentrarsi invece sulla ricchezza 

e sulla molteplicità dei mondi possibili del fantastico.76 I vantaggi della posizione di 

Manganelli emergono chiaramente se confrontiamo le sue riflessioni con quelle di 
                                                 
71 Ibid., p. 56. 
72 In Compagnon 1998 troviamo una lucida ricostruzione critica della polemica strutturalista contro il 
realismo letterario (si veda in particolare il capitolo “le monde”). Per un’analisi dell’atteggiamento della 
neoavanguardia nei confronti del realismo, si veda Barilli 1995 e Siti 1975, capitolo 1. 
73 See Barthes 1957, pp. 224-230. 
74 Manganelli 1990, p. 61. 
75 Se “La letteratura come menzogna” può sembrare una parodia del Manifesto del Futurismo di Marinetti, 
“Letteratura fantastica” sembra piuttosto guardare alla poetica surrealista di André Breton. Proprio come 
Breton, Manganelli vede nel fantastico letterario tradizionale – e in particolare nelle opera di autori come 
E.T.A. Hoffmann e Matthew Gregory Lewis – un’alternativa all’ “empirismo incorreggibile” del romanzo 
realista (si veda Breton 1977, pp. 90-140).  
76 Per una definizione post-strutturalista del fantastico si vedano Bessière 1974 e Jackson 1981. È 
interessante notare che nell’influente Introduction à la littérature fantastique Todorov sfiora appena la 
questione del realismo, che vede come aspetto intrinseco delle caratteristiche fondanti del fantastico: 
l’esitazione del lettore fra spiegazione naturale o soprannaturale degli eventi e l’eslcusione delle 
interpretazioni allegoriche e “poetiche” (si veda Todorov 1970, in particolare i capitoli 2-3).  
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un’importante studiosa inglese di fantastico, Rosemary Jackson. Secondo Jackson il 

fantastico è essenzialmente un “gap between sign and meaning which has become a 

dominant concern of modernism […] anticipated by many post-Romantic works in a 

fantasy mode”.77 In altre parole Jackson vede il fantastico come l’articolarsi di un’“area 

of non-signification” che svela l’indipendenza del discorso letterario dai suoi referenti 

preesistenti nel mondo:  

 

The signifier is not secured by the weight of the signified: it begins to float free. 

Whereas the gap between signifier and signified is closed in “realistic” narrative 

(as it is in classic narrative cinema), in fantastic literature (and in the cine-

fantastic) it is left open. The relation of sign to meaning is hollowed out, 

anticipating that kind of semiotic excess which is found in modernist texts.78  

   

A differenza di quello di Jackson, l’approccio di Manganelli non presuppone una 

distinzione sistematica e categorica fra discorso letterario e figurativo. Come abbiamo 

visto, Manganelli non tratta la scrittura letteraria e quella non letteraria come alternative 

che si escludono a vicenda, e vede la loro differenza in termini di strategie retoriche 

contingenti, facilmente sovvertibili, parodiabili e reinventabili (l’elenco del telefono 

come ultimo romanzo epico della modernità e via dicendo). Tornando a “Letteratura 

fantastica”, questo significa che il fantastico non consiste semplicemente di una serie di 

“segni senza referenti”: ciò che lo contraddistingue dagli altri modi letterari è la capacità 

di allontanare l’attenzione del lettore dal mondo reale. In altre parole a Manganelli non 

interessa l’indifferenza del fantastico alla realtà, ma la sua creatività ibrida, la sua 

imprevedibile sovrapposizione di referente, metafora e make-belief. Parafrasando un 

passo da Der goldene Topf di E.T.A. Hoffmann (1814), Manganelli enfatizza il salto 

improvviso dello scrittore che passa bruscamente da fatti reali alla pura invenzione:  

 

                                                 
77 Jackson 1981, p. 38. 
78 Ibid., p. 40. Un interessante resoconto delle idee di  Jackson si trova in Ceserani 1996, p. 65. 
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“Ohè, che dice mai? Lei ha dunque un fratello, signor archivista? Dove vive mai 

costui? È anche lui un servitore dello Stato, oppure è uno studioso privato?” 

chiesero tutti. 

“No,” freddamente replicò l’archivista, prendendo con indifferenza una presa di 

tabacco “ha preso una cattiva piega, ed è finito fra i draghi”.79 

 

La scelta di Hoffmann non è certo casuale. Chi potrebbe incarnare l’intrinseco ibridismo 

del fantastico meglio di questo maestro dell’ambiguità, amato da Roman Jakobson per il 

suo “absolute disregard for the real”, ma anche celebrato da György Lukács come uno dei 

più sottili e penetranti scrittori realisti tedeschi?80 Come nota Manganelli, l’ambiguità di 

Hoffmann ci apre gli occhi sulla vera complessità dell’universo linguistico. Il fantastico, 

diversamente dalla narrazione realistica, la sua controparte restrittiva e normativa, non 

propone una visione univoca e oggettiva del mondo. Al contrario, l’immaginazione 

fantastica ci ricorda che ogni sistema di convenzioni socio-culturali – fra cui gli ingenui 

assunti del realismo ortodosso – può essere visto come un mondo di finzione, basato su 

complesse cerimonie e popolato da personaggi umani – personae – simili a maschere 

teatrali. “Nelle Mille e una notte” scrive Manganelli, “non esistono personaggi; si 

incontrano immagini dotate di nome, che hanno il compito di eseguire una parte di un 

gioco, percorrere un labirinto, un percorso buffo e drammatico” 81  

 

“Il fantastico”, scrive Manganelli, “sa che vi è un solo modo totalmente errato di 

percorrere, descrivere, inventare il mondo e la pagina, ed è quello di camminare sulla sua 

superficie, ignorando che strade e proposizioni non sono che fratture segnaletiche, gli 

indizi astuti degli aditi segreti.”82. È in questo contesto che Manganelli torna ancora una 

volta all’idea di un testo perfettamente privo di significato. Non tutte le creazioni di 

                                                 
79 Manganelli 1967, p. 55. 
80 Per ulteriori dettagli si veda Bertoni 2007, pp. 5-16. 
81 Manganelli 1989b, p. 19. Secondo Silvia Pegoraro questa trasformazione dei personaggi letterari in 
maschera è una spia dell’interesse di Manganelli per le cerimonie e rappresentativa di una modalità meta-
teatrale che collega la sua prosa ai testi teatrali e ai saggi critici. Si veda Pegoraro 2000, capitolo 3. Arrigo 
Stara, nel suo L’avventura del personagggio parla più genericamente di uno spostamento da personaggi 
“compiuti” e psicologicamente plausibili a “agenti” definibili esclusivamente rispetto a specifiche funzioni 
narrative (si veda Stara 2004, pp. 175-200).  
82 Manganelli 1967, p. 61. 



 82 

genere fantastico sono completamente “astratte”, ma certamente possiamo leggere alcuni 

esempi di letteratura fantastica – e Manganelli cita le Mille e una notte e i racconti di 

Hoffmann – come se fossero sistemi linguistici puramente ornamentali: “Nel libro 

assolutamente fantastico, non esiste più un labirinto di deperibili eventi, ma un grafico 

astratto. L’intricato fascino di questo libro [...] è il riconoscimento di quale sia la forma 

del mondo e dunque delle frasi di cui è fatto”.83 Come chiarirà il resto del saggio, questa 

visione di una letteratura “astratta” è di per sé una fantasia, un’astrazione teorica, che non 

corrisponde appieno alla vera esperienza di Manganelli lettore e scrittore. Essa serve 

però, in questo contesto di critica al realismo, sia come antidoto alla mimesi che come 

suo paradossale rovesciamento. Così come lo scrittore realista cerca di far cadere la 

distinzione fra racconto di fatti e racconto di finzione a favore del referente, il “fantastico 

assoluto” – come la fede surrealista nella scrittura automatica – afferma solamente 

l’autonomia della finzione. Come il realismo ortodosso, la letteratura fantastica tratta la 

parola e il mondo come ambiti completamente separati e oscura così il dialogo creativo 

fra scrittore e lettore.84  

 

 

4.4. Il dono di Lucifero 

 

Nell’introduzione a “Letteratura fantastica” Manganelli ci mostra la letteratura nelle vesti 

del “Grande Mentitore”, eterno vagabondo e imbroglione, ma anche perturbante creatura 

metamorfica priva di tratti riconoscibili, nome proprio o condizione sociale definita, 

totalmente devota all’invenzione di universi impossibili.  

                                                 
83 Manganelli 1967, p. 60. 
84 Il concetto di fantastico di Manganelli è insolitamente ampio. Anche uno scrittore apparentemente 
realista come Dickens viene percepito qui come “visionario ingannatore”, le cui buie descrizioni della 
società vittoriana sembrano piuttosto invenzioni inquietanti: “Scrittore straordinariamente ambiguo e anche 
contraddittorio, [Dickens] è capace di invenzioni straordinarie, di intuizioni fulminee e inquietanti, di 
fantasie furibonde e ilari [...] Vi sono momenti in cui si ha l’orribile dubbio che Dickens sia uno scrittore 
‘buono’. In realtà, Dickens è uno scrittore ‘nero’ che soffre di allucinazioni sentimentali” (Manganelli 
1967, p. 63). Questa lettura di Dickens ha riscosso un successo crescente negli ultimi vent’anni anche fra 
gli studiosi del realismo ottocentesco. Il recente saggio di Peter Brooks su “Dickens and 
Nonrepresentation” è un perfetto esempio di questa nuova visione accademica: “I am of course not sure 
that it is right to talk about Dickens in the context of realism at all, since so much of Dickens appears as the 
avoidance or suppression of realism. […] Isn’t there an incompatibility in the realist’s claim to name the 
harshest realities and the context of self-censorship generally accepted by the Victorian novel […]?” 
(Brooks 2005, p. 40). 
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Quantunque [il Grande Mentitore] sia inconfondibile, indimenticabile una volta 

incontrato, bizzarro di gesti e di vesti, vi è in lui una fondamentale vocazione 

all’anonimato. Forse, per estrema mistificazione, si è scelto un nome tanto ostico 

e impronunciabile, che si preferisce indicarlo con un termine allusivo: è il 

Marinaio, il Cieco, l’Ospite, Tusitala – il raccontatore di belle storie. [...] Non ha 

mestieri né stabili passioni, se non quell’unica, maliziosa e solenne, del raccontare 

menzogne; le grandi cose non vere, i mostri inesistenti, le battaglie con esseri 

scesi da altri mondi, con uomini che hanno un piede in mezzo al petto.85 

  

Evidentemente, il repertorio del Grande Mentitore è la ricchezza dell’immaginazione 

fantastica: il mito, la letteratura fantastica e la fantascienza sono una fonte inesauribile di 

materiale per i suoi racconti. 86 Come il misterioso Padre dei racconti in Se una notte 

d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino, l’informe viaggiatore di Manganelli incarna il 

sogno dello scrittore di una creatività inesauribile: è un “pozzo di storie” naturale, la cui 

presenza annulla ogni paura della pagina bianca.87 Se la scrittura suggerisce 

un’impressione di staticità o immutabilità, per il Grande Mentitore – come per i 

cantastorie dell’antichità – l’arte è performance: il pubblico è lì, davanti a lui, e le sue 

storie, vecchie di secoli, acquistano significati sempre nuovi. Ma questo è solo un aspetto 

del Grande Mentitore. Per Manganelli, la creazione di mondi di finzione è anche una 

forma di emancipazione, un’alternativa alla fatale obbedienza del narratore al linguaggio. 

I suoi gesti giocosi e irresponsabili celebrano l’importanza della creazione letteraria, 

mentre obliterano l’individuo che vi dà vita. La spontaneità scaccia l’angoscia che 

                                                 
85 Manganelli 1967, pp. 54-55. 
86 In “Letteratura fantastica” la fantascienza è percepita come sottogenere del fantastico: ‘Il romanzo di 
fantascienza è una sorta di immondo carnaio del fantastico. Sinistramente esemplare, questa letteratura ha 
una litigiosità ustionante, una prensilità serpentesca. È un coacervo di discontinue membra, per cui 
l’impossibile, lacerato e sviziato, si fa incapace di coerenza” (Manganelli 1967, pp. 58-59). 
87 Nel romanzo di Calvino questo essere mitologico è descritto come “un vecchio indio detto il ‘Padre dei 
Racconti’ longevo d’età immemorabile, cieco e analfabeta, che narra ininterrottamente storie che si 
svolgono in paesi e in tempi a lui completamente sconosciuti […]. Il vecchio indio sarebbe secondo alcuni 
la fonte universale della materia narrativa, il magma primordiale dal quale si diramano le manifestazioni 
individuali d’ogni scrittore; secondo altri, un veggente che [...] riesce a mettersi in comunicazione col 
mondo interiore dei più forti temperamenti visionari e a captarne le onde psichiche; secondo altri ancora 
sarebbe la reincarnazione di Omero, dell’autore delle Mille e una notte, dell’autore del Popol Vuh, nonché 
di Alexandre Dumas e di James Joyce” (Calvino 1979, p. 136). 
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permea le prime pessimistiche riflessioni di Manganelli sulla letteratura e sulla politica (si 

veda capitolo 2). Né architetto né vittima dell’universo linguistico, il fool gode di una 

libertà più profonda, che frustra il bisogno di ribellione e trascende il vuoto attaccamento 

dell’avanguardia alla forma rivoluzionaria. La sua sfida indefessa all’ordine simbolico 

non è un rito privo di significato – la sostituzione di una routine con un’altra – ma la 

rivelazione di mondi “impossibili”, che liberano lo scrittore dalla tirannia del dio del 

linguaggio.  

 

Quelle righe di Hoffmann compitano sommariamente un universo assurdo e 

insieme coerente. [...] Codesta coerenza è appunto attributo proprio di un universo 

impossibile che, come tale, sa essere perfettamente compatto, impeccabilmente 

organizzato e irrefutabilmente argomentato. Ciò non avviene a dispetto 

dell’universo che per quotidiana codardia di linguaggio fingiamo prevedibile e 

maneggiabile, ma, al contrario, perché il fantastico sa che non v’è universo che 

non sia assolutamente impossibile.88   

 

Nella descrizione del fantastico di Manganelli si sarebbe tentati di leggere una risposta 

alla domanda sollevata nella conclusione di “Un luogo come linguaggio”, dove 

Manganelli descrive il potere del linguaggio come una dittatura violenta che impone ai 

suoi sudditi di ignorare qualunque forma alternativa di organizzazione culturale e sociale. 

In “Letteratura fantastica”, al contrario, la letteratura è vista come un mondo di 

impossibile finzione in mezzo a infiniti altri mondi impossibili. Questo pluralismo ci 

ricorda evidentemente l’immagine di Abbott dei “mondi alternativi” e la loro lotta per il 

rovesciamento e la sostituzione dell’ordine dominante. Ma diversamente da queste 

alternative eroiche, il fantastico sembra immune da quella minaccia di paurosa violenza 

che permea la lettura di Flatlandia. Se il Vecchio Quadrato di Abbott muore nella 

speranza che il suo universo linguistico sarà un giorno sostituito da un ordine sociale e 

linguistico più sensato, il Grande Mentitore ci invita ad accettare la contingenza di ogni 

universo linguistico.  

 

                                                 
88 Manganelli 1967, p. 56.  
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In una straordinaria riflessione su letteratura e soprannaturale – “Jung e la letteratura” – 

Manganelli trasferisce questa idea in un inaspettato contesto religioso: la narrazione 

cristiana della caduta di Lucifero.89 La nostra dominante visione del mondo, scrive 

Manganelli, ha bandito certi aspetti del soprannaturale sia dal discorso scientifico che da 

quello religioso, e li ha trasferiti nella sfera dell’immaginario e nello spazio circoscritto 

della vita psichica. Di conseguenza, solo la letteratura fantastica conserva ancora il nostro 

profondo desiderio di mondi lontani e alternativi.90 La letteratura è diventata territorio 

secolare, governata dall’immaginazione terrena, ma la presenza di antichi impulsi 

trascendenti – trasferiti nel regno della psicologia e dell’esperienza estetica – ci ricorda 

l’altrove dimenticato, celeste e demonico.  Per Manganelli, la letteratura fantastica segna 

lo stadio finale del drammatico rifiuto del soprannaturale, dapprima bollato come 

stregoneria e magia e infine bandito dal discorso intellettuale dominante. Per 

comprendere appieno la forza della letteratura fantastica, scrive Manganelli, dobbiamo 

provare a invertire tale processo, sfidare la profonda separazione tra ragione e 

immaginazione e restaurare forme di sapere antiche: 

 

Il Verbo sta in alto e Lucifero scende; potrebbe essere un’allegoria della delega 

teologica alla letteratura. Lucifero scende, e nel momento stesso un cui progetta 

con i suoi aiutanti un efficiente inferno si creano le basi della letteratura. 

Da quel momento quindi non solo Lucifero funziona come tale ma funziona anche 

in quanto è l’angelo ambiguo, è colui che porta la luce ma anche colui che scende 

nelle tenebre. È contemporaneamente colui che discende ed è cacciato. È colui 

che cala e che sprigiona un elemento di luce di natura tale da essere inadoperabile 

dagli essere umani.91    

  

Come un Prometeo profondamente ambiguo, il Lucifero di Manganelli discende negli 

abissi della psiche recando in dono un’offerta divina e inattesa: la rivelazione che 

l’universo linguistico – il nostro unico modo di guardare il mondo – è soltanto uno dei 

                                                 
89 Manganelli 1989b, pp. 204-216. 
90 La mia analisi del testo di Manganelli è arricchita dalle riflessioni di Terry Castle sul rapporto tra 
soprannaturale e scienza nella cultura europea dal Settecento in poi. Si vedano Castle 1995; Nelson 2001, 
capitolo primo, e Atwood 2002, pp. 61-62.  
91 Manganelli 1989b, p. 215. 
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mille modi dell’immaginazione. Il dono di Lucifero è l’invenzione della letteratura, ma, 

come osserva Manganelli, la sua saggezza è in ultima analisi “inadoperabile”: non può 

essere tradotta in una definitiva pratica creativa. La letteratura non ci libera dalle 

tiranniche divinità del linguaggio, ma ci permette di vedere negli ordini da loro imposti 

solo cerimonie e giochi del tutto innocui: “Talora […] un Grande Mentitore riesce a 

cogliere alle spalle gli dèi fastosi e distratti, e li include, inconsapevoli, nella sua 

cerimonia”.92 

 
 

                                                 
92 Manganelli 1967, pp. 61-62. 
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Capitolo 5 

I travestimenti del racconto 

 

 

 

There’s a beginning, there’s an end, not necessarily in that order; but, 

however you tell it, there’s a plot. 

MARGARET ATWOOD
1 

 

Ma il punto non è quello di poter raccontare seimila storie. 

L’importante è non raccontare una storia.  

GIORGIO MANGANELLI
2 

 

 

“One of the great disappointments in late twentieth-century sceptical literary theory and in the 

fiction it has produced” – scrive Christopher Nash – “has occurred not in writing’s failure to 

represent ‘the outside world’, but in its failure, no matter how hard it has tried, not to represent it”.3 

Secondo Nash, la letteratura sperimentale ci ha resi più consapevoli del fatto che la scrittura non ci 

fornisce alcuna informazione su un’ipotetica verità fissa o extratestuale. Malgrado l’opinione 

contraria dei realisti, la scrittura è necessariamente autoriflessiva, circolare e ricorsiva. Ciò non vuol 

dire, tuttavia, che la letteratura abbia cessato di interagire con le altre forme della pratica culturale 

quotidiana. È piuttosto vero il contrario: la scrittura sperimentale anti-realista si rivolge a noi in 

quanto creatori e fruitori di infiniti artefatti culturali. Chiama in causa la nostra capacità 

interpretativa, informa il nostro modo di pensare alle cose, rimodella la nostra nozione di verità e il 

nostro senso della realtà. Come osserva Richard Rhodes, la letteratura è intrappolata sia nella rete 

dei segni che nel mondo materiale degli oggetti. “[Literature is] only partly realized, arrested in 

passage between the imaginary and the material world, like the figures caught in mid passage 

traversing the place of the great bronze doors of Renaissance churches”.4 La letteratura, in altri 

termini, è un artificio incompleto, un oggetto culturale che rivela il suo stesso atto creativo. In 

quanto tale, può attirare la nostra attenzione verso altri artefatti culturali e mostrarceli come 

altrettanto “costruiti”: lo stato-nazione, l’amore romantico, la storia, la legge, l’infanzia, ecc. 
                                                 
1 Atwood 2002, p. 158. 
2 Manganelli 1982, p. 73. 
3 Nash 1990a, p. 212. 
4 Rhodes 1990, p. 12. 
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Secondo Elaine Scarry, ciascuno di questi fenomeni può essere descritto come una “finzione 

collettiva” [collective fiction]: essi sono “luoghi di creazione” [sites of creation], che in passato 

venivano percepiti come naturali e inevitabili, ma di cui ora si tende a riconoscere la natura 

artificiale.5 “In the last several decades” – scrive Scarry – “the attempt to understand the nature of 

creation and created things has become a central and collective intellectual project”.6 Secondo la 

studiosa la narrativa di finzione gioca un ruolo importante in tale progetto di smascheramento delle 

“cultural fictions”: è quel piccolo regno dove i meccanismi dell’immaginazione collettiva sono 

immediatamente riconoscibili, non essendo mascherati dalle assunzioni circa la realtà del “mondo 

reale”.7 In altre parole, la letteratura ci ricorda che la narrazione e l’invenzione sono centrali per 

ogni forma di pratica culturale. Se analizziamo il rapporto che i vari campi culturali intrattengono 

con la narrazione, ci rendiamo subito conto della rilevanza dello storytelling per il discorso storico, 

scientifico e filosofico.8 Se non tutte le forme di storytelling rispondono ai requisiti della narrativa 

di finzione, ogni narrazione, tuttavia, può essere descritta sulla base di alcune proprietà elementari: 

selezione e strutturazione degli eventi, che dà luogo alla dimensione temporale; presenza di un 

narratore – reale o implicito – che evoca un contesto comunicativo.9 Come giustamente sottolinea 

Christopher Nash, il passaggio dal riferimento alle dinamiche dell’invenzione ha ridotto 

l’importanza delle distinzioni categoriche tra narrativa realista e antirealista: “In this respect – 

scrive lo studioso – there is very little difference indeed between anything we may call ‘referential’ 

writing and anything we may call ‘pure’ writing. Virtually, their effects are identical. They – both 

and always – reform the terms of our thinking”.10 

 

Che fine fa dunque la letteratura anti-realista? Come abbiamo visto nel capitolo precedente, 

l’interesse di Manganelli per la poetica e la semantica del nonsense si manifesta in una pratica 

letteraria in cui la struttura eclissa sistematicamente il referente.11 Ciò non significa, tuttavia, che i 

testi di Manganelli possano essere letti come gusci grammaticali privi di significato, 

                                                 
5 Scarry, 1996, p. 215.  Per una critica radicale di questa posizione si veda Lamarque and Olsen 1994, capitolo 8. 
6 Scarry 1996, p. 214. 
7 Scarry offre due spiegazioni diverse, benché non inconciliabili, dello statuto speciale della letteratura: la letteratura 
come “palcoscenico” sul quale un’immaginazione che normalmente opera come “anonimo legislatore del mondo” si 
concede un raro momento di celbrazione pubblica, o la letteratura come modello che rende visibili e facilmente 
accessibili le convenzioni della creazione culturale (si veda Scarry 1996, pp. 219-221).    
8 Su questo argomento si vedano White 1987 e 1999; Nash 1990; Kearney 2002. Si vedano anche le riflessioni di Guido 
Guglielmi sul rapporto tra narrativa sperimentale e forma del racconto in  Guglielmi 1986. 
9 Gerald Prince, definisce la narrativa “the representation of at least two real or fictive events or situations in a time 
sequence, neither of which presupposes or entails the other” (si veda Prince 1982, p. 4; si veda anche Lamarque and 
Olsen 1994, capitoli 2 e 9). 
10 Nash 1990a, p. 212. 
11 Thomas Pavel descrive questo atteggiamento come “narrazione mitocentrica”: “By overemphasizing the logic of plot, 
mythocentrism helped to create the impression that problems of reference, mimesis, and more generally relations 
between literary texts and reality were merely aftereffects of a referential illusion, spontaneously projected by narrative 
syntax” (Pavel, 1986, pp. 5-6). 
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intenzionalmente privi di contenuto. Come osserva Manganelli nella Letteratura come menzogna, la 

narrazione è di cruciale importanza per la sua poetica: essa è il regno del Grande Mentitore, mitico 

trickster e storyteller, la cui immaginazione dà luogo a infiniti mondi “impossibili” (si veda capitolo 

4).  Nel momento stesso in cui l’opera di Manganelli mette in discussione il rapporto convenzionale 

tra testo e mondo, il lettore scopre una miniera di storie, che sembrano scaturire direttamente dalle 

più elementari unità del linguaggio: ambivalenze fonetiche producono ambiguità semantiche; 

meticolose descrizioni culminano in digressioni apparentemente senza fine; significati metaforici si 

scambiano il posto con significati letterali; la narrazione diventa reversibile e contraddittoria. Dato 

il recente, rinnovato interesse per la narrazione e l’invenzione, si potrebbe sostenere che la più 

grande conquista di Manganelli consista proprio in questa resistenza alla totale illegibilità. 

Malgrado la sua attrazione verso il nonsense, Manganelli non sposa mai l’idea di un’assoluta 

indeterminatezza semantica – ciò che Edoardo Sanguineti, in una delle prime recensioni alla poesia 

automatica di Nanni Balestrini, descriveva come “il vicolo cieco” dello sperimentalismo.12 Al 

contrario, i testi di Manganelli si presentano come storie metanarrative sulle convenzioni 

semantiche e letterarie. Le trasformazioni linguistiche abbondano, ma non sono mai fini a se stesse, 

quanto piuttosto parte di un gioco più ampio con i limiti del testo. Allo stesso modo, i bruschi 

cambiamenti nella struttura narrativa non sono mai soltanto una sfida alle convenzioni di lettura: 

evocano inoltre o denunciano fantasie di potere, costrizione o fuga.13 Se guardiamo sotto la 

“superficie” delle sue finzioni, scopriamo un interesse per la narrativa che si manifesta anche in un 

atteggiamento assai ambiguo verso i generi narrativi e i mondi di finzione. Gli scritti letterari di 

Manganelli sono sia un attacco alle convenzioni di genere che un omaggio appassionato all’arte del 

racconto. Hilarotragoedia, prima opera di finzione e probabilmente una delle più elaborate, illustra 

chiaramente questa ambivalenza e la straordinaria tensione creativa che ne scaturisce.    

 

                                                 
12 “Balestrini è giunto davvero in fondo, senza esitazioni, a quel vicolo cieco che, fatalmente, lo attendeva” (Sanguineti 
2001, p. 76). Alfonso Berardinelli appare ancora più scettico su una poetica basata sulla radicale decontestualizzazione 
semantica: “Nella teoria dell’opera aperta la sovrapposizione di azzeramento formale e azzeramento semantico  produce 
il vuoto: a forza di scrivere tutte frasi imprevedibili l’una rispetto all’altra in obbedienza alla teoria dell’informazione si 
arriva a una particolare estetizzazione del vuoto, inteso come massimo di contestazione linguistica degli istituti letterari 
tradizionali” (Berardinelli 2008, p. 34; si veda anche Berardinelli 1994). 
13 Nel suo saggio sul Nouveau Roman, Stephen Heath descrive questo passaggio dall’asssenza di significato 
all’allegoria come “an attention to the forms of intelligibility in which the real is produced, a dramatization of the 
possibilities of language” (Heath 1972, p. 22). Sulle metafore politiche di Mangnelli, si veda l’introduzione di Giorgio 
Agamben a Manganelli 1999a. 
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5.1. Exempla, digressioni, soliloquio 

 

Quando nel 1964 uscì Hilarotragoedia, molti lettori presero alla lettera la provocatoria definizione 

che Manganelli diede del testo: “un trattatello, un manualetto teorico-pratico”.14 Italo Calvino, nella 

Notizia su Giorgio Manganelli, loda il testo come una riuscita parodia della forma trattato – “la 

forma in cui l’autore ordina le sue invenzioni non è quella del romanzo ma quella del trattato” – e 

riconosce a Manganelli il merito di aver colto le potenzialità di una tradizione letteraria 

specificamente italiana in cui “la nozione di prosa è rimasta dominante su ogni distinzione di 

generi”.15 Secondo Calvino, Hilarotragoedia riafferma l’importanza storica della prosa non di 

finzione, capace di offrire un'alternativa alla soffocante preponderanza del romanzo ottocentesco e 

delle sue derive novecentesche. Per Calvino, si tratta di un passo necessario e salutare verso un 

nuovo tipo di letteratura: “E da tempo m'aspettavo che qualcuno cominciasse a farlo”.16 Il libro di 

Manganelli guarda oltre l'assai dibattuta dicotomia di “romanzo” e “anti-romanzo”. Piuttosto che 

contestare o reinventare dall'interno la forma romanzo, sembra ipotizzare un futuro radicalmente 

diverso per la prosa letteraria: un futuro senza i limiti imposti dalla narrazione. Non è solo Calvino a 

pensarla così. All'interno del Gruppo 63, molti letterati e teorici contestano le qualità e i meriti 

dell’opera manganelliana (cfr. capitolo 1), ma condividono l'opinione che questo originalissimo 

“materiale verbale” non possa essere letto adeguatamente secondo le consuete categorie di genere 

della narrativa in prosa.17 Non stupisce dunque che il testo quasi non venga discusso al convegno 

sul romanzo sperimentale organizzato dal gruppo nel 1965: a differenza di Capriccio Italiano di 

Edoardo Sanguineti, Hilarotragoedia non viene considerato come un modello a cui guardare, nel 

momento in cui il gruppo si sforza di dare vita a un “nuovo romanzo”. Come sottolinea Luigi 

Weber, questa omissione ha qualcosa di sorprendente: 

 

                                                 
14 Si veda ad esempio la descrizione che Mattia Cavadinii offre di Hilarotragodi: “Una, forse la maggiore, 
rifunzionalizzazione che Manganelli promuove è quella della forma trattato. E, oggettivamente, non gli si sarebbe 
potuto chiedere maggiore coerenza. Al genere trattatistico sono infatti connaturate implicazioni che negano la 
possibilità di svilluppo romanzesco: l’assenza di attanti, cioè di personaggi dotati di funzione verbale; la mancanza di 

un io narrante, cui fa le veci un impresonale e anonimo noi;  il difetto di un flusso verbale, cui si sostituisce l’acronia 
argomentativa. Implicazioni che vietano qualsivoglia récit e obbligano a una diversa strategia linguistica“ (Cavadini 
1997, p. 73, corsivo dell’autore). 
15 “La ‘specializzazione’ nel senso del romanzo sette-ottocentesco ha appena scalfinto la nostra letteratura, in cui la 
nozione di prosa è rimasta dominante su ogni distinzione di generi, e comprensiva d’una continuità dal Trecento a oggi. 
Non è stato tante volte detto che la storia della nostra narrativa passa anche attraverso le carte dei cronisti e dei 
viaggiatori, le epistole, le ambascerie, gli exempla dei predicatori e ogni altro genere di scrittura pratica?” (Calvino 
1965, p. 105). Sull’interesse di Calvino per Manganelli, si vedano Belpoliti 2000 and 2001.  
16 Calvino 1965, p. 103. 
17 Come ha dimostrato Mariarosa Bricchi, Angelo Guglielmi sistematicamente definisce il testo “libro” o “materiale 
verbale”, evitando accuratamente ogni allusione a un genere preciso. (Si vedano Bricchi 2000, p. 118; Guglielmli 1964 
and 1968). 
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Curioso che, tra gli esegeti di uno scrittore così avvezzo a parlare per antifrasi, i quali 

dovrebbero esser cresciuti al severo regime del sospetto, avvezzi a sfrondare iperboli, a 

rovesciare paradossi, a decifrare allegorie, [...] si senta così spesso ripetere [che] “le opere di 

Manganelli non sono romanzi”, affermazione che non rende affatto giustizia alla novità di 

testi come Hilarotragoedia, appunto, e al seguente Nuovo commento. Se le opere di 

Manganelli non sono romanzi, nel senso della teoria letteraria tradizionale, sono nondimeno 

romanzi di tutt’altra natura, grazie alla genialità anarcoide che ha presieduto alla loro 

stesura.18 

 

Manganelli stesso, tuttavia, sembra incoraggiare – almeno superficialmente – l’idea diffusa che la 

sua scrittura non sia debitrice della storia e delle convenzioni del romanzo. Nel suo contributo agli 

Atti del convegno del 1965, mostra una certa impazienza verso il dibattito corrente e sottolinea il 

suo ironico distacco dalla tradizione del romanzo:  

 

Io provo uno scarso interesse per il romanzo in genere - inteso come protratta narrazione di 

eventi o situazioni verosimili - e talora un sentimento più prossimo alla ripugnanza che al 

semplice fastidio; ho l'impressione che oggi codesto genere sia caduto in tanta irreparabile 

fatiscenza che il problema è solo quello dello sgombero delle macerie, non del loro 

riattamento a condizioni abitabili.19 

  

Per la maggior parte dei teorici e critici della neovanguardia, l'idea che il romanzo, soprattutto nella 

sua forma tradizionale di romanzo realista, debba essere scartato in quanto complice dell'ideologia 

dominante, è un ovvio punto di partenza. Manganelli concorda con tale opinione, e tuttavia la sua 

polemica non è diretta solo al romanzo tradizionale. A differenza della maggior parte degli autori 

del volume, egli sembra schernire anche gli enfatici appelli del Gruppo a una svolta culturale rapida 

e drastica. Contro ogni esigenza di concreto impegno sociale, Manganelli evoca con ironia 

un'atmosfera di atemporalità che non potrebbe essere più estranea allo stile della maggior parte dei 

neoavanguardisti: “Se un angelo intervistatore mi ponesse una domanda sulla condizione attuale del 

romanzo, io penso che, con la compunzione necessaria, risponderei all'incirca così”.20 Ignorando il 

                                                 
18 Weber 2007, p. 163. 
19 Il contributo di Manganelli è stato ristampato in Barilli e Guglielmi (a cura di) 1976, pp. 343-49 e in Manganelli 
1994, pp. 57-60.  
20 Manganelli 1994, p. 57. E’ interessante notare, inoltre, che il testo di Manganelli menziona appena il dibattito del 
1965, se non attraverso una veloce allusione ad Alfredo Giuliani: “Diventato nutrimento ideologico, insaporito di 



 92 

vocabolario tecnico usato da molti partecipanti alle riunioni del Gruppo 63, Manganelli ricorre 

invece a quello fantastico e allegorico, e si distanzia così non solo dalla tradizione del romanzo ma 

anche, significativamente, dalla ricerca, che si vorrebbe collettiva, di alternative.21 E tuttavia la 

dichiarazione di Manganelli è più ambivalente di quanto potrebbe apparire a un primo sguardo. La 

sua polemica contro la finzione narrativa spesso scivola nel discorso fittizio, metaforico, come 

quando, ad esempio, la verità storica viene descritta come “il disagevole abitacolo” del romanziere 

invecchiato, che ha tentato invano di corteggiare “l’aureolata sgualdrina” – la letteratura.22 Persino 

l’immagine frequente della città in rovina – evocata in analogia alla letteratura – prende vita 

all’improvviso quando viene trasformata nella micronarrativa di una brulla, post-apocalittica terra 

desolata. Molto dopo la morte del romanzo, orde di barbari sgraziati ripetono senza fine i riti 

misteriosi e insensati della letteratura.  

 

Naturalmente, non è tutta la verità: tra le reliquie dell’impero romanzesco, accampati 

accanto ai deserti, frantumati ideodotti, si affacciano i nuovi, acerbi visigoti: battono le loro 

aspre oreficerie, si rallegrano di riconoscervi i segni astratti e arbitrari, i quadrati, i triangoli; 

incidono i loro sacchi in un avorio duro, si dispongono a giocare le loro eterne, fatali, inutili 

partite.23 

 

L’inatteso omaggio di Manganelli all’arte del racconto si presenta come un commento sulla genesi 

di Hilarotragoedia. Come ha dimostrato Salvatore Silvano Nigro, i primi scritti postumi di 

Manganelli rivelano un interesse antico per la narrativa, da cui scaturisce anche il primo libro dello 

scrittore.24 A distanza di più di quarant'anni dalla pubblicazione, Hilarotragoedia dunque non 

appare più come un misterioso “libretto” che è possibile comprendere solo attraverso i paradossali, 

provocatori e autoironici sforzi classificatori compiuti dall'autore, ma, come nota Nigro, come 
                                                                                                                                                                  
frammenti di idée, il romanzo è decaduto (come nota Giuliani) a messaggio edificante” (Manganelli 1994, p. 57). 
Giuliani, co-fondatore della rivista Grammatica, era uno dei più fedeli alleati di Manganelli quando si trattava di 
promuovere l’idea di letteratura sperimentale che divergesse dall’esplicito impegno politico dalla maggior parte dei 
neoavanguardisti (si veda capitolo 1).  
21 Secondo Aldo Tagliaferri, il testo di Manganelli mira a offrire un “punto di vista originale, esente tanto dalle 
asfittiche convenzioni del tradizionale realismo narrativo, quanto dalle sterili precettistiche dello sperimentalismo 
indotto per via accademica” (Tagliaferri 2006, p. 53). Come ha dimostrato Nicola Turi, lo scetticismo di Manganelli 
anticipa il diffuso senso di disillusione che accomuna molti romanzieri vicini al Gruppo 63. “Se inteso come ricettacolo 
di princìpi estetici comuni agli esponenti della neoavanguardia [il nuovo romanzo italiano]  non ebbe mai [...] una storia 
coerente e duratura, paragonabile a quella del nouveau roman francese” (Turi 2007, p. 88). 
22 “Infine [lo scrittore] si è fatto morigerato: ed ora si stupisce che la letteratura, aureolata sgualdrina, respinga e irrida la 
sua corte goffa e onesta”  (Manganelli 1994, p. 58). 
23 Manganelli 1994, pp. 58-59 
24 L’interesse di Manganelli per il racconto è particolarmente evidente nei testi brevi raccolti da Salvatore Silvano Nigro 
nel volume La notte (1996). Per un’analisi del precoce interesse di Manganelli per la narrativa e una riflessione sulle 
origini della sua vocazione di scrittore, si veda Nigro 2000.  
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“un'opera matura [che] faceva presupporre un lungo tirocinio”, un testo che “concludeva un 

‘laboratorio’ e inaugurava una carriera letteraria”.25 Se molti lettori del passato vedevano l'opera 

innanzitutto come la parodia di un trattato e quindi come un testo stilisticamente omogeneo, la 

critica più recente si è concentrata sulla struttura complessa del libro e sul gioco sofisticato di 

registri tematici e stilistici diversi.26 Marco Paolone, ad esempio, contesta l'idea che il significato di 

Hilarotragoedia risieda interamente sul piano della forma, nella manipolazione parodica di un 

genere particolare, e auspica un confronto più serrato con il contenuto dell'opera.27 Secondo 

Paolone, persino l'interesse di Manganelli per la forma del trattato deriva dal desiderio di 

trasformare la letteratura in un'autentica “espressione e descrizione della psiche”, in conformità ai 

principi formulati dallo psicoanalista di Manganelli, Ernst Bernhard. “La formula pseudo 

trattatistica” – scrive Paolone – “è quindi funzionale all'abdicazione a un soggetto nucleante e alla 

conseguente esigenza di porne a nudo le mistificazioni: innanzitutto quella della linearità del 

pensiero”.28 A differenza di molte letture precedenti, l'interpretazione di Paolone ha il merito di 

ricordare al lettore che Hilarotragoedia non è un testo stilisticamente omogeneo ma un pastiche di 

modi, se non di generi, differenti. Questa ipotesi, che tuttavia Paolone non sviluppa, è in realtà 

suggerita da Manganelli stesso nel paratesto di Hilarotragoedia.29 

 

Come usa, e non senza peritosa compunzione, si additano qui taluni modesti pregi del 

volumetto, che forse lo differenziano da altri consimili trattati, anche più solenni: la 

definizione di concetti dati troppo spesso per noti, come balistica interna ed esterna, 

angosciastico, adediretto; l'aver proposto una nuova, e a nostro avviso, pratica e 

maneggevole classificazione delle angosce; arricchita, inoltre, di un Inserto sugli addii, che a 

noi pare non infima novità della opericciuola; l'inclusione nel discorso di cervi e amebe, a 

sottolineare il carattere più che semplicemente umanistico dell'impostazione; e soprattutto, 

aver raccolto e presentato alcune diligenti e non esigue documentazioni, non senza abbozzo 

                                                 
25 Nigro 2000a, p.84. 
26 Si consideri a questo proposito la differenza fra Corti 1973, Baratta 1982 e Donnarumma 1995. 
27 “Il ruolo paradigmatico cui la Hilarotragoedia assolve rispetto alla vasta produzione poetica che le fa seguito […] non 
ha tuttavia ancora prodotto un’attività ermeneutica quantitativamente pari alla ricchezza delle sollecitazioni che 
emanano dal testo” (Paolone 2002, p. 62). 
28 Paolone 2002, p. 67. Per maggiori dettagli, si veda il quarto capitolo del saggio di Paolone,“Necessità e angoscia. 
Interpretazione della Hilarotragoedia” (Paolone 2002, pp. 62-93). L’interesse di Manganelli’s per Jung è discusso 
anche da  Emanuele Trevi (see Manganelli 200b) e da Graziella Pulce nei capitoli introduttivi a Pulce 1996.  
29 Il testo appare in un inserto anonimo incluso nella prima edizione di Hilarotragoedia (Feltrinelli 1964). Nel 1972, è 
ripubblicato come prefazione anonima dalla seconda edizione (Feltrinelli 1972). Infine, ne più recente di 
Hilarotragoedia (Adelphi 1987), il nome di Manganelli compare alla fine del testo. Sul uso fantasioso dei paratesti che 
Manganelli fa, si vedano Zuccarino 1984 e Trocchi 2000. Per un’analisi più ampia del paratesto letterario, si veda 
Genette 1987. 
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di commento, che consentiranno di verificare le enunciazioni della parte teoretica; giacché il 

libro si divide appunto in due parti, che potremmo denominare Morfologia ed Esercizi.30 

 

Mentre il primo paragrafo del breve paratesto enfatizza provocatoriamente l'uso parodico che viene 

fatto di un unico genere (“Il libretto che qui si presenta è, propriamente, un trattatello, un 

manualetto teorico-pratico”), il passo citato richiama l'attenzione sulla complessità stilistica e 

strutturale del testo e sulle sue divisioni interne. I lettori di Manganelli troveranno, tra le altre cose, 

un’utile tassonomia dell’ansia, oltre a casi-studio su amebe e cervi. A un primo sguardo, tale uso 

giocoso di categorie eterogenee sembra tipico dei paratesti provocatori della neoavanguardia, 

concepiti al solo scopo di frustrare le aspettative del lettore.31  Appare dunque sorprendente che le 

indicazioni di Manganelli forniscano di fatto una guida accurata alla struttura interna del libro.32 

Tutti gli argomenti preannunciati dal paratesto sono veramente sviluppati nel testo, e, nella maggior 

parte dei casi, introdotti da un breve titolo esplicativo in corsivo (“Chiosa all'ameba”, 24; 

“Splanamento dell'angosciastico”, 33; “Trattato delle angoscie con inserto sugli addii”, 37; 

“Postilla sul cervo suicida”, 82).33 Lo stesso si potrebbe dire della sezione conlcusiva del paratesto, 

che propone una distinzione piu’ generale tra “morfologia” e “esercizi”. A differenza delle 

precedenti sotto-sezioni, essenzialmente tematiche, queste due piu’ ampie categorie alludono alla 

forma letteraria dell’exemplum: brevi “esercizi” narrativi composti per illustrare un principio piu’ 

generale.34 Al tempo stesso, tuttavia, l’anticipazione di Manganelli prepara anche il lettore alle 

digressioni narrative che interromperanno la “morfologia” lineare del trattato. Sin dal principio, 

dunque, Hilarotragoedia si presenta come un testo ibrido e complesso, che da un momento all’altro 

potrebbe perdere la sua maschera pseudo-barocca di coerenza stilistica e trasgredire la sua ipotetica 

identità di genere a favore della narrativa.  

Che queste furono le intenzioni di Manganelli è stato messo in rilievo con esemplare chiarezza da 

Mariarosa Bricchi nel suo lavoro sulle varianti autografe di Hilarotragoedia conservate presso il 

Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni. I risultati della ricerca di Bricchi, 

pubblicati prima in un articolo del 1999 e poi, più diffusamente, nel volume Manganelli e la 

menzogna, rivelano che Hilarotragoedia si evolse secondo un piano preciso, che sin dall'inizio 

                                                 
30 Cito dalla quarta di copertina dell’ultima edizione di Hilarotragoedia (Adelphi, 1987). 
31 Il giuoco dell’oca di Sanguineti offre una buona illustrazione di questa tecnica. Indagando le connotazioni del titolo, 
Sanguineti aggiunge una serie di istruzioni paradossali su come “giocare” il gioco del testo, incluso l’uso dei dadi e 
indicazioni su come vincere. 
32 Ciò non vale per tutti i libri di Manganelli Il paratesto di Centuria, ad esempio, promette “minute descrizioni di case 
della Georgia dove sorelle destinate a diventare rivali hanno trascorso una adolescenza prima ignara poi torbida; ambagi 
sessuali, passionali e carnali, minutamente dialogate”, ma di tutto ciò nel testo non c’è traccia. 
33 Il numero di pagina si riferisce all’ultima edizione di Hilarotragoedia (Adelphi 1987). 
34 Sul rapporto tra exempla e l’emergente genere del racconto, si vedano Koselleck 1967; Stierle 1979. 
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prevedeva la divisione del testo in vari segmenti.35 Come dimostra Bricchi, tale schema si basa su 

un insieme di testi brevi e relativamente autonomi, chiamati inizialmente da Manganelli “storie”. 

Solo in un secondo tempo Manganelli sostituisce questo termine con altri (“testimonianza”, 

“aneddoto”, ecc.).36 Nella versione finale di Hilarotragoedia troviamo infatti quattro segmenti 

narrativi, ciascuno dei quali porta un titolo in corsivo che lo separa chiaramente dal resto dell'opera: 

Testimonianza di un giovane solitario (pp. 61-71), Aneddoto propedeutico (pp. 101-108), Storia del 

non nato (pp. 110-120) e Documentazione detta del Disordine delle Favole (pp. 122-132). Benche’ 

sia possibile leggere ciascuno dei quattro testi indipendentemente dal loro immediato contesto, il 

loro significato riposa in ultima analisi sul rapporto con il macrotesto manganelliano.37 Se leggiamo 

Hilarotragoedia come un trattato, i quattro racconti possono essere considerati exempla che 

illustrano l’assiomatica descrizione della vita umana come discesa nel nulla: 

 

Se ogni discorso muove da un presupposto, un postulato indimostrabile e indimostrando, in 

quello chiuso come embrione in tuorlo e tuorlo in ovo, sia, di quel che ora si inaugura, 

prenatale assioma, il seguente: CHE L’UOMO HA NATURA DISCENDITIVA. Intendo e 

chioso: l’omo è agito da forza non umana, da voglia, o amore, o occulta intenzione, che si 

intàtebra in muscolo e nerbo, che egli non sceglie, né intende: che egli disama e disvuole, 

che gli instà, lo adopera, invade e governa; la quale abbia nome potestà o volontà 

discenditiva.38 

 

È interessante che i quattro racconti siano collocati nella seconda parte di Hilarotragoedia e – con 

l’eccezione di Testimonianza di un giovane solitario – verso la fine del trattato. Nella parte finale 

del libro, il modo narrativo finisce col dominare il testo, sconvolgendo la coerenza stilistica iniziale 

e rimpiazzando quasi del tutto la forma del trattato. Ma già il primo segmento narrativo, 

Testimonianza, viene introdotto da un lungo commento ironicamente apologetico e posto fra 

parentesi, che spiega e giustifica l’apparizione di un narratore di prima persona: 

 

(Il documento che qui segue, e i successivi, sono da considerarsi esempi, o esercizi, o forse 

verifiche sperimentali del precedente testo teoretico; pertanto, ne presuppongono l'arguta 

                                                 
35 La prima versione di Hilarotragoedia fu composta tra il dicembre 1960 e il gennaio 1961. Per maggiori dettagli si 
veda Bricchi 1999, 2002. 
36 Si veda Bricchi 2002, pp. 26-33. 
37 Nel 1989, Manganelli decide di includere Documentazione detta del Disordine delle Favole nella sua Antologia 

Privata, raccolta di prose brevi e passi scelti da testi già editi.  
38 Manganelli 1964, p. 9. 
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lettura; il grave, onesto masochista che ha fatto diligente tesoro delle paradigmatiche 

morfologie, potrà dilettarsi di tali testi, come il dabben scolaro, di tradurre le prime 

compitate frasi di selvatico ed impervio idioma. E se a taluno parranno, queste 

documentazioni, povera cosa, e tediosa, rammenti che la scrupolosa fedeltà testimoniale è 

parsa più importante delle languide veneri dello stile; né gli sfugga, di questi testi aurorali, la 

blesa, impubere grazia, come di graffito catacombale, nato da un tenero e ustionante 

furore).39  

 

Al modo del paratesto, Testimonianza è presentato come il primo di una serie di esercizi: «il 

documento che qui segue, e i successivi». Benché Manganelli non faccia esplicito riferimento alla 

narrativa di finzione, molte delle sue osservazioni giocano con il cliché umanistico che la lettura e 

scrittura dei romanzi è un'attività frivola, che può essere giustificata solo sulla base del suo presunto 

valore educativo. Significativamente, questo pregiudizio viene poco dopo ripetuto dal narratore in 

prima persona di Testimonianza: «Ho in odio le nasali lamentazioni autobiografiche, i corrucci lirici 

e allusivi; né vi indugerei ora, se non per introdurre e farsi ragionevole la storia che ora si narra, non 

per insolente narcisismo, ma per custodirne la qualità testimoniale».40 Macrotesto e micro-

narrazione dunque congiurano a denigrare la narrativa di finzione, e tuttavia il loro tono sprezzante 

e ossessivamente difensivo hanno proprio l'effetto di suggerire per contrasto il piacere represso del 

raccontare. Esitono in effetti peculiari analogie tra le opinioni del narratore in prima persona e 

quelle della non identificata voce autoriale del trattato. L’avversione del “giovane solitario” alle 

“nasali lamentazioni autobigrafiche” rafforza la posa anti-narrativa del “trattatello”, ma sottolinea  

anche l’uso, nel trattato, di un narratore implicito in prima persona. Per le sue affinita’ stilistiche 

con Testimonianza, il trattato di Manganelli puo’ essere letto come la lamentazione di un altro 

“giovane solitario”: una confessione inconcludente e tormentata camuffata appena dalla sua 

presunta sistematicita’. Man mano che si raggiunge il finale di Hilarotragoedia, tali paralleli tra 

macro-testo ed “esercizi” diventano ancora piu’ evidenti. Gli exempla di Manganelli richiamano lo 

stile verboso del “trattatello”, ma lo contaminano anche con la loro tipica angoscia esistenziale.41  

 

                                                 
39 Manganelli 1964, p. 61. 
40 Manganelli 1964, p. 62. 
41 Uno dei passaggi più sorprendenti da un’astratta voce autoriale a una prima persona perfettamente individuata occorre 
nella sezione intitolata “(docens loquitur)”, dove il trattato si trasforma d’un tratto in un monologo quasi teatrale: una 
lezione universitaria che si chiude con la decapitazione del professore, divorato dalle pantegane (Manganelli 1964, pp. 
30-32). 
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Ogni microtesto narrativo è separato dal resto dell'opera attraverso una cornice riconoscibilissima: 

una riflessione introduttiva spesso apologetica e una conclusione altrettanto formulaica. 

  

E dunque non parrà irragionevole dedurre dalle storie su riportate la seguente ipotesi:42 

 

Poiché non v'è discorso generale che non ne guadagni a certificarsi nel particolare, e 

l'astratto in ogni modo cerca di nascere in corpi precari e compatti, gioverà, a questo punto 

[...] presentare la prescritta documentazione, cominciando da quello che ora segue:43 

 

Sia chiaro: le lepidezze del testo non debbono trarre in inganno il lettore; il documento resta, 

se non tragico, bellamente patetico, una illustrazione, stile calendarietto del barbiere [...]. È 

una lettura certamente educativa. Entro questi limiti, confidiamo che sia per essere non 

inutile al catalievitante, uomo che non deve avere a sdegno le frivolezze pedagogiche, 

quando bene orientate. Aperitivo s'è detto: pertanto, i grandissimi stomachi mangiacosmo 

sono invitati a procedere al seguente documento, ideologicamente assai più avanzato:44  

 

Nonostante il tono ironico, questi passi funzionano da cornice per i testi narrativi e servono a 

mantenere ferma la distinzione tra i due livelli del testo. Nell sezione finale di Hilarotragoedia, 

tuttavia, questa gerarchia strutturale viene abolita da un elegante cambio di prospettiva. Dopo aver 

contemplato l’ “istruttivo esempio” finale, intitolato Documentazione detta del Disordine delle 

Favole, il narratore procede a investigare l’origine e la vera natura dell’Ade. Al lettore viene 

dunque offerta una serie di immaginose speculazioni pseudo-teologiche – Ade come corpo 

putrescente, macchina gignte, leviatano, sfintere divino – che culminano in una enigmatica sentenza 

finale, seguita dai due punti e da un’ominosa pagina bianca: “In proposito”, conlcude Manganelli, 

“si potrebbe avanzare la seguente ipotesi:              ”.45 Dal punto di vista sintattico e stilistico, il 

finale evoca la cornice testuale dei quattro racconti. Proprio come la narrazione in prima persona 

degli exempla, il «trattatello» è anch'esso un testo di finzione, che esige di essere interpretato come 

tale e perciò genera - come i due punti finali suggeriscono - una serie infinita di testi. A differenza 

dei finali precedenti, tuttavia, l’ultima frase di chiusura non rimanda ad alcun exemplum specifico, 

                                                 
42 Ibid., p. 71; la citazione chiude Testimonianza di un giovane solitario. 
43 Ibid., p. 101; introduzione a Aneddoto propedeutico 
44 Ibid., p. 109; la citazione chiude Aneddoto propedeutico e introduce Storia del non nato. 
45 Ibid., p. 143. 
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ma al testo stesso di di Hilarotragoedia. All’improvviso, il libro intero diventa un grande arabesco 

testuale, un esempio di narrazione quasi privo di significato, aperto all’interpretazione e capace di 

suscitare – come suggeriscono i due punti finali – una serie infinita di storie. Hilarotragoedia si 

apre con un gesto di rifiuto del romanzo e si chiude con un paradossale omaggio all’arte del 

racconto, che finisce col riaffermare la vecchia idea di Manganelli che il mondo è nient’altro che un 

groviglio di storie. 46 

Il passaggio dal ragionamento deduttivo al racconto ha lo scopo di minare le aspettative 

ermeneutiche del lettore associate al genere del trattato. Gli exempla, le digressioni e le omissioni 

del testo, tuttavia, sembrano andare oltre la semplice parodia. Come ha fatto notare Giorgio 

Agamben, in Manganelli la critica radicale del significato non esclude il pretesto che la genera, la 

parodia stilistica del trattato.47 Nel presentare Hilarotragoedia come una serie deliberatamente 

incoerente di frammenti testuali scritti in una “lingua morta” – “lo scrittore scrive una lingua morta, 

scrive costantemente ed esclusivamente in una lingua morta’ – Manganelli lancia un attacco 

vigoroso contro ogni idea prestabilita di unità estetica, in una presa di posizione contro la narrativa 

lineare che anticipa la nota definizione di pastiche di Fredric Jameson:48 

 

Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique, idiosyncratic style, the wearing 

of a linguistic mask, speech in a dead language. But it is a neutral practice of such mimicry, 

without any of parody’s ulterior motives, amputated of the satiric impulse, devoid of 

laughter and of any conviction that alongside the abnormal tongue you have momentarily 

borrowed, some healthy linguistic normality still exists and against underlying notions of 

psychological coherence and causal explanation.49  

 

Nel frammentato universo testuale di Hilarotragoedia, non esistono punti privilegiati da cui 

contemplare l’oggetto della critica dello scrittore o lo scopo della sua parodia. Persino la 

schematicità fiabesca dei suoi personaggi – la loro mancanza di spessore psicologico e sociale – 

accentua questa sensazione. Come i personaggi delle fiabe e delle allegorie tradizionali, i narratori 

di Manganelli hanno un carattere pre-romanzesco e bidimensionale. La loro vita, i loro amori, la 

loro disperazione, e persino il loro genere e la loro (non)esistenza sembrano dipendere 

                                                 
46 Per maggiori dettagli, si veda Mussgnug 2006. 
47 Giorgio Agamben spiega questo aspetto della poetica di Manganelli in relazione alle due opposte categorie di parodia 
e narrativa di finzione. Mentre l’opera di Elsa Morante offre un esempio di parodia della narrativa di finzione, 
Manganelli viene descritto da Agamben come un autore che narrativizza la parodia (si veda Agamben 2005, p. 53). 
48 Manganelli 1989b, p. 214. 
49 Jameson 1991, p. 17. Sul pastiche si veda inoltre Genette 1982, p. 88-107. 
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esclusivamente da precarie simmetrie formali postulate dal macrotesto. Nella Testimonianza di un 

giovane solitario, ad esempio, tre confessioni consecutive sono disposte un modo da mettere in 

rilievo analogie tematiche e formali: l’amore infelice del narratore per un angelo, l’ossessione di 

Demetrio per Leonida e la tragica infatuazione di quest’ultimo per Leonzio sono descritti come 

manifestazioni di un tipo particolare di disperazione, che il trattato associa con la partenza o la 

perdita della persona amata. Per il narratore di Storia del non nato, la misteriosa gravità della vita si 

manifesta nel desiderio impossibile per la nascita e la morte. Allo stesso modo, l’androgino 

protagonista di Documentazione detta del Disordine delle Favole ritiene che la vera emancipazione 

risieda in un’esistenza “di perdizione” fuori dall’asfissiante mondo che egli (o lei) abita. Avendo 

impersonato tutti i principali personaggi delle fiabe – il Re e Cenerentola, il Drago e la Strega – si 

toglie infine la vita, nella speranza di scoprire nella morte la sua vera identità.50 In ogni caso, la 

trama per Manganelli non ha come presupposto una psicologia individuale coerente, ma il gioco 

complesso tra i diversi strati narrativi. Di fatto, Manganelli spinge questo aspetto dell’exemplum 

così lontano, che diventa impossibile associare le sue storie con un preciso intento morale o 

didattico. Storia del non nato e Aneddoto propedeutico vengono presentati come “letture 

edificanti”, e tuttavia il loro stile e contenuto non potrebbe essere più diverso. Mentre il 

protagonista di Storia del non nato considera ogni evento come risultato del suo non essere venuto 

al mondo, il narratore di Aneddoto vive la grandiosa delusione di essere al centro di un mondo in 

sfacelo che potrebbe infine spingere lui e la sua odiata madre nella desiderata non esistenza. 

L’angoscia, tema presunto di entrambi gli exempla, è certamente presente in ciascuna delle due 

trame, e tuttavia la ricchezza del racconto non consente di riconoscere facilmente l’intento autoriale: 

il gusto del racconto prevale su ogni idea di unità testuale.  

 

Nelle opere successive di Manganelli, l’importanza dello storytelling sarà evidente fin dall’inizio. A 

differenza di Hilarotragoedia, opere come Agli dèi ulteriori, Sconclusione e Dall’inferno sembrano 

avere abbandonato l’idea che la forza creativa e sovversiva del racconto possa essere addomesticata 

dall’argomentazione sistematica e anti-narrativa. Con ogni verosimiglianza ciò è particolarmente 

evidente in Encomio del tiranno, l’ultimo pubblicato in vita. Se il narratore di Hilarotragoedia 

nasconde dietro le sue molte maschere la fascinazione per l’arte del racconto, la sua controparte in 

Encomio del tiranno ammette senza esitazione che non può esserci fine alla nostra passione 

collettiva per le storie. La censura della narrazione, espressa dall’avanguardia, diviene un 

catalizzatore per la creazione di nuovi oggetti estetici. The avant-garde prohibition of conventional 

                                                 
50 Su fiaba e narrativa seprimentale italiana, si vedano Lucente 1986, Deidier 2000a and Lavagetto  2001. Più in 
generale, su fiaba e letteratura anti-realista, si veda Lüthi 1990, pp. 10-26. 
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narrative becomes a catalyst for the creation of new aesthetic objects. Al fascino delle storie è 

impossibile resistere, persino per un antirealista convinto : 

 

“Non sai pensare storie”. 

“Non so pensarle? La mia testa è piena di storie. Non amo scriverle. Immagina: dividere la 

storia in capitoli. Comprare tanta carta quanto basta per far morire in circostanze sospette 

ma esemplari un signore inventato ma verosimile; come se tutto ciò avesse a che fare con la 

verosimiglianza. Ma ti confesso: ogni tanto sono tentato. Potrei scrivere. Invento dialoghi, 

situazioni, eventi, stravaganze, eccessi, confessioni. Si può scrivere una storia senza tutte 

queste cose? Io non posso; la storia mi sarebbe ostile. Vuoi una storia edificante? 

Progressista? Intimista? Sono incline alle ipotesi intimiste. Ho delle idee interessanti, 

capisci, una cosa ripugnante”. 

“Vorrei che tu mi racontassi una storia”. 

“Una storia che non scriverò”. 

“Una storia da non scrivere”. 

“Ci proverò”.51 

 

 

5.2. La vita prima della letteratura 

 

In un passo interessante e spesso trascurato della Letteratura come menzogna, Manganelli 

suggerisce che in quanto utilizzatori di linguaggio siamo anche naturali produttori di storie: “Come 

il mandrillo non può mortificare la retorica delle sue chiappe policrome, così non potremo toglierci 

di dosso, deliziosa maledizione, questo pieghevole vello di verbi”.52 La letteratura – l’altro escluso e 

dileggiato rispetto alla “chiarezza” filosofica – compare qui come una attività umana fondamentale 

e apparentemente “naturale”. Come la semantica elementare del corpo animale, la costruzione e 

l’apprezzamento di una storia sembra essere parte integrante della nostra esperienza, del nostro 

                                                 
51 Manganelli 1990, p. 62. 
52 Manganelli 1967, p. 216. 
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processo conoscitivo, della nostra comprensione del mondo.53 Per Manganelli, lo storytelling è 

un’inclinazione naturale, innata, che definisce la specie umana nel suo complesso: 

 

Vi sono animali di capzioso pelame, sui cui volti aguzzi e astratti deretani splende un 

dizionario di miniate immagini. Il loro corpo è saldato e assistito da una sintassi di segni; 

una rete di avventurose isoglosse, sgargianti e silenziose, fa di membra casuali un discorso, 

un estro artificiale. Una assurda e perentoria nobiltà decora quel corpo estraneo che procede, 

inconsapevolmente bandiera, stoffa, stemma feroce e veloce. Non diversamente, l’uomo 

porta attorno questo inutile e prestigioso stendardo, manto e sudario che non coincide col 

corpo, guaina inesatta e fastosa.54 

 

Molti anni dopo, nell’Encomio del tiranno, Manganelli ritorna a questa idea quando descrive il 

mondo fisico come un “residuo di storie”: “Questo mi piace, che le storie non siano inventate, ma 

siano il mondo, nient’altro. Il mondo è fatto di spaghi tronchi, non collegati, se ne tiri uno, viene 

fuori un pezzo di corda, ma il gomitolo non si disfa. Lo spago è la storia”.55 Lo storytelling incarna 

la vera ricchezza dell’universo sociale, il fondamento ultimo del nostro essere. Scrivendo a un 

livello più personale, Manganelli conferma questa intuizione quando confessa il suo bisogno 

quotidiano, esistenziale di storie. 

 

Le storie sono ipnagogiche: conciliano il sonno, e io soffro di insonnia. Le storie sono buone 

compagne di viaggio; in treno, è gradevole raccontarsi una storia. Come leggere un giallo, 

ma il giallo è dentro di me; leggo me stesso, naturalmente, la pelle, niente di più. Dormendo 

accade di raccontarsi storie. I sogni sono spesso slegati, imprecisi, vagabondi, dislessici; una 

storia sognata può aiutare ad attraversare una notte lunga e tortuosa. In un giorno di pioggia 

imminente, ma non precipitosa, anzi proprio non pioverà, ci si può aiutare nel passeggio 

raccontando una storia.56 

  

Il fascino dell’ipotesi di Manganelli dipende anche dalla suggestiva ricchezza della cultura narrativa 

stessa. Come ha notato Michael Bell, le rappresentazioni dello storytelling come fenomeno 

‘naturale’ o primordiale funzionano spesso come «points of intersection between lived time and 

                                                 
53 In many of his fictional writings, Manganelli reiterates this vision of the “natural” human body as a semiotic system. 
Consider, for instance, the following quotation from Encomio del tiranno: “io parlando a caso in qualche modo esisto; 
perché le parole dette in quel modo disegnano il mio profile, il volto, le mani, ed io, minimo tra i minimi, appena 
fuoriesco dal nulla; si potrebbe dire che ci sono” (Manganelli 1990, p. 26). 
54 Manganelli 1967, p. 216. 
55 Manganelli 1990. p. 81. 
56 Ivi, p. 62. 
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timeless order» («punti di intersezione tra tempo vissuto e ordine atemporale»): evocano l’idea della 

comunicazione e dell’esperienza comune, ma anche del rituale e del folklore57. Secondo lo studioso, 

la narrativa non solo dà forma all’esperienza, ma incarna anche «a vertical axis of timeless 

significance intersecting with, and imparting its meaning to, the horizontal axis of temporality» 

(«l’asse verticale della significazione atemporale intersecante l’asse orizzontale della temporalita’, a 

cui conferisce significato»)58. In altre parole, la narrazione rivela il nostro ostinato bisogno di 

pratiche culturali condivise. Come il mito, ci ricorda l’importanza della conoscenza inventata, del 

significato che scaturisce dalla finzione e dalla immaginazione collettiva, e non solo 

dall’osservazione distaccata del mondo materiale. Per Susan Stewart, lo storytelling ha il potere di 

rimuoverci metaforicamente e fisicamente dalla immediatezza storica della vita quotidiana. L’atto 

del raccontare evoca “the blank space of night, the blinding whiteness of the page before print, 

[which] offer themselves to the fantastic, to a reading of fire or the tracks of animals” (“lo spazio 

vuoto della notte, il biancore accecante della pagina bianca [che] si offrono al fantastico, alla lettura 

del fuoco o delle tracce delle bestie”).59 Vladimir Nabokov, nelle Lectures on Literature, gioca con 

la stessa idea, quando chiede ai suoi lettori di immaginare la “nascita” della letteratura: 

 

Literature was born not the day when a boy crying wolf, wolf came running out of the 

Neanderthal valley with a big gray wolf at his heels: literature was born on the day when a 

boy came crying wolf, wolf and there was no wolf behind him. That the poor little fellow 

because he lied too often was finally eaten up by a real beast is quite incidental. But here is 

what is important. Between the wolf in the tall grass and the wolf in the tall story there is a 

shimmering go-between. That go-between, that prism, is the art of literature60. 

 

Nabokov vuol convincere i suoi lettori che la qualità specifica di una “grande opera letteraria” non 

dipende dal suo contenuto di verità o dal rapporto che essa intrattiene col mondo reale. “Literature 

is invention – scrive – fiction is fiction. To call a story a true story is an insult to both art and truth” 

(“La letteratura e’ invenzione. La finzione e’ finzione. Chiamare vera una storia e’ un insulto sia 

all’arte che alla verita’”)61. Lo scrittore, aggiunge, può essere considerato un narratore di storie, un 

maestro e un incantatore. Le sue parole possono semplicemente intrattenere o informare o istruire, 

ma non è questo che lo rende un grande scrittore. Solo in quanto incantatore, mago, lo scrittore è in 

                                                 
57 Bell 1990, p. 173.  
58 Ivi, p. 173. 
59 Stewart 1993, p. 9. 
60 Nabokov 1980, p. 5. 
61 Ivi, p. 5. 
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grado di esprimere la sua vera vocazione. Per Nabokov, l’incantamento è l’ultima magia «of [the 

writer’s] genius» (“del genio dello scrittore”); «the style, the imagery, the pattern of his novels or 

poems» (“lo stile, le immagini, il disegno dei suoi romanzi o delle sue poesie”) ci catturano, ci 

immergono nel mondo dell’invenzione e ci fanno dimenticare la differenza tra fatto e finzione. 

«With a pleasure which is both sensual and intellectual – scrive  Nabokov – we shall watch the 

artist build his castle of cards and watch the castle of cards become a castle of beautiful steel and 

glass» (“Con un piacere che e’ sia sensuale che intellettuale, guardiamo l’artista costruire il suo 

castello di carte e guardiamo il castello di carte diventare uno splendido castello di vetro e 

acciaio”)62. Manganelli, che non ha mai fatto mistero della sua ammirazione per Nabokov, estende 

allo scrittore russo tale elogio della letteratura: «Caro, vecchio Nabokov; non avevamo mai dubitato 

che egli fosse il più nobile, il più incorruttibile dei corruttori»63.  

 

C’è un richiamo all’antropologia nella descrizione che Nabokov fa della vita nella valle di 

Neanderthal. L’allegoria del «bambino dei boschi che urla “al lupo al lupo!”» ci trasporta in un 

mondo primordiale pieno di mistero e di rivelazioni, dove narrazione non significa semplicemente 

falsità e dove l’arte del racconto riflette un bisogno vitale di ordine e significato. In questo contesto, 

la narrativa ha poco in comune con le sofisticate convenzioni sociali della letteratura 

contemporanea. Il protagonista di Nabokov non è un autore nell’accezione moderna del termine, ma 

un raccontatore nato, i cui gesti sono una risposta istintiva ai segreti e agli inganni del mondo 

naturale:  

  

Every great writer is a great deceiver, but so is that arch-cheat Nature. Nature always 

deceives. From the simple deception of propagation to the prodigiously sophisticated 

illusion of protective colors in butterflies or birds, there is in Nature a marvelous system of 

spells and wiles. The writer of fiction only follows Nature’s lead.64 

  

Come Manganelli nelle sue riflessioni sulla semantica del corpo animale, Nabokov descrive lo 

storytelling come una disposizione “naturale” degli esseri umani. La straordinaria creazione del 

bambino di Neanderthal – “the shadow of the wolf that he deliberately invented” – non è ancora una 

                                                 
62 Ivi, p. 6. 
63 Manganelli 1999b, p. 116. Su Nabokov, si veda inoltre Manganelli 1967, pp. 146-150. Per una riflessione preliminare 
sull’interesse di Manganelli per Nabokov, si veda Menechella 2002, p. 57, pp. 170-171.  
64 Nabokov 1980, p. 5. 
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storia, eppure ha tutto ciò che occorre per catturare l’attenzione della comunità.65 “When [the boy] 

perished at last – conclude Nabokov – the story told about him acquired a good lesson in the dark 

around the camp fire”.66 

 

Nella prima parte del Discorso dell’ombra e dello stemma, Manganelli sviluppa la sua versione 

originale del mito di fondazione descritto da Nabokov: un’ironica visione della vita prima della 

invenzione della letteratura.   

 

I lunghi millenni – oggi è un giorno morbidamente invernale, ornato delle tenere gramaglie 

di una luce nordica – in cui – questa luce non mi consola ma palesemente cerca di farlo, e 

questo mi intenerisce e intenerisce – non esisté letteratura – il cielo ha un sapore di sconfitta 

che mi esorta a rispettarlo – furono gli anni della follia inutile. Per generazioni, per mille 

generazioni, il mondo non poté esistere: abitammo – lo spavento è rimasto nel seme dei 

nostri antenati – un mondo sbriciolato, sfatto, consunto, nel quale le albe si ammucchiavano 

in uno spazio non maggiore del mio pugno, la pioggia non cessava, non cominciava, e il 

diluvio era il volto palese del deserto. Tutti sapevano che ciò che non esisteva – la letteratura 

– era inutile, ma appunto per questo erano in preda alla follia.67 

 

A differenza di Nabokov, che, assecondando le aspettative del lettore, crea un’ambientazione 

primordiale ma plausibile, per quanto stilizzata, Manganelli opta subito per la parodia e l’ironia 

sovversiva. L’invenzione di un ipotetico mondo preistorico è costantemente interrotta da riflessioni 

meta-narrative sul processo creativo e il contesto della scrittura letteraria. Per di più, gli estenuati 

abitanti del manganelliano mondo di Neanderthal non si accontentano di un raccontare arcaico: 

sognano invece i raffinati privilegi della letteratura contemporanea. Aspiranti lettori vagano senza 

meta per ameni boschetti, facendo scricchiolare sotto i piedi le foglie secche. Potenziali professori 

di letteratura organizzano conferenze sulle forme e i colori dei sassi. Futuri critici letterari insultano 

gli uni le feci degli altri, mentre avidi potenziali editori vendono qualsiasi cosa al pubblico 

credulone.68 All’improvviso, tutta questa ominosa attività viene interrotta da un evento lungamente 

atteso: una ‘nascita della letteratura’ dal sapore distintamente manganelliano. In una luminosa 

                                                 
65 Secondo Gerard Genette la “rappresentazione” del bambino ha tutti i requisiti della narrativa: “Narrative may be 
defined simply as the representation of a real or fictional event or series of events by language” (Genette 1976, p.1). 
66 Nabokov 1980, p. 5. 
67 Manganelli 1982, p. 33. 
68 Ivi, pp. 7-32. 
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mattina d’estate un giovane sensibile e pieno di talento si inginocchia accanto a un ruscello di 

montagna, non per scoprire l’arte del racconto, bensì – in puro spirito manganelliano – per rivelare 

la bellezza della forma letteraria pura.   

 

Qualcuno che non c’è stato mi ha raccontato quanto segue: che un giorno qualcuno dispose 

tre sassi minuscoli, ed un sasso liscio e grande; e ancora tre minuscoli, ed uno grande e 

simile al primo; e sosteneva, forte dell’autorevolezza di chi non c’è stato, condizione 

pertinente alla non-letteratura, che a quel modo egli aveva inventato il ritmo, la misura, la 

rima, e che mentre gli altri, ignorandolo, scrivevano romanzi in più tomi, costui semplicetto 

semplicetto, aveva scoperto il minuscolo madrigale, e la ritmata rima; e grande fu il 

turbamento davanti a quei segni, brevi e tuttavia inequivocabili. E che molti piansero al 

rintocco di quei sassi, specie giovani donne69. 

 

Sotto l’evidente ironia, la descrizione che Manganelli fa della nascita della letteratura rivela una 

interesse genuino per la creatività artistica primordiale o ‘naturale’. Tornano in mente pensatori 

come Walter Benjamin, e il suo celebre lamento della morte del narratore, o Theodor Adorno e 

Harald Weinrich, che manifestarono preoccupazione per la supposta ‘fine della cultura narrativa’70. 

Al pari di questi scrittori, Manganelli riconosce all’arte del racconto il valore di una pratica sociale, 

che precede le complesse istituzioni sociali e fonda tutte le pratiche culturali. In realtà, il sarcasmo 

di Manganelli e la sua polemica contro l’umanesimo non trovano equivalenti in Benjamin o 

Adorno: se essi insistono sul rapporto tra narrativa, etica e conoscenza, Manganelli enfatizza la 

supposta ‘immoralità’ della finzione, la sua natura essenzialmente fraudolenta.71 Tale aspetto, 

tuttavia, mi sembra meno importante della sua concezione dello storytelling come forma 

paradigmatica del comportamento umano. Come molte teorie del significato che si basano sulla 

narrazione, l’idea manganelliana del ‘racconto naturale’ rimane neutrale sulla questione della 

referenza e della verità. Tale concezione non esclude il realismo filosofico o letterario e – a 

differenza di altre prese di posizione più radicali sulla letteratura da parte dello stesso autore – non 

si basa sull’idea che ogni discorso è fondamentalmente auto-referenziale.72  

                                                 
69 Ivi, p. 32. 
70 Si vedano Benjamin 1955; Adorno 1965; Weinrich 1964, pp. 48-51. Mentre Benjamin e Adorno vedono nella “fine 
del raccontare” il risultato di cambiamenti sociali e tecnologici, l’approccio di Weinrich è più pragmatico: la sua 
distinzione tra “mondo discussi” e “mondi narrati” presuppone una basilare “Erzählsituation” e un narratore prototipico, 
ma non esclude la possibilità di nuove forme di narrazione. 
71 Su narrativa, cognizione and autocoscienza, si vedano inoltre Cavarero 2001 e Butler 2005. 
72 Come ha dimostrato Cora Diamond, la maggior parte delle teorie filosofiche sul significato presuppongono un 
fondamentale “spirito realistico”, che rende il mondo intelligibile seondo pratiche culturali comuni che non coincidono 
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L’originalità della posizione di Manganelli appare chiara quando si considera il suo professato 

disprezzo per la letteratura come istituzione sociale oltre che la sua visione largamente ottimistica 

della situazione attuale. Laddove Adorno and Benjamin denunciano la crisi profonda della cultura 

narrativa e dei valori ad essa connessi, Manganelli vede la letteratura – e soprattutto il romanzo – 

come una mera estensione della più fondamentale pratica culturale della narrazione. Per 

Manganelli, ciò che è giunto al termine, nella situazione attuale, è il genere storicamente circoscritto 

del romanzo e non l’attività senza tempo del raccontare. Ma, soprattutto, Manganelli ritiene che le 

teorie contemporanee della letteratura e dell’autorialità non debbano essere considerate 

paradigmatiche. Le specifiche convenzioni della moderna prosa di finzione sono eccezionali e – 

secondo Manganelli – deplorabili manifestazioni storiche del più ampio bisogno umano di racconti, 

che esse rappresentano maldestramente o semplicemente reprimono. C.G. Prado fa un’osservazione 

analoga, quando compara la “speciale, erudita attivita’” (“special, learned activity”) della letteratura 

al racconto “naturale” e al soliloquio.     

 

Production of fiction is traditionally seen as a special use of language, a use which violates 

the intrinsic referentiality of language [...]. Against this I am trying to realign things to show 

fiction as only an extreme case of a pervasive activity. According to the traditional view 

fiction is not possible except against a rich conceptual background; in my view it is only the 

largely honorific category of literature that requires such a background. The traditional view 

requires complexly motivated authors who set out to produce works having aesthetic worth 

and cognitive and emotive depth… The special case is taken as the paradigm, and the 

production of fiction is construed as a special, learned activity. The contrast is with refined 

natural activities. For instance, we all eat and speak, but gourmets and orators eat and talk in 

highly refined ways. Their training only enhances something; it does not teach anything 

new.73 

 

In un saggio scritto nel 1986, Che cosa non è un racconto, Manganelli estremizza tale idea74. 

Laddove Prado ipotizza un’evoluzione dei generi letterari convenzionali dallo storytelling 

elementare, Manganelli vede un’antica e profonda tensione ideologica tra l’arte primordiale del 

                                                                                                                                                                  
interamente con ciò che i filosofi considererebbero una rappresentazione accurata degli eventi. E’ interessante notare 
che Diamone illustra le sue affermazioni con esempi tratti dall’agiografia, altro genere che affascinava Manganelli  
(Diamond 1991, pp. 52-55). 
73 Prado 1984, pp. 131-32. 
74 Manganelli, «Che cosa non è un racconto», Nuovi Argomenti, aprile-giugno, 1986; ora in: Manganelli 1994, pp. 31-
35.  
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racconto e i generi narrativi altamente codificati. Per l’autore della Letteratura come menzogna, la 

nascita storica del romanzo presuppone una lotta violenta per l’egemonia culturale. Il mondo 

immaginario del narratore, la creazione artistica di universi fittizi incompleti ma coerenti, vengono 

descritti da Manganelli come una fantasia dispotica, la repressione sistematica di altre possibili 

finzioni a vantaggio di un’unica trama dominante. «Il romanzo è l’Erode dei racconti» scrive. «Può 

svolgersi solo uccidendo continuamente possibili racconti, come quel juggernaut che schiacciava i 

fedeli; e questo fa perché i racconti si collocano trasversalmente al percorso del romanzo»75. Ma 

l’allegoria cristologica di Manganelli è fuorviante. Come rivela il saggio citato, Manganelli non è 

interessato all’ipotesi di una singola narrazione dominante nascosta sotto un groviglio di narrazioni 

soppresse. Ciò che veramente lo affascina è la possibile coesistenza di infinite micro-narrazioni 

all’interno di uno stesso spazio narrativo: una pluralità ‘politeistica’, che lotta con e infine sovrasta 

il gagliardo ‘monoteismo’ del romanzo.76 

 

Pensate un romanzo [...] come i Promessi Sposi: è terribile la quantità di romanzi laterali che 

sono stati potati perché quell’unico romanzo centrale arrivasse fino al matrimonio dei due 

proletari di destra che sappiamo. E non solo: ma ciascuno di quei romanzi non scritti, uccisi 

in fasce, comportava una serie sterminata di sottoromanzi, i quali eccetera. L’importante 

insomma era non arrivare mai alla fine, ma accumulare trucchi di inizi, generanti inizi, ma 

finire mai, in nessun caso, eccetto che per denaro [...]. Dunque: non raccontare una storia. 

Divagare77. 

 

Secondo tale prospettiva, la differenza tra racconto breve e romanzo non è semplicemente una 

questione di categorie di genere. “Romanzo” e “racconto” indicano due visioni del mondo 

incompatibili e antagonistiche e due opposte concezioni della letteratura. Da un lato, la credenza in 

una narrazione singola, in un mondo di finzione definito da una trama dominante e governato da 

speciali leggi logiche e semantiche. Dall’altro, la visione conturbante di una narrazione illimitata, 

infinita, che continuamente delude le aspettative del lettore. Manganelli non fa mistero delle sue 

preferenze. Per l’autore di Hilarotragoedia solo la versatilità ‘polimorfica’ del racconto può dar 

luogo alla vera originalità artistica. Rovesciando totalmente le idee critiche correnti, Manganelli 

associa la contemporanea ‘crisi della cultura narrativa’ alle rigide convenzioni del discorso 

romanzesco, che egli considera sintomatiche del declino generale dell’immaginazione creativa. La 

                                                 
75 Ivi, p. 34. 
76 Scrive a questo proposito Mario Barenghi: “In realtà Manganelli, non [è] monoteista né ateo in senso proprio, anzi 
incline a civettare con il politeismo, ma poi sostanzialmente dedito a rimuginare una teologia della menzogna, una gnosi 
della finzione o del nulla” (Barenghi 2006, p. 413). 
77 Manganelli 1982, p. 73. 
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narrativa anti-realista diventa insomma un gesto radicale e necessario di rinnovamento culturale, 

che apre nuovamente l’opera d’arte alla potenziale ricchezza dello storytelling primordiale. 

 

Insomma, un romanzo si può scrivere solo rinunciando alle minuscole, ripetitive eresie dei 

racconti; le mostruosità effimere; le frettolose perversioni; gli appunti per un delirio. Non 

che un romanzo non possa essere eretico, mostruoso, perverso delirio; ma l’eresia costante 

diventa ortodossia; la mostruosità duratura si consolida come mutazione felicemente 

realizzata; la perversione accolta e accettata si fa a modo e per bene; e il delirio dà luogo, 

dopo tre capitoli, ad un nuovo linguaggio, robusto di grammatica e dizionarietto78. 

 

L’omaggio di Manganelli all’irresistibile e sovversivo potere del racconto chiarisce le sue 

precedenti affermazioni sulla creatività artistica (vedi capitolo ). Nella “Letteratura come 

menzogna” Manganelli descrive la scrittura letteraria come una lotta feroce contro un avversario 

essenzialmente alieno, il linguaggio, quel reamo “oscuro, denso, direi pingue, opaco, fitto di pieghe 

casuali […], totalmente ambiguo, percorribile in tutte le direzioni, [...] inesauribile e insensato”.79 

Come Eracle e l’Idra, testo e autore stanno di fronte l’un l’altro come antagonisti naturali e 

avversari irriducibili. I gesti accorti dell’autore delimitano l’ambiguità semantica del testo e cercano 

di stabilire un gerarchia di significati distinti. Questo, tuttavia, è solo un aspetto del processo 

creativo. Mentre l’autore lotta per dare forma al testo, le sue azioni e intenzioni vengono sovvertite 

dal potere del linguaggio – l’ambiguità semantica e la forza “naturale” del racconto.80 Ciò è 

evidente non solo al livello delle unità minime di suono e significato, dove la fascinazione dello 

scrittore con il “magma della lingua” si manifesta nella predilezione per i paradossi semantici e i 

giochi di parole – sostituzioni e inversioni fonetiche, combinazioni di parole prive di significato, 

letteralizzazione e decontestualizzazione, ossimori, digressioni arbitrarie dalle regole sintattiche – 

ma anche a un livello testuale più alto, nell’uso giocoso di ornamenti e rabeschi testuali 

autoriflessivi. Nonostante l’attacco veemente mosso al romanzo, “La letteratura come menzogna” 

non arriva mai a contraddire l’idea manganelliana di letteratura come pastiche di second’ordine di 

esclamazioni, microdialoghi e frammenti narrativi. Nel Discorso dell’ombra e dello stemma, 

                                                 
78 Manganelli 1994, p. 34. 
79 Manganelli 1967, p. 221. 
80 Manganelli 1967, p. 222. Manganelli mantenne questa posizione nel corso di tutta la sua vita, come si evince, ad 
esempio, da un commento fatto a Carlo Rafele nel 1980: “Ciò che io potrei chiamare letteratura [presuppone] la perdita 
assoluta di ogni significato, di ogni espressione... Il testo letterario non vuole né esprimere, né comunicare; vuole essere. 
Ma il suo modo di essere è un modo di organizzarsi liguisticamente in uno spazio che è il silenzio” (Conversazione con 

Giorgio Manganelli, intervista a cura di Carlo Rafele, Don Chisciotte, 2, 1980, pp. 67-76; ora in Manganelli 2001b, p. 
52). 
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Manganelli torna su questo punto, quando osserva che la scrittura come “manipolazione puramente 

formale del linguaggio” non significa necessariamente scrittura automatica.  

 

No, signori, non sto mica parlando della scrittura automatica, e neppure della associazione di 

idee; la faccenda è tutt’altra, ed ha che fare con la consapevolezza che chi scrive non è 

“l’autore” – questa è una cosa che credono gli editori, gli amici, i selfmisleading partners; 

chi scrive sa benissimo che la scrittua è un accadimento, come si dice “nevica” “piove” 

come dicevano i latini “giove piove”, bene giove scrive, e giove lo concederete può 

cambiare argomento quando e come vuole. Se non si cambia argomento accade che io non 

sia in nessun caso capace di costruire il labirinto, che è la figura naturale dell’innatura, e si 

sa, no?, che l’innatura è estremamente naturale.81  

 

Tale osservazione ci riporta alla sua idea di arte innata del racconto. Manganelli’s remark takes us 

back to his idea of “innate” story-telling. Secondo l’argomento principale de “La letteratura come 

menzogna”, l’artificio della letteratura non e’ meno naturale di qualsiasi altra attivita’ umana.82 E’ 

grazie a questa consapevolezza che Manganelli puo’ andare oltre la nozione restrittiva di prosa del 

tutto priva di significato. La scrittura anti-realista puo’ nascere da un uso giocoso delle unita’ 

minime di suono, senso o sintassi, ma anche dalla manipolazione arbitraria di unita’ narrative piu’ 

grandi.83 Come spero di dimostrare nei prossimi capitoli, la  manganelliana “materia ostile e 

ostinata” comprende espressioni, storie, generi letterari, ma anche parole e suoni.84 

 
 

                                                 
81 Manganelli 1982, p. 73-74. 
82 Manganelli giunge anche alla conclusione opposta e complementare: nessuna forma di finzione letteraria è “più 
naturale di un’altra. O, nelle parole dello scrittore: “Incidentalmente, la ‘storia’ come genere letterario non è 
antropomorfica” (Manganelli 1982, p. 75). 
83 L’analisi fatta da Karl Heinz Stierle sull’evoluzione storica del racconto dall’ exemplum rinascimentale si rifà alla 
speech act theory di J.L. Austin (see Stierle 1979; Austin 1962). 
84 “[Lo scrittore] è anche un uomo che duramente opera su una materia ostile e ostinata. Con il linguaggio, definitivo ed 
illusorio, istabile ed aggressivo, deve costruire un oggetto la cui compatta, dura perfezione chiuda una dinamica 
ambiguità” (Manganelli 1967, pp. 220-221). 
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Capitolo 6 

Scrivere in cerchi 

 

 

      

Chaque fois que la pensée se heurte à un cercle, c’est  

qu’elle touché à quelque chose d’originel dont elle 

parte t qu’elle ne peut dépasser que pour y revenir. 

  MAURICE BLANCHOT
1 

 

El diametro del Aleph seria de dos o tres  

centimetres, pero el espacio cosmico  

estaba ahi, sin disminucion de tamaňo. 

JORGE LOUIS BORGES
2 

 

La narrativa, nella celebre definizione di Peter Brooks, si può meglio intendere come “an 

activity, a structuring operation elicited in the reader trying to make sense of those 

meanings that develop only through textual and temporal succession”.3 In altre parole, il 

significato dei testi letterari non può essere scisso da quella dinamica temporale di 

desiderio – la tensione verso il finale – che presiede alla nostra comprensione della trama. 

Tale assunto non vale solo per i romanzi dell’Ottocento, le cui complicate trame si 

basano spesso su sofisticati meccanismi di ripetizione e repressione. Quello che anzi 

spero di dimostrare in questo capitolo è che l’osservazione di Brooks è ugualmente valida 

per la narrativa sperimentale e minimalista di Manganelli, che sostituisce i meccanismi 

convenzionali che strutturano il racconto con metafore topografiche e aneliti, 

alternativamente, di assenza di significato e di significazione totale. Se l’interesse di 

Manganelli per il nonsense (capitolo quattro) e quello per la narrazione di storie (capitolo 

cinque) raramente vengono esplicitati nella sua narrativa, essi si collocano però 

all’origine di ricchi e complessi arabeschi strutturali e di allegorie spaziali. In tutti i suoi 

                                                 
1 Blanchot 1955, p. 114. 
2 Borges 1971, p. 192. 
3 Brooks 1985, p. 37. 
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testi si possono trovare visioni paradossali di una letteratura che trascende la “mera 

descrizione”: la lotta per una vita “fuori dal testo”, la ricerca di un linguaggio necessario, 

il desiderio dell’incontro con l’altro assoluto, l’infinita frammentazione del sé. Anche 

quando questi obiettivi hanno poche speranze di essere realizzati, i personaggi di 

Manganelli non si rassegnano, indugiando anzi in speculazioni metafisiche sempre più 

accanite, riflesso di due impulsi basilari e contrastanti: il desiderio impossibile e 

ossessivo del significato assoluto e quello altrettanto impossibile dell’assenza completa di 

significato. Come spero di dimostrare in seguito, la fascinazione di Manganelli per questi 

due assoluti è strettamente connessa al suo interesse per la topografia e per i sistemi 

geometrici: onde in espansione, labirinti circolari e mappe, viaggi verso un centro ignoto.  

 

In molti degli scritti teorici, Manganelli suggerisce ai propri lettori di pensare ai suoi testi 

come immagini complesse, i cui grovigli possono essere visti come un’ideale 

simultaneità di significato, proprio come avviene nelle arti visive: “uno spazio mentale, 

un luogo assoluto che tollera una descrizione solo secondo le regole del disegno, una 

minuta catalogazione delle linee”.4 Nonostante la nota diffidenza di Manganelli nei 

confronti delle trame, questa definizione di letteratura come forma spaziale definita è 

molto più vicina alle idee di Brooks sulle strutture temporali di quanto non possa 

sembrare a prima vista. La fascinazione di Manganelli per gli arabeschi testuali, i suoi 

giochi sofisticati e provocatori con i sistemi testuali, con le omologie strutturali e le 

associazioni arbitrarie sovvertono i meccanismi narrativi tradizionali e negano l’ordine 

convenzionale della trama. Ma anche nel trascendere le costrizioni narrative, Manganelli 

continua a fare affidamento sulle aspettative tipiche di una narrazione basata 

sull’intreccio. Le strutture temporali – che Brooks descrive come “the play of desire in 

time that makes us turn pages” – vengono usate da Manganelli in modo residuale e 

parodistico per incastrare il lettore consapevole, per creare nuove ipotesi interpretative e 

inattese reti semantiche.5 Come suggerisce in Pinocchio: Un libro parallelo, le vere opere 

letterarie dovrebbero essere immaginate come un cubo: complessi e stratificati giochi di 

                                                 
4 Manganelli 1987c, p. 17. 
5 Brooks 1985, p. xiii. Sul ruolo del lettore in Nuovo Commento, si veda Roelens 1998, pp. 16-21 e pp. 58-
60. 
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finzione che sospendono le regole convenzionali della narrazione lineare, offrendo così 

una nuova prospettiva alla dinamica ricerca di significato del lettore:  

 

Ora, se il libro è cubico, e dunque a tre dimensioni, esso è percorribile non solo 

secondo il sentiero delle parole sulla pagina, coatto e grammaticalmente garantito, 

ma secondo altri itinerari, diversamente usando i modi per collegare parole e 

interpunzioni, lacune e “a capo”. Non solo: ma le parole così usate saranno simili 

a indizi – tra delittuoso e criptico – che il libro si è lasciato alle spalle, o che si 

trovano sparsi nel suo alloggio cubico, ospizio di tracce, annotazioni, parole 

trovate, schegge di parole, silenzi. Un libro, rettamente inteso nella sua mappa 

cubica, diventa così minutamente infinito da proporsi, distrattamente, come 

comprensivo di tutti i possibili libri paralleli, che in conclusione finiranno con 

l’essere tutti i libri possibili.6 

 

L’immagine di un testo cubico scelta da Manganelli non è solo un riflesso delle 

dinamiche psicologiche di lettura e scrittura, ma ci ricorda anche che la letteratura, per 

come la conosciamo, è letteralmente una forma nello spazio, generalmente un libro. Se il 

linguaggio non lascia alcun segno nello spazio, ed esiste solo nel suo più immediato 

contesto, l’atto della scrittura coglie la parola in una specifica materialità. Quando 

Manganelli riflette su questo aspetto, e definisce la letteratura come libri e i libri come un 

insieme di lettere stampate, la sua consapevolezza della materialità della scrittura ci 

ricorda la descrizione di Hugh Kenner della nostra era come “a world fragmented into 

typographical elements”.7 Come sottolinea Kenner, le regole del linguaggio, se “correctly 

stated, will generate all possible sentences of the language to which they apply, and of 

this concept the sentences in a given book may be regarded as special cases”.8 Per lo 

scrittore questo significa che le parole stampate sono un circuito chiuso, un insieme, 

ampio ma limitato, di combinazioni possibili. Con Gutenberg e la rivoluzione della 

stampa, la creazione letteraria ha cessato di essere un regno di infinite possibilità ed è 

diventata un “atto potenzialmente stoico” in cui un numero finito di componenti – parole, 

                                                 
6 Manganelli 1977, pp. 7-8. 
7 Kenner 1962, p. xviii. 
8 Ibid., p. xv. 
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frasi, storie, lettere, libri – viene selezionato, mescolato e riarrangiato all’infinito. 

“Chiunque abbia libri in casa” osserva Manganelli in Improvvisi per macchina da 

scrivere, “sa che un libro è un oggetto, ha una forma, un peso”.9 Così Agli dèi ulteriori 

viene presentato dal suo autore come una serie di “aneddoti, agglomerati verbali e fonici, 

graffiti su carta […] che il lettore ha acquistato in omaggio alla prestigiosa ed ambigua 

seduzione della copertina”.10 Nuovo Commento è definito in relazione all’immagine di 

copertina, “[che] lietamente ad esso si offre come supporto, che ne agevoli il maneggio e 

il trasporto”, mentre si avverte il lettore di Angosce di stile che “qui si dispongono parole 

che parlano di frasi, frasi che commentano parole, pagine a proposito di libri, e infine un 

libro che parla di pagine”.11  

 

L’idea di Manganelli di una letteratura come spazio finito in cui segni convenzionali 

vengono continuamente riassemblati, rimanda a due significati, diversi ma collegati, della 

parola “trama”: un filo che organizza ma anche, nel senso originario del termine, spazio 

organizzato o, piuttosto, territorio delimitato.12 Con l’ambivalenza di questo doppio 

significato i lettori di Manganelli si confrontano continuamente: la letteratura impone il 

proprio ordine sul “territorio” del linguaggio, cercando stabilità e consistenza, ma allo 

stesso tempo sovverte le proprie strutture mettendone in luce la contingenza e 

l’arbitrarietà dei confini. Le prime opere dell’autore, elaborate e autoriflessive, sono 

specchio fedele di ciò, caratterizzate come sono dalla proliferazione di stratagemmi 

organizzativi: dichiarazioni di intenti, distinzioni e demarcazioni, inventari ed elenchi. Ad 

una lettura più attenta, tuttavia, quest’ordine apparente si trasforma presto in un caos 

impressionante, una sovrapposizione di elementi eterogenei e contraddittori. Come si 

vedrà in questo capitolo, la frammentazione, la ripetizione e la simmetria sono le forze 

attive e plasmanti dell’opera di Manganelli. La straordinaria energia testuale della sua 

scrittura non dipende dalle strutture progressive della trama, tese verso uno scopo finale, 

ma dalla tensione generata dalla collisione e dal ribaltamento delle strutture stesse. Se le 

trame convenzionali vengono trattate, secondo Brooks, come “the logic or perhaps the 

                                                 
9 Manganelli 1989a, p. 203. 
10 Manganelli 1972, quarta di copertina. 
11 Manganelli 1969, quarta di copertina; Manganelli 1981b, quarta di copertina. 
12 Si veda Brooks 1984, pp. 11-12. 
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syntax of a certain kind of discourse”, la diffidenza di Manganelli nei confronti 

dell’ordine può essere intesa piuttosto come una poetica del disordine.13 Ognuno dei suoi 

testi contiene la consapevolezza di quello spazio aperto esistente prima della costruzione 

di una trama, dei desideri incoerenti e incongrui che precedono l’ordine convenzionale e 

a proposito dei quali Adam Phillips sottolinea che “[clutter] has the paradoxical 

implication of being something which may have no intrinsic or discernable order […]. It 

invites us, in other words, to do something puzzling, or even uncanny; that is, to make 

meaning […] the absence of pattern”.14 L’etimologia dei termini italiani “trama” e 

“intreccio”, con la loro origine comune nel lessico della tessitura, getta un’ulteriore luce 

su questa idea. La scrittura di Manganelli intreccia diverse narrazioni possibili, ma 

l’impressione che ne deriva non è quella di un unico sistema riconoscibile. Al contrario, il 

testo fittamente “intrecciato” di Manganelli sembra come un groviglio di materiali 

diversi: una molteplicità di parti diseguali che si dissolve velocemente in un gioco 

multiforme di profondità e distanze, e che sovrappone sostanza narrativa e decorazione. 

Nel paragrafo successivo spiegherò questo gioco sovversivo delle distinzioni gerarchiche 

concentrandomi sull’interesse di Manganelli per la topografia e sull’importanza della 

circolarità come forma narrativa di base della sua narrazione non lineare.  

 

 

6.1. Testo, paesaggio, vuoto 

 

Il protagonista de La palude definitiva, romanzo pubblicato postumo, è un emarginato 

che trova rifugio in una casa abbandonata al centro di un’enorme e desolata palude.15 Ben 

presto comprende che l’acquitrino che ora chiama casa è un mondo fatto di minuscole 

differenze, un regno in miniatura brulicante di un’effimera vita. Vermi, falene, lucertole e 

pallide farfalle ne abitano le isole, i gorghi e le pozzanghere. E, cosa ancora più 

importante, la palude sembra essere dotata di una volontà propria. All’inizio del lungo 

peregrinare, il viaggiatore viene ammonito a trattare la palude “come fosse qualcosa di 

                                                 
13 Ibid., p. xi. 
14 Phillips 2000, p. 60. 
15 Per interpretazioni diverse de La Palude definitiva si vedano Koch 1991; Pulce 1996, pp. 48-51; 
Rosowsky 2007, pp. 44-49. 
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vivo, e malvagiamente vivo, che si può cercare di frodare ma non sfidare”.16 E ora che ha 

raggiunto il cuore di questo deserto, scopre la veridicità di tali voci. Man mano che il suo 

sguardo si adegua all’eterno crepuscolo, la nuda e infinita distesa appare brulicante di una 

miriade di organismi microscopici. Fra lo sgomento e il timore, il narratore osserva i loro 

minuscoli gesti carichi di significato:  

 

Ora la palude non mi pare più una distesa di acque variamente intrecciate, laguna, 

botro, gora, padule, melma, ma una distesa che a me pare infinita di animali 

minuscoli, così che io ad uno ad uno non li posso distinguere, ma sì vedo la 

distesa, la folla di un brulichio sterminato, un pullulare di infinite guise di vita, 

una repellente e minuta grandiosità, dove tutto striscia, sibila, strazia, muore, 

copula, nasce, defeca; su questo brulicare vedo trascorrere, ironici angeli, farfalle 

grigiastre, nerastre, fulve, che trascorrono tra arbusti radi, ma che debbono, in 

quello spazio, far comodo di foresta. E stranamente mi si affaccia questo pensiero: 

“Ciascuno di costoro ha un nome”.17 

 

La descrizione che Manganelli offre della vita in miniatura nella palude ha una 

straordinaria potenza visiva. Le allusioni, scelte attentamente, a un mondo riconoscibile 

creano un senso di prospettiva: in quel microcosmo i cespugli diventano foreste, le grigie 

farfalle angeli ironici. La descrizione passa velocemente da ciò che è chiaramente visibile 

all’infinitesimale, e il narratore non riesce a distinguere ad occhio nudo i microscopici 

animali: i loro singoli gesti si confondono in un insieme più ampio, un ampio quadro di 

vita e di morte.18  Affacciandosi alla finestra del proprio studio e guardando l’oceano di 

minuscola vita che si espande fino all’orizzonte, l’osservatore prova un senso di 

vertigine. L’infinitesimale diventa infinito, e qualunque tentativo di descriverlo 

accuratamente comporterebbe un accavallarsi impossibile di minuscoli dettagli narrativi; 

ogni falena, ogni zanzara reclama attenzione, ognuno deve essere nominato! Come 
                                                 
16 Manganelli 1991, p. 13. 
17 Ibid., pp. 38-39. 
18 Susan Stewart descrive questo effetto come “a simultaneous particularization and generalization of the 
moment”: “The miniature offers a world clearly limited in space but frozen and thereby both particularized 
and generalized in time – particularized in that the miniature concentrates upon the single instance and not 
upon the abstract rule, and generalized in that that instance comes to transcend, to stand for, a spectrum of 
other instances” (Stewart 1993, p. 48). 
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reagendo ad uno stato di delirio, il narratore si impone di guardare solo l’essenziale. Lotta 

per ordinare retoricamente le proprie impressioni, per trasformare l’immensità animata in 

un emblema. Le infinite possibilità di questa vita microscopica vengono ordinate e 

contemplate come un unico segno complesso, e al posto di una miriade di creature 

impercettibilmente piccole, il narratore ora vede un’unica alterità, la palude stessa, che 

lancia segnali al solitario osservatore. I suoi ampi movimenti racchiudono tutti gli aspetti 

del mondo naturale: ogni evento diventa un gesto significativo, ogni oggetto ha il proprio 

ruolo all’interno di ciò che la palude vuole comunicare, nel suo misterioso gioco di 

seduzione.  

 

Forse questo mi sedusse, la sensazione che una palude, luogo morbido, languido, 

acquoso [...] fosse anche un luogo intimamente mite, una sede di mollezza, di 

languori, un che di sfatto, mezzo marcio come può essere marcia la polpa di un 

gigantesco frutto andato assai oltre la sua maturazione.19  

 

La proiezione di stati interiori, psicologici, su un paesaggio esterno, materiale, minaccia i 

limiti del sé e la distinzione fra soggetto e oggetto. Come chiarisce il narratore, non solo 

la vita esteriore della palude è uno specchio dei suoi sentimenti, ma anche i suoi 

sentimenti rispecchiano la palude, portando alla creazione di una realtà più profonda, che 

trascende i confini della psiche umana. In un saggio sul soprannaturale, The Secret Life of 

Puppets, Victoria Nelson definisce psychotopography questa forma di sensibilità, 

versione narrativa di una delle caratteristiche tipiche della psicosi, l’esternalizzazione.20  

 

In art that has a psychotopographic dimension every object, every cloud in the 

sky, every piece of furniture, even the ground itself is a piece of psychic matter 

that we perceive to be extruded from the main character or narrator (and by 

extension from the author himself, consciously or unconsciously). The contents of 

the psyche are cast like a net in ever-widening circles, first onto immediate 

                                                 
19 Manganelli 1991, p. 16. Sulla palude come spazio di seduzione, femminile e ipoteticamente materno si 
vedano Papetti 1991 e  Pulce 2004, pp. 71-73. Si veda anche Policastro 2006. 
20 Si veda Nelson 2001, capitolo 5. Sulla paranoia e sul ruolo dell’esternalizzazione nella psicosi, nella 
letteratura e nella filosofia si vedano anche Sass 1992 e 1994; Hacking 1995. 
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surroundings – furniture, rooms, houses – then onto the larger natural landscape, 

finally even onto the globe itself.21 

  

Ne La palude definitiva ci sono momenti in cui nulla sembra proteggere il narratore 

dall’assalto del proprio inconscio proiettato fuori di sé, e l’animato mondo esterno della 

palude appare pronto a sommergerlo e distruggerlo fisicamente. Ma ci sono anche 

momenti di serenità e pace. In qualche rara mattina di luce, il narratore si risveglia 

davanti a un’inattesa visione di sublime bellezza. Un sole sfavillante ha trasformato la 

landa desolata in un piano perfetto e immacolato di luce riflessa, un enorme spazio vuoto, 

puro come una pagina bianca.    

 

In questi rari, veloci momenti, effimeri quanto abbaglianti, la palude non è più 

tale, non tollera nessun nome, è un perfetto spazio iniziale, da cui tutto può 

iniziare di nuovo, tutto può avere senso e esistere in assenza di errore; questo 

spazio è prima del prima, e io stesso che lo guardo non esisto ma sono nel 

deposito dei possibili, e mi affaccio a contemplare il precipitoso apparire della 

pagina uno della storia universale, o la pagina zero, giacché mi piace pensare che 

questo spazio vuoto non si appresti a farsi coprire di mendace o illusiva 

pittografia, ma sia ivi collocato per impedire che esista alcunché, sorta di sigillo 

candido a chiudere le possibilità dell’esistente.22 

 

Tale descrizione richiede una lettura metaforica. Se l’immensa vastità della palude battuta 

dal sole richiama l’immagine di una pagina bianca, paesaggio e letteratura appaiono 

inestricabilmente connessi. La scrittura viene associata ad un ordine geografico, la lettura 

è messa in scena attraverso metafore spaziali, e la mappa diventa un potente emblema per 

la narrativa. L’attenzione di Manganelli al dettaglio topografico si basa sulla solida 

relazione metaforica esistente tra testo e mondo: non solo dunque un omaggio alle 

potenzialità della descrizione letteraria, ma anche una riflessione consapevole sulle 

                                                 
21 Nelson 2001, p. 111. 
22 Ibid., p. 55. 
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aspettative, sui dubbi e sui desideri sottesi all’atto della lettura e della scrittura.23 Come 

ha dimostrato Giancarlo Alfano, mappe e topografie sono presenti soprattutto in testi 

come Sconclusione, Dall’inferno e Rumori e voci, concepiti dall’autore come 

esplorazioni dettagliate dell’immaginario e spesso di spazi illogici.24 “Un libro non si 

legge”, scrive Manganelli in Pinocchio. Un libro parallelo, “vi si precipita; esso sta, in 

ogni momento, attorno a noi”.25 Metafore spaziali di questo tipo ricorrono anche in 

racconti come “Un Re”, “La valle inesatta”, “Il bosco”, e in particolare “Il punto H”, che 

descrive un universo geometrico fatto solo di quattro punti.26 Nella narrativa di viaggio di 

Manganelli, d’altro canto, topografie reali vengono spesso interpretate come testi. In 

Esperimento con l’India, ad esempio, si legge che “Goa può essere letta a questo modo, 

come una figura retorica, una invenzione manierista, che per supremo capriccio ha scelto 

di farsi iscrivere in margine al più gigantesco ed estraneo palinsesto del mondo”.27 La 

natura, contemplata qui attraverso la categoria antropocentrica ed esplicitamente estetica 

del paesaggio, diventa il pretesto per il plauso di convenzioni linguistiche e letterarie.28 

 

La palude definitiva spinge questa strategia ad un limite paradossale. Se il titolo e 

l’ambientazione del romanzo sottolineano l’importanza metaforica del paesaggio, il tono 

allucinato e scopertamente visionario mette invece in discussione l’idea di uno spazio 

narrativo continuo e dunque la possibilità della descrizione, come implicato dall’analogia 

topografica di Manganelli.29 Mentre si avvicina alla casa al centro della palude, il 

                                                 
23 Si veda l’importante analisi di Hans Blumenberg sulle metafore spaziali in Blumenberg 1982. Sulle 
metafore spaziali di Manganelli si vedano anche Lüdke 1983; Vollenweider 1985. 
24 “Sin da Hilarotragoedia, il suo primo libretto [Manganelli] denuncia in maniera evidente la rilevante 
presenza della mappa coma figura cardine, icona o sigillo del tipo di scrittura in atto. [...] La mappa, 
insomma, sostituisce il luogo descritto, è in suo luogo” (Alfano 2006, p. 62).  
25 Manganelli 1977, p. 123. 
26 “Un Re” venne pubblicato per la prima volta in Agli dèi ulteriori, “Il punto H” è compreso in Tutti gli 

errori, “La valle inesatta” e “Il bosco” si trovano nella raccolta postuma La Notte, curata da Salvatore 
Silvano Nigro. 
27 Manganelli 1992a, p. 66. Grazia Menechella usa il termine “geocritica” per descrivere questa peculiarità 
della scrittura di viaggio di Manganelli (Menechella 2002, pp. 179-198). 
28 Giuditta Isotti Rosowsky sottolinea l’importanza delle metafore manganelliane di derivazione naturale: 
“in molti casi è proprio la realtà naturale, presentata con una stupefacente vivezza di immagini, a fornire gli 
elementi di un testo che punta sulla realtà linguistica, con il conseguente riversarsi del registro naturale in 
quello innaturale e intemporale della finzione letteraria” (Rosowsky 2007, p. 24). Per un’analisi 
approfondita della relazione fra natura e paesaggio si veda Bate 2000, pp. 119-152.  
29 Uso qui il termine “visionario” in riferimento all’importante analisi di Edward J. Ahearn sulla retorica 
della letteratura apocalittica (si veda Ahearn 1996).  
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narratore afferma più volte che il proprio compito è quello di “decifrare” la vasta e brulla 

distesa. Ma tale ambizione si scontra con l’imprevedibile e mutevole spazio della palude, 

che si sottrae a qualunque limite, demarcazione e struttura narrativa prestabilita. Nella 

prima metà del libro la narrazione sembra guidata dal desiderio quasi ossessivo di una 

rappresentazione il più possibile accurata. La seconda parte, invece, più elusiva, è pervasa 

dalla caotica e imprevedibile vita della palude, che porta a momenti di delirio 

psicotopografico e ad un’incredibile quantità di visioni ed emblemi. Agli occhi del suo 

unico osservatore, la palude diventa una ferita, un cimitero, un mare fiammeggiante e un 

palco teatrale: “Primo e solitario attore nella notturna rappresentazione del teatro della 

palude, mi scopro investito dai fantasmi di una, forse di più, di innumere favole 

drammatiche”.30 La vitalità istrionesca della palude, inesauribile quanto la fascinazione 

dell’osservatore per l’accuratezza e l’ordine, è comunque considerata da Manganelli 

l’unico vero motore creativo. Il desiderio di trasformare il paesaggio in linguaggio 

fallisce quando la ricerca di un ordine definitivo diventa ossessione autolesionista, ma si 

avvera quando il narratore impara a vedere la contingenza delle proprie risposte come un 

punto di partenza, una fonte di ispirazione. Alla fine del romanzo percezione e 

allucinazione sono diventate indistinguibili e l’esigenza di precisione del cartografo trova 

un inatteso riscontro nelle speculazioni della cartomanzia: “Sono di nuovo in 

contemplazione davanti alla finestra, intento a scrutare la palude con l’ostinazione di un 

cartografo – cartomante? – meticoloso, di un collezionista di immagini diventato quasi 

cieco nella devozione al suo compito”.31 Il lungo viaggio solitario ha insegnato al 

protagonista a capire “la natura, la qualità vera di questa palude”: essa non è una forma 

definita nello spazio, ma l’espressione dinamica di desideri forti e talvolta 

contraddittori.32 Il paesaggio è per Manganelli un ordine instabile e precario, un mondo in 

costante fluire. Come afferma il narratore de La palude definitiva: “In questo luogo non si 

giunge per amore di geografia, ma per predilezione di esperienze che dovrei chiamare 

liquide, acquose, mefitiche e vaporose”.33  

 

                                                 
30 Manganelli 1991, p. 81. 
31 Manganelli 1991, pp. 87-88. 
32 Ibid., p. 23. 
33 Manganelli 1991, p. 31. 
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La metafora spaziale più straordinaria di Manganelli – la palude come una pagina bianca 

– merita particolare attenzione. Se la maggior parte delle descrizioni spaziali ne La 

palude definitiva innescano associazioni arbitrarie, l’inattesa visione da parte del 

narratore di un paesaggio del tutto vuoto arresta per un momento il proliferare allucinato 

e “fluido” del significato. Le regole dell’universo linguistico non vengono abolite, ma 

sospese in un prezioso momento di epifania di scrittura.  

 

E tuttavia questa epifania del candore, il momento iniziale del diniego è effimero, 

pressoché istantaneo; in un lampo catastrofico vedo tutto ciò che mi conforta e mi 

angoscia, e subito il lampo è trascorso, e io vedo, come sempre, che la qualità 

intima, naturale, sensata della palude è la fatica.34 

 

La letteratura, suggerisce Manganelli, è spesso spinta dalla ricerca di questi “vuoti 

intermezzi” di significato, la cui vacuità solleva dal desiderio di significazione. Nel 

saggio “La Riga Bianca”, Manganelli parla di questo spazio vuoto come di un’attrazione 

fatale per lo scrittore: “Se la riga è nulla, ciò vorrà dire che nel punto in cui il lettore si 

imbatte in quella riga […] egli rischia di precipitare nel sottostante niente originario, si 

infilerebbe tra le due lettere scritte e stampate”.35 Ne La palude definitiva, l’improvvisa 

visione di un paesaggio completamente vuoto ha un impatto ipnotico simile. La scrittura 

è immersa nella palude del reale, combatte con l’arbitrarietà dei segni ma aspira a una 

soggettività non più dipendente dall’ordine simbolico.36 Nella poetica di Manganelli 

l’assenza assoluta di significato è sì possibile, ma solo per un breve, catastrofico 

momento. Mentre il narratore ammira la bellezza del piano vuoto e inondato dal sole, sa 

che questa visione non annulla la complessità della vita microscopica né la sua esigenza 

di una descrizione densa di significato. Discorso dell’ombra e dello stemma esprime 

questa consapevolezza in termini più concretamente linguistici: anche quando lo scrittore 

desidera una “letteratura pura”, estranea alle convenzioni culturali e sociali, è comunque 

                                                 
34 Ibid., p. 57. 
35 Manganelli 1994, p. 29. 
36 Paul H. Fry descrive questo prorogarsi del significato l’“ostensive moment” in cui l’esistenza viene 
rivelata attraverso un registro pre-concettuale, non umano (si veda Fry 1995, in particolare pp. 1-69). 
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inevitabilmente condizionato dalla ricchezza e dalla molteplicità dei referenti nel 

linguaggio quotidiano:  

 

Le parole non danno una mano, e mentre tu cerchi di capire i difficili concetti 

della nobile poesia […], le parole che i concetti semplicemente non li sopportano 

parlano d’altro e parlano a voce così alta che, ma pensate un po’, nemmeno si 

riesce a sentire la poesia che parlotta sotto sotto.37 

 

La “pagina zero” di Manganelli non è il punto di arrivo di un complesso processo di 

sublimazione testuale che dalla cruda mimesi porta all’assenza totale di significato. È 

piuttosto un sogno dolce e impossibile, l’esatta controparte del concetto, opposto e 

complementare, della descrizione totalmente esaustiva. La scrittura reale – il “rumore” 

del linguaggio quotidiano – rimane sospesa fra questi due poli.  

 

 

6.2. Commenti e mappe 

 

Il desiderio del lettore di comprendere un testo, scrive Manganelli in Nuovo Commento, è 

come un veleno che consuma e corrode lentamente il corpo.  

 

Come il veleno pervade il corpo e dal di dentro lo cuoce e ustiona, scompigliando 

il ponderato itinerario del sangue, che, piovendo per le viscere crivellate, ne 

scaturisce in tiepida acquata di emorragia conclusiva: allo stesso modo il veleno 

dei commenti guasta dall’interno il corpo maestoso e impervio, ne sperde i liquidi 

vitali.38 

 

In circostanze tanto disperate, l’unica risposta legittima dello scrittore dovrebbe essere il 

silenzio. Nuovo Commento, tuttavia, sembra suggerire l’esatto contrario. Questo pseudo-

trattato, infatti, più di ogni altra opera di Manganelli, è una celebrazione dell’eroica e 

                                                 
37 Manganelli 1982, p. 67. 
38 Manganelli 1969, p. 26. 
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inutile battaglia per il significato nelle forme testuali più diverse, descritta come 

un’ossessione crescente che finisce per dominare ogni aspetto del testo. Per Manganelli il 

desiderio di un’interpretazione perfetta e onnicomprensiva del mondo è insito in ogni 

commento – “ogni commento, chiosa, o vero postilla, vuol essere splanamento di testo” – 

e associato in particolar modo alla figura del commentatore, che non si accontenta mai di 

“abitare” il linguaggio passivamente e cerca invece di catturare la “vera” natura 

dell’universo linguistico con un unico gesto esplicativo: “Il commentatore è onestamente 

persuaso di camminare, se non dentro, verso il cieco cuore dell’universo, mentre ogni 

nostro laico procedere non sarebbe che accanto, attorno, lungo”.39 Come il narratore de 

La palude definitiva, il commentatore di Manganelli si identifica completamente con 

questa ricerca di un significato e di un ordine indipendente da regole contingenti. In 

Nuovo Commento, tale idea diventa un leitmotif dominante, sia nel corpo principale del 

testo – un complesso commento che dispiega argomentazioni e contro-argomentazioni in 

una serie infinita di note – che negli esempi narrativi, quasi tutti riguardanti la vita di 

“illustri commentatori”.  

 

Uno di questi commentatori, il protagonista de “Il caso del commentatore fortunato” 

inaugura la propria confessione sottolineando come tutta la sua vita sia stata segnata da 

un’ambizione dominante: “[il] compito, unico degno dell’uomo, unico di cui egli sia 

affatto indegno, di lavorare e decifrare, dall’interno, lo sterminato calligramma 

dell’universo, duramente sigillato dall’iniziale e finale monogramma”.40 Nella speranza 

di raggiungere questo scopo irraggiungibile, il narratore studia l’arte del commento, legge 

continuamente dei trattati e alla fine decide di acquistare l’eredità di un collega 

straordinariamente dotato: “Schede, fogli, elenchi, cataloghi, liste, lessici scritti con la sua 

mano esatta, ingegnosissimi indici: per lettera iniziale, finale, sillabe, accenti, lunghezza, 

suoni dominanti, significati, frequenze, etimologie, ambiguità; innumerevoli notizie, via 

via sempre più periferiche”.41 Come sottolinea il protagonista di Manganelli, la scrittura 

di un commento richiede di passare dal sistema di classificazione più comune ad uno 

sempre più inusuale e arbitrario. Dopotutto, il vero commentatore deve tendere verso la 

                                                 
39 Ibid., p. 10, p. 55. 
40 Ibid., p. 58. 
41 Ibid., p. 63. 
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descrizione definitiva del mondo, un commento che comprenda non solo tutte le 

categorie ma anche tutti i particolari: “Sempre tenni presente che compito del 

commentatore è procedere dal più al meno generale, finché la subitanea scoperta di una 

deviazione, un accidente, ci consente di reperire il totalmente particolare, 

l’irreparabilmente arbitrario”.42 In modo abbastanza prevedibile, questo commento 

“assoluto” comincia presto a somigliare a un paradosso metafisico. Deve essere una copia 

esatta dell’universo, ma anche qualcosa di più della rappresentazione del mondo 

materiale, dal momento che deve contenere sia l’universo che ogni possibile descrizione 

di esso. In altre parole, il commento perfetto deve essere un catalogo di tutti i sistemi di 

classificazione possibili, una mappa di tutti gli “universi linguistici”, tracciata da un 

punto di vista privilegiato “esterno”, impossibile sul piano logico. Ma questo non è solo 

un paradosso logico; è anche una minaccia alle tacite convenzioni del senso comune che 

definiscono normalmente l’interazione sociale e danno un senso all’idea di relazione.43 

Sovvertire questi confini cercando di dire tutto – senza lasciare indeterminato alcun 

aspetto del discorso – significa imbattersi nel nonsense. Ma significa anche, all’interno 

del racconto di Manganelli, che un commento può essere significativo solo fintanto che 

esprime meno dell’ambito a cui si riferisce. Rendendo esplicito ciò che normalmente 

viene solo suggerito e quindi taciuto, il commentatore crea un eccesso paradossale di 

significato, un metatesto grottescamente espanso. In “Del rigor en la ciencia”, Jorge 

Louis Borges affronta un paradosso molto simile: per dimostrare le loro straordinarie 

capacità, i cartografi di un impero immaginario decidono di creare una mappa la cui 

dimensione sia quella del paese stesso e che coincida con esso punto per punto. Poco 

dopo averla finita, tuttavia, la vasta mappa si rivela inutilizzabile. Abbandonata a se 

stessa, presto scompare, ma nel grande deserto dell’ovest ne rimane ancora qualche 

frammento, diventato ormai l’abitazione di animali e di mendicanti.44 

 

                                                 
42 Ibid., p. 71. 
43 Come scrive Susan Stewart, la nostra capacità di interpretare una particolare situazione dipende da azioni 
inconsapevoli di esclusione e da un’idea condivisa su quali siano gli elementi di rilievo per quel 
determinato contesto. Si veda Stewart 1978, p. 85. 
44 Borges 1983. L’ammirazione di Manganelli per Borges emerge da tre saggi: “Per Borges il libro diventa 
teologia”, Corriere della Sera, 22 maggio 1981; “Dentro il cerchio magico”, Europeo, 13 dicembre 1982; 
“Una piaga sul volto della storia”, Il Messaggero, 16 giugno 1986. Su Manganelli, Borges e il paradosso 
della descrizione esaustiva si veda anche Turi 2007, pp. 122-123 e pp. 126-127. 
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Se Borges è affascinato dal paradosso logico della descrizione esaustiva, Manganelli è 

profondamente interessato anche alle origini psicologiche del desiderio di esattezza del 

commentatore. In Nuovo Commento, ogni battaglia per la perfezione ha un punto di 

partenza contingente. Come scrive Manganelli, il commento perfetto deve espandersi in 

cerchi, come le onde che increspano la superficie di un lago, mentre il punto centrale in 

cui è stato gettato il sasso resterà immobile.  

 

Innumerevoli notizie, via via sempre più periferiche, così che attorno al fiondato 

sasso di una parola si dilatavano un primo cerchio meramente lessicale, poi un 

secondo storico linguistico, un terzo storico nazionale, e via balzavano, fulminei 

batraci, aneddoti, citazioni di arcaiche carte, trascrizioni di remoti rogiti, esempi 

di grafie secolari, descrizioni dei modi di fabbricare la carta, itinerari 

dell’inchiostro, statistiche, citazioni, rimandi, vedi, vedi sopra, vedi invece, cfr., 

infine, infine.45  

 

Ne “Il caso” l’evento fondante, che fa traballare le convenzioni del senso comune, è la 

scoperta di un necrologio che al protagonista appare come un montaggio perfetto di 

clichés e stereotipi. Il commentatore, pieno di entusiasmo, contatta la vedova del 

deceduto – lo scultore Federico H. – e le propone di sposarlo. Dopo il matrimonio torna 

al proprio lavoro e capisce che si sta identificando sempre di più con l’uomo la cui morte 

è diventata il cuore del suo progetto e – nel tentativo estremo di portarlo a termine – 

muore. Per un attimo sembra quasi che il “fortunato” commentatore abbia raggiunto il 

suo scopo. Dopotutto la sua morte riproduce quella di Federico H. (ma anche quella 

dell’anonimo commentatore precedente) e quindi rispecchia la relazione fra commento e 

mondo. Inoltre, la simmetria quasi perfetta delle due (o tre) morti richiama l’originaria 

ipotesi del commentatore di un linguaggio di immagini universale e perfetto, in cui 

l’oggetto risulti denotato non da segni convenzionali ma da un’immagine, oggetto o 

evento che gli assomigli. Con la propria morte, il commentatore di Manganelli afferma 

che la morte di Federico non può essere rappresentata che da un’altra morte. La fiducia 

nella descrizione esaustiva e nel significato univoco lo associa tragicamente ai saggi di 

                                                 
45 Manganelli 1969, pp. 63-64. 
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Laputa dei Gulliver’s Travels di Swift, i quali, decisi a mostrare concretamente ogni cosa 

intendano designare, sono obbligati a trasportare enormi sacchi pieni di tutti gli oggetti 

che potrebbero saltar fuori in una conversazione.46 Per un attimo fugace – l’istante della 

morte del narratore – l’ambiguità sembra essere stata eliminata dal linguaggio del 

commentatore: la “morte” è l’unico significante che sembra opporre una resistenza 

radicale all’ordine della rappresentazione; l’identità sembra aver preso il posto della 

significazione.47  

 

In quel labirinto, quella foresta, quella galassia di segni, che segno mai era 

codesta morte: una miniatura preziosa e laboriosa, lavorata in una vita di pedante, 

segregata pazienza: il casuale capolavoro di un impastatore di copie: o, anch’essa, 

un Thanatos d’accatto, un amuleto inefficiente? [...] Con insistenza, ostinazione 

suicida mi feci strada verso quel luogo centrale; il nonluogo al quale in un unico 

modo si poteva accedere; l’abisso dello stemma.48  

 

“Il caso” non è l’unica illustrazione dell’interesse di Manganelli per l’esattezza, il 

significato e il nonsense. Nel corpo principale di Nuovo Commento anche le eccentriche 

note a piè di pagina mettono in luce la perturbante affinità fra precisione e significazione 

paradossale e eccessiva. Nella convenzione accademica le note a piè di pagina 

dovrebbero avere un tono dotto e rigoroso, di specificazione e delimitazione dello scopo 

semantico di un testo. In Nuovo Commento, al contrario, le note costituiscono la maggior 

parte, se non l’interezza, del testo. Diffondendosi come voraci parassiti, si moltiplicano e 

infine divorano il “corpo in decadenza” del testo, di cui non rimane nulla se non il vuoto 

                                                 
46 “Many of the most learned and wise adhere to the new scheme of expressing themselves by things, which 
hath only this inconvenience attending it, that if a man’s business be very great, and of various kinds, he 
must be obliged in proportion to carry a greater bundle of things upon his back, unless he can afford one or 
two strong servants to attend him. […] Another great advantage proposed by this invention, was that it 
would serve as an universal language to be understood in all civilized nations” (Swift 1962, libro III, 
capitolo 5). 
47 In una lettera a Manganelli, Italo Calvino suggerisce una diversa interpretazione, il parallelismo fra le 
due morti rivela che il commentatore è Federico H: “Il senso del necrologio nel futuro […] è la morte stessa 
del commentatore, cioè quel necrologio era il suo”. Secondo questa interpretazione, lo scopo finale della 
parabola di Manganelli sarebbe un’inversione logica: è il commento a determinare il testo, e non il 
contrario. (Italo Calvino, “Letter to Giorgio Manganelli”, 7th March 1969; now in Manganelli 1969, pp. 
149-153). 
48 Manganelli 1969, pp. 89-90. 
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rituale di una continua proroga: “come a dire: ecco, qui appunto si nasconde una finezza, 

qualcosa che stava per sfuggirvi, il senso, la chiave sta qui, ma no, un poco più a destra, 

sopra, sotto, di fianco, fate attenzione […] – e così all’infinito”.49 Senza dubbio c’è 

qualcosa di paradossale, e forse deliberatamente clownesco, nel falsetto petulante e 

scolasticamente pretenzioso di Manganelli.50 Eppure sarebbe fuorviante considerare 

queste note come una semplice presa in giro del linguaggio accademico. Concentrarsi 

sugli elementi giocosi e ironici di Nuovo Commento significherebbe ignorare la sottile 

violenza retorica della sua ossessiva manipolazione delle strutture: ogni nota agisce come 

una ferita che destabilizza, frantuma e disperde il testo.  

 

Si prenda il presente commento: non sarà esso simile alla coltellata che affonda 

nel ventre obeso di taluno la cui esistenza è affatto alternativa alla nostra; la cui 

coupole gastrica è un tumulo di aria corrotta, onde l’anima, fuoriuscendo in 

umiliata loffa, si disperderà definitivamente; o non sarà come una rovente e 

cordiale revolverata, che lacera la congiura retorica del corpo, spalanca la scatola 

analogica del cranio, e [...] pertanto alla speciosa sopravvivenza surroga la 

dignitosa reticenza del cadavere?51 

 

Come la “fortunata” ricerca di un significato univoco ad opera dal commentatore, anche 

l’uso eccessivo delle note a piè di pagina ignora deliberatamente i parametri usuali di 

importanza e proporzione. Agendo in modo da non lasciare indeterminato nessun aspetto 

del discorso, Nuovo Commento rompe le barriere del significato e trasforma la scrittura in 

un gioco auto-generante e auto-perpetuante. Nella quarta di copertina della prima 

edizione, Manganelli spiega questa posizione sottolineando le analogie strutturali fra 

Nuovo Commento e l’illustrazione di copertina: “Il libro che a tanto disegno si appende 

non presume di essere didascalia, sebbene abbia vocazione indubbiamente didascalica; 

ma lietamente ad esso si offre come supporto, che ne agevoli il maneggio e il 

                                                 
49 Ibid., pp. 26-27. 
50 Secondo Gérard Genette, l’uso satirico di un linguaggio di fantasia è uno dei topoi più ricorrenti nella 
scrittura metatestuale (si veda Genette 1982, p. 1000). Questo aspetto di Nuovo Commento è 
intelligentemente descritto da Alfredo Giuliani: “Siamo, se abbiamo capito bene, di fronte a un Faust 
posticcio, esilarato dal proprio immaginario baratto con la Storia” (Giuliani 1969, p. 215). 
51 Manganelli 1969, p. 26. 



 127 

trasporto”.52 In effetti, l’immagine scelta da Manganelli – un dipinto dell’artista 

giapponese Shohachiro Takahashi – sembra fatta apposta per questo scopo.53 È un 

insieme di lettere e di simboli matematici e pittorici raccolti in una serie di riquadri 

intrecciati attorno a una macchia scura: una griglia che, per la sua struttura piatta e 

geometrica, ricorda da vicino molte opere moderniste, dai quadrati di Pet Mondrian ai 

numeri e alfabeti di Jasper Johns. Per Manganelli, essa è la descrizione dell’esplosione 

immobile dei segni, la mappa impossibile dell’“universo linguistico”, la rappresentazione 

di una struttura che sta per collassare in un vuoto centrale: 

 

Potremmo leggere il disegno della copertina come un’immobile esplosione; ma se 

ne differenzia, e quanto gravemente, in quanto quadrata; dunque è un temenos, 

recinto garantito dagli dèi e, insieme, garante contro le inframettenze degli dèi. 

Pertanto, una pacifica, fruibile esplosione, che all’inventività del caos allea il 

rigore di una ben delimitata mappa. [...] Tuttavia, non si può negare nella mappa, 

immota o mossa, una vocazione variamente centripeta. In tal caso, potremmo 

forse descrivere il disegno come una implosione, un accorrere, contemplativo o 

passionale, verso il centro che grandeggia nel cuore del temenos; unico luogo che, 

come circolare, accoglie imparzialmente o imparzialmente scocca tutti i 

circostanti dardi.54 

 

In quanto riflessione sulla struttura narrativa di Nuovo Commento, la rappresentazione 

fatta da Takahashi di forme concentriche e circolari acquista un significato duplice e 

contraddittorio. Da un lato ci ricorda che ogni segno – e ogni significato – può innescare 

un’infinita serie di associazioni che si espandono come increspature sulla superficie di 

uno stagno. Dall’altro, il commento di Manganelli sottolinea l’autoreferenzialità di 

                                                 
52 La quarta di copertina di Manganelli e l’immagine originali sono riprodotte in appendice all’edizione 
corrente di Nuovo Commento (si veda Manganelli 1969, pp. 143-145). 
53 La definizione di Manganelli gioca con il duplice significato della parola “supporto”, nella doppia 
accezione di supporto fisico e psicologico. Spostando l’attenzione del lettore su un’opera d’arte visiva – 
l’immagine di copertina – l’autore lo obbliga a percepire il libro nella sua materialità di oggetto. Come 
scrive Giuditta Isotti Rosowsky un’idea simile emerge anche ne “Il caso”: “Non a caso l’oggetto del 
commento è un artista e un’opera plastica, e non un testo scritto [...]. Tutto concorre ad affermare la 
dimensione pratica, strumentale del linguaggio” (Roswosky 2007, p. 68). 
54 Manganelli 1969, pp. 143-144. 
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qualunque ordine simbolico. Letto in questa prospettiva, Nuovo Commento sembra non 

tanto l’esplosione anarchica dei significati possibili, quanto piuttosto il ripetersi ossessivo 

di un unico punto essenziale: ogni nota ci riporta, in un cerchio perfetto, alla porzione di 

testo che l’ha generata. Come nota Vladimir Krysinski, Nuovo Commento non risolve mai 

la tensione fra narrazione e commento, fra testo e metatesto.55 Come l’uroboros – il 

serpente mitologico che si mangia la coda – le note aggressive e ribelli di Manganelli 

affondano i denti nello stesso corpo testuale che dà origine alla loro violenza sovversiva. 

Ogni digressione è, in fin dei conti, per Manganelli, un ritorno al testo:  

 

Il compito di chiosare il testo non può non comportare l’ulteriore ufficio di 

chiosare le chiose. Pare pacifico che solo rettamente intendendo le chiose 

possiamo giungere a interpretare il testo; donde la necessità di chiosare le stesse 

chiose delle chiose; pertanto, graficamente allontanandoci, di altrettanto ci 

accosteremo al testo; e per conseguire tanto fine dovremmo magari fare un tal 

pellegrinaggio di chiosa in chiosa da pervenire per gli antipodi alla meta, per 

infinita lontananza conseguendo infinita coincidenza; non ultima delle 

piacevolezze del presente lavoro.56 

 

Il piacere di pensare e scrivere in modo circolare emerge con particolare evidenza nelle 

pagine finali di Nuovo Commento, quando il metatesto di Manganelli scivola in una più 

convenzionale narrazione in prima persona. Questa volta il protagonista è un “cledonista” 

– seguace di un’antica e oscura arte divinatoria – a cui fin dalla prima infanzia è stato 

insegnato a decifrare il mondo come se fosse un libro da rileggere continuamente, per 

svelarne i messaggi di crescente complessità.57 Secondo la madre del narratore, questa 

paziente opera di decifrazione porterà alla rivelazione finale del cuore mistico del 

linguaggio, che può essere immaginato ma non descritto in termini razionali.   

                                                 
55 “Il discorso letterario di Manganelli s’immedesima con la tensione tra la narrazione e il commento, tra il 
raccontabile e il metadiscorsivo” (Krysinski 2003, p. 219, ma si veda anche Ksysinski 1995). 
56 Manganelli 1969, p. 19. 
57 La scelta di Manganelli di un termine così inusuale come “cledonista” rimanda sia alla passione della 
collezione (“collezionista”) che a un senso di chiusura, enfatizzati ulteriormente dall’allitterazione: “E per 
sentire, come usa, l’opinione, meglio il documento, di un esperto, ci siamo rivolti ad un cortese, conclusivo 
cledonista; al quale, in grazia della singolare, sventurata testimonianza, si dovrà perdonare il funebre 
turgore della prosa” (Manganelli 1969, p. 129).  
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[Mia madre] cercò un giorno di spiegarmi […] come ogni parola si collocasse non 

già continua alle prossime della medesima riga, ma piuttosto come iniziale di 

parole a quelle sottostanti, e da quelle nascoste, cunicoli verbali, scoscendimenti 

grafici, abissi di linguaggio, che la conducevano, per gradini e strapiombi, ad un 

luogo centrale – e qui il suo discorso si faceva perplesso, come chi descriva affetti 

o immagini chiari alla fantasia, ma riluttanti a lasciarsi ragionatamente 

rappresentare – in cui tutte le parole da ogni parte traevano come a naturale 

centro, deposito lessicale, inferi sintattici, punto matematico in cui si raccoglieva 

la enorme, ermetica volontà grammaticale, donde fluiva un faticoso sangue di 

segni, a circondare e nutrire il mondo.58  

 

Crescendo, il “cledonista” diventa sempre più ossessionato dalla rivelazione fatta dalla 

madre. Comincia presto a credere che ogni manifestazione dell’“universo linguistico” 

alluda al suo centro nascosto, il vero “cuore” del linguaggio, e giura che sarà il primo a 

cogliere questa verità definitiva sul significato. Ciò che ne consegue è una lunga e 

insidiosa discesa nel linguaggio, un “viaggio mistico” che ricorda i tentativi del 

“fortunato commentatore” di identificarsi con Federico H.: “Annotavo, schedavo, 

sistemavo, certo ormai che in quella fulminea e ordinata cattura di sensi fosse la chiave 

imperfettibile della totale intelligibilità dell’universo [...] la strada che mi avrebbe 

condotto a quel centro, di cui mia madre mi aveva favoleggiato”. Alla fine, il narratore di 

Manganelli raggiunge il proprio scopo: il mondo che lo circonda si trasforma in puro 

linguaggio – “casa, villaggio, campagna, infine il mondo si disgregavano in un soffice 

furore di parole” – ed egli è finalmente certo di arrivare presto a destinazione. “Io sarò il 

centro”, sono le sue eroiche parole finali, “il morto deposito di segni, io ordine, senso e 

segno dei segni; inesauribile stemma”.59 Ancora una volta il racconto di Manganelli si 

chiude con un salto oltre i confini del significato, confini che delimitano anche, 

inevitabilmente, la totale assenza di significato.  

 

                                                 
58 Manganelli 1969, p. 133. 
59 Ibid. 138-139 
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Fra i narratori di Manganelli, e in particolare fra la mistica discesa nel linguaggio del 

cledonista e la fascinazione borgesiana del commentatore per la significazione necessaria 

e universale, c’è una forte somiglianza.60 Entrambi sono ossessionati dagli schemi 

circolari che, a livello paratestuale, rimandano alla definizione di Manganelli del 

romanzo come “immobile esplosione di segni”. In termini puramente geometrici, 

vediamo facilmente come questo ordine narrativo circolare postuli un solo fuoco. A 

livello simbolico, tuttavia, il significato di questo punto centrale indicato da Manganelli 

rimane oscuro. Se per il cledonista esso è semplicemente il “luogo centrale”, nella quarta 

di copertina l’autore lo chiama “vacuo centrale” e “pozzo natale e mortale; luna colta nel 

contradditorio istante in cui esiste come non luna [...]; sole nero, la cui intensità creativa è 

pari alla tenebrosa maestà”.61 Il cuore oscuro dell’universo linguistico, evidente nel 

dipinto di Takahashi, diventa misterioso e ineffabile nelle ossimoriche descrizioni di 

Manganelli. Al centro di Nuovo Commento – e al centro dell’immobile esplosione del 

linguaggio – c’è una presenza evidente che rimanda a un’assenza.  

 

 

6.3. Cerchi e griglie 

 

La narrazione circolare, come ha dimostrato Mary Douglas, può essere considerata come 

una delle più antiche forme di scrittura.62 Molto prima che emergessero le modalità 

correnti di comprensione di una trama, prima che molti generi letterari fossero codificati 

e inscritti nella vita sociale, la narrazione circolare già esisteva come metodo 

universalmente diffuso di scrittura, basato sulla “construction of parallelisms that must 

open a theme, develop it, and round it off by bringing the conclusion back to its 

beginning”.63 Secondo la Douglas, questo tipo di composizione è facilmente 

                                                 
60 L’interesse di Borges per questo tema in particolare è stato sottolineato da Alberto Manguel: “Roger 
Callois, responsible for making Borges known in France […] suggested that the master’s central theme was 
the labyrinth; as if to confirm this supposition, the best-known collection of somewhat clumsily translated 
Borges pieces in English bears that title in the plural. Astonishingly […] as I reread his books, I found that, 
far more than the labyrinth, it is the idea of an object, or a place or person, or moment, that is all objects, 
places, persons and moments, that pervasively appears throughout his writings” (Manguel 1998, pp. 57-58). 
61 Manganelli 1969, p. 144. 
62 Si veda Douglas 2007. 
63 Ibid., p. x. 
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riconoscibile: “In a ring composition the meaning is located in the middle”.64 Ma è 

altrettanto facile lasciarsela sfuggire: “A reader who reads a ring as if it were a straight 

linear composition will miss the meaning”.65 Letta a partire dalle moderne convenzioni 

narrative basate sulla trama, l’elaborata costruzione formale della composizione circolare 

sembra quasi un’imperfezione: una fondamentale mancanza di congruenza nelle 

formulazioni del desiderio che normalmente muovono la lettura. Per scoprire il potere 

attivo e strutturante della narrazione circolare e l’eleganza formale dei sistemi chiasmici e 

circolari, bisogna andare oltre ciò che a prima vista sembra semplicemente la mancanza 

di una struttura narrativa.  

 

Analogies are endless; as a pattern of analogies a ring composition constrains the 

multiple meanings of words. It does so by giving each stanza or section its 

parallel pair; the members of a pair are placed on opposite sides of the ring so that 

each faces the other; each indicates its pair by verbal correspondences. Thus two 

constructed likenesses have been selected and polished and carefully matched so 

as to guide the range of interpretation. You can compare the functions of ring 

composition to syntax: it tames wild words and firmly binds their meanings to its 

frame. Another function is greatly to deepen the range of reference by playing of 

the double meaning of words. Another of its benefits is that it is a form of play; it 

gives the pleasure of a game to the composer and the reader.66    

 

Alla luce di ciò che abbiamo detto nel paragrafo precedente, appare evidente quanto 

Nuovo Commento esplori i principi strutturanti della narrazione circolare. Ognuna delle 

sue unità è chiaramente identificata e insieme divide il testo in due parti: la prima, in 

uscita, la seconda che ritorna ai temi anticipati nell’esposizione.67 Al cuore dell’opera di 

Manganelli, “Il caso” ne costituisce incontrovertibilmente il centro, un punto di arrivo a 

cui il narratore si avvicina con lenti movimenti circolari: “Mi sarei accostato alla materia 

[…] per lente ruote concentriche, da diffidente felino. Federico era, insieme, inizio e fine 

                                                 
64 Ibid. 
65 Ibid. 
66 Douglas 2007, p. 14. 
67 L’inizio di ogni sezione del macrotesto è evidenziata da un’interruzione di pagina e da un titolo che può 
essere costituito da uno o più numeri (si veda Manganelli 1969, p. 9; p. 35; p. 95). 
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e centro del labirinto; nume e nemico; lasciapassare e inghiottitoio”.68 Cosa ancora più 

importante, “Il caso” costituisce in sé un perfetto esempio di organizzazione chiasmica: la 

morte di Federico – climax del testo – è anticipata dalla morte del primo commentatore 

anonimo e seguita dalla morte dello stesso narratore. A livello più macroscopico, i temi e 

le parole chiave della sezione centrale si riflettono nell’esposizione e nella conclusione. 

La fiducia del commentatore nella morte come fonte di significato assoluto corrisponde, 

alla fine del testo, all’esperienza del cledonista di un mondo che si dissolve nel 

linguaggio. Nella quarta di copertina firmata da Manganelli, questa stessa idea emerge 

dalle riflessioni sul centro dell’universo linguistico. Fra questi tre poli strettamente 

interconnessi, la struttura circolare di Nuovo Commento si dissolve in una moltitudine di 

cerchi più piccoli, allusioni e simmetrie. La prima parte, ad esempio, contiene la 

meticolosa descrizione di alcune figure allegoriche chiaramente ispirate alla stessa 

fantasia che origina le allucinazioni del profeta le cui lettere verranno citate nella seconda 

metà del testo.69 Allo stesso modo, le prime descrizioni di un testo multidimensionale e in 

continua espansione – “pare certo […] che sotto ogni singolo testo altri se ne 

agglomerino, concettose sfoglie cui altre tengono dietro e, dopo questa, altre ad 

infinitum” – trovano la loro controparte logica nell’idea che l’intero significato di un 

testo possa essere racchiuso in un punto e virgola, nello spazio vuoto fra il punto e la 

virgola.70 A livello più microscopico, invece, il continuo gioco analogico illumina alcuni 

elementi ricorrenti, come l’importanza della lettera “H”: un segno che per Manganelli 

rimanda a un’assenza e che appare sia nel suo commento che ne “Il caso”, dove 

rappresenta l’abbreviazione del cognome di Federico.71 

L’interesse di Manganelli per la narrazione circolare non è fine a se stesso. Come la 

fascinazione dell’autore per la retorica barocca e per la forma del trattato, tale interesse 

                                                 
68 Manganelli 1969, p. 70. Nell’ultima edizione di Nuovo commento (Adelphi 1993), “Il caso” si trova in 
mezzo a due sezioni di quarantanove pagine (Manganelli 1969, pp. 7-56 / pp. 56-90 / pp. 91-140). Sulla 
posizione centrale di questo racconto si veda anche De Benedictis 1998, pp. 101-104. 
69 Ibid., 1969, pp. 38-40; pp. 108-116. 
70 Ibid., p. 38; p. 98.  
71 Ibid., p. 39; pp. 67-93. Si tenga a mente anche la quarta di copertina scritta da Manganelli per Agli dèi 

ulteriori: “La nostra preferenza, che rasenta l’amore, va alla lettera ‘h’, solitario, ectoplastico, inafferabile 
effato, fonico nulla, che, da minuscola simulerà il destriero destinato a portarci fin sulle soglie del cancello 
dell’H maiuscola, taciturna e definitivamente accogliente”. La fascinazione di Manganelli per la lettera “H” 
potrebbe anche riferirsi al fatto che in ebraico “H” è sia la prima lettera dell’alfabeto che l’abbreviazione di 
Ha-Shem, cioè “il Nome” (si veda Nelson 2001, p. 93).   
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esprime disprezzo per il realismo e per il romanzo. E in effetti, la circolarità di Nuovo 

Commento sovverte una delle convenzioni fondamentali della narrazione, l’idea di una 

conclusione significativa. Nella letteratura tradizionale il senso della fine, implicito fin 

dall’esordio, informa la trama di un ordine e di un significato, attraversando 

l’imprevedibile e oscillante gioco della parte centrale.72 Nuovo Commento, al contrario, ci 

offre esordi che non presuppongono conclusioni significative, con micronarrazioni che 

vengono improvvisamente interrotte, e con finali inattesi privi dell’autorità della fine. 

Come sottolinea Peter Brooks un tale “premature discharge of meaning” può facilmente 

causare confusione e ansia nel lettore: “The reader experiences the fear – and excitation – 

of the improper end, which is symmetrical to – but far more immediate and present than – 

the fear of endlessness”.73 Ma la circolarità offre anche l’occasione per una 

collaborazione creativa, per la fondazione di una struttura molteplice, reversibile e 

“aperta” – nel senso indicato da Eco in Opera aperta – che dia avvio a un processo 

continuo di analisi e interpretazione.74 Per apprezzare l’originalità dell’inventiva di 

Manganelli, la sua giocosa vivacità intellettuale, il lettore non deve limitarsi a coglierne 

la complessità strutturale, ma deve provare a entrare nel suo elaborato e multiforme gioco 

di specchi. Ogni ripetizione – ogni piccolo cerchio all’interno di un testo ossessivamente 

circolare – scatena nuove aspettative e genera nuovi campi di tensione. Ad ogni svolta e 

ad ogni improvviso balzo all’indietro, la narrazione policentrica di Manganelli guadagna 

un nuovo centro: un ulteriore fuoco che reclama tutta la nostra attenzione.75  

 

È tempo di tornare, brevemente, alla copertina della prima edizione di Nuovo Commento. 

Come ho sottolineato in precedenza, la quarta di copertina di Manganelli trasforma il 

                                                 
72 Sui finali narrativi come momenti di chiusura formale e cosmologica, si vedano Kermode 1967 e 
Herrnstein Smith 1968. 
73 Brooks 1984, p. 109. 
74 Si veda Eco 1962. Per una discussione del concetto di apertura di Eco si vedano Seed 1997, Caesar 1999, 
Mussgnug 2008.  
75 Il modo in cui Christopher Bollas definisce la concentrazione è particolarmente calzante: “From 
concentrare, close to the word “concenter” and related to the Latin concentrum, which breaks down into 
con (together) and centrum (center), to concentrate is to “bring to or collect toward a common center” o “to 
collect or gather as at a center” […]: “the need to turn away from an object through hesitation to prepare for 
concentration on it, the value of unimpingement , and the essentials of solitude so that absolute focus on an 
object is possible in the first place. […] The gathering together in one psychic place of related but disparate 
and dispersed phenomena is a conceptualization of what happens when a center for psychic concentration is 
created”. (Bollas 1995, p. 80). 
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dipinto astratto e minimalista di Takahashi in una parte essenziale della narrazione, cosa 

che conferma, in generale, la fede dell’autore nella profonda affinità fra letteratura e arti 

visive. La pittura, come Manganelli sottolinea in un saggio sul pittore Paul Delvaux, può 

essere una forma di racconto: “Il pittore è autore di un libro che sta altrove, un libro che 

tecnicamente non può scrivere – e di fatti il libro non esiste – ma che, come ipotesi, non 

potrebbe agire se non fosse inseguito amorosamente dal dipinto che misteriosamente lo 

illustra”.76 E, cosa ancora più importante – almeno per i propositi di Manganelli – la 

scrittura può essere una sorta di pittura. Come ha fatto notare Malcolm Bowie, esiste 

un’importante, ma spesso oscura, affinità fra le due arti, parimenti definite dalla tensione 

fra figuralità e ornamento, dallo scambio continuo fra superficie e sostanza.77  

Con la sua struttura piatta e geometrica il dipinto di Takahashi invita i suoi osservatori a 

pensare all’arte come a un sistema di differenza, un ambito chiuso in se stesso e 

autoreferenziale di pura visualità che oppone resistenza all’intrusione della narrazione e a 

quella dell’ordine naturale, teoricamente immobile. In modo analogo, il testo di 

Manganelli appare come un elegante arabesco testuale privo di significato, un’opera 

senza profondità, come scrive Gianni Celati, che nega la “terza dimensione” della 

narrazione mimetica e la sostituisce con l’espansione laterale di un’unica superficie: 

“nessuna profondità domina il discorso, ma soltanto un processo di scivolamento 

attraverso serie discontinue”.78 Eppure questo sembra l’unico modo di interpretare le 

intenzioni di Manganelli. Mentre ammira l’evidente e complessa piattezza del dipinto di 

Takahashi – “una pacifica, fruibile esplosione che alla inventività del caos allea il rigore 

di una ben delimitata mappa” – Manganelli non lascia alcun dubbio sulle forze profonde 

e tragiche che agiscono al di sotto della sua lucida superficie: “Insomma, che i segni 

escano da quella sede [il vacuo centrale] o a quella convergano, o attorno a quella 

facciano quadrato, pare chiaro che la loro fine, o inizio, o consistere, esigano una 

qualche, continuata, notturna catastrophe”.79 Come la vacuità della palude soleggiata de 

La palude definitiva, il regno di pura visualità di Takahashi non è altro che un effimero 

                                                 
76 Manganelli 1987c, p. 140. 
77 Si vedano Bowie 1993, pp. 87-112. Il saggio di Bowie analizza anche le somiglianze strutturali fra 
scrittura letteraria e musicale, argomento che interessava molto Manganelli. Si vedano Manganelli 2001a, e 
anche Pulce 1988 e 2004, p. 79.  
78 Celati 1973, pp. 94. 
79 Manganelli 1969, p. 144. 
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successo sulle forze della storia e del linguaggio. “E allora che sarà quella muraglia 

grafica se non l’esile e saldo confine della grammatica? […] Ma si veda come si riveli 

menzognera codesta disciplina: giacché i segni si dispongono sì in bell’ordine, ma non 

diverso da quello morto e letale del dizionario”.80 Le griglie vuote e l’arbitrarietà dei 

simboli della pittura astratta segnano per Manganelli un confine, un contesto oltre il quale 

la pittura cessa di avere significato.81 Sarebbe però ingannevole credere che l’autore trovi 

qualche conforto nel superamento di tale confine. Anche quando contemplano la 

deliberata assenza di significato dell’arte astratta, le contorte ed elaborate riflessioni di 

Manganelli continuano ad essere caratterizzate da una verbosità che allontana 

velocemente la fascinazione per il silenzio e la forma vuota. Nuovo commento traduce la 

superficie di Takahashi in un flusso di parole delimitando così, e in fin dei conti 

trasfigurando, il suo vuoto apparente. Esso diventa, nelle parole di Silvia Pegoraro, “un 

infinito avvicinamento a una soglia in cui vengono a mancare gli attributi del linguaggio 

verbale”.82  

 

In un influente e originale saggio sulla pittura modernista, Rosalind Krauss sottolinea 

come il peculiare successo della griglia vuota – la sua straordinaria presenza nell’arte 

europea e americana del dopoguerra – non possa essere distinto dal desiderio di violare e 

reprimere la dimensione temporale della cultura.83 Quando lo strutturalismo mise in 

discussione l’egemonia culturale dello storicismo, all’idea dell’opera d’arte come 

organismo che prende forma dalla tradizione fu generalmente sostituita quella dell’arte 

come pura struttura. Al di sotto però della superficie della pittura astratta, il complesso 

intreccio di influenze storiche, vissuto personale e spinta creativa individuale rimanevano 

chiaramente visibili. Come dimostra Krauss nel suo saggio, ognuna delle griglie vuote 

conserva il ricordo dei precedenti modi di rappresentazione, che non possono né essere 

repressi né controllati completamente. Uno di questi modelli, la Kunstkammer della 

prima modernità, con le sue molte vetrine, miniature, immagini incorniciate, viene 

ricordata da Manganelli nel saggio “Le isole guerriere”, scritto per il volume illustrato 

                                                 
80 Ibid., pp. 143-144. 
81 Roswosky 2007, p. 12. 
82 Pegoraro 2000, p. 192. 
83 Si vedano Krauss 1985, pp. 8-23. 
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Salons. 84 Come tutti i trentacinque capitoli del testo, il breve pezzo di Manganelli si apre 

con una riflessione su una particolare immagine, in questo caso un’illustrazione tratta dal 

catalogo cinquecentesco delle isole veneziane di Benedetto Bordone, l’Isolario. Al suo 

centro si trova un’allegoria della Fortuna circondata da dieci dipinti in miniatura di 

uguale grandezza che rappresentano ognuno un’isola sotto il dominio veneziano. Ognuna 

di queste piccole immagini è separata da una sottile linea rossa, mentre tutto il dipinto è 

delimitato da una cornice nera molto più spessa. Secondo Manganelli, questo sistema di 

immagini e cornici dice molto della particolare topografia psicologica della Venezia 

rinascimentale: il suo “mondo interiore” di potere politico e spazio, ma anche l’idea 

ricorrente dell’isola come regno altamente simbolico e quasi magico.    

 

Già questo è un disegno stupefacente: quella rete che pare disegnata su di una 

mappa piana, come piano appare il mare, rete che collega punti separati, discreti 

l’uno dall’altro da uno spazio inquieto di molte miglia: un mondo pensato come 

un Isolario, quasi un esperimento per la gioia astratta dei cartografi, oserei dire dei 

cartomanti, tanto pare simbolica, questa invenzione disegnata a occupare, vien 

fatto di pensare, nient’altro che il mare.85   

 

È evidente l’affinità fra la descrizione della Venezia di Manganelli e toni e contenuti 

delle Città invisibili di Italo Calvino.86 Quando il Marco Polo di Calvino racconta il suo 

viaggio attraverso il regno del Gran Khan, ogni città rappresenta un mondo unico e 

chiuso in se stesso, e spesso coincide con esso: un universo di finzione delimitato dalla 

sua cornice testuale. Prese tutte insieme, le città inventate da Calvino formano uno spazio 

discontinuo e paradossale, una giustapposizione di parti incommensurabili e 

reciprocamente escludentesi. Come nota Brian McHale, il mondo immaginato da Calvino 

viola le regole fondamentali per la creazione di mondi letterari: le sue parti sono così 

                                                 
84 Sulla storia dell’influenza culturale della Kunstkammer, si vedano Bredekamp 2000. Gli scopi e la 
struttura di Salons vengono analizzati da Silvia Pegoraro nel saggio “Tutti i colori del fool: Giorgio 
Manganelli critico d’arte”, ora in Pegoraro 2000, pp. 173-201.  
85 Manganelli 1987c, p. 130.  
86 Marco Polo è un personaggio ricorrente nelle pagine di Manganelli. Si vedano in particolare il saggio  
“Forse Marco Polo raccontava bugie” in Laboriose inezie, ma anche l’“intervista impossibile” di 
Manganelli con il viaggiatore veneziano in A e B. Su Manganelli e Marco Polo, si vedano anche Pulce 
2004, pp. 34-35. 
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diverse che è impossibile percepirle come spazi dello stesso regno immaginario.87 In 

Postmodernist Fiction, McHale definisce questa sfida alle categorie spaziali 

convenzionali con un termine preso in prestito da Michel Foucault: heterotopia.88 Il 

regno del Gran Khan di Calvino è uno spazio eterotopico – una serie di miniature 

incorniciate – proprio come la visione di Manganelli della Venezia rinascimentale e delle 

sue colonie orientali. In una delle sue opere più sorprendenti, Centuria: Cento piccoli 

romanzi fiume, Manganelli spinge questa tecnica narrativa a un punto estremo di 

innovazione.   

 

 

6.4. Piccoli mondi e arabeschi 

 

Pubblicato a meno di dieci anni dalle Città invisibili di Calvino, Centuria è costituito da 

cento capitoli brevi di uguale lunghezza che frammentano lo spazio della letteratura in un 

numero corrispondente di microcosmi letterari incommensurabili – ognuno retto da 

proprie regole specifiche per la costruzione di un micro-mondo di finzione.89 L’ipotesi 

che queste brevi narrazioni possano fare riferimento al medesimo universo immaginario 

viene immediatamente esclusa dal provocatorio sottotitolo “cento piccoli romanzi fiume”, 

che definisce ognuna di queste miniature in prosa come il concentrato di un romanzo 

epico o, piuttosto, nelle parole di Manganelli, “un romanzo cui [è] stata tolta tutta 

l’aria”.90 Cosa ancora più importante, la molteplicità e l’incommensurabilità sono 

fortemente iscritte nelle trame minimaliste dell’autore. Le micronarrazioni di Centuria 

non solo abitano mondi diversi e spesso incompatibili fra loro, ma ne descrivono spesso 

anche il collasso. Il protagonista di “Ventuno”, ad esempio, apre ogni giornata con un 

                                                 
87 Si vedano McHale 1987, pp. 43-44. 
88 Si vedano Foucault 1966, introduzione. Ma si vedano anche McHale 1987, capitolo 3.  
89 Manganelli parla dell’ispirazione per Centuria nel modo seguente: “Avevo per caso molti fogli da 
macchina leggermente piú grandi del normale, e mi è venuta la tentazione di scrivere sequenze narrative 
che in ogni caso non superassero la misura del foglio [...]. Ma il fascino è tutto qui: in un tipo di struttura 
che ti obbliga all’essenziale, che ti costringe a combattere contro l’espansione incontrollata. Insomma, 
credo che se non avessi avuto quei fogli non sarei mai riuscito a scrivere questo libro” (Manganelli 2001b, 
p. 48). 
90 “Ho l’impressione che i raccontini di Centuria siano un po’ come romanzi cui sia stata tolta tutta l’aria. 
Ecco: vuole una mia definizione del romanzo? Quaranta righe piú due metri cubi di aria. Io ho lasciato solo 
le quaranta righe: oltretutto occupano meno spazio, e lei sa bene che con i libri lo spazio è sempre un 
problema enorme” (Manganelli 2001b, p. 48). 
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“rapido inventario dell’universo”, convincendosi così dell’impossibilità logica di un 

mondo estraneo alla propria mente: “sa di essere sospeso nel vuoto, di essere, lui come 

ogni altro, il centro del mondo, dal quale si dipartono infiniti infiniti”.91 In “Sessantadue”, 

un “gentiluomo di mezza età” si accorge costernato che “il suo universo era stato rubato” 

mentre era fuori a comprare un dopobarba. Il gentile costruttore di campane di 

“Sessantatre”, ateo convinto, per errore causa un’apocalisse biblica, mentre la sua 

controparte in “Trentaquattro”, un insignificante impiegato del comune, è talmente 

insoddisfatto dell’ordine della creazione che alla fine prende il posto di Dio come 

reggente di un cosmo ordinato ma vuoto. “Ottantotto” e “Novanta” ci parlano dei pochi 

abitanti superstiti di una città morente, “Cinquantuno” è la storia di un uomo che non 

esiste e “Settantuno” rivela i pensieri dell’ultimo uomo sulla Terra. Come emerge da 

questi esempi, la forza psicotopografica delle miniature di Manganelli non rischia di 

essere esagerata. In Centuria lo spazio della finzione non è permanente, ma si dispiega e 

fluttua attorno all’unico soggetto che lo percepisce – generalmente il protagonista messo 

in scena nella prima riga di ogni racconto.92 Venendo meno ogni senso di tempo e spazio 

oggettivi, la struttura narrativa di queste miniature è definita quasi totalmente dalla vita 

psichica – e spesso psicotica – del protagonista, proiettato in un universo precario ed 

autoreferenziale. La trama, il filo che organizza e dà un senso alla narrazione, si arrende 

alla seduzione di una frenetica costruzione e distruzione di mondi.  

 

Nonostante Manganelli enfatizzi sia la discontinuità che il senso di auto-distruzione della 

narrazione, non è impossibile leggere Centuria come un’unica, elaborata trama di 

metafinzione che si dispiega attraverso una serie apparentemente infinita di salti e ricorsi 

narrativi.93 Manganelli allude a questa possibilità nell’intervista rilasciata a Stefano 

Giovanardi in cui afferma di avere concepito Centuria come una sequenza completa di 

cento micro-narrazioni, “senz’altro un discorso continuo”.94 L’idea poi di Centuria come 

                                                 
91 Manganelli 1979, p. 58. 
92 Manganelli chiama spesso questi protagonisti “un signore” (2, 3, 4, 5, 6, 11, 12, 15, 27, 59) o “il signore” 
(7, 8, 9, 14, 16, 17, 22, 24, 25, 74). Solo due volte le protagoniste sono donne (20, 75; tutti i numeri fanno 
riferimento ai titoli delle micronarrazioni). 
93 Questa modalità di lettura della metanarrazione diventa l’oggetto di scherno di Rodolfo W. Wilcock nella 
quarta di copertina del suo iper-romanzo Lo stereoscopio dei solitari, definito dall’autore un “romanzo con 
settanta personaggi principali che non si incontrano mai” (Wilcock 1972). 
94 Manganelli 2001b, p. 47. 
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narrazione unica e consecutiva è implicita anche in un famoso passo della prefazione di 

Manganelli al testo, una raccomandazione che i lettori non scorderanno facilmente:  

 

Se mi si consente un suggerimento, il modo ottimo per leggere questo libercolo, 

ma costoso, sarebbe: acquistare diritto d’uso d’un grattacielo che abbia il 

medesimo numero di piani delle righe del testo da leggere; a ciascun piano 

collocare un lettore con il libro in mano; a ciascun lettore si dia una riga; ad un 

segnale, il Lettore Supremo comincerà a precipitare dal sommo dell’edificio, e 

man mano che transiterà di fronte alle finestre, il lettore di ciascun piano leggerà 

la riga destinatagli, a voce forte e chiara. È necessario che il numero dei piani 

corrisponda a quello delle righe, e non vi siano equivoci tra ammezzato e primo 

piano, che potrebbero causare un imbarazzante silenzio prima dello schianto.95 

 

Un modo più plausibile per leggere Centuria sarebbe piuttosto quello di aprire una pagina 

a caso per apprezzarne l’ampiezza e la varietà della costruzione testuale, 

l’incommensurabilità e autosufficienza delle sue miniature. Letta singolarmente, ognuna 

di esse appare come un gioco sofisticato e sottilmente irrispettoso nei confronti della 

tradizione letteraria e filosofica: un “riassunto fittizio” – secondo la definizione di Gérard 

Genette – che rimanda ad un ampio spettro di modelli possibili.96 Dalla mitologia classica 

all’allegoria esistenzialista alla metanarrativa sperimentale, dal romance alle fiabe fino 

alle storie di fantasmi, non c’è nulla che sfugga all’onnivora voracità letteraria di 

Manganelli.97 Considerare il testo come un’unica e complessa opera d’arte, significa 

innanzitutto analizzare le infinite simmetrie e analogie generate da questi modelli 

letterari. Come ha dimostrato Maria Corti, testi metanarrativi compositi e autoreferenziali 

come Centuria devono necessariamente essere definiti da limiti tematici e formali, 

ugualmente validi per il macro e il microtesto.98 In Centuria, tali temi ricorrenti 

                                                 
95 Manganelli 1979, quarta di copertina. 
96 Si vedano Genette 1982, pp. 303-307.  
97 In Centuria la modalità predominante è certamente quella del fantastico: almeno una dozzina delle 
miniature letterarie sono immediatamente riconoscibili come “racconti fantastici” estremamente concisi. Su 
questa caratteristica di Centuria, si vedano Lazzarin 1997. 
98 “La funzionalità e possibilità di informazione di una raccolta come tale si ha quando si verifica almeno 
una di queste condizioni: 1) se esiste una combinatoria di elementi tematici e/o formali che si attua nella 
organizzazione di tutti i testi e produce l’unità della raccolta; 2) se vi è addirittura una progressione di 
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comprendono la malattia, la paura e la disperazione esistenziale, l’amore infelice e cenni 

di soprannaturale. Fantasmi appaiono in cinque brani, animali fantastici svolgono un 

ruolo importante in altri sei, e almeno quattro sono dedicati ai sogni.99 Ci sono frequenti 

riferimenti a oggetti quotidiani come telefoni e autobus, ma anche alla guerra, alle rovine 

e agli incontri mancati.100 Prese tutte assieme, tali affinità tematiche creano l’impressione 

di un complesso labirinto testuale in cui si può entrare, come scrive Manganelli, da una 

porta a scelta fra le cento esistenti:  

 

Qui si tratta di cento brevi testi che cercano di presentarsi con un massimo di 

ambiguità. Sono fatti di porte, per cui si può entrare in qualunque punto e 

viaggiare dentro ciascuno di questi. Tutti insieme costituiscono un itinerario, più 

che una struttura, che secondo me va percorso in un certo modo... Il termine 

“romanzi-fiume” è un gioco, ovviamente, una burla sulla burla. Vorrebbe dire 

che, secondo il progetto, questi testi sono luoghi infinitamente percorribili, sono 

un dedalo di vicoli e vicoletti.101 

 

Come ha dimostrato Winfried Menninghaus il nonsense letterario non è necessariamente 

limitato a una parola, una frase, un verso: la sua sfida al senso comune può esplicitarsi in 

un attacco alle strutture narrative convenzionali.102 Tenendo presente l’importante 

classificazione fatta da Walter Blumenfeld delle cinque tipologie di nonsense, 

Menninghaus descrive tali ornamenti testuali come “gestalt nonsense”, una violazione 

della “relationship of the parts to the whole”.103 Diversamente da molte forme più radicali 

di prosa antirealista, il gestalt nonsense, non cerca, secondo Menninghaus, di produrre 

un’indeterminatezza semantica assoluta. È, al contrario, una continua messa in 

                                                                                                                                                 
discorso per cui ogni testo non può stare che al posto in cui si trova” (Corti 1978, p. 186). Si vedano anche 
Giuliani 1984c. 
99 Sui fantasmi si vedano Manganelli 1979: 41, 46, 54, 68. Sugli animali fantastici si vedano 44, 47, 52, 58, 
65, 67. Sui sogni, si vedano 23, 29, 34, 72. 
100 Il telefono appare soprattutto in 6, 11 e 82; la linea di autobus n.36 è citata in 13, 17, 20, 55 e 59. Rovine 
compaiono in 19, 53, 71, 88, 90. La guerra ha una funzione importante in 2, 39, 44. Sugli incontri mancati 
si vedano 3,12, 14, 37, 61,  64. 
101 Manganelli 2001b, p. 58. 
102 Si vedano Menninghaus 1995, in particolare i capitoli 1-3. 
103 Si vedano Blumenfeld 1933. Secondo Alfred Liede, la definizione di Blumenfeld di Gestalt nonsense 
attiene in modo particolare alle arti visive, in cui la frammentazione può essere rappresentata direttamente 
(si vedano Liede 1992, p. 6).  
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discussione del senso comune attraverso le ripetute interruzioni, inversioni o ripetizioni di 

unità narrative, che il lettore percepisce come minaccia alle comuni nozioni di senso, 

unità e coerenza.104 È chiaro quanto questa idea si possa applicare facilmente alla 

metanarrazione eterotopica e in particolare a Centuria, dove la frammentazione testuale 

viene ulteriormente complicata dalle sporadiche ma significative allusioni alla 

composizione circolare. Il primo e l’ultimo capitolo del testo formano una coppia 

riconoscibile dedicata ai paradossi della scrittura e dell’invenzione creativa, e almeno 

altri tre gruppi di miniature possono essere letti come piccole narrazioni circolari. In 

“Ventisei” un gentiluomo della Cornovaglia, che crede fermamente nella divinazione, 

parte per un lungo viaggio attraverso l’Europa e finisce per diventare Imperatore di 

Roma. Subito dopo, in “Ventisette”, leggiamo di un imperatore che parte per la 

Cornovaglia, ma impiega così tanto tempo che quando arriva nessuno si ricorda di lui: 

“L’Imperatore, che ormai parla un poco la lingua del luogo, sposerà tra qualche giorno la 

bella figlia di un guerriero depresso, […] dicono che alle prossime elezioni sarà candidato 

liberale, e perderà con onore”.105 In un’altra coppia di micro-narrazioni – “Cinquantadue” 

e “Cinquantacinque” – un cavaliere uccide un drago senza mai capire quanto il proprio 

destino sia vicino a quello della fantastica creatura.106 Tornando da trionfatore al 

villaggio, tuttavia, scopre che tutti lo guardano con manifesto terrore: come l’odioso 

serpente, è anche lui diventato immagine di terrificante mostruosità. La terza e ultima 

narrazione circolare si trova al centro esatto di Centuria: “Quarantanove” è la storia di 

una coppia di amanti che scopre, fra rimpianto e sollievo, la fine del loro amore: la 

nostalgia si tramuta in frustrazione quando lui capisce di avere smesso di amarla appena 

venti minuti prima: “in quell’istante, cominciò tra i due un grande odio […]; in qualche 

modo entrambi sentivano che quella differenza di venti minuti era veramente qualcosa di 

                                                 
104 Menninghaus spiega questa idea con una citazione dal Lexicum Architectonicum (1744) di J.F. Penther: 
“Arabesques: floral lineaments are all and sundry sorts of composed leaf- and floral-work, such as the 
Arabs wont to do for decoration, since otherwise they are forbidden to make any images of animals or 
people” (si vedano Menninghaus 1995, p. 73). Diversamente dai precedenti studi sulla letteratura del 
nonsense, il testo di Menninghaus sottolinea l’importanza del gestalt nonsense per la letteratura moderna 
fin dall’epoca romantica. Secondo questa interpretazione, il nonsense romantico viene spesso frainteso o 
semplicemente trascurato da una tradizione influenzata dall’attenzione vittoriana per il nonsense 
“semantico” e “logico”.  
105 Manganelli 1979, p. 72. 
106 “Se, fermo sul suo bel cavallo, [il cavaliere] poggiasse la lancia al suolo, reggendola pianamente, senza 
ira e paura, il drago, vedendo delusa la sua brama di morte, forse inizierebbe il colloquio” (Manganelli 
1979, p. 120). 
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atroce”.107 Nella micronarrazione successiva, l’odio viscerale fra due ex-amanti si 

trasforma nell’esatto opposto, la malinconica felicità di due persone che non si sono mai 

amate: “Era chiaro, l’universo in cui vivevano non prevedeva il loro amore, e dunque 

ogni pensiero al contrario, giacché non poteva crescere alla statura dell’eroico, si svelava 

come qualcosa si futile, di irrisorio, perfino di giocoso”.108  

 

Le paradossali narrazioni circolari ci ricordano quanto profonde siano le affinità 

strutturali e tematiche fra Centuria e le precedenti opere di Manganelli. Come il 

paesaggio animato de La palude definitiva e come i cerchi concentrici di Nuovo 

Commento, lo spazio eterotopico va piuttosto visto come una complessa e policentrica 

topografia testuale:  

 

Quelle micro-narrazioni vorrebbero essere dei concentrati di tutta la materia 

narrativa possibile: un po’ come i “buchi neri”, in cui la massa è così concentrata 

che niente può uscirne e niente può passarci attraverso. Ecco: credo di aver 

cercato di costruire delle piccole macchine narrative di una massa in qualche 

modo intransitabile, tale comunque da rendere il testo, se non proprio oscuro, 

senz’altro profondamente ambiguo, per l’autore ancor prima che per il lettore.109  

 

Come ci ricorda Manganelli, la struttura e uno schema compositivo rigido sono 

prerequisiti essenziali per la particolare “oscurità” delle sue metanarrazioni sperimentali. 

Se il realismo della tradizione sostiene l’idea di un unico universo di finzione, la scrittura 

di Manganelli dispiega l’enorme ricchezza di un materiale testuale plasmabile in infinite 

combinazioni, rimescolamenti e risistemazioni. Rispecchiandosi nella tradizione 

letteraria, le complesse narrazioni di Manganelli rivelano un’eleganza formale che non è 

puro ornamento. Come i grotteschi arabeschi pittorici dell’arte rinascimentale, i suoi 

arabeschi testuali deformano le convenzioni della narrazione lineare e le costrizioni del 

senso comune. Sono rappresentazioni meticolosamente organizzate dell’ambiguità, in 

                                                 
107 Manganelli 1979, p. 114. 
108 Ibid., p. 115. 
109 Manganelli 2001b, pp. 46-48. 
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bilico fra ornamento e rappresentazione, narrativa di finzione e pura forma: emblemi 

perfetti di un mondo complesso, ibrido e paradossale.   
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Capitolo 7 

Dopo il funerale 

 

 

Lateness is a kind of self-imposed exile  

from what is generally acceptable, 

coming after it, and surviving beyond it.  

EDWARD W. SAID 
1 

 

Secondo ragione, dovrei ritenere d’esser morto. 

GIORGIO MANGANELLI 
2 

 

      

 

 
 
 
7.1. Il testo stregato 

 

In un giorno come molti altri uno scrittore, mentre ritorna a casa, incontra un amico che 

di recente ha assistito a molti funerali e per questo ha sviluppato un’irritante predilezione 

per la chiacchiera frivola.3 Non appena lo riconosce, l’uomo si congratula con lo scrittore 

per la pubblicazione del suo ultimo libro, di cui ha appena terminato la lettura. Lo 

scrittore è terribilmente imbarazzato. Non solo è irritato dai convenevoli dell’amico, è 

anche spiacevolmente sorpreso dalla notizia. Per quanto ne sappia, questo libro non lo hai 

scritto lui. Anzi, a dir la verità, lui non ha mai scritto alcun libro, benché gli sia capitato 

di vedere il suo nome sulle copertine esposte negli scaffali della libreria del quartiere. 

Benché sia certo di non essere l’autore di quei libri, sa bene che quei libri non sono stati 

semplicemente scritti da un omonimo. Per la verità sospetta che il suo nome venga 

                                                 
1 Said 2006, p. 16. 
2 Manganelli 1985b, p. 9. 
3 “Recentemente, un amico mi incontrò per la strada – un giorno scioccamente di serie – e, tra le altre 
vanvere e ciance (è un amico diseducato dai troppi funerali cui ama accodarsi), mi ha avvertito che avevo 
pubblicato un libro” (Manganelli 1996, p. 11). 
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segretamente usato come pseudonimo dall’unica persona che sia legalmente autorizzata a 

usarlo: lui stesso.       

 

In realtà, so che non si tratta di un caso di omonimia – che sposterebbe il 

problema, ma non lo risolverebbe – ma di un caso di pseudonimia quadratica, che, 

come tutti sanno, consente di usare uno pseudonimo assolutamente identico al 

nome autentico. In questo caso, il nome resta falso e sviante, oltre che protettivo, 

sebbene sia autentico e inoppugnabile.4 

 

“Ripartire da dove?”, il racconto che Manganelli pubblicò nel 1979 nel primo e unico 

numero della Rivista illustrata della Comunicazione di Omar Calabrese, si apre con una 

scena che sembra il rovescio paradossale di “Pierre Menard, autor del Quixote” di Jorge 

Luis Borges.5 Mentre Borges immagina due autori che scrivono lo stesso libro, 

Manganelli crea un testo senza autore, che ossessiona un uomo che non vuole essere uno 

scrittore. L’autorialità si attacca al protagonista del racconto come una cattiva reputazione 

nata da voci persistenti benché senza fondamento: l’uomo ci ha convissuto così a lungo, 

che questa è infine diventata parte della sua identità. Lo sconforto e l’umiliazione di 

essere trattato come un autore sono, tuttavia, più vividi che mai. Osservando il proprio 

caso con il distacco del filologo, il protagonista di Manganelli è costretto ad ammettere 

che nessun critico o lettore potrebbe seriamente mettere in dubbio che a scrivere il libro 

sia stato lui. E, tuttavia, non è disposto ad accettare neanche questo: un semplice sguardo 

alle pagine del volume misterioso è sufficiente a rinnovare il suo sgomento, la sua 

irritazione e il suo senso di estraneità.   

 

Non potevo negare tuttavia la stranezza di quella situazione; io avevo acquistato e 

parzialmente letto un libro che un calunniatore onesto, uno storicista, un 

anagrafologo avrebbe definito “mio”. Ma se l’avessi scritto io, se fosse esistito un 

                                                 
4 Manganelli, 1996, p. 12. 
5 Si veda Borges 1944. Ripubblicato con il titolo (Pseudonimia)

2,  il racconto introduce La Notte (1996), 
una raccolta di scritti postumi di Manganelli, a cura di Salvatore Silvano Nigro. Come ci informa Nigro 
nella sua nota al testo, Manganelli perse sia il manoscritto che la sua unica copia della rivista e dovette 
contattare Giampaolo Dossena per avere un’altra copia del testo. 
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“io” capace di scrivere un libro, quel libro, che cosa avrebbe potuto spiegare 

l’assoluta, fastidita estraneità che mi divideva da quella cosa scritta? [...] In realtà 

niente mi era più estraneo di quel libro che, il bastardo, si insinuava nella mia 

vita.6 

  

Scritto undici anni dopo La Mort de l’auteur di Roland Barthes e nello stesso anno di Se 

una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino, “Ripartire da dove?” sembra, a un 

primo sguardo, il manifesto della crisi di identità dello scrittore, in linea con quello che 

Carla Benedetti ha descritto come “il crollo delle poetiche” nella letteratura italiana dei 

tardi anni ’60 e ’70 (si veda capitolo quattro).7 Come il Silas Flannery di Se una notte, 

l’autore senza nome di Manganelli sente che la non-esistenza migliorerebbe la qualità 

delle sue opere.8 Per entrambi gli autori, l’idea di un testo senza autore rappresenta una 

fantasia irresistibile: quella di una letteratura fatta solo di camuffamenti creativi, 

imitazione e travestimento, non sottoposta a nessuna costrizione sociale. La 

“pseudonimia quadratica” di Manganelli non solo allude alla difficoltà di definire 

l’identità personale nel tempo; è la condizione stessa che accompagna gli scrittori in ogni 

momento della loro vita creativa. La tradizionale esigenza di identità stabili e coerenti e 

di un uso restrittivo e referenziale dei nomi propri – ad esempio nel diritto d’autore – si 

oppone alla genuina libertà artistica e trasforma la scrittura in prevedibile, pubblica 

facciata: pura funzione autoriale, nell’accezione più restrittiva e istituzionale della 

definizione data Michel Foucault.9 I nomi propri sono maschere rigide, che simulano 

continuità e coerenza e proteggono lo scrittore dall’ansia e dall’insicurezza, ma a costo 

della vera creatività. Commentando “Borges y Yo”, il racconto di Borges che presenta 

numerose affinità con “Ripartire da dove?”, Margaret Atwood scrive che la fede nelle 

identità complesse e sfuggenti è la condizione necessaria dell’invenzione creativa: “All 

                                                 
6 Manganelli, La Notte, p. 13. 
7 Secondo Benedetti il breve saggio di Barthes ebbe un’influenza decisiva sulla letteratura italiana degli 
anni 60 e 70: “non semplicemente l’abbandono di uno stile a favore di un altro, di una scrittura a favore di 
un’altra, di un accento a favore di un altro, ma impossibilità (o rifiuto) di assumere uno stile o una scrittura 
o un accento come scelta responsabilizzante e individualizzante” (Benedetti 1998, p. 39). 
8 “Come scriverei bene se non ci fossi!” (Calvino 1979, p.171). La frase è stata letta da molti critici come il 
nucleo generativo e l’essenza teorica del romanzo di Calvino. Si veda in particolare McLaughlin 1998, p. 
121; Feinstein 1989. 
9 Per la definizione di funzione autoriale si veda Foucault 1969. Si veda inoltre Burke 1998 e Benedetti 
1999). Sul copyright e il suo impatto su scrittura letteraria e editoria, si veda Rose 1993. 
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writers are double, for the simple reason that you can never actually meet the author of 

the book you have just read. Too much time has elapsed between composition and 

publication, and the person who wrote the book is now a different person. Or so goes the 

alibi”.10   

 

Ma c’è una svolta ulteriore nel racconto di Manganelli. Non appena il paradosso al centro 

della trama si dipana, il racconto rivela preoccupazioni diverse da quelle di Barthes, 

Borges and Calvino. Non appena il protagonista scopre l’esistenza del “suo” ultimo libro, 

l’inquietante paradosso logico del testo senza autore viene abbandonato con  

nonchalance, come affare noioso e in fin dei conti banale. Piuttosto che provare vertigine 

intellettuale, il laconico narratore di Manganelli sente una preoccupazione diversa e meno 

prevedibile: che cosa succederà se la notizia imbarazzante della “sua” pubblicazione si 

diffonde? Come reagiranno al “suo” libro le autorità politiche e religiose?  

 

In generale non ho molta curiosità per i libri che portano quel nome, così 

famigliare e forastico, ma questa volta provai una sorta di irritato interesse, perché 

temevo che quella iterazione di atti di coazione libresca potesse mettermi in 

cattiva luce presso le autorità politico-religiose che da sedici anni sono riunite in 

conclave estetico, per decidere se la letteratura sia fatua o semplicemente 

criminosa.11 

 

I membri di questa interminabile assemblea non vengono nominati, ma la dettagliata 

cronologia lascia pochi dubbi sulla loro identità. A distanza di sedici anni dal loro primo 

attacco all’establishment culturale, gli scrittori e i critici  del Gruppo 63 sono diventati 

essi stessi figure di spicco della vita culturale italiana e dunque, inevitabilmente, oggetto 

di ammirazione oltre che di critica. Una trasformazione piuttosto prevedibile che 

Manganelli, come Umberto Eco nel Nome della rosa, descrive con una brillante analogia 

                                                 
10 Atwood 2002, p. 3; Borges 1960. Si veda anche Papini 2001, sull’interesse di Manganelli per il tema del 
doppio. 
11 Manganelli 1996, p. 12. 
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medievale: l’eretico di ieri è l’inquisitore di oggi.12 Ma lo humour sovversivo di 

Manganelli non è diretto solo contro la ex neoavanguardia italiana. Più che pronunciare 

accuse dirette, “Ripartire da dove?” prende in giro le teorie del complotto della critica 

letteraria italiana, ridicolizzando non solo il narcisismo e l’autocelebrazione di molti ex 

neoavanguardisti, che amavano rappresentarsi come gli unici difensori della cultura 

progressista, ma anche l’acrimonia degli scrittori della generazione successiva, ansiosi di 

manifestare rancore contro il Gruppo 63 e il loro monopolio culturale, o di farne un facile 

bersaglio di riscritture satiriche, come in “Scoperta di una vocazione. Un testo inedito di 

Giorgio Manganelli” di Antonio Tabucchi, parodia di Nuovo Commento, che apparve ne 

“Il Caffè” nell’ottobre del 1972.13 Come scrive Giuditta Isotti Rosowsky, “Ripartire da 

dove?” può essere letto di fatto come una tardiva risposta all’ironico omaggio di 

Tabucchi, risposta che rivela il disagio di Manganelli di fronte a ciò che lo scrittore 

probabilmente considerava un travisamento deliberatamente rozzo delle sue idee.14 

 

Al di là di tali speculazioni, il racconto contiene anche un significato più specifico. Come 

suggerisce il titolo, Manganelli vide nell’invito di Calabrese un’opportunità per riflettere 

sulle conquiste e i difetti della letteratura italiana contemporanea, a partire dalla sua 

stessa produzione. Secondo Salvatore Silvano Nigro, “Ripartire da dove?” si presenta 

come la ricerca di un nuovo punto di partenza, ma anche come una rassegna 

straordinariamente spassionata dei precedenti risultati letterari di Manganelli stesso: “Il 

racconto fa lampeggiare tre lustri e passa di riflessioni sulla letteratura, che è ‘asociale’ e 

                                                 
12 Si veda la prefazione di Eco a Il nome della rosa: “Negli anni in cui scoprivo il testo dell’abate Vallet 
circolava la persuasione che si dovesse scrivere solo impegnandosi sul presente, e per cambiare il mondo. 
A dieci e più anni di distanza, è ora consolazione dell’uomo di lettere (restituito alla sua altissima dignità) 
che si possa scrivere per puro amore di scrittura” (Eco 1980, p. 15). Si vedano Zaccaria 1985 e Caesar 
2001, per una lettura del romanzo di Eco come critica all’avanguardia.  
13 Si vedano Tabucchi 1972a e Rosowsky 2007, pp. 137-146, che contiene il testo completo della parodia di 
Tabucchi. Si veda inoltre Tabucchi 1972b, che dà la misura dell’interesse per Manganelli nutrito dallo 
scrittore. La mancanza di convergenza tra i vecchi membri del Gruppo 63 e i “giovani romanzieri” dei tardi 
anni ‘70 e i primi anni ‘80 è l’argomento di un recente scambio tra Renato Barilli ed Enrico Palandri: 
mentre Barilli ricorda le sue preoccupazioni a proposito di un possibile ritorno a modelli romantici di 
autorialità (“ho temuto addirittura di vedere ricomparire la sacra aura, che è quanto noi temiamo più di 
tutto”), Palandri descrive la riluttanza del Gruppo 63 ad abbracciare nuove forme di scrittura come 
l’incapacità di cogliere la vera natura della comunicazione letteraria. Si veda Barilli, Curi et al. 2005, pp. 
273-283.   
14 L’ipotesi di Rosowsky non spiega tuttavia il gran ritardo della presunta risposta di Manganelli. Se 
“Ripartire da dove?” trae ispirazione dalla burla di Tabucchi, come suggerisce Rosowsky, perché 
Manganelli aspetta sette anni per scriverlo? 
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‘vagamente losca’, ‘ascetica’ e ‘puttana’: a partire dal contributo critico dato da 

Manganelli al Gruppo 63; sedici anni prima, per l’appunto”.15 Quando entra finalmente in 

possesso di una copia del “suo” misterioso libro, il protagonista corre subito ad accertarsi 

che nel testo non ci sia nulla in grado di allarmare le autorità politiche e religiose. Ma 

viene amaramente deluso. Con suo grande imbarazzo scopre che il libro è privo di tutto 

ciò che egli apprezza in un’opera d’arte e contiene invece tutto ciò che egli odia di più. 

Non solo trama e personaggi sono riconoscibili, ma, quel che è peggio, il libro sembra 

contenere un messaggio ideologico.  

 

Acquistai il libro, e lo portai a casa. Cominciai a leggerlo; lo trovai noioso, 

presuntuoso, e non ne capii gran che. I racconti erano collegati dalle figure 

ripetute di taluni personaggi, che mi parve una inutile complicazione. Era chiaro 

che il libro conteneva dei messaggi, e la cosa mi infastidiva. Forse era un libro 

ideologicamente impegnato, cosa che trovo intollerabile. Puntigliosamente, lessi 

una pagina dopo l’altra, prendendo appunti per rammentare i nomi di quei ridicoli 

personaggi. Il tutto mi appariva come un compito. Un compito oneroso.16 

 

Come riflessione sul presente e sul futuro della letteratura italiana, “Ripartire da dove?” è 

un racconto particolarmente amaro. Né lo scrittore senza nome, con la sua paura quasi 

patologica di venire identificato, né il rigoroso dogmatismo del concilio rappresentano un 

inizio  promettente per una nuova letteratura. Al contrario, queste due visioni contrastanti 

sembrano strette nella tenaglia di una vuota opposizione, che impedisce qualsiasi vera 

innovazione. Dei sogni di rinnovamento del Gruppo 63 resta una nozione puramente 

normativa della letteratura, un dogma “politico-religioso” che genera ansia e angoscia, 

ma non riesce a rispondere alle preoccupazioni reali di autori e lettori. Dall’altro lato 

l’opera letteraria appare come un’ “opera senza autore”, attività puramente letteraria priva 

di riflessione critica o consapevolezza culturale. La minaccia della censura “politica e 

religiosa” spinge lo scrittore a nascondersi dietro una serie infinita di maschere, lo 

costringe a reinventarsi all’istante e fa sì che egli rimanga a contemplare la sua stessa 

                                                 
15 Nigro 1996, p. 231. 
16 Manganelli 1996, p. 13. 



 150 

firma in preda allo stupore. La sua scrittura resta dunque immune al rigore dogmatico del 

conclave, ma rinuncia anche alla possibilità di mettere in dubbio l’autorità del conclave 

stesso. Nel rapporto stilato da Manganelli sullo stato della letteratura italiana dei tardi 

anni ’70, teoria e pratica letteraria appaiono come sfere separate e non comunicanti, senza 

alcuna speranza di dialogare tra loro.  

 

Partendo da una tale pessimistica prospettiva, non sorprende che il racconto si chiuda 

senza alcuna soluzione logica al problema della “pseudonimia quadratica”, bensì con un 

ulteriore paradosso:  

 

Dunque, io non avevo scritto nulla; ma per “io” intendevo quello dotato di nome, 

ma privo di pseudonimo. Aveva scritto lo pseudonimo? Probabile, ma lo 

pseudonimo pseudoscrive, ed è, tecnicamente, illeggibile dall’io, ma al più dall’io 

pseudonimo quadratico, il quale, è ovvio, non esiste; ma se il lettore è inesistente, 

io so che cosa può leggere; quello che può scrivere lo pseudonimo di grado zero, 

qualcosa che non si può leggere da parte di nessuno che non sia lo pseudonimo 

quadratico, l’inesistente. Infatti, quello che viene scritto è il nulla. Il libro non 

significa nulla, e in ogni caso io non posso leggerlo se non rinunciando ad 

esistere. Forse è tutto una burla: come sarà chiaro, io sono ormai morto da molti 

anni, come l’amico che ho incontrato, e il libro che sfoglio è sempre 

incomprensibile, lo leggo, lo rileggo, lo perdo. Forse bisogna morire più volte.17 

 

La conclusione di Manganelli lascia nel lettore una sensazione di intenso disagio. 

“Ripartire da dove?” riconosce l’importanza della tradizione critica che considera la 

morte dell’autore la condizione necessaria alla libertà e all’autorevolezza interpretativa 

del lettore. E tuttavia il racconto non sposa fino in fondo il carattere apparentemente 

liberatorio della tesi di Barthes. Affermando non solo la morte dell’autore, ma anche la 

non esistenza del lettore, Manganelli sembra postulare una letteratura assolutamente priva 

di significato. Alla luce di questa conclusione, sembra impossibile un ritorno a modelli 

più costruttivi di autorialità e scrittura letteraria. Ciò non significa, ovviamente, che la 

                                                 
17 Ivi, p. 14. 
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letteratura non abbia futuro. Malgrado l’insistenza su immagini di morte e finitezza, la 

parabola di Manganelli termina con un paradossale appello al progresso: “forse bisogna 

morire più volte”.  

 

La conclusione di Manganelli mette in discussione le idee diffuse sulla letteratura, e non 

solo per il suo gioco vertiginoso con i paradossi metatestuali. Ciò che a prima vista 

appare semplice parodia della definizione barthiana di “scrittura naturale” rappresenta di 

fatto una sfida a due principi centrali della cultura letteraria post-romantica: la certezza 

della morte individuale e la profonda fascinazione dell’artista con la posterità e 

l’immortalità. Come ha dimostrato Andrew Bennett, le teorie romantiche della letteratura 

trattano la morte e il riconoscimento postumo non come una possibilità, ma come la 

condizione necessaria della creatività e originalità artistica: per “immortalare” se stesso 

attraverso l’opera d’arte, l’autore deve accettare il disinteresse dei contemporanei e il 

rischio della morte e dell’annichilimento.18 Secondo questa interpretazione, la scrittura 

letteraria è contemporaneamente perpetuazione e annullamento di sé, dal momento che 

l’impulso all’immortalità e alla fama postuma trova realizzazione solo a spese della vita 

dell’artista.19 Come scrive Peter Brooks, “narrative […] seems ever to imagine in 

advance the act of its transmission, the moment of reading and understanding [which] 

always comes after the writing, in a posthumous moment”.20 Nei saggi critici e 

giornalistici di Manganelli, tale visione dell’autonomia artistica è spesso oggetto di 

gentile parodia. “Quello uno scrittore? Si vedrà fra cent’anni”, ad esempio, immagina 

cosa accade alla critica letteraria e all’industria editoriale in un mondo dove la fede dei 

Romantici nella posterità è diventata credo ufficiale, mentre “In onore dei dinosauri” 

raffigura i grandi rettili come Romantici ante litteram, profondamente affascinati dalla 

posterità e perennemente alla ricerca della perfetta morte collettiva.21 A differenza di tali 

                                                 
18 Si veda Bennett 1999 pp. 9-37. Si veda inoltre l’analisi fatta da Giulio Ferroni delle trasformazioni subite 
da tale tropo romantico nella letteratura moderna e contemporanea (Ferroni 1996). 
19 In Mortality, Immortality and Other Life Strategies, Zygmunt Bauman vede in questo impulso una 
spiegazione generale della cultura: la mortalità umana produce cultura, dal momento che ogni forma di 
espressione culturale è in fin dei conti una risposta alla possibilità, o necessità, di morire (si veda Bauman 
1992, pp. 13-35). Per una critica dell’apparente universalismo di Bauman, si veda Dollimore 1988, pp. 121-
27. 
20 Brooks 1985, p. 34. 
21 Manganelli, “Quello uno scrittore? Si vedrà fra cent’anni”, in Manganelli 1994, pp. 91-93; “In onore dei 
dinosauri”, in Manganelli 1989b, pp. 217-220. 
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giocose e autoironiche riflessioni sulla posterità, “Ripartire da dove?” affronta 

direttamente il tema dell’importanza della ricezione e del bisogno dell’autore di un 

pubblico solidale. Mentre le celebrazioni romantiche della posterità allontanano in un 

futuro indefinito l’ansia della morte o dell’insuccesso, la cupa fantasia manganelliana su 

lettori non esistenti e autori perennemente moribondi intensifica tale ansia, al punto che il 

lettore ne resta schiacciato. Dal punto di vista della ricezione, la profonda fascinazione di 

Manganelli col nonsense e il suo desiderio di trasformare la scrittura in attività autonoma 

e quasi solipsistica possono essere interpretati come una rinuncia al pubblico tout court, 

di oggi come di domani: “Scrivere […] può trovare un pubblico; tuttavia […] esso non è 

che il provvisorio destinatario. [La letteratura] viene creata per lettori imprecisi, nascituri, 

destinati a non nascere, già nati morti; anche, lettori impossibili”.22 La letteratura per 

“lettori impossibili”, illeggibile e non letta, ha qualcosa di fantasmatico: la sua forza 

consiste nella capacità di resistere ad ogni interpretazione definitiva. Questa forma ideale 

di “scrittura opaca”, osserva Manganelli, ha la sua controparte nel “leggere oscuro”: il 

rifiuto, opposto dal lettore ostile, della complessità. 

  

Insomma, se c’è uno scrivere oscuro, che in genere ha a che fare con la 

complessità del discorso, della fantasia, esiste anche un leggere oscuro che, al 

contrario, presuppone un atteggiamento semplificato, un vocabolario rigido, uno 

schema intellettuale solido ma univoco [...]. Insomma, si presuppone che il testo 

sia liscio, che sia d’accordo col lettore sul significato delle parole, che questo 

significato non sia da interpretare di volta in volta.23 

 

“Leggere oscuro” – la caparbia insistenza su una singola interpretazione – minaccia la 

sottile ambivalenza di un’opera che aspira alla solidarietà di lettori sconosciuti e non nati. 

Si tratta, per Manganelli, di una forma di violenza, contro cui il testo deve proteggersi. 

Nuovo Commento, ad esempio, gioca con l’idea che l’ambiguità e la complessità 

semantica sono in ultima analisi una difesa contro le interpretazioni riduttive. Secondo 

questa ipotesi, l’originalità non è un valore in sé, che un lettore postumo e ideale un 

                                                 
22 Manganelli 1967, p. 219. 
23 Manganelli 2003c, p. 73. 
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giorno riconoscerà. Piuttosto, l’originalità e l’autonomia, l’“effetto-posterità”, sono entità 

ad uso del presente, atte a distanziare l’opera d’arte dalle aspettative dei suoi interpreti 

più convenzionali.  

  

Forse non è inutile suggerire una diversa interpretazione della oscurità del testo: 

che esso sia tale non per complessità di discorso o di materia, ma al contrario per 

la sua mutola semplicità. Vi è infatti chi sostiene non da sempre esser stato il testo 

quel che oggi ci appare [....]; ma l’Autore – giacché i seguaci di codesta tesi 

pensano in termini grossamente psicoteologici – vedendosi frainteso, o disatteso 

dalla mente rude e incolta dei destinatari, abbia preso via via a semplificarlo [...] e 

per renderlo intelliggibile alle menti terragne, così fattamente si mise a 

bisbigliarlo, a salivarlo di lisca, e farlo sempre più smorto, che ne è venuta una 

sorta, come dicono, di “silenzio intenzionale”, formato di proposizioni sempre più 

semplificate e disossate.24 

 

Negli scritti successivi di Manganelli le ansie sulla ricezione persistono, ma la 

complessità semantica e sintattica non sembra più una risposta sufficiente. Gli scritti 

letterari degli anni Settanta e Ottanta sono caratterizzati da un rinnovato interesse  per la 

narrativa e da un vocabolario e una sintassi più accessibili, ma anche da trucchi 

esplicitamente metanarrativi, inconcepibili ancora in Hilarotragoedia e Nuovo 

Commento.25 A e B, ad esempio, si presenta come una serie di conversazioni con 

personaggi ora storici ora fittizi, in cui l’intervistatore appare, seppur sporadicamente, 

come il riconoscibile alter ego dell’autore: un giornalista cerimonioso ma impertinente, i 

cui tratti fisici riproducono come in una caricatura quelli del vero Manganelli. All’inizio 

questo Manganelli fittizio è del tutto oscurato dalle affermazioni stravaganti degli 

intervistati. Man mano che si procede nella lettura, tuttavia, l’anonimo “A” – probabile 

                                                 
24 Manganelli 1969, pp. 105-106. 
25 Secondo Alfredo Giuliani, l’interesse di Manganelli per la narrativa si manifesta soprattutto in Centuria e 
Pinocchio.Un libro parallelo (si veda Giuliani 1977 e Giuliani 1984b). Scrive a questo proposito Graziella 
Pulce: “Le opere degli anni Settanta e Ottanta presentano però una struttura diversa. Il lessico di base, 
sempre fastoso e lavoratissimo, non accumula più le ricercatezze dei primi due libri; l’attenzione è 
concentrata piuttosto sulla sintassi, laboriosa e articolata secondo i tempi lunghi della prosa di un Bartoli o 
un Leopardi (delle Operette), con largo impiego di nessi correlativi che mirano a costruire un sistema di 
richiami, analogie e differenze fittamente complesso” (Pulce 2004, p. 22). 
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abbreviazione per “alter ego” – acquista sempre più rilievo, finché, in un passo 

memorabile, viene meticolosamente descritto e severamente rimproverato dalla Regina 

Vittoria, che lo apostrofa così: “un signore grasso, nasuto, con una pronuncia strascicata, 

una faccia ridicola, una cerimoniosità patologica... perché naturalmente lei è un villano. 

Lo dimostra il modo in cui mi fa le domande”.26 

 

L’ironia metanarrativa catapulta l’autore nel mondo fittizio del testo e ne incrina, almeno 

apparentemente, la coerenza. Come ha notato Brian McHale, tali gesti di “rottura della 

cornice” (“frame-breaking”) ricorrono spesso nella narrativa sperimentale, e sono essi 

stessi profondamente ambivalenti.27 A una lettura superficiale, l’inatteso ingresso 

dell’autore nel mondo della finzione sembrerebbe indicare al lettore un livello ontologico 

“superiore”: il mondo reale, in cui il testo è stato composto. Ciò che sembrerebbe un 

riferimento alla realtà oggettiva, tuttavia, va inteso come un gesto sovversivo, un 

allargamento dei confini del mondo di finzione, con la conseguente inclusione dell’autore 

al loro interno e la relativizzazione della distinzione tra testo e realtà extratestuale. Come 

scrive McHale, “the cycle of metafictional frame-breaking is repeated twice, once at the 

level of the fictional world, once at the level of the author, who now is revealed as 

himself a fiction”.28 Molti anni dopo, Manganelli conferma l’importanza di tale 

intuizione, quando descrive la sua partecipazione a un programma televisivo, ispirato ad 

A e B e interpretato dallo stesso Manganelli in compagnia di Vittorio Gassman, come la 

trasformazione da scrittore a personaggio: 

 

Nota questo: io non ero truccato, Gassman sì; e tuttavia io sapevo di essere 

truccato, sapevo di essermi trasformato in quella “cosa” ignota che è un me stesso 

dell’universo del gioco. A una giornalista che mi chiedeva se avrei accettato di 

farmi truccare risposi che ero già truccato; ero truccato da Giorgio Manganelli.29  

 

                                                 
26 Manganelli 1975, p. 146. 
27 McHale 1987, pp. 197-215. Sulla rottura della cornice, si veda anche Josipovici 1971, pp. 290-297. 
28 Mc Hale 1987, p. 198. 
29 “Faccio l’attore in TV”, in Manganelli 1989b, pp. 222-223. 
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La rottura metanarrativa della cornice è come un lieve gioco mascherato, in cui le 

costrizioni sociali dell’identità personale vengono temporaneamente sospese. Ma è anche  

espressione di un preciso desiderio dell’autore, il desiderio di prolungare la sua influenza 

sul testo e pertanto allontanare la minaccia del “leggere oscuro”. Discorso dell’ombra e 

dello stemma ed Encomio del tiranno danno voce a tale desiderio in termini 

sorprendentemente simili. In entrambi i testi la scrittura di finzione è presentata come una 

specie di ventriloquismo, che evoca non gli oggetti immaginati ma l’atto stesso 

dell’immaginarli. Nel passo seguente, ad esempio, tratto dal Discorso, la narrazione 

oscilla tra due diversi livelli di discorso: le riflessioni dell’autore sulla vita prima della 

letteratura e i riferimenti al momento in cui tali riflessioni vengono formulate: 

 

I lunghi millenni – oggi è un giorno morbidamente invernale, ornato delle tenere 

gramaglie di una luce nordica – in cui – questa luce non mi consola ma 

palesemente cerca di farlo, e questo mi interisce e intenerisce – non esisté 

letteratura – il cielo ha un sapore di sconfitta che mi esorta a rispettarlo – furono 

gli anni della follia inutile.30 

 

Ciò che interrompe il flusso delle riflessioni appare, almeno superficialmente, come 

un’autentica raffigurazione dell’atto dello scrivere: l’allusione al mondo extratestuale, 

che garantisce l’accuratezza del riferimento.31 “Se guardi dalla finestra, come guardo io 

in questo momento”, scrive Manganelli nell’Encomio, “vedresti una città in neogotico, 

ora capisci che cosa intendo per antiquata”.32 Presto però le cose si complicano. Nel 

Discorso e nell’Encomio l’immagine cruciale dello scrittore alla scrivania è evocata da un 

narratore in prima persona, che si definisce fool, e che occasionalmente assume l’identità 

dell’autore empirico. Anche i riferimenti alla realtà extratestuale sono dunque collocati in 

un contesto che li rende problematici e logicamente dipendenti dalla finzione. Dal punto 

di vista della ricezione, la rottura metanarrativa della cornice sembrerebbe un tentativo di 

                                                 
30 Manganelli 1982, p. 33. 
31 Il modello stilistico per questo brano è chiaramente Tristram Shandy, che viene descritto da Manganelli 
in Il romanzo inglese del Settecento come “una digressione sulle digressioni – giacché tutto il Tristram 
Shandy ha la struttura di un sistema di scatole cinesi” (Manganelli 2004, p. 114). 
32 Manganelli 1990, p. 100. Si consideri anche la prima frase di Il presepio: “Nella città in cui vivo, anzi in 
tutte le città in cui potrei vivere, sta arrivando il Natale” (Manganelli 1992b, p. 9). 
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vanificare gli sforzi del lettore di costruirsi delle immagini mentali. Invece di rendere 

credibile il mondo della finzione, l’autore ne proclama l’irrealtà e incompletezza e in tal 

modo scoraggia i potenziali lettori, rendendoli sempre più consapevoli del gioco. Tale 

funzione della rottura della cornice è particolarmente evidente nella seconda parte 

dell’Encomio, dove l’abile narratore lusinga e stuzzica il tiranno schizzando rapidamente 

un’intera serie di narrazioni possibili, che poi interrompe sul più bello: “Non è un 

racconto, ed è il riassunto di un racconto solo se siamo d’accordo che si possa dare 

riassunto di un libro mai scritto, e che non verrà mai scritto”.33 Qualche pagina dopo, tale 

gesto provocatorio viene ripetuto. Autore e lettore improvvisamente si scambiano il 

posto, quando quell’irascibile virtuoso della narrazione dichiara che fornirà solo gli 

ingredienti fondamentali della narrazione, non le trame: “Ma non mi va nemmeno di 

riassumerla: vi ho dato i pezzi, fatela da voi”.34  

 

Come suggerisce Manganelli nel finale di “Ripartire da dove?”, il significato della 

letteratura non sempre trae origine dall’armoniosa collaborazione tra autori e lettori. 

L’opera d’arte può anche essere luogo di conflitti e persecuzioni reciproche. Dal punto di 

vista del lettore, il desiderio dell’autore di condizionare la ricezione della sua opera può 

apparire come il rifiuto di “morire”, l’inquietante tentativo di parlare dalla tomba. Per 

l’autore, invece, la discrepanza tra lettore implicito e reale può divenire fonte 

inestinguibile di angoscia. Per sfuggire alle degradanti attese dei lettori reali – le 

influenze contaminanti delle convenzioni borghesi, del pregiudizio ideologico e delle 

forze del mercato – l’autore può rivolgersi a indefiniti lettori futuri: l’idealizzata posterità 

dei Romantici. Tuttavia, postulare “lettori imprecisi, nascituri, destinati a non nascere” 

significa trasformare la morte del lettore in figura del desiderio autoriale.35 In un passo 

fondamentale di Hilarotragoedia, questo desiderio è reso esplicito: “Lettore, bada alla tua 

sedia; non sfiorare senza cauta pietas il bottone della tua giacca; oggi, con deferente zelo 

calpesta le scale di casa […] Difenditi da te stesso. Aborrisciti. Impara l’arte di essere 

sempre un poco di fianco a te stesso, o più avanti, o di essere costantemente già morto”.36 

                                                 
33 Manganelli 1990, p. 88. 
34 Ivi, p. 92. 
35 Manganelli 1967, p. 219.  
36 Manganelli 1964, p. 102, corsivo mio. 
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Come le fittizie figure autoriali create dalla rottura della cornice, i “lettori impossibili” di 

Manganelli sono maschere perturbanti generate dalla scrittura stessa: fantasmi che 

abitano il testo e infestano le menti dei lettori reali.37  

 

La visione manganelliana della letteratura come condizione d’ansia e perpetuo “morire” è 

incompatibile con il sogno eroico dell’avanguardia di un orizzonte culturale 

completamente nuovo; ma stride anche con la definizione canonica del postmodernismo 

come ritorno giocoso e autoironico alle convenzioni del passato. Vista l’inclinazione di 

Manganelli all’allusività e alla metanarratività, si è tentati di leggere opere come 

Discorso dell’ombra e dello stemma o Encomio del tiranno attraverso la definizione di 

Brian McHale’s di “ontological dominant” nella narrativa postmoderna.38 Nonostante gli 

sforzi compiuti da Grazia Menechella di definire Manganelli “ironista postmoderno”, mi 

pare tuttavia che il suo stile possa essere meglio descritto come una forma di tardo 

modernismo – tenendo in mente gli aspetti tragici oltre che giocosi del tardo.39 Per 

l’artista d’avanguardia, l’originalità è necessariamente proiettata nel futuro: il valore 

estetico e politico della vera opera d’arte è legato al suo apparire prima del suo tempo. 

L’ultima produzione di Manganelli, invece, guarda indietro all’avanguardia e ne sposa 

stile e temi con consapevolezza retrospettiva. Il nuovo punto d’avvio intravisto in 

“Ripartire da dove?” non è la trasgressione né la restaurazione, ma il tentativo di sposare 

entrambi tali atteggiamenti o, meglio, di fare propria la tensione esistente tra essi. Nella 

narrativa deliberatamente anacronistica di Manganelli, le preoccupazioni moderniste – 

formalismo, auto-interrogazione, stravolgimento radicale delle convenzioni – sembrano 

                                                 
37 Come ha dimostrato Terry Castle, l’idea del lettore-fantasma può essere interpretata come una 
manifestazione del desiderio autoriale di “sopravvivere” al testo: “to undo the death of another by 
meditating on his visionary form is also a compelling way of negating one’s one death. Romantic mourning 
gave pleasure, one suspects, precisely because it entailed a magical sense of continuity and stability of the 
‘I’ that mourned” (Castle 1995, p. 135). 
38 “The dominant of postmodernist fiction is ontological. That is, postmodernist fiction deploys strategies 
which engage and foreground questions like […] ‘Which world is this? What is to be done in it? Which of 
my selves is to do it?’” (McHale 1987, p. 10, corsivo dell’autore). Si veda anche McHale 1992. 
39 Si veda Menechella 2002, pp. 23-34. Menechella in particolare fa riferimento all’indagine di Linda 
Hutcheon sulla parodia e la narrativa narcisistica (Hutcheon 1984 e 1985) e a un precedente studio di Guido 
Almansi e Guido Fink su letteratura e parodia (Almansi e Fink 1976). Meno rilevante appare invece la 
successiva e più influente definizione che Hutcheon dà della letteratura postmoderna come “historical 
metafiction” (Hutcheon 1988 e 1989). Allo stesso modo mi convince poco l’uso, che Menechella approva, 
del termine “neobarocco” (si veda Calabrese 1987), che pone l’accento sull’originalità stilistica di 
Manganelli, ma non sulla complessità del suo pensiero. 
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sopravvivere come forma di deliberata auto-disciplina; ciò che Edward Said ha definito 

“a self-imposed exile from what is generally acceptable”.40 Sono pure sopravvivenze, 

resti fantasmatici di un passato culturale destinati a scomparire del tutto. Che questa cupa 

conclusione contenga la risposta di Manganelli alla domanda che dà il titolo al racconto? 

Con in mente la nozione barthiana di “morte”, nella conclusione di Manganelli possiamo 

leggere un appello a una “nuova” letteratura, che investighi la difficile relazione tra 

autore e lettore e faccia dell’esperienza della scrittura una forma di esplorazione 

letteraria. Malgrado il suo apparente nichilismo, il racconto di Manganelli ammette infine 

la possibilità della letteratura. Il paradosso centrale del racconto, la inconciliabilità tra 

intenzione autoriale e significato testuale, non viene risolto ma trasformato in nuova 

narrazione. 

 

 

7.2. Parole dall’oltretomba 

 

Parlare dall’oltretomba: questo tropo appare centrale nelle opere narrative ma anche in 

quelle teoriche di Manganelli. Come abbiamo visto, “Ripartire da dove?” dipinge 

l’assenza dell’autore dal testo come una presenza fantasmatica, una voce che nasce 

dall’entità avocale del testo e la rende reale e presente. Allo stesso modo, “La letteratura 

come menzogna” descrive l’autore come profondamente implicato con il mondo dei 

morti: 

 

Con lo sguardo irrequieto, codardo, in tralice, [lo scrittore] cerca instancabile gli 

indizi della violenza, geroglifici minerali su mano parzialmente umana, il muschio 

che cresce sulla nostra bocca, le geometriche piaghe della decomposizione; sta 

dalla parte della morte, abbagliante ingiustizia, difficilmente perfettibile, 

paradosso squisito, ironico luogo cui si perviene quando si cessa di camminare.41 

 

                                                 
40 Said 2006, p. 16. 
41 Manganelli 1967, pp. 218-19. 
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L’essenza della letteratura è qui rappresentata come un paradosso. Pietre, monumenti e 

corpi putrescenti non parlano, ma l’autore si affida alla loro testimonianza. 

 

Il muschio sulle labbra dei vivi soffoca la parola, ma la morta superficie coperta di 

muschio di una tomba dimenticata chiama a sé il viandante, pronta a rivelare il suo 

inquietante messaggio. La letteratura ha secondo Manganelli il potere di portare in vita 

gli oggetti inanimati e di rendere sfumati i confini tra i vivi e i morti. In un importante 

saggio sull’autobiografia Paul de Man associa tale idea alla figura retorica della 

prosopopea – il tropo per cui una persona assente o immaginaria viene rappresentata 

come capace di parlare o agire. “Voice assumes mouth, eye, and finally face, a chain that 

is manifest in the etymology of the trope’s name, prosopon poien, to confer a mask or a 

face (prosopon). Prosopopeia is the trope of autobiography”.42 Barbara Johnson, come 

Manganelli, estende questa riflessione alla letteratura in generale: “A text ‘speaks’. This 

is how texts in general are assumed to work: they ‘say’ something. Prosopopeia is thus 

the figure of reading”.43 Questo è tuttavia solo un esempio dell’ossessione di Manganelli 

per cadaveri parlanti, spettri e oltretomba. In molti dei suoi scritti narrativi – da 

Hilarotragoedia, a “Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti”, da Sconclusione a 

Dall’inferno – Manganelli disegna mondi grotteschi e notturni, dove più forte ancora 

della morte è l’esperienza di un morire incessante. Il tetro inferno suburbano (“i 

sobborghi dell’Ade”) descritto nelle pagine centrali di Hilarotragoedia è solo un 

esempio, per quanto eccellente:  

 

Chiamiamoli sobborghi: non vi troverete né strade, né quartieri, né stracci di 

giornali, né capsule di bevande analcooliche, né preservativi appiattiti contro il 

suolo, come bambini sordi sotto un bombardamento, che, quando è finito, ancora 

aderiscono al pavimento […] il buio non scende mai, mai sale la luce, l’aria è 

torbida ma è ignota la letizia barocca dei nuvoloni culeschi librati a masticare i 

raggi pubblicitari dell’ostia candeggiante. Temporali se ne danno, secchi, tuttavia, 

                                                 
42 De Man 1984, p. 76; corsivi dell’autore. 
43 Johnson 2008, p. 14, corsivi dell’autore. 
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senza consolazione, vetrosi, litigiosi e rochi, senza ira, rongorosi come vecchi 

gatti risecchi, dai genitali di vetro, che al coito si spezzano e sanguinano.44 

 

Altri e più tetri inferni compaiono in Agli dèi ulteriori, dove protagonisti disincarnati – 

inerti, impotenti e sospesi in eterno su uno spazio misterioso – narrano le incerte 

circostanze di una morte che non ricordano, ma su cui non hanno dubbi. Per il narratore 

di “Dal disonore”, ad esempio, la morte è l’unica certezza in un’esistenza altrimenti 

imprevedibile e “orizzontale”: “Ora, essendo morto, che è l’ultimo, prossimo momento 

della mia condizione di vivo, io mi penso, pur non avendo forma, ugualmente e 

definitivamente orizzontale”.45 In modo simile, “Alcune ipotesi sulle mie precedenti 

reincarnazioni” descrive il morire come un’esperienza di giudizio differito; una 

condizione liminale, ma stranamente statica, che annulla tanto la conoscenza terrena che 

le aspettative generalmente associate all’aldilà. Invece che chiarezza celeste, Agli dèi 

ulteriori ci mostra aldilà enigmatici, costruiti come indovinelli complicati, pieni di 

domande sull’identità personale, la responsabilità, l’origine. Secondo il narratore di 

“Alcune ipotesi”, almeno uno dei suoi precedenti sé, un prete, si è suicidato per sfuggire 

al senso di colpa e inadeguatezza causato in origine da una precedente reincarnazione. La 

morte violenta del prete, però, non porta l’oblio desiderato ma si rivela causa di ulteriore 

angoscia per la successiva reincarnazione, il narratore, che infine capisce di essere solo 

l’ultima manifestazione di un io prigioniero di un ciclo infinito di morte e rinascita: 

 

Ho detto che il suicidio della precedente esistenza non ha risolto, dunque è stata 

una soluzione inadeguata di un problema preesistente. Anzi, il suicidio, 

inadeguato e posto in atto, si è aggregato a quel problema, quale si fosse, 

costituendo con quello un problema nuovo, più arduo ed aspro, anche 

maniacale.46 

 

Nonostante il richiamo continuo del soprannaturale, la visione manganelliana dell’aldilà 

non si presta a convenzionali interpretazioni religiose. Le sue elaborate riflessioni 

                                                 
44 Manganelli 1964, pp. 85-86. 
45 Manganelli 1972, pp. 85-86. 
46 Ibid., p. 70. 
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sull’agonia, la morte, il giudizio universale mostrano consapevolezza della letteratura 

religiosa, ma trattano i suoi dogmi con mordace ironia, spogliandoli di ogni ovvio 

significato trascendente.47 Piuttosto che distribuire premi o castighi esemplari, l’aldilà di 

Manganelli prolunga la profana oscurità del sepolcro. La morte è una irreversibile 

separazione dai vivi: una lenta corruzione del corpo, che cancella ogni speranza di 

riunione o redenzione. Anche quando la morte è vista come uno stadio di transizione, i 

non morti protagonisti di Manganelli restano incerti sulla possibilità del giudizio o della 

resurrezione. “Dal disonore”, ad esempio, allude a un misterioso rito di passaggio, che 

consiste letteralmente nel passare attraverso la cruna di un ago. Questo gesto finale, 

tuttavia, è perennemente posposto e ridicolizzato dal narratore, che mette in dubbio non 

solo l’esistenza dell’ago (“O forse anche la cruna è una leggenda”), ma anche l’idea di 

giustizia assoluta, che l’ago simboleggia.48 Per il narratore, la fede in una legge divina o 

in una morte densa di significato impallidisce accanto alla potente convinzione che la vita 

umana è totalmente contingente: 

 

Ma è singolare questo: che sempre si cerchi di andare a piatire là appunto dove 

siamo stati condannati, pesati e trovati mancanti, e non, magari, cercare una 

condizione dove tutto ciò sia irrilevante, esplorare se non si dia un luogo dove 

l’opinione pubblica non abbia nulla contro gli assassinati: insomma, andare 

veramente altrove, checché ciò voglia dire.49 

 

Il senso di attesa generalmente associato al giudizio divino viene qui suscitato dall’idea 

che la vita, come arco di tempo compreso tra la nascita e la morte, è letteralmente senza 

senso. Come nota Manganelli in uno dei suoi primi scritti, l’umana finitezza e il collasso 

delle certezze teologiche e metafisiche sono condizione necessaria della vera libertà: 

 

                                                 
47 Lo stesso atteggiamento si ritrova anche in testi apertamente satirici come Intervista a Dio (Manganelli 
2007b) e High Tea (in Manganelli 2005a).  
48 Ibid., p. 93. L’ambigua descrizione che Manganelli fa della morte come stato transitorio e liminale deve 
molto alle rappresentazioni di sepolture di vivi, tipiche della letteratura ottocentesca. Si veda Wheeler 1994, 
soprattutto i capitoli uno e due. Si veda anche Leotta 2007, per un’analisi dell’interesse di Manganelli per 
Edgar Allan Poe. 
49 Manganelli 1972, p. 90. 
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La nostra civiltà è ancora infantile e piena di Dio: un Dio pasticcione 

inframettente e reazionario, come tutti gli Dèi. (E quanta paura, a scrivere queste 

parole!) Ma altrove Dio è come una gran massa, che si sbriciola educatamente; 

presto, dove si ergeva il massiccio capo della divinità, sarà un’aria trasparente, 

senza ostilità, neutra, che attraverseranno anche i nostri bambini.50 

 

Manganelli non ha dubbi che solo le generazioni future potranno godere della celeste 

serenità che emana da una società totalmente secolarizzata. Al momento l’umana 

finitezza non offre consolazione. Se Dio viene bandito come possibile fonte di 

redenzione, il significato della vita deve essere cercato all’interno della vita stessa, o 

piuttosto all’interno dell’esperienza della morte. La disillusione religiosa lascia il posto a 

una profonda fascinazione col suicidio, che attraversa molte opere narrative di 

Manganelli come esplosione finale di energia creativa, gesto di sfida estrema, o – 

secondo il narratore di “Alcune ipotesi” – idea platonica della morte: “Dovrei parlare di 

suicidio come idea innata: quasi triangolo o conseguenza logica”.51 Come osserva Simon 

Critchley, la celebrazione della morte volontaria come fonte di paradossale autenticità è 

centrale alla filosofia post-Nietzschiana: “In the face of a God-less world, individual 

authenticity produces itself through acts of self-invention and self-creation, where death 

becomes my work and suicide the ultimate possibility”.52 E tuttavia il suicidio – la 

comunione, che si suppone autentica, dell’eroe con la morte – è in ultima analisi 

smascherata da Manganelli come narrazione impossibile. Alla stregua delle teorie 

religiose convenzionali sul giudizio e la redenzione, l’ipotetica trascendenza del suicidio 

diventa il bersaglio della tagliente ironia di Manganelli. Nel suo mondo spettrale di sogni 

e fantasmi, il tempo del morire è infinito, e l’io, che nella morte eroica cercava unità, si 

ritrova invece umiliato, scisso, moltiplicato o addirittura usurpato da altri.  

 

                                                 
50 Manganelli, Diario 1B (“10-3-1951 / 2-11-1952”), 30th December 1952, ora in Belpoliti e Cortellessa (a 
cura di) 2006, p. 79. 
51 Manganelli 1972, p. 68. Il narratore di Manganelli osserva anche che la morte è il fine ultimo della vita, e 
il suicidio la sua più autentica manifestazione: “che non si dia cosa viva che non abbia in sé un progetto di 
morte, il suo specifico e proprio progetto, chiunque sia nato non può ignorare […] e allora la volontà di 
suicidio sarà adagiata sulla morte propria, verrà ad esserne la coscienza” (Manganelli 1972, p. 67). 
52 Critchley 1997, p. 25. 
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In Hilarotragoedia, la morte è onnipresente. Come rivela l’incipit spesso citato, la 

consapevolezza che l’essere umano ha della propria finitezza precede ogni altra 

preoccupazione: “l’omo è agito da forza non umana [...] che si inlàtebra in muscolo e 

nerbo, che egli non sceglie, né intende: che egli disama e disvuole, che gli instà, lo 

adopera, invade e governa; la quale abbia nome potestà o volontà discenditiva.”53 Nelle 

pagine che seguono Manganelli conduce i lettori, con furia etimologica, attraverso un 

catalogo faticosamente annotato di “verba discendendi”, descrivendo così l’inevitabilità 

della discesa umana.54 Alla fine di questo eccentrico inventario, l’autore fa una pausa, dà 

il benvenuto ai suoi lettori “innervositi” e assicura loro che il tema della caduta riguarda 

tutti coloro che sono nati, incluso il più coscienzioso alter-ego del lettore, “il fratello 

adulto”, il suicida.  

 

L’innervosito lettore cui accada di por mano a questa favola iraconda non chieda 

a chi soccorra la su citata classificazione dei verba descendendi, e prelezione 

dell’inabissamento [...]: all’uomo cui accadde di nascere, cui non bastò l’animo – 

of fu la distrazione? – di eludere l’innamorato sperma paterno e l’umidore delle 

gonadi frivole e cinaciose; tu, dunque, giacché ogni lettore presuppone amplesso 

fecondo, e un gemito lungo d’amore e nascita, e occhi fatali alla tomba; e in 

primis, quell’altro fratello, tuo deputato e rappresentante, colui per il quale voti ad 

ogni lamentazione [...] – il fratello adulto, il 

 

suicida”.55 

 

Il primo riferimento esplicito alla morte – la parola “suicida” – è in corsivo e separato dal 

resto del paragrafo da due spazi bianchi. Lo si potrebbe leggere come un titolo di capitolo 

o, forse, come la seconda parte di un titolo precedente, egualmente in corsivo, che recita 

“Introduzione al”. In entrambi i casi, il provocatorio spazio bianco al centro della pagina 

interrompe il fluire della prosa, e non solo graficamente. Quando il narratore riprende le 

                                                 
53 Manganelli 1964, p. 9. 
54 La lista contiene i seguenti verbi: “discendere”, “chinare”, “calare”, “digradare”, “dirupare”, 
“precipitare”, “piombare” e “atterrare”. Si veda Manganelli 1964, pp. 13-19. 
55 Manganelli 1964, p. 20.  
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sue riflessioni, il ritmo delle sue dichiarazioni è diventato uno staccato stranamente 

affrettato, metà ossessivo e metà apologetico, come se la comparsa della parola “suicida” 

minacciasse l’equilibrio interno del discorso: 

 

Non è qui luogo per un discorso accademico, armonioso, dotto, paziente, 

articolato, fenomenologico, sull’automorire: ma brevemente si consideri il gesto 

di chi si dirupa, si esplode, si disintegra, si scavezza, si scinde per bisturi di treno, 

si incianura, si ciancia e disfa, si appende a ricordevole cappio, si scala di 

efficiente coltello; oh costui non è uomo solitario ed estrinseco alla gamma 

dell’umano, ma unico adeguato, suasivo [...] fraterno a noi tutti di lui partecipi, 

dell’amico coerente, delle sue membra disperse.56 

 

Il macabro catalogo di ferimenti autoinflitti sottolinea l’onnipresenza della morte, ma ne 

svaluta le manifestazioni concrete. Tale inventario meticoloso e quasi pedante non lascia 

spazio per romantiche rappresentazioni della morte eroica. Al contrario, il suicidio è 

associato a una lunga lista di immagini deliberatamente grottesche, che non suscitano 

compassione ma piuttosto riso sardonico. Come scrive Elisabeth Bronfen in un penetrante 

studio su morte e femminilità, “the aesthetic representation of death lets us repress our 

knowledge of the reality of death, precisely because here death occurs at someone else’s 

body and as an image”.57 Ciò è particolarmente chiaro nelle ironiche “Postille sul cervo 

suicida”, provocatorio coacervo di stereotipi romantici, che culmina nella celebrazione 

del suicidio come estatica affermazione di libertà. Per un attimo il cervo che salta 

nell’abisso diviene mitica immagine di morte volontaria in armonia con la natura. Ma il 

narratore è scettico: nessun suicidio reale raggiunge tale perfezione; nessun letto di morte 

racchiude una simile purezza: 

 

Siamo noi forse avanzati o addietrati, a confronto dell’ambio sgraziato del cervo? 

Quanto numerose ci attendono le morti che, passandoci di mano in mano, ci 

consegneranno all’ultima, paradigmatica morte? Con quale ingegno, quale 

                                                 
56 Ibid., pp. 20-21. 
57 Bronfen 1992, p. x, corsivi dell’autore. 
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astuzia, o pazienza, o arte, o azzardo potremmo escogitare, o conseguire, o 

costruire, o inventare, o indovinare, una morte così morta, mortifera e mortale da 

non dar luogo ad ulteriore morte?58  

 

Un’ulteriore svolta nella struttura narrativa di Hilarotragoedia si verifica quasi a metà del 

libro. Per la prima volta il narratore non si rivolge a un’indistinta comunità di lettori, ma 

chiama in causa un interlocutore preciso, il “diletto Calibano, mio passionale e disperato 

amico, uomo da suicidio se mai altri”.59 Non è causale che tale cambiamento di 

prospettiva sia accompagnato da una discussione sul suicidio. Irritato dalle riflessioni del 

narratore su partenze, declino e disperazione, il giovane interlocutore risponde con una 

difesa appassionata dell’ordine e armonia estremi generati dalla morte volontaria: 

 

Infervorato nel discorso, congestionato il volto di ragazzo inciprignito dall’errore 

della nascita, passeggiavi per l’angusta stanza, articolando le braccia magre, la 

lunghezza delle gambe, e continuavi: ma esiste, esiste una condizione in cui cessa 

la repugnanza delle alternative, pabulum idoneo al simultaneo nutrimento di tutte 

le contraddizioni, dove si fanno integri i mutili destini; esiste la morte, solecismo 

che rigorizza il lessico matematico, errore che dà senso all’impeccabile discorso, 

quotidiana apocalisse, portatile fine del mondo, azzeramento di ogni programmato 

universo.60  

 

L’ossessione romantica di Calibano con la morte eroica e “assoluta” – “una morte così 

morta, mortifera e mortale da non dar luogo ad ulteriore morte” – affonda le sue radici 

nei primissimi scritti di Manganelli. Più di dieci anni prima della pubblicazione di 

Hilarotragoedia, idee molto simili compaiono in un dattiloscritto incompiuto, Scrivere 

libri e altre cose (1953-1955), che, secondo Salvatore Silvano Nigro, andrebbe letto 

                                                 
58 Manganelli 1964, p. 83. 
59 Ibid., p. 73. L’allusione a The Tempest pone il giovane interlocutore in una posizione di apparente 
inferiorità: Calibano è il selvaggio la cui saggezza non può competere con quella del narratore, il quale a 
sua volta appare come una moderna versione di Prospero. Ma sulla scelta, da parte di Manganelli, del nome 
“Calibano” si potrebbe dire qualcosa di più. In “Caliban Upon Setibos” (1864) di Robert Browning il 
selvaggio è descritto come un ribelle feroce anche se impotente, che scaglia la sua rabbia contro un dio 
misterioso e capriccioso. E’ piuttosto probabile che la poesia piacesse all’autore di Hilarotragoedia.  
60 Manganelli 1964, p. 75. 
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come reazione al suicidio di Cesare Pavese nell’agosto del 1950 e al suo diario postumo 

Il mestiere di vivere.61 In una delle pagine iniziali, Manganelli descrive questo breve testo 

come ghiribizzo arbitrario, flusso di coscienza di un pazzo: “Scriverò di quello che mi 

viene in mente: no, non è esatto. Scriverò di questo o quello, a seconda del punto in cui la 

demenza attaccherà”.62 Ciò è, tuttavia, accurato solo a metà. Come osserva Nigro, per 

Manganelli “scrivere” è qualcosa di simile al “vivere” di Pavese: una consapevole 

manipolazione del linguaggio che guarda indietro con rimpianto a una precedente e più 

ottimistica idea di letteratura.63 In una delle sezioni centrali, intitolata “La Morte 

Liberatrice”, Manganelli descrive il suicidio come fonte di dignità:  

 

Nella nostra lingua, la parola morte è di genere, direi di sesso, femminile. “La 

gentilezza del morir comprende”. Nulla di più delicato, tattile, quotidiano, 

domestico, di codesta idea della morte. [...] C’è dell’affetto, distaccato, senza 

l’amaro impegno dell’affetto del sesso, in questa speranza della morte; che non 

può mai lasciarci, ma solo allora si fa chiara e persuasa e consapevole, quando 

ogni altra speranza è svanita, o in qualche modo fatta scema. Allora ci si accorge 

che, come il cavaliere dei fumetti, come Robin Hood o Gasperone, abbiamo 

l’estrema risorsa, il colpo segreto; come quel duellante sopraffatto dal numero che 

si accosta al muro, quasi abbattuto, finché alla segreta pressione una molla 

nascosta apre una fulminea porta nella muraglia, e di lì sparisce, intatto, ironico, 

elegante. Il colpo segreto [è] la morte. Non la morte che ogni creatura attende al 

termine di sessanta, settanta anni – la morte volontaria, “mors voluntaria” [...] 

Avevamo paura di essere ridotti a nulla, e di mantenere coscienza. Ci ricordiamo 

che c’è modo di abolire anche quella marginale coscienza. Il sorriso che ci torna 

in quell’istante è la misura della nostra dignità. 64 

 

                                                 
61 Manganelli, Scrivere libri e altre cose, a cura di Salvatore Silvano Nigro, in Belpoliti e Cortellessa (a 
cura di) 2006, pp. 112-129. 
62 Ibid., p. 115. 
63 “Il trattatello è intitolato Scrivere libri e altre cose. Con questo “scrivere” che apre e si erge in rima con il 
“vivere” di Pavese. Per adeguare, nel ripensamento e nella nuova scrittura, il “mestiere di vivere” al 
“mestiere” di scrivere la morte e tutto l’eccetera delle “altre cose”: che in cielo e in terra accadono, o 
fingono di accadere, nella contingenza cosmica e nella contingenza storica”. (Nigro 2006, p. 131). 
64 Manganelli, Scrivere libri e altre cose, pp. 115-116. 
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A differenza di Hilarotragoedia, Scrivere libri e altre cose non è immune al fascino 

tragico della morte volontaria. Il tono semi-ironico di Manganelli camuffa a stento un 

segreto desiderio di morte, descritta in termini decisamente positivi: “un gesto calmo, che 

restituisce dignità e ordine alla nostra sconvolta figura”, “un affettuoso rispetto per se 

stessi”; “una chiara, ironica umiltà”.65 Chiaramente, ciò che fa orrore a Manganelli non è 

la finitezza dell’esistenza ma l’assenza di vie d’uscita. In Scrivere libri e altre cose, ciò è 

espresso nella seguente, terrificante descrizione di una vita priva della possibilità del 

suicidio: 

 

Con terrore ci accorgiamo che non sapremo più ucciderci. In un istante misuriamo 

tutte le possibili degradazioni che ci attendono, misuriamo la vastità di una 

vigliaccheria che non avrà più argini. Saremo ogni cosa: i genitali di una 

sgualdrina, la voce rauca del fascista, il mendicante, il pauroso di morire, la nostra 

pelle non ci darà più forma; […] Non c’è sterco in cui non riconosceremo le linee 

di un volto che una volta ci fu quotidiano e tollerabile. Ma vivremo.66   

 

La vita senza la morte è qui immaginata come una interminabile grottesca metamorfosi, 

che mette in discussione i presupposti fondamentali dell’io: individualità e continuità nel 

tempo. Nel mondo da incubo immaginato da Manganelli, emozioni, azioni e percezioni 

esistono indipendentemente dal soggetto, i corpi perdono forma e gli oggetti inanimati 

sono vivi. Ci tornano in mente i paesaggi psicotopografici discussi nel capitolo 

precedente, dove, in modo simile, i confini tra io e mondo sono sfumati e i fenomeni 

generalmente associati all’interiorità sono proiettati sullo spazio esterno. C’è, tuttavia, 

un’importante differenza: mentre testi come La palude definitiva proiettano all’esterno e 

dunque espandono ciò che è normalmente percepito come interno o soggettivo, la 

descrizione di una vita senza morte erode i confini dell’io e indebolisce il suo controllo 

sul mondo. Piuttosto che onnipotenza e ubiquità, il narratore di Scrivere libri e altre cose 

sperimenta un vertiginoso senso di dispersione e disintegrazione, dal momento che parti 

della sua mente e del suo corpo vengono invase da forze esterne o si disintegrano in 

                                                 
65 Ibid., pp. 116-117. 
66 Ibid., p. 117. 
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particelle che fuggono via: “Ci accorgiamo che l’universo è colmo di mani, una folla di 

prensili estremità con cui ci fruga, impudico e vizioso”.67 In questa visione, morire non è 

un evento unico, ma uno stato di perenne agonia, contaminazione e frammentazione, una 

morte-in-vita che accompagna ogni momento consapevole della nostra esistenza.     

 

 

7.3. Danse macabre 

 

La vita come una lunga angoscia, un viaggio interminabile dalla morte alla morte: in 

molti degli scritti letterari di Manganelli questa cupa idea appare scontata. E tuttavia, la 

fascinazione per il corpo smembrato e l’io frammentato non oblitera del tutto la fede 

romantica nel suicidio inteso come la più alta realizzazione della volontà, che troviamo in 

Scrivere libri. Al contrario, le due idee si fondono negli scritti letterari, dando vita a una 

visione nuova e più complessa della morte. In Scrivere libri e altre cose, il suicidio è 

descritto come fonte di lucidità esistenziale e gioia metafisica: “E allora il gas, il veleno, 

il revolver, si staccano nella nostra mente con la chiarezza di un sacramento. Nel 

momento in cui quelle mani stavano persuadendoci, noi possiamo farci liberi”.68 La 

speranza nella libertà assoluta, tuttavia, termina bruscamente quando il narratore si rende 

conto che la morte è precisamente il momento in cui l’“io” e le sue possibilità spariscono: 

“Ma c’è un sinistro, orribile momento: […] L’appello finale muove la consapevolezza, 

ma non le dà forza”.69 La morte volontaria – apparentemente la più ferma asserzione 

dell’io – viene vissuta in extremis come perdita di controllo. Come osserva Simon 

Critchley: “Death is not an object of the will, the noema of a noesis, and one cannot, truly 

speaking, want to die. To die means losing the will to die and losing the will itself as the 

motor that drives the deception of suicide”.70 Nel contesto degli scritti di Manganelli ciò 

significa, paradossalmente, che solo il potenziale suicida sa che la morte è inafferrabile, 

                                                 
67 Ibid., p. 116. Secondo Louis A. Sass, l’esperienza allucinatoria dell’auto-frammentazione – che ricorre in 
molte opere del modernismo letterario – è comune anche tra pazienti a cui è stata diagnosticata la 
schizofrenia. Si veda Sass 1992, soprattutto la parte seconda.  
68 Manganelli, Scrivere libri e altre cose, p. 116. 
69 Ibid., p. 117. 
70 Critchley 1997, p. 71. 
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che essa rimane per sempre fuori dal controllo umano.71 In Dall’Inferno – scritto trenta 

anni dopo Scrivere libri e altre cose – il narratore in prima persona si ritrova in un 

umbratile e misterioso aldilà, circondato da voci disincarnate e forme sfatte, che egli 

interroga subito sulla possibilità del suicidio:  

 

 “È possibile suicidarsi, in questo posto?” 

 “Forse possibile” risponde una voce distratta, diversa dalle altre. 

 “E che succede, si va all’inferno?” 

 “Dipende. Se sei già all’inferno, come fai ad andare all’inferno? E se non sei 

all’inferno, può darsi che tu ci vada.”72 

 

Il desiderio di suicidarsi – il desiderio di compiere un salto eroico e virile nel vuoto – ci 

apre gli occhi sulla condizione opposta, l’interminabile temporalità del morire. In un 

universo di agonia infinita, i romantici sogni di auto-annichilimento sopravvivono come 

desiderio impossibile: sono la forza che sta dietro alle grottesche fantasie di 

frammentazione e discesa interminabile. Ciò è chiarissimo in Hilarotragoedia, dove la 

visione tragica ed eroica della morte all’improvviso si rovescia nel suo opposto: l’atroce, 

ineludibile processo di un’infinita frammentazione. Calibano, l’eterno romantico, si 

ostina a difendere l’autenticità della morte e il bisogno di un mondo senza dei – “noi 

volevamo dell’universo una immagine coerente e innocente, che stesse assieme da sola, 

senza il gesto arrogante di un arbitrario, triangolare capoccia dei cieli” – ma, piuttosto che 

chiudere la questione, i suoi appelli appassionati suscitano solo il riso e il disprezzo del 

narratore.73 Quando questo giovane avvocato del suicidio espone la sua visione positiva 

della morte assoluta, tale perorazione appare come una versione paradossale, tragica ed 

eroica della perdita dell’io descritta in Scrivere libri e altre cose. Per scoprire il 

                                                 
71 Le riflessioni di Manganelli sull’impossibilità del suicidio assomigliano sorprendentemente alle idee 
espresse da Maurice Blanchot sullo stesso tema. Si veda, ad esempio, il seguente passo tratto da L’espace 

littéraire: “Cela revient à penser qu’il y a comme une double mort, dont l’une circule dans le mots de 
possibilité, de liberté, qui a comme extrême horizon la liberté de mourir et le pouvoir de se risqué 
mortellement – et dont l’autre est l’insaisissable, ce que je ne puis saisir, qui n’est liée à moi par aucune 
relation d’aucune sorte, qui ne vient jamais, vers laquelle je ne me dirige pas” (Blanchot 1955, pp. 129-
130). 
72 Manganelli 1985b, p. 18. 
73 Manganelli 1964, p. 73. 
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significato della morte assoluta, dice Calibano, l’io deve dividersi in infinite particelle, 

ciascuna delle quali abbraccerà la morte con la più viva gioia: 

 

Ma un volta morto, una volta sottratto alle rozze abbreviazioni dell’ora, mi 

scioglierò nelle mie infinite animule: ed io sarà ognuna di esse, come vuole 

l’infinità dei miei destini. […] Ed accorreranno gli eidola ad un abbraccio non più 

scindibile, definitivo, necessario.74  

 

Il pensiero della morte, come abbiamo visto, raramente mette fine a ciò che Manganelli 

ha una volta descritto come “la lotta violentissima (e il suo andamento irregolare, 

imprevedibile) che si svolge nel mio cervello, nella mia ‘anima’, per sopravvivere, vivere 

da uomo, per capire attivamente la realtà”.75 Al contrario, secondo Manganelli, a dare 

struttura e significato all’esistenza è proprio la consapevolezza che la morte è possibile, 

che la nostra vita può finire da un momento all’altro. Colui, invece, che indugia 

nell’interminabile temporalità del morire non conosce alternative all’angoscia 

esistenziale. L’ “angoscia estrema” è uno stato di agonia infinita, che Manganelli 

riassume, semanticamente ma anche graficamente, in una lista apparentemente infinita di 

aggettivi:  

 

Così scarnito, levigato, dissanguato, disossato, cotto, decotto, sfatto, sfibrato, 

sgranato, cardato, castrato, spolpato, impastato, sciolto, vaporizzato, affatto inetto 

a proiettare membra, che più non hai, a esibire retorica amorosa, privo di 

orientamento, come omnimodo indeterminatum, mondato di nome o ogni altro 

contrassegno, liquido e morto, tocchi un grado di castità per l’innanzi insperato: 

corpo che non ha luogo per esistere, che non esiste e sa di non esistere.76 

 

Se il morire è visto nella sua irriducibile vaghezza – un “inderterminatum” –, la morte 

diviene la necessaria caesura, che dà ritmo e significato a un’esistenza apparentemente 

                                                 
74 Ibid., p. 76. 
75 Manganelli, Diario 2E (“9 aprile 1954-14 gennaio 1956 / Roma”), 20 giugno 1955, ora in Belpoliti e 
Cortellessa (a cura di) 2006, p. 92. 
76 Manganelli 1964, p. 59. 
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insensata. In Scrivere libri e altre cose Manganelli definisce il suicidio una forma di 

sintassi, che trasforma i suoni arbitrari della vita in linguaggio pieno di significato: 

“Allora, prima che sia troppo tardi ci ricordiamo di quella sintassi di cose e nomi e 

pensieri che ci diede modo di essere qualcosa di diverso da quelle cose”.77 L’analogia con 

la scrittura letteraria non è, ovviamente, casuale. Per lo scrittore, l’arte è in un certo senso 

una promessa di immortalità: una vittoria sulla morte. Al tempo stesso, però, la fine – la 

“morte” simbolica dell’autore – è una condizione necessaria al significato. Come scrive 

Peter Brooks, “death, in fact, appears to be the one inescapable fact against which all our 

discursive strategies must be measured”.78 In Hilarotragoedia, Calibano sposa questa 

idea quando definisce la morte il “solecismo che rigorizza il lessico matematico, errore 

che dà senso all’impeccabile discorso”.79 Il narratore, tuttavia, è scettico. A differenza del 

suo giovane interlocutore, egli non è interessato a una apocalisse testuale improvvisa, ma 

a una narrazione che declina lentamente, avvolgendosi in una spirale fino all’ 

esaurimento conclusivo. L’elaborata analisi che Manganelli fa dell’infinita discesa 

nell’Ade – un’analisi spesso concitata, a volte laconica, ma mai succinta – è per molti 

versi l’esempio perfetto di una simile narrazione. Quando Manganelli specula 

sull’infinita frammentazione del corpo, discute la pertinenza dei casi ed esplora la 

topografia dei tetri sobborghi infernali, le lente movenze della sua prosa ricordano 

l’interminabile agonia del morire prolungato, non la immediatezza della morte violenta. 

Ciò è particolarmente evidente in uno dei passi memorabili di Hilarotragoedia: la 

descrizione del lento, progressivo disfacimento dei non morti: 

 

Ma occorre aggiungere: gli adediretti non permangono a lungo nella forma che 

indossavano al loro giungere; ma la pressione, la intima creatività del luogo, li 

lavora, ritocca, modifica e sostenta di sangue nutritivo e fantastico. Anche, li 

consuma. Ecco creature già uomini e donne: ma ora cosifattamente lavorati come 

sasso per acqua, che appena ne resta un appunto di spina dorsale, una quintupla 

fosforescenza nell’aria fa loro da mani. [...] Altri si disfa come sorbetto buttato in 

                                                 
77 Manganelli, Scrivere libri e altre cose [1953-55], p. 116. In “Dal disonore”, dove la possibilità della 
morte viene negata, il protagonista si dispera di non riuscire a distinguere le voci dai suoni privi di senso: 
“Quando mai avevamo saputo distinguere il frastuono dalle voci?” (Manganelli 1972, p. 93). 
78 Brooks 1993, p. 7. 
79 Manganelli 1964, p. 75. 
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tempo estivo su asfalto bollente; ed una gran pozza fuma per anni, in cui resistono 

due sfere di occhi, senza più palpebre; ad altri la bramosa labbia s’ingrugna, e 

spacca, e ne fuoriesce una folle grazia di zanna [....]. Di molti, quasi nulla rimane: 

un’unghia con traccia di sangue mai risecco; una palpebra che vibra a cercare 

occhio da velare; una falange saggia di mummiosa senescenza; un dente infitto in 

un ombelico.80 

 

La descrizione dei corpi che si rompono o si sciolgono in pozze è un capolavoro di 

fantasia grottesca, nel senso bakhtiniano del termine. “The grotesque body”, scrive 

Bakhtin, “is a body in the act of becoming. It is never finished, never completed; it is 

continually built, created, and builds and creates another body”.81 I corpi che si 

disintegrano sembrano in realtà traboccanti di mostruosa vitalità. Il loro lento ma 

inevitabile declino ricorda un’evoluzione all’inverso: una danza inquietante, un viaggio a 

ritroso lungo la scala evolutiva e verso una qualche forma di profana immortalità.82 Per il 

lettore che contempla questa infinita trasformazione, l’analogia tra corpi e testi è 

evidente. Come i rivoltanti cadaveri dell’inferno suburbano, la scrittura di  Manganelli si 

fa sempre più frammentata, si spoglia del contenuto, della coerenza semantica, dei 

personaggi, della trama. E tuttavia ripetizione e variazione trasformano la terrificante 

visione manganelliana di caos e smembramento in fonte di ispirazione creativa, in 

principio strutturante della scrittura letteraria. Come osserva Manganelli stesso, la 

plasticità infinita del corpo in disfacimento assomiglia terribilmente alla splendida 

vaghezza dei nostri sogni: “Trasformazioni che a noi paiono orrorose: ma non così gli 

adediretti che le gustano, come noi gustiamo le metamorfosi dei nostri sogni; forse con 

minor affanno, certo con attenzione più libera e lucida”.83 In letteratura, l’esperienza della 

morte è un’esperienza di creazione mitica. 

 

 

 

                                                 
80 Manganelli 1964, pp. 96-97. 
81 Bakhtin 1984, p. 37n. 
82 In un importante saggio Tobin Siebers descrive l’immaginazione fantastica dei Romantici come “bizarre 
anti-Darwinism” (Siebers 1984, p. 85). 
83 Manganelli 1964, p. 97. 
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Capitolo 8 

La leggerezza del fantasma 

 

 

 

È indubbio che essere un fantasma  

è assai tentante condizione. 

GIORGIO MANGANELLI 
1 

 

It is not hard to imagine a ghost successfully. 

What is hard is successfully to imagine an object, 

any object, that does not look like a ghost. 

ELAINE SCARRY
2 

 

 

Come ho cercato di dimostrare nei capitoli precedenti, l’opera di Manganelli presenta 

delle caratteristiche ricorrenti: le metafore spaziali, il nonsense, l’ossessione per il 

racconto, e in particolare per il racconto circolare, la fascinazione con la morte e il 

decadimento. Pur nella sua varietà, la scrittura di Manganelli scaturisce, insomma, da 

un sistema coerente di idee sulla letteratura, il linguaggio, la creazione artistica. In 

questo capitolo cercherò di dimostrare che tale sistema non esclude tuttavia nozioni 

varie e contrastanti di autorialità. Mi pare, anzi, che ciò che dà senso e stabilità alla 

ricca e virtuosistica immaginazione di Manganelli sia la continua tensione tra forme  

diverse di creatività, che coesistono nei suoi scritti senza mai combaciare tra loro. 

Nelle pagine che seguono esaminerò l’interesse di Manganelli per due celebri figure 

shakespeariane: Amleto e il fantasma. Si tratta, per Manganelli, non di due personaggi 

letterari in senso stretto, ma piuttosto di emblemi complessi, o, come scrive lui stesso 

in un saggio su Swift,  “idee platoniche impazzite, non […] meramente simboli, ma 

piuttosto mostri e segni di un’araldica degradata”.3 Al pari di altre figure 

manganelliane – il fool, l’amante, l’eremita, il boia – il principe e il fantasma possono 

essere considerati personificazioni di precise idee di letteratura, presenti anche negli 

                                                 
1 Manganelli 1990, pp. 41-42. 
2 Scarry 1999, p. 24. 
3 Manganelli 2004, p. 100. 
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scritti teorici. La riscrittura di Hamlet contenuta in Agli dèi ulteriori, ad esempio, trae 

forza dall’atteggiamento ambivalente di Manganelli nei confronti dell’avanguardia: il 

desiderio impossibile di un amore assoluto nutrito da Amleto richiama alla mente di 

Manganelli la sete di autenticità della neoavanguardia. Il racconto deride il pathos 

dell’avanguardia ma al tempo stesso lo rivitalizza, dal momento che lo sfortunato 

principe suscita il nostro riso ma anche la nostra compassione. Ma soprattutto, la 

strenua anche se futile ricerca di un finale eroico condotta da Amleto apre il testo di 

Manganelli al suo logico inverso: un mondo di giocosa ripetizione – apparizioni e 

déjà vu – impersonato dal fantasma: simbolo di posterità, ma anche di capricciosa 

leggerezza, e probabilmente il più potente emblema di quel misto così manganelliano 

di consapevolezza teorica e originalità stilistica. 

 

8.1. L’ultima follia di Amleto 

 

Nell’Olimpo dei personaggi di Manganelli, in compagnia di Nostradamo, Pinocchio e 

Haroun al-Rashid, Amleto occupa, poco sorprendentemente, un posto d’onore.4 Chi 

meglio del principe di Danimarca potrebbe dare voce e volto alle ansie di Manganelli 

sulla letteratura e i confini del linguaggio (vedi capitolo tre)? Già nel 1955 Manganelli 

scopre nel dramma shakespeariano – e in Spettri di Henrik Ibsen – una straordinaria 

illustrazione della sua disperata ricerca di un’esistenza densa di significato. Negli 

Appunti critici annota che la lettura di Ibsen gli ha riportato in mente l’infanzia («la 

natura della mia rivolta di allora»), descritta come dominata da un afflato anarchico 

«tipicamente borghese»5. Come i personaggi di Spettri, Manganelli – o, meglio, 

Giorgio ragazzo – è consumato da un odio profondo per le convenzioni sociali, ma 

anche paralizzato dalla paura della propria inadeguatezza: «Si tratta di fare esplodere 

l’universo, e come esplosivo si ha solo un accendisigari».6 Il dramma di Ibsen illustra 

bene tali emozioni contrastanti – ciò che Manganelli chiama il suo tetro ed eroico 

stato mentale – e, tuttavia, è Amleto che Manganelli sceglie come emblema definitivo 

                                                 
4 Nostradamo e Haroun al-Rashid appaiono in A e B (1975), che contiene anche “interviste impossibili” 
con Fedro, Dickens, Tutankhamen, Casanova, Marco Polo, il medium Eusapia Paladino, re Desiderio, 
De Amicis, Fregoli e Gaudì. (Si veda De Benedictis 1998, pp. 122-124; Scarlini 2005).    
5 «Spettri di Ibsen mi riporta bruscamente all’aria (un poco) congestionata della mia infanzia, e mi 
rivela – se già non lo sapevo – la natura della mia rivolta di allora. La rivolta di Ibsen è anarchica, 
anarchica come può farla un borghese. “A gentleman may be an anarchist, not a socialist”, dice, mi 
pare, O’Leary. Ibsen fa la rivoluzione dei gentlemen: per questo è disperato». (Manganelli, Diario 2E, 
8 luglio 1955; ora in Belpoliti e Cortellessa (a cura di), 2006, p. 86). 
6 Ibid. 
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della sua condizione. Nell’eroe di Shakespeare Manganelli rivede la sua stessa 

fascinazione con un mondo ostile di convenzioni sociali in frantumi, che spinge 

l’individuo solitario ad assumere pose di sfida radicale. Ciò che lo affascina, in 

Hamlet, è la coerenza tragica della ribellione del principe, l’ostinazione con cui egli 

respinge tutto ciò che sembra mera apparenza. Tre anni prima Carlo Emilio Gadda 

notava la stessa profonda negatività e in termini sorprendentemente simili descriveva 

Amleto come nichilista e antesignano del Romanticismo: 

 

Le parole “prova” e “azione” [...] fanno di lui [Amleto] senza dubbio l’Elettra-

Oreste dei romantici, quando per eroe romantico si debba intendere l’uomo 

invasato dalla missione ricostitutrice (d’una realtà morale del mondo), l’uomo 

chiamato, predestinato ad agire moralmente. Egli incontra e supera i contrasti 

e le more che la debilità del corpo, l’istinto fisico della conservazione, 

l’ambiente, la diplomazia, l’etichetta, i rispetti umani, le tradizionali 

osservanze, la tentazione del compromesso, eccetera eccetera, frappongono a 

una disperata volontà.. [...] Amleto sente il carattere annichilitore della propria 

azione, sa di dover cadere lui stesso, nell’atto di operare il cauterio estremo del 

male, della vergogna e della colpa.7 

 

Mentre Gadda insiste sulla forza negativa di Amleto, Manganelli negli Appunti critici 

descrive la sua «eterna follia» come il desiderio di sporgersi a toccare le piaghe di un 

universo malato: «L’universo va storto, e “a me è toccato rimetterlo sui gangheri”. È 

l’eterna follia di Amleto, il toccare con mano che l’universo è malato, e non vedere 

salvezza che nelle proprie mani; e queste, vederle quelle povere cose che sono».8 

Come in molte delle sue successive riflessioni sul linguaggio (vedi capitoli tre e sei) la 

metafora centrale – «l’universo malato» – suggerisce la possibilità di una 

rappresentazione spaziale del significato. Dipingendo il complesso delle convenzioni 

sociali come un regno vasto ma finito, il testo di Manganelli evoca l’idea di un altro 

regno, un “al di là” distinto e incommensurabile, su cui in ultima analisi poggia la 

ribellione di Amleto. Per salvare il mondo – per dare vita a una nuova totalità di 

significato – Amleto deve farsi portatore di una verità che non ha origine nell’ordine 

                                                 
7 Carlo Emilio Gadda “Amleto al teatro valle”, Giovedi, 4 dicembre 1952, ora in Gadda 1958, pp. 129-
136. Sono grato a Giuseppe Stellardi per avermi segnalato questo passo. Per una più ampia discussione 
dell’interesse di Gadda per Hamlet e la tragedia in generale, si veda Stellardi 2006, pp. 99-120. 
8 Manganelli, Diario 2E, 8 luglio 1955; ora in Belpoliti e Cortellessa (a cura di) 2006, p. 86. 
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contaminato del mondo. Per restare dentro la metafora di Manganelli, Amleto deve 

spingersi a toccare il mondo da un altro universo. A una lettura più attenta, tuttavia, 

l’apparente coerenza di questa immagine si disfa in un paradosso logico. Se 

«l’universo malato» coincide con i confini del significato, la verità di Amleto è per 

definizione senza senso. Dal momento che la sua fantasia di redenzione implica un 

“fuori” che non può essere rappresentato, l’ambizione di Amleto contiene la prova 

logica della sua impossibilità. L’ «eterna follia» di  Amleto, secondo Manganelli, 

consiste nella sua devozione a una causa audace, ma in fin dei conti contraddittoria: in 

quanto eterno ribelle, Amleto è pienamente consapevole della irrazionalità e futilità 

della sua ribellione.  

 

Manganelli non sembra interessato a una rigorosa analisi testuale del dramma di 

Shakespeare, e tuttavia si è tentati di leggere Hamlet alla luce delle sue riflessioni sul 

linguaggio e il significato. L’idea manganelliana di un “fuori” assoluto trova un 

preciso equivalente nel desiderio, che Amleto prova, di un’esistenza non contaminata 

dalla soffocante ipocrisia della corte. Come dice Amleto alla regina nella sua prima 

apparizione sulla scena, rabbia e dolore non sono «azioni che un uomo possa 

recitare», ma parte di un’autentica esperienza «interiore» – «that within which passes 

show» – che non può essere adeguatamente espressa con parole e riti pubblici. 

 

 HAMLET: Seems, Madam? nay, it is: I know not seems:  

 ‘Tis not alone my inky cloak, good mother,  

 Nor customary suits of solemn black,  

 Nor windy suspiration of forc’d breath.  

 No, nor the fruitful river in the eye,  

 Nor the dejected haviour of the visage,  

 Together with all forms, moods, shows of grief,  

 That can denote me truly. These indeed seem,  

 For they are actions that a man might play: 

 But I have that within which passes show;  

 These, but the trappings and the suits of woe.9 

 

                                                 
9 Hamlet, I.ii.76 -86. Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione di G.B. Harrison del 1937 (William 
Shakespeare, Hamlet, London, Penguin, 2001).  
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 Sin dalle prime battute a guidare il principe non è solo il desiderio di vendetta e 

giustizia, ma anche, suggerisce Manganelli, la ricerca del significato autentico. Ciò è 

particolarmente evidente negli ossessivi soliloqui di Amleto, dominati da sentimenti 

di inadeguatezza e dalla paura costante che potrebbe non esserci alcuna verità al di 

fuori della recita di corte. Quando Amleto definisce «prigione» la Danimarca, 

Rosencrantz replica che il mondo intero lo è.10 Poche battute dopo, il principe 

confessa che, ogniqualvolta cerchi di esprimere la verità e intensità dei suoi 

sentimenti, sente di essere uno spregevole attore, che può fare affidamento soltanto 

sulle parole: 

  

 HAMLET: O, vengeance! – 

 Why, what an ass am I? Ay, sure, this is most brave, 

 That I, the son of the dear murdered, 

 Prompted to my revenge by Heaven and Hell, 

 Must, like a whore, unpack my heart with words.11 

 

Come il “fuori” misterioso degli Appunti critici, l’interiorità autentica di Amleto 

sembra evaporare ogniqualvolta entri in contatto con la “malata” sfera pubblica del 

linguaggio. Il dentro e ciò che viene mostrato sono regni incommensurabili, e 

ciascuno dei due nega l’esistenza dell’altro.  

 

La prima lettura di Hamlet, negli Appunti critici, è essenzialmente politica. La 

ribellione eroica ma futile del principe alle convenzioni sociali è associata alla critica 

che Ibsen fa della borghesia e, su un piano più personale, alla fede sempre meno salda 

di Manganelli in una rigenerazione della società attraverso la rivoluzione (vedi 

capitolo due). Gli Appunti critici tuttavia non sono soltanto ricerca di identità politica, 

ma anche ispirazione per le successive opere critiche e letterarie, come rivela il caso 

della “follia” di Amleto.12 Nel 1972 il principe compare nel racconto epistolare Un 

amore impossibile, pubblicato nella raccolta Agli dèi ulteriori. Nel 1974 gioca un 
                                                 
10 HAMLET: What have you, my good Friends, deserved at the hands of Fortune, that she sends you to 
Prison hither? / GUILDENSTERN: Prison, my Lord? / HAMLET: Denmark’s a Prison. / 
ROSENCRANTZ: Then is the World one. / HAMLET: A goodly one, in which there are many 
confines, wards, and dungeons; Denmark being one o’ th’ worst” (Hamlet, II.ii.251-259). 
11 Hamlet, II.ii.584 -88. 
12 Andrea Cortellessa sottolinea: “Ma gli Appunti critici non sono solo un documento esistenziale, e 
biografico, d’importanza decisiva. Sono anche, s’è detto, l’archeologia di uno dei maggiori critici del 
Novecento” (Cortellessa 2008, p. 204, corsivo dell’autore). 
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ruolo importante in High Tea, cupa satira ambientata in un tetro aldilà, dove Amleto e 

Ofelia bevono il tè tutti i pomeriggi con Edipo e Giocasta, Maria Maddalena e 

Cristo13. Quattro anni più tardi Manganelli torna ad evocare l’eroe di Shakespeare («il 

più grande di tutti, il danese eterno e mai esistito»), quando, durante un viaggio in 

Islanda e Danimarca, lo dipinge ironicamente come  il precursore della social 

democrazia scandinava e di tutti i moderni riformatori sociali: «Amleto osserva che 

“c’è del marcio in Danimarca”. Questa osservazione fa ovviamente di Amleto il 

primo riformista della storia danese, precursore delle cooperative e della pedagogia 

popolare»14. Oltre che un omaggio ad Amleto, tali riferimenti esprimono un più 

generale tributo a Shakespeare, descritto da Manganelli come il più grande virtuoso 

della letteratura sperimentale: l’antenato ideale, la cui indistruttibile fama prova il 

trionfo finale dello «scrivere difficile»15. La fascinazione con Amleto vince tuttavia 

quella con altri personaggi shakespeariani – al punto che persino il dubbioso e 

introspettivo Iago di Cassio governa a Cipro finisce col sembrare un parente lontano 

del principe di Danimarca.16 Tutte le volte che Manganelli torna a riflettere sui confini 

del linguaggio, sentiamo l’eco dell’angoscia esistenziale di Amleto. E non appena il 

principe mette piede sul palcoscenico di Manganelli, prende corpo in un baleno la 

speranza impossibile di un linguaggio radicalmente nuovo. 

  

Un amore impossibile, pubblicato nel 1972, è forse il risultato più riuscito dell’ 

interesse dello scrittore per gli universi linguistici, i mondi di finzione e i loro confini. 

In questo straordinario racconto epistolare, Amleto conversa con la principessa di 

Clèves, a cui si rivolge con l’aiuto di una «portatile catapulta verbale», 

                                                 
13 Originariamente scritto per il Prix Italia 1975, il dramma non andò mai in scena e fu pubblicato solo 
nel 2005. Come ipotizza Luca Scarlini, è verosimile che il testo venisse rifiutato dalla RAI per via della 
sua rappresentazione di Cristo, ritenuta blasfema. (Vedi l’introduzione di Scarlini a Manganelli 2005a). 
14 Manganelli 2006b, p. 42. 
15 Cassio governa a Cipro andò in scena per la prima volta alla Biennale di Venezia. In una semi-seria 
riflessione sul successo di tale rappresentazione, scrive Manganelli: «Recentemente, alla Biennale di 
Venezia, ho goduto della mia prima esperienza di autore teatrale […]. L’astuta patacca è stata 
variamente recensita, ma con notevole frequenza sono apparse due considerazioni: che il testo era 
difficile, dato che il pubblico era di incolti metallurgici, disavvezzi a quella sorta di linguaggio; e che 
pertanto il pubblico non avrebbe capito nulla o quasi. Naturalmente, non sta a me discutere se il 
linguaggio di Manganelli sia o meno difficile; ma posso discutere con modesta incompetenza sulla 
difficoltà del mio prestanome William Shakespeare. Ora, Shakespeare è estremamente complesso e 
difficile, anche sul piano linguistico; i suoi testi brulicano di metafore, di giochi verbali, di invenzioni 
linguistiche di ogni sorta; e tuttavia Shakespeare fu uno scrittore estremamente popolare, di successo, e 
cercavano perfino di rubargli i testi per non pagare i diritti» (Giorgio Manganelli, Quella volta che mi 

tuffai tra le masse, «L’Espresso», 8 dicembre 1974; ora Manganelli 2000a pp. 38-41).  
16 Scrive Scarlini: «Jago è amletizzato, il dubbio lo rode, quanto corrode allo stesso tempo la sua 
celebre malvagità» (Manganelli 2005a, p. xlii). 
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ingegnosamente disegnata da Marcello e offerta al principe «per scagliare per la nerità 

degli spazi questo missile devozionale, questo retorico destriero governato da un 

messaggero più balbo che eloquente»17. È attraverso tale mezzo inattendibile e 

misterioso – e attraverso uno spazio ancora più misterioso – che Amleto si rivolge per 

la prima volta alla principessa:  

 

Oso questo gesto calcolatamente blasfemo, per sfidare e sollecitare quella 

consumazione degna di essere ardentemente desiderata e ingegnosamente 

procurata; per irritare la mano rozza degli dèi, sfidare, come un discolo 

ragazzo di strada, il bullo superno che ci inchiodi al muro con la sua mano 

pelosa, aureolata di anelli; per impigliare la nostra spada smussata nella 

grandigia di quella veste purpurea […] e farla finita con questa recitazione 

goffa e tediosa. (98) 

 

Si direbbe che le intenzioni di Amleto siano strettamente filosofiche.18 Lanciando il 

messaggio oltre i confini del suo universo di finzione, Amleto spera di liberarsi delle 

catene contingenti della sua «perfettamente imperfetta esistenza» (98). Ellsinore è un 

mondo minacciato dalla tenebra e dalla decadenza («le tenebre fra breve si 

accartocceranno su di noi»), un universo ridotto a un noioso palcoscenico, in cui 

esausti attori recitano senza fine versi tratti da Hamlet.
19 Soltanto un gesto di 

disobbedienza radicale – un’eroica ribellione contro gli dèi tirannici del linguaggio – 

potrebbe ancora dare un senso all’esistenza di Amleto: e così, scrivendo fuori del 

copione, il principe spera di riscrivere se stesso. La principessa, però, è scettica. Dopo 

un elegante scambio di cortesie intertestuali («Sebbene la nostra sintassi sia meno 

                                                 
17 Giorgio Manganelli, Agli dèi ulteriori, Torino, Einaudi, 1972; seconda edizione: Milano, Adelphi, 
1991, p. 97. Ogni successivo riferimento a questo testo sarà indicato tra parentesi nel corpo del testo. 
18 La concezione dell’amore, qui espressa, come forza astratta, tragica e profondamente sovversiva 
anticipa il Roland Barthes di Fragments d’un discours amoureux – «En dépit des difficultés de mon 
histoire, en dépit des malaises, des doutes, des désespoirs, en dépit des envies d’en sortir, je n’arrête 
pas d’affirmer en moi l’amour comme une valeur» (Barthes 1977, p. 29) – ma anche il trattamento che 
Manganelli fa dello stesso tema in Amore (1981). 
19 Benché Manganelli non citi mai direttamente da Shakespeare, Un amore impossibile sembra 
suggerire che il mondo fittizio di Amleto (precedente alla contaminazione e al degrado) coincida con il 
mondo di Hamlet. È pertanto interessante notare una piccola ma significativa discrepanza: nel testo di 
Manganelli è Marcello, non Orazio, che ritorna dalla Germania con un nuovo bagaglio di conoscenze e 
idee. (“Il mio diletto Marcello, ingegnoso ed astratto, reduce recente dalle sue università tedesche”; 
Manganelli 1972, p. 97). Sono grato a John Walker per aver suggerito che questo potrebbe essere 
l’errore originario, che apre una breccia nell’universo di Amleto. Soltanto il pragmatico Marcello, non 
l’umanista Orazio, sarebbe capace di inventare la “catapulta verbale” che consentirebbe lo scambio tra 
gli amanti impossibili. 
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estrosa della vostra, noi la manipoliamo più pensosamente», 104), va dritta al punto: 

la sua rivolta contro gli dèi di Hamlet non farà altro che consegnarlo ad un altro 

copione, un altro universo linguistico con nuove regole e nuovi riti. «Non sarà quello 

che chiamate la nostra provocazione prevista nei piani degli esseri che invadono il 

nostro spazio, o di quell’unico essere che lo va penetrando – o dovremmo nominarlo 

nonessere?» (104). Quand’anche Amleto si ribellasse a ogni convenzione, arriverebbe 

pur sempre a una sequenza di giochi linguistici, una catena infinita di possibili dèi.  

 

Che vi vantiate di disubbidire al vostro dio già è audace, e ha dell’empio, 

sebbene sia in sé cosa non ignobile. Ma a che fantasticare una disubbidienza 

tanto radicale da sfidare la stessa permanenza degli dèi ulteriori? E 

quand’anche potreste trovare un modo, una astuzia per bestemmiare questi 

altri, non sarebbe già risolto nulla. Non potrebbero, infatti, tali dèi essere 

inclusi in dèi ulteriormente ulteriori, e tutto l’universo costruito a modo di una 

serie di scatole divine, così fatte che taluni disfacimenti comportino l’avvento 

di dèi sempre più comprensivi, più estesi, per così dire, per quanto a loro volta 

infinitamente minimi? (107) 

 

La fatale, teologica coerenza della principessa non scoraggia l’audace interlocutore. 

Amleto ammette che ogni rivolta conduce infine a un nuovo sistema, ma si aggrappa 

tuttavia alle proprie velleità rivoluzionarie con una ostinazione che potrebbe servire 

da esempio a molti artisti d’avanguardia. 

 

Io voglio disubbidire al mio dio, voi supponete che così faccendo io ubbidisca 

al mio dio ulteriore, e che, dunque, codesta mia disubbidienza sia ubbidiente. 

Ma in tal modo io imparo la gioia aspra della disubbidienza, e insegno al dio 

ulteriore che di me non ci si può fidare. (106) 

 

Mentre Amleto difende la sua fede nella rivolta permanente, e permanentemente priva 

di significato, la principessa giunge a una conclusione diversa. Al dilemma di Amleto 

risponde con una poetica della rassegnazione: accettare stoicamente di recitare 

secondo copione ma senza alcuna convinzione, e di divenire pura funzione delle 

convenzioni linguistiche: «Perché disubbidire? Non v’è una più maliziosa 

disubbidienza nell’ubbidienza? Non v’è furore nella taciturna sospensione, nella 
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meditata immobilità premortale?» (107). Pur partendo da premesse opposte, gli 

«amanti impossibili» di Manganelli giungono a una conclusione pressoché identica: 

Amleto accetta l’insensata routine di una ribellione senza fine, mentre la sua 

interlocutrice rimane salda nella sua stoica passività. Ma quando tutto sembra perduto, 

ecco Amleto compiere un eroico gesto finale: decide di catapultarsi nel vuoto, per 

raggiungere la principessa e dare alla loro unione un senso che non dipenda più dal 

significato contingente delle parole. Ancora una volta, la principessa prova a 

dissuaderlo – «Abbiamo il diritto di dissanguare il significato di questo mondo 

morente per inventare un nuovo significato?» (127) – ma Amleto si lancia e … manca 

il bersaglio. Il racconto si chiude con un’ultima lettera del Principe, catapultato nel 

vuoto, da un mondo fuori dal tempo e dallo spazio, che richiama i paesaggi surrealisti 

di Salvador Dalì, ma anche le pagine finali di The Time Machine di H. G. Wells: 

«Una regione caliginosa e tetra, dove ascolto il ticchettio di infiniti orologi. C’è della 

carne, ma non vedo corpi. Sto accoccolato sulle soglie di un mare ignoto e volgare, 

dolciastro» (129). Ciò che conta, tuttavia, più ancora di quest’ultimo naufragio, è il 

fallimento delle ambizioni di Amleto. Prima di imbarcarsi in quest’ultimo, rischioso 

viaggio, il principe capisce che non c’è alcuna realtà da scoprire oltre l’apparenza 

delle pratiche correnti. La richiesta rabbiosa di un nuovo significato – «Un nuovo 

significato! Che altro, che più oserei chiedere?» (128) – non raggiungerà mai gli dèi 

ulteriori, ma resterà sospesa nell’aria, minaccia elegante e insensata, ma di poco conto 

anche per i contingenti dèi del mondo.   

 

 

8.2. Fantasmagoria 

 

“Un amore impossibile” sarebbe poco più che un divertissement intertestuale, se non 

fosse per il fatto che Amleto e la principessa di Clèves conversano in termini che 

ricordano da vicino il linguaggio critico del nostro autore. Dal punto di vista tematico 

e linguistico, questo racconto deve molto ai saggi di La letteratura come menzogna, e 

soprattutto a “Un luogo è un linguaggio” (vedi capitolo tre). Quando Amleto insiste 

sul suo diritto di vivere “fuori dal testo”, ci torna in mente l’idea manganelliana di 

universo linguistico come condizione di imprigionamento totale. E quando fallisce, ci 

ricordiamo la sua pessimistica conclusione che la tirannia del linguaggio può essere 

rovesciata soltanto da un regime altrettanto tirannico e arbitrario. In “Un amore 
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impossibile”, queste idee vengono tradotte in racconto. Come nella tragedia classica, 

l’eroe deve scegliere tra due alternative egualmente angosciose, già individuate negli  

Appunti critici: il conformismo assoluto o la distruzione totale del testo. Amleto sa 

che la sua complicità con l’universo linguistico durerà fintanto che scrive, o, al limite, 

fintanto che trama la dissoluzione del suo mondo. Tuttavia, se Amleto smettesse di 

pensare e trascendesse i confini del testo, la fonte della sua angoscia si estinguerebbe, 

ma verrebbe meno anche il senso della sua trasgressione.  

 

Scritto poco dopo la dissoluzione del Gruppo 63, l’ironico racconto di Manganelli 

getta un’ombra sulla celebrazione dell’arte sovversiva promossa dalla 

neoavanguardia. Amleto, il ribelle fallito ma impenitente, appare come una parodia 

dell’artista d’avanguardia. Anche se il suo gergo non è quello della neoavanguardia, le 

sue lettere sono piene di aspirazioni che ricordano ciò che Walter Siti ha descritto 

come “la linea tardoromantica” del Gruppo 63.20 Quando il mondo gli appare in 

frammenti e Amleto inneggia entusiasta a un futuro fuori dal testo, le sue parole 

ricordano l’appello fatto da Angelo Guglielmi, durante il terzo incontro del Gruppo: 

lo scrittore dovrebbe guardare il mondo come un vaso rotto che la letteratura può poi 

ricomporre in un nuovo e più armonioso ordine.21 Quando alla fine del racconto 

Amleto decide di catapultarsi nel vuoto, la sua bravata appare come un ironico 

omaggio a Edoardo Sanguineti, che, come è noto, invitava il poeta sperimentale a 

tuffarsi “nella Palus Putredinis, precisamente, dell’anarchismo e dell’alienazione, con 

la speranza, che mi ostino a non ritenere illusoria, di uscire poi veramente, 

attraversato il tutto, con le mani sporche, ma con il fango, anche, lasciato veramente 

alle spalle.”22 E tuttavia Amleto non è soltanto la parodia dell’artista d’avanguardia: la 

sua inutile ribellione può anche essere letta come un tentativo di superare i limiti della 

cultura d’avanguardia. La vocazione di Amleto affonda in un desiderio di infrazione, 

ma la sua più grande conquista consiste per Manganelli nella creazione di gesti 

deliberatamente insensati, che il principe continua a ripetere anche quando le sue 

                                                 
20 Si veda Siti 1975, p. 28. 
21 Nell’ultima parte del suo intervento Guglielmi abbandona la metafora del vaso rotto per affermare la 
sua visione utopica della letteratura in termini più espliciti: “La realtà considerata dal punto di vista dei 
suoi valori tradizionali non è più significativa e operante: comunque se si vuole continuare ad avere un 
rapporto con essa bisogna escogitare nuovi valori, giacché la realtà al di fuori di un’organizzazione di 
valori, quale che sia, non esiste e non può esistere.” (Balestrini (ed.) 1966, pp. 28-29). 
22 Edoardo Sanguineti in Giuliani (ed) 1961, p. 204. In un’interessante riflessione sugli Appunti critici, 
Andrea Cortellessa paragona le osservazioni di Manganelli all’immagine della palus putredinis e alla 
passione di Andrea Zanzotto per il Barone di Münchhausen (Cortellessa 2006, p. 103).  
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ambizioni si rivelano pure illusioni. Nel tetro mondo di Amleto non esistono gesti 

significativi capaci di generare forme culturali e relazioni sociali più autentiche, ma 

solo una lotta vuota che si rivela infine poco più di una posa narcisistica. “Il vostro 

fervore mi affascina”, confessa la principessa, “ma, come voi dite, io sono, 

fermamente sono dalla parte della morte” (108). E poco dopo aggiunge: “Vi ascolto 

con interesse, con pietà, con riprovazione, con divertimento. Grazie a voi, la cenere 

del giorno del giudizio sarà variopinta” (110). La critica mossa da Manganelli 

all’avanguardia colpisce il bersaglio; le sue conseguenze però si rivelano fatali. 

  

Ma nel racconto di Manganelli c’è più di quanto questa parafrasi sembrerebbe 

suggerire. Malgrado la divergenza d’opinioni, Amleto e la principessa condividono la 

stessa tragica ed eroica visione dell’esistenza. Di fronte all’inautenticità del copione, 

entrambi nutrono una fede romantica nella trasgressione e celebrano la presunta 

autenticità della morte e del sacrificio di sé. Un amore impossibile, tuttavia, non 

sembra sottoscrivere un progetto così estremo. Il principe e la principessa appaiono 

seri e quasi privi di humour nella loro determinazione, ma il racconto è disseminato di 

giochi di parole, concettosità e briose fantasie intertestuali. Quando i due amanti 

lamentano le loro frustrazioni quotidiane e il loro senso d’oppressione, il lettore coglie 

subito le costrizioni della trama e del genere letterario. «Ormai – scrive Amleto – 

sulla nostra piattaforma ritagliata nelle tenebre [...] ad ogni mia morte, ad ogni morte 

di Ofelia, ogni disseppellimento di Yorick, lo stantio universale ci aduggia del suo 

disonesto rancore» (p. 98): la storia di Hamlet come routine quotidiana e deprimente – 

il che fornisce il pretesto per speculazioni filosofiche, ma, ancor di più, per un 

sofisticatissimo humour. Attraverso le lenti potenti dell’ironia di Manganelli, 

Ellsinore e Colombelles diventano buffi mondi giocattolo, dove l’eroismo, 

l’autopunizione e il desiderio di sublimazione sono giochi per bambini, cosette da 

nulla.  Lo humour tetro e sardonico di Manganelli non riesce a scacciar via l’angoscia 

esistenziale – la follia di Amleto, la malinconia della principessa – ma, insegnando a 

ridere dell’angoscia, dell’infelicità e dell’auto-lacerazione, dà una qualche 

riparazione. Nella Letteratura come menzogna, Manganelli spiega questa funzione 

della letteratura con una metafora memorabile: la sua nota definizione dello scrittore 

come fool. 
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Lo scrittore sceglie in primo luogo di essere inutile; quante volte gli si è 

gettata in faccia, l’antica insolenza degli uomini utili: “buffone”. Sia: lo 

scrittore è anche buffone. È il fool: l’essere approssimativamente umano che 

porta l’empietà, la beffa, l’indifferenza fin nei pressi del potere omicida. Il 

buffone non ha collocazione storica, è un lusus, un errore23. 

 

La definizione dello scrittore come fool precede Un amore impossibile, ma suona 

anche come risposta ideale al vuoto eroismo e alla esangue obbedienza descritti nel 

racconto. Come Amleto – e come la sua moderna controparte, l’artista d’avanguardia 

– il fool è confinato entro i limiti del linguaggio. Non può sfuggire alla contingenza 

delle convenzioni linguistiche, né alla consapevolezza che ogni rivolta è in fin dei 

conti futile. E, tuttavia, il fool non conosce la disperazione narcisistica di Amleto. A 

differenza del principe, il fool è immune al pathos della tragedia. I suoi gesti giocosi e 

irresponsabili scacciano via l’angoscia che dominava le prime riflessioni di 

Manganelli sulla letteratura. Per Manganelli il riso non è sublimazione eroica, ma 

lucida accettazione dell’infelicità.24 Lo humour da galera (Galgenhumor), scrive 

Manganelli in un saggio su Henry Fielding, è sempre complice della sofferenza e 

della morte: “Non può sfuggire la sostanziale cordialità, la felice retorica per cui il 

lettore viene persuaso che la morte [...] è davvero estremamente divertente; e assume 

le dimensioni di una splendida burla della Fortuna”.25   

 

La creatività dello scrittore come giocosa creazione di universi consapevolmente 

“impossibili”: ecco la controparte positiva della lotta di Amleto, quasi del tutto 

assente da Un amore impossibile. Pieni di zelo rivoluzionario, gli amanti infelici di 

Manganelli non conoscono la serenità giocosa del fool. Come gli abitanti di Flatlandia 

non sanno concepire lo spazio tridimensionale, i fittizi abitanti di Ellsinore e 

Colombelles sono ignari del potere liberatorio dell’invenzione letteraria; essa è la 

“terza dimensione” che non esiste nei loro mondi, ma soltanto per l’autore, che 

immagina la loro storia di amore impossibile. Uno dei personaggi, tuttavia, appare 

completamente a suo agio con le menzogne della creazione letteraria: il padre di 

                                                 
23 Manganelli 1967, p. 218. 
24 Viene in mente il famoso aneddoto di Freud del criminale che, condotto alla gogna nel giorno della 
sua esecuzione, osserva con lo sguardo rivolto al cielo sereno: “La settimana comincia bene” (Si veda 
Freud 1927. Per un’acuta analisi del saggio di Freud, si veda Critchley 2002). 
25 Manganelli 2004, p. 56. 
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Amleto, “la domestica cometa, la candela consanguinea, il razzo antenato liso e 

consunto” (111). Mentre si svolge la tragedia di Amleto, questo imbroglione 

soprannaturale, irrispettoso e imprevedibile, viaggia liberamente tra i mondi di 

finzione, confonde le regole, chiede alla principessa «Vi serve un fantasma?» (p. 125), 

e porta scompiglio ovunque vada. Come il fool, è umano solo a metà; come la sfera di 

Abbott, rimane un mistero per gli altri personaggi, presenza perturbante, la cui 

semplice esistenza sembra violare le leggi dell’universo. Mentre Amleto è 

imprigionato nelle sue inconcludenti speculazioni metafisiche, il fantasma agisce 

senza dare spiegazioni. Nel cuore della notte appare sui bastioni del castello di 

Ellsinore, non per spingere Amleto alla vendetta, ma per lanciare nelle tenebre 

misteriosi segnali: “Mio padre, non è fantasia, andava accendendosi e spegnendosi, 

come ho udito sanno fare certi pesci abissali, con ritmo che mi parve irregolare […]: il 

vizioso vegliardo modulava della propria sventurata luce segnali per lo spazio!” (102). 

Questo padre eccentrico e insolente, che con facilità può guardare oltre i confini 

dell’universo di Amleto, non sarà forse il fantasma dell’autore che si è infiltrato 

nell’universo di finzione per sconvolgere le rigide leggi della stessa creazione?26  

 

Accanto all’aplomb del fantasma, l’inadeguatezza di Amleto è ancora più evidente. Il 

principe fallisce come eroe e per di più non scopre mai l’unica reale alternativa 

all’impossibile ricerca dell’autenticità: la letteratura. Mentre Amleto insiste sulla 

propria autenticità, il fantasma ammette con candore la sua passione per la menzogna: 

“A noi innaturali mentire è naturale come a voi sognare, amare, uccidere ed altrettali 

immateriali follie dei materiali” (111-12). Come ne La letteratura come menzogna, 

insincerità e immaginazione diventano sinonimi, e le menzogne sono descritte come 

una forma di leggerezza, che sfugge alla celebre dicotomia di Calvino di “leggerezza 

frivola” e “leggerezza della pensosità”.27 Quando la principessa chiede al padre di 

Amleto come abbia fatto ad arrivare a Colombelles, il fantasma risponde con 

condiscendenza. “Mi ha guardato come se la mia domanda fosse davvero troppo 

femminile. ‘Ma con la verbobalista, naturalmente. Credete che io pesi molto più di 

una proposizione?’ Mi è parso che l’osservazione denunciasse scarsa simpatia per il 
                                                 
26 Pare che Shakespeare recitasse la parte del fantasma in molte delle rappresentazioni di Hamlet che si 
svolsero nel 1601 (Vedi Richard Kearney, Strangers, Gods and Monsters, London and New York, 
Routledge, 2003, pp. 141-162 (il capitolo ha per titolo: “Hamlet’s Ghost. From Shakespeare to Joyce”). 
27 Nella prima delle sue Charles Eliot Norton Lectures, dedicata alla leggerezza, Calvino scrive: “esiste 
una leggerezza della pensosità, così come tutti sappiamo che esiste una leggerezza della frivolezza; 
anzi, la leggerezza pensosa può far apparire la frivolezza come pesante e opaca” (Calvino 1988, p. 15). 
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vostro genere di prosa” (126). Nel contesto di “Un amore impossibile”, questa 

risposta sembra più di una semplice freddura contro la retorica. A differenza del 

principe, il fragile spettro di Manganelli non rappresenta alcun compiuto sistema di 

pensiero: fa affidamento sulle conquiste di Amleto, ma non ne ha la tragica coerenza. 

Il fantasma, tuttavia, non solo sottolinea l’insuccesso di Amleto; rende meno decisivo 

il suo fallimento. Amleto, l’artista rivoluzionario, mette in forse l’integrità e la 

stabilità del suo universo di finzione e inventa una macchina per catapultare messaggi 

oltre il confine; ma è il fantasma che, traendo profitto dall’invenzione, riesce ad 

attraversare il vuoto. È questo forse l’inizio di una nuova letteratura? 

 

Nelle pagine finali de Il Presepio, Manganelli immagina una gloriosa assemblea di 

creature terrestri – reali, immaginarie, e non esistenti –, raccolte nell’ansiosa attesa 

della fine del mondo. Unicorni, basilischi e folletti siedono accanto a tigri, elefanti e 

giraffe, quando, un attimo prima della fine, spettri e fantasmi si uniscono al gruppo di 

viventi e non esistenti. Come nell’escatologia tradizionale, la fine del mondo è 

descritta da Manganelli come una riconciliazione di categorie apparentemente 

opposte: uomo e bestia, reale e immaginario.28 C’è ovviamente un grano di ironia, dal 

momento che il rinnovamento cosmico non è descritto come il trionfo finale del bene 

sul male, ma come una redenzione della letteratura dai mali del realismo: “il non 

esistente non è più distinto in nessun modo dall’esistente; ed anzi si scambiano i 

compiti”.29 E tuttavia la parodia di Manganelli presenta tutti i caratteri del discorso 

apocalittico: la credenza nel tempo finito e rettilineo; la convinzione che la storia sia 

densa di significato; l’aspettativa che ogni significato verrà svelato in un cataclisma 

finale, che è insieme la fine e il fine di ogni attività umana. Quasi tutte le creature 

della bizzarra assemblea di Manganelli condividono questa fede; un gruppo solo 

sembra in disaccordo: i fantasmi, che arrivano alla fine, ma la cui comparsa viene 

salutata da tutti come particolarmente ominosa. 

 

È  forse opportuno precisare che in questa fase, e solo in questa, si 

presentarono sulla infinita platea anche i fantasmi; intendendo con questa 

parola non le anime visibili dei defunti, quanto delle pure potenzialità, per 

altro formate, per così dire delle passionali intenzioni di vita. I fantasmi 

                                                 
28 Per un’originale discussione dell’ibridismo nel pensiero apocalittico, si veda Bull 1999. 
29 Manganelli 1992b, p. 100. 
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occuparono lo spazio alle spalle dei folletti, ma per la loro inconsistenza si 

impadronirono di una striscia esigua, esile, e fra tutte la più silenziosa. 

Tuttavia l’apparizione dei fantasmi turbò profondamente la folla che 

chiameremo terrestre, come se questa, che appariva come l’ultima apparizione 

possibile, fosse indizio di un evento solenne, e probabilmente irrevocabile.30 

      

Perché i fantasmi sono salutati con tanta apprensione? I pallidi spettri di Manganelli 

sembrano poco più che goffi spettatori in questa straordinaria assemblea del non 

esistente. E tuttavia il loro arrivo getta lo scompiglio. Mentre tutti gli altri aspettano 

drammatiche rivelazioni, i fantasmi sembrano attratti da tutto ciò che rimane nascosto: 

tesori sepolti, emozioni inespresse, inganno. Ma, soprattutto, gli spiriti di Manganelli 

sembrano del tutto indifferenti all’idea di chiusura apocalittica. La spettralità, scrive 

Jacques Derrida, consiste in primo luogo in infinita ripetizione: “A spectre is always a 

revenant. One cannot control its comings and goings because it begins by coming 

back”.31 In altre parole, la passione per i fantasmi presuppone una nostalgica 

ossessione per il passato – un desiderio per ciò che è nascosto o perduto – che non si 

accorda con i principi dell’escatologia. Con l’arrivo dei fantasmi, il palcoscenico 

dell’apocalisse subisce un sottile ma importante cambiamento: la visione ironica ma 

coerente di un ordine radicalmente nuovo si trasforma in reverie o piuttosto in 

fantasmagoria.32 A differenza delle bestie premonitrici dell’apocalisse biblica, gli 

inquietanti spettri di Manganelli sono privi di scopo. I loro gesti astrusi ed elaborati 

sono solo una rappresentazione della fine, uno spettacolo basato sulla ripetizione e 

l’estetica del déjà vu.33 In Centuria, Manganelli riprende quest’idea quando descrive 

la vita quotidiana del fantasma come una condizione di inutilità e noia infinita:  

  

Il fantasma è annoiato; è difficile, per un fantasma, non provare, per gran parte 

del tempo, un profondo, lento senso di noia […]. Un fantasma può meditare, 

leggere, camminare, e se è abbastanza stupido o annoiato, fare rumori e 

                                                 
30 Manganelli 1992b, p. 118. 
31 Derrida 1994, p. 10, corsivi dell’autore. 
32 La storia e l’estetica della fantasmagoria sono esplorate in Castle 1995, capitolo nove, e Warner 
2006. 
33 Quando il palcoscenico sta per crollare, i fantasmi si rivelano un’inaspettata fonte di stabilità: “La 
piattaforma visibilmente traballa […] ma un tocco di grazia conferisce alla macchinosa manovra una 
folla di fantasmi, lievemente fosforescenti, che per essere affatto privi di forza, non danno mano a 
spingere la piattaforma, ma la circondano, come una corona, un serto, un’innocua folla di 
appassionati”. (Manganelli 1992b, pp. 122-23). 
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scuotere le tende; questo, naturalmente, se c’è qualcuno da spaventare. Un 

fantasma può lasciare il castello che gli è stato assegnato solo per una 

settimana dopo il primo secolo, due dopo il secondo, e così via: una faccenda 

abbastanza burocratica.34 

 

La descrizione che Manganelli fa dell’attività del fantasma come noiosa routine 

burocratica non lascia spazio all’eccitazione in genere associata alle storie di fantasmi. 

Presi singolarmente, i suoi fantasmi si rivelano piuttosto spenti e noiosi: “innocui ma 

un poco disgustosi, per la loro gravezza e povertà morale”, come scrive in “Discorso 

sulla difficoltà di comunicare con i morti”.35 In quanto figura ricorrente nell’opera di 

Manganelli, tuttavia, il fantasma rappresenta una potente alternativa alle nozioni 

convenzionali di progresso e tempo lineare. Con le loro infinite ripetizioni, le storie di 

fantasmi di Manganelli offrono una nozione di storia diversa da quella convenzionale: 

non il viaggio collettivo verso il fine universale, ma un insieme di eventi contingenti e 

arbitrari. E’ questa, secondo Walter Benjamin, la vera ragione della nostra 

fascinazione per la notte e i fantasmi: nelle ore notturne il mondo appare senza storia, 

uno spettacolo che si ripete, una “finestra sul tempo, la cui cornice ci mostra senza 

fine lo stesso spettacolo di spettri”.36     

 

Prima di lasciare Ellsinore per le terre più miti di Colombelles, il fantasma di 

Manganelli ha due importanti confessioni da fare. La prima è che lui non è il vero 

padre di Amleto. Come rivela al principe stordito, i fantasmi non sono individui morti, 

ma astuti impostori, che sfruttano i desideri e i vizi dei vivi: “immondi, ma non 

impietosi vampiri degli altrui già consumati decessi, ci vestiamo di frodolenti panni, 

impariamo a memoria gli amori, gli orrori, le disperazioni pazienti, annotiamo i 

tradimenti di cui furono vittima i defunti, ne procuriamo le vendette” (113).  La 

seconda confessione è che il mondo di Amleto sta per finire, ma che questa 

                                                 
34 Manganelli 1979, pp. 97-98. 
35 Manganelli 1972, p. 150. 
36 “Die Bindung des dramatischen Geschehens an die Nacht und insbesondere an die Mitternacht hat 
ihren guten Grund. Es ist eine verbreitete Vorstellung, dass mit dieser Stunde die Zeit wie die Zunge 
einer Waage einstehe. Da nun das Schicksal, die wahre Ordnung der ewigen Wiederkunft nur 
uneigentlich, nämlich parasitär, zeitlich zu nennen ist, suchen seine Manifestationen den Zeitraum auf. 
Sie stehen in der Mitternacht als der Luke der Zeit, in deren Rahmen je und je das gleiche Geisterspiel 
erscheint. [...] Die Geisterwelt ist geschichtslos“ (Benjamin 1978, pp. 115-116). 
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imminente apocalisse non riguarda chi, come il fantasma, viaggia liberamente da un 

mondo all’altro.  

 

Le nostre sorti ci dividono: a voi, che avete un destino, tocca consumare 

affatto i vostri colori, il rosso, il verde, il nero, il leoni rampanti e i re di 

quadri, alfieri e torri. Per noi è diverso: giacché vacilla la scacchiera cui ci 

eravamo appollaiati; […] io debbo lasciarvi e mettermi alla ricerca di un altro 

destino cui farmi parassita. E non è detto sia cosa agevole: finché non 

troviamo un aggetto, una stalattite, un dito ignoto cui appenderci, svolazziamo 

alla periferia dell’esistenza, alate talpe. Ti stupisci che, nelle more della 

catastrofe, io stia cercando di insinuarmi in altri giuochi?37  

 

C’è un briciolo di invidia nelle parole di addio del fantasma. Chiaramente l’astuto 

fantasma è affascinato dal glorioso spettacolo dell’apocalisse: la sua araldica, i suoi 

gesti audaci, i suoi colori accesi e terrificanti. Come il fantasma dice ad Amleto, la 

fine del tempo sarà un disvelamento di tutti i segreti: un dramma che risveglia i sensi, 

attraverso cui il mondo apparirà come un tutto denso di significato. Il fantasma però è 

escluso da tale rivelazione. A differenza di Amleto, lui appartiene fermamente a un 

mondo di gioco e contingenza, un mondo informe e parzialmente invisibile. Mentre 

Amleto fallisce – e finisce in un mondo cupo senza luce né vita – il fantasma continua 

il suo viaggio. Come Manganelli sottolinea nell’Encomio del tiranno l’invisibilità ha i 

suoi vantaggi: “Dunque, s’è detto qual è il pregio del fantasma: di essere invisibile e 

presente, se visibile, di esserlo con caratteri tali che sono incompatibili con la 

visibilità ma non con l’esistenza”.38 Per un attimo persino il fantasma sembra attirato 

dall’idea della chiarezza assoluta. Ma l’eterea e accecante luce dell’apocalisse non 

tollera apparizioni né menzogne, e così il fantasma è costretto a tornare al suo mondo 

crepuscolare, dove albergano le forme incerte. Ovviamente, questa non sarà la sua 

ultima apparizione. Questo è dopo tutto il mondo che Manganelli ha esplorato e 

cartografato in più di trenta libri e centinaia di saggi, articoli e appunti: un misterioso 

regno dell’ambivalenza e dell’ambiguità, un mondo tremolante di presenze nascoste, 

dove ogni pagina promette nuove apparizioni, sospiri fantasmatici e continui salti tra 

realtà e immaginazione. Come direbbe il fool di Manganelli, l’apocalisse di Ellsinore 

                                                 
37 Manganelli 1972, p. 114. 
38 Manganelli 1990. p. 43. 
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non è la fine della storia: è solo la fine di una storia. I fantasmi continuano a 

viaggiare, e la narcisistica ribellione di Amleto diventa paradossale fonte di delizia.  
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