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Nota introduttiva 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo è un libro epocale. 
Pubblicato da Einaudi nel 1976, aveva alle spalle le rivolte studentesche del 
Sessantotto, i movimenti degli anni Settanta, e il ripensamento del Risorgi-
mento attraverso i fatti di Bronte riportati all’attenzione da Leonardo Scia-
scia. L’interesse di Consolo per le scritte murarie associava, nel romanzo, 
due esperienze storiche e morali. Da una parte riprendeva l’attenzione per i 
graffiti, tipica del periodo delle rivolte. Dall’altra, si faceva forte dello studio 
che Sciascia aveva avviato sui «disegni e i graffiti delle carceri inquisitoriali 
dello Steri» di Palermo. Il sorriso nacque, peraltro, da una costola del Consi-
glio d’Egitto. E tuttavia, se l’Ulisse di Joyce, come diceva paradossalmente 
Borges, era la fonte dell’Odissea, per il semplice fatto che il romanzo dello 
scrittore irlandese aveva cambiato il modo di leggere il poema greco, allo 
stesso modo, si può dire che il romanzo di Consolo ha “barocchizzato” la let-
tura dell’apologo di Sciascia sull’impostura. Esiste un «plagiat par anticipa-
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tion», come suona il titolo di un saggio di Pierre Bayard (Les Éditions de 
Minuit, Parigi 2009).  

Il diciassette settembre di quest’anno, in una popolare rubrica del «Ve-
nerdì di Repubblica» dedicata agli imprescindibili classici del Novecento, 
Paolo Mauri ha “recuperato” il capolavoro di Consolo. L’articolo vale come 
indicazione di un riconoscimento, al di là dei confini ristretti della critica 
specialistica e dei riti accademici. E si riporta qui anche come traccia riassun-
tiva del romanzo, indipendentemente dall’analisi specifica, di lingua e scrit-
tura, che seguirà nelle pagine di questa tesi: «Catena Carnevale è una ragazza 
molto bella, figlia dello speziale (o farmacista) di Lipari. È abilissima nel leg-
gere le ricette, nello sciogliere la calligrafia intricata dei medici. Nella bottega 
c’è, montata come uno sportello, una tavoletta dipinta che ritrae un uomo 
sorridente: d’un sorriso sardonico e alla lunga inquietante. Catena gli ha già 
inferto due colpi di punteruolo, sfogando chissà quale malumore e il padre si 
è deciso a vendere al barone Mandralisca quel ritratto antico. Comincia così 
Il sorriso dell’ignoto marinaio […], un romanzo ormai classico che porta il 
lettore dritto nel cuore dell’Ottocento, tra le Eolie e la Sicilia e, potremmo 
aggiungere, tra tradizione e rivoluzione. Vi agiscono nobili eccentrici come 
sanno esserlo solo i siciliani (o gli inglesi), magari appassionati di arte e dello 
studio delle lumache come Enrico Pirajno barone di Mandralisca e giovani 
cospiratori come l’avvocato messinese Giovanni Interdonato. Un uomo, 
quest’ultimo, che somiglia come una goccia d’acqua al giovane del ritratto: 
opera (la storia si tramanda per vera) di Antonello da Messina, oggi al museo 
Mandralisca di Cefalù cui fu donato proprio dal barone appena nominato. 
La prosa di Consolo è il risultato di un intarsio di finissima fattura in cui fi-
gurano l’italiano letterario, quello d’uso e il dialetto. Una ricchezza, anche 
per il lettore». 



 

Capitolo primo 
Lo scrittore come impostore 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
All’inizio dell’estate del 1976, un agiato e disteso lettore come Leonardo 

Sciascia sapeva accomodarsi con familiare disinvoltura nell’abitabile architet-
tura testuale del Sorriso dell’ignoto marinaio. Dal portone della copertina, at-
traverso un’immagine a lui ben nota, poteva addentrarsi agevolmente 
nell’edificio letterario minutamente «costruito» da Vincenzo Consolo, per-
correrne le ambagi interne; ed esplorarne anche le stanze invisibili, i sotter-
ranei echeggianti e ingegnosi come vasti labirinti cui è possibile l’accesso solo 
per scale tortili e anguste1. Sciascia era il dedicatario vistosamente implicito 
del Sorriso. E fin dalle soglie, ancor prima che la narrazione gli si svelasse 

                                                   
1 L. SCIASCIA, L’ignoto marinaio, in ID., Cruciverba [1983], Adelphi, Milano 1998, p. 44: 

«Anni, dunque, passati non invano, ma intensamente e fervidamente: a pensare questo libro, 
a scriverlo, a costruirlo […]. E lo ribadisco polemicamente, per aver sentito qualcuno dire, 
negativamente, che è un libro costruito. Certo che lo è: ed è impensabile i buoni libri non lo 
siano (senza dire dei grandi), come è impensabile non lo sia una casa. L’abitabilità di un li-
bro dipende da questo semplice e indispensabile fatto: che sia costruito e – appunto – a re-
gola di abitabilità. I libri inabitabili, cioè senza lettori, sono quelli non costruiti; e oggi sono 
proprio tanti». 
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lentamente nelle sue macchinazioni, poteva riconoscersi facilmente anche 
nell’interlocutore privilegiato di una conversazione distesa sulla carta che, 
con parole mute e fatte d’inchiostro, principia nella seconda epigrafe che i-
naugura il romanzo, estrapolata con strategico ritaglio da una pagina del 
1967 che lo scrittore di Racalmuto aveva dedicato al grande Antonello2. Se 
«epigrafare è sempre un gesto silenzioso»3 di laconica e allusiva eloquenza, 
una citazione posta in esergo esige confidenza furbesca: perché può dire in 
poche parole molte cose, e illuminare il testo con l’apporto complice e accor-
to del lettore. In una bellissima pagina intrisa di suggestioni manganelliane, 
Guido Almansi ha scritto: 

 
Un libro non è completo se non incorpora un libretto di istruzioni per l’uso, un 

manuale che suggerisca al lettore le modalità di consumo. Ci sono cento porte, spi-
ragli, aperture, passaggi, spaccature, orifizi attraverso i quali entrare nel mondo di 

                                                   
2 Cfr. L. SCIASCIA, L’ordine delle somiglianze, in L’opera completa di Antonello da Messi-

na, presentazione di L. Sciascia, apparati critici e filologici di G. Mandel, Rizzoli, Milano 
1967, p. 6: «Il giuoco delle somiglianze è in Sicilia uno scandaglio delicato e sensibilissimo, 
uno strumento di conoscenza. A chi somiglia il bambino appena nato? A chi il socio, il vicino 
di casa, il compagno di viaggio? A chi la Madonna che è sull’altare, il Pantocrator di Monre-
ale, il mostro di villa Palagonia? Non c’è ordine senza le somiglianze, non c’è conoscenza, 
non c’è giudizio. I ritratti di Antonello ‘somigliano’; sono l’idea stessa, l’archè, della somi-
glianza. A ciascuno si possono adattare tutte le definizioni che sono state date dei siciliani, 
da Cicerone a Tomasi di Lampedusa […]. A chi somiglia l’ignoto del Museo Mandralisca? Al 
mafioso della campagna e a quello dei quartieri alti, al deputato che siede sui banchi della 
destra e a quello che siede sui banchi della sinistra, al contadino e al principe del foro; somi-
glia a chi scrive questa nota (ci è stato detto); e certamente somiglia ad Antonello. E prova-
tevi a stabilire la condizione sociale e la particolare umanità del personaggio. Impossibile. È 
un nobile o un plebeo? Un notaro o un contadino? Un uomo onesto o un gaglioffo? Un pit-
tore un poeta un sicario? ‘Somiglia’, ecco tutto». Il corsivo è mio, e corrisponde al testo 
dell’epigrafe che apre il romanzo di V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Einaudi, 
Torino 1976. Tutte le citazioni saranno tratte da questa edizione. 

3 G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo [Seuils, 1987], a cura di C. M. Cederna, Einau-
di, Torino 1989, p. 153. 
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un libro. Privo di istruzioni, il lettore tende ad entrare dalla porta principale, come 
se la facciata rappresentasse fedelmente la totalità di significati e di intenzioni 
dell’opera; e finisce così per prendere ogni parola  scrupolosamente sul serio, fidan-
do nella supposta onestà del messaggio. Invece quanto viene comunicato dall’opera 
non è quasi mai onesto perché deve passare attraverso una triplice barriera di in-
ganni: dell’autore, del testo e dei personaggi. L’autore può essere sincero, o credere 
di essere sincero, o fingere di mentire, o comunicarci che sta mentendo, o mentire 
circa la propria vocazione menzognera4.  

 

Accogliamo i suggerimenti di Almansi. E proviamo a considerare 
l’epigrafe sciasciana del Sorriso come l’elemento più luminoso del «sistema 
segnaletico»5 messo a punto dall’autore per indirizzare il lettore verso il «li-
bretto di istruzioni per l’uso» del romanzo. Mentre dialoga con il titolo e 
l’immagine in copertina, l’epigrafe in questione non ha «funzione di com-
mento» del «titolo» o del «testo». Non è «un segnale […] di cultura», né «u-
na parola d’ordine di intellettualità»6. Ma, semplicemente, aprendo un varco 
nella barriera spessa dei fogli, introduce al centro del libro. «A chi somiglia» 
il ritratto «un poco stroppiato […] proprio sul pizzo delle labbra sorridenti» 
dell’ignoto marinaio? Con chirurgica filologia, Consolo sforbicia furbesca-
mente la citazione epigrafica al punto giusto. Recide il riferimento 
all’«“assoluto fisiognomico”»7 che Sciascia coglieva nei ritratti di Antonello. 
E lascia al lettore, e al suo erudito, blasonato protagonista, il compito di ri-
solvere il «giuoco». Siamo nel sesto capitolo del romanzo, dopo un salto fu-
nambolesco spiccato proprio dall’ecolalico «tremplin»8 epigrafico. È il «capi-

                                                   
4 G. ALMANSI, Bugiardi. La verità in maschera, Marsilio, Venezia 1996, p. 51. 
5 Ibid., p. 54. 
6 G. GENETTE, Soglie cit., pp. 153-57. 
7 L. SCIASCIA, L’ordine delle somiglianze cit., p. 6. 
8 A. COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, Paris 1979, p. 337. 

Sull’uso e la funzione dell’epigrafe nella letteratura italiana contemporanea, cfr. E. BACCHE-
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tolo chiave»9 del libro, il «libretto d’istruzioni per l’uso», il vestibolo testuale, 
spazioso e percorribile, da cui conviene partire per cominciare a curiosare 
nel laboratorio di scrittura dell’autore.  

Il capitolo ha un’incamiciatura epistolare. Il barone siciliano Enrico Pi-
rajno di Mandralisca è «l’estensore» della lettera che fa da «preambolo» alla 
«memoria» sugli «atroci fatti succedutisi in Alcàra Li Fusi» il 17 maggio del 
1860. Con l’arrivo dei garibaldini in Sicilia e l’esplosione dei moti risorgi-
mentali nell’isola, il malacologo ha visto gli «esiti» e i «fatti seguiti alla rivol-
ta» di un gruppo di «villani e pastori» che hanno ferocemente massacrato i 
proprietari terrieri come lui. Abbandonata la «pazza idea dello studio sopra 
la generale malacologia terrestre e fluviatile in Sicilia», l’erudito ha smesso di 
rincorrere il «fango che si maschera d’argento» di «chiocciole e lumache». E 
chiuso in solitudine nel «gabinetto di scrittura», di fronte al criptico sorriso 
del ritratto, si è «armato di carta e penna e calamaro». Ha disposizione lette-
raria, questo barone. E «impellenza» scrittoria. Vorrebbe narrare la storia di 
quei «fatti orrendi e sanguinosi» all’amico procuratore Giovanni Interdona-
to; e piegare «gli svolazzi» e le «aeree spirali» dell’inchiostro nella scrittura di 
un rapporto «indipendente, obiettivo e franco, di fatti commessi da taluni 
che hanno la disgrazia di non possedere (oltre a tutto il resto) il mezzo del 
narrare». Ma conviene citare estesamente. Mandralisca ha l’«agio» di poterla 
brandire una penna. E di scrivere: 

 

                                                                                                                                     
RETI, Icone del testo. Epigrafi letterarie nel Novecento, in Il libro invisibile. Forme della cita-
zione nel Novecento, atti del Convegno di Studi (Firenze, 25-26 ottobre 2001), a cura di A. 
Dei e R. Guerricchio, Bulzoni, Roma 2008, pp. 79-104. 

9 C. SEGRE, La costruzione a chiocciola nel «Sorriso dell’ignoto marinaio» di Vincenzo 
Consolo [1987], in ID., Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Einaudi, 
Torino 1991, p. 79. 
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E cosa è stata la Storia sin qui, egregio amico? Una scrittura continua di pri-
vilegiati. A codesta riflessione sono giunto dopo d’aver assistito ai noti fatti.  

Or io invoco l’Esser Supremo, l’Intelletto o la Ragione o Chiunque Altro ci so-
vrasti, a che la mente non vacilli o s’offuschi e mi regga la memoria nel narrare que’ 
fatti per come sono andati.  

E narrar li vorrei siccome narrati li averìa un di quei rivoltosi protagonisti mo-
schettati in Patti […], ché troppe sono, e saranno, le arringhe, le memorie, le scritte 
su gazzette e libelli che pendono dalla parte contraria agli imputati: sarà possibile, 
amico, sarà possibile questo scarto di voce e di persona? No, no! Ché per quanto 
l’intenzione e il cuore sian disposti, troppi vizî ci nutriamo dentro, storture, maga-
gne, per nascita, cultura e per censo. Ed è impostura mai sempre la scrittura di noi 
cosiddetti illuminati, maggiore forse di quella degli ottusi e oscurati da’ privilegi lo-
ro e passion di casta. Osserverete: ci son le istruzioni, le dichiarazioni agli atti, le te-
stimonianze… E bene: chi verga quelle scritte, chi piega quelle voci e le raggela 
dentro i codici, le leggi della lingua? Uno scriba, un trascrittore, un cancelliere. 
Quando un immaginario meccanico istrumento tornerebbe al caso, che fermasse 
que’ discorsi al naturale, siccome il dagherrotipo fissa di noi le sembianze. Se pure, 
siffatta operazione sarebbe ancora ingiusta. Poi che noi non possediam la chiave, il 
cifrario atto a interpretare que’ discorsi10.  

 

La scrittura come privilegio, falsificazione, e strumento di sopraffazione ai 
danni di coloro che hanno la «disgrazia di non saper tener la penna in ma-
no»11 è un assunto che, nel Sorriso, dialoga silenziosamente con importanti e 
imprescindibili precedenti romanzeschi. Il paradigma, è noto, si declina ma-
nifestamente tra le pagine12 dei Promessi sposi. «Carta, penna e calamaio», 
nell’affresco manzoniano, «segnano e tracciano i destini dei protagonisti»13. 

                                                   
10 V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio cit., pp. 96-97. 
11 A. MANZONI, I promessi sposi (1840), a cura di S. S. Nigro, in ID., I romanzi, progetto 

editoriale di S. S. Nigro, Mondadori, Milano 2002, vol. II, t. II, cap. XXXIII, p. 632. 
12 Cfr. E. RAIMONDI, La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana [1990], Il 

Mulino, Bologna 2004, pp. 45-110; e S. NIGRO, La tabacchiera di don Lisander. Saggio sui 
«Promessi Sposi» [1996], Einaudi, Torino 2002, pp. 68-75. 

13 S. NIGRO, La tabacchiera di don Lisander cit., p. 70.  
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E, in particolare, braccano reiteratamente l’illetterato Renzo, che sulle acu-
minate e smaniose penne «per aria» di «quelli che regolano il mondo» con-
tro i diritti dei «buoni cristiani», assumerà, mezzo ubriaco nell’osteria della 
luna piena, «attitudine di predicatore»14. Ma bisogna indugiare tra le pagine 
del ventisettesimo capitolo del romanzo per leggere in filigrana, nel prologo 
del «microromanzo epistolare intercalato nel racconto»15, «l’ironia più radi-
cale»16 dello scrittore lombardo nei confronti dell’indole irrimediabilmente 
menzognera e frodolenta dei letterati. Rifugiatosi a Bergamo con la falsa i-
dentità di Antonio Rivolta, Renzo vorrebbe «mandar le sue nuove alle don-
ne» rimaste nello Stato di Milano, 

  
ma c’eran due gran difficoltà. Una che avrebbe dovuto anche lui confidarsi a un se-
gretario, perché il poverino non sapeva scrivere, e neppur leggere, nel senso esteso 
della parola […]. Era dunque costretto a mettere un terzo a parte de’ suoi interessi, 
d’un segreto così geloso: e un uomo che sapesse tener la penna in mano, e di cui 
uno si potesse fidare, a que’ tempi non si trovava facilmente; tanto più in un paese 
dove non s’avesse nessuna antica conoscenza17.  

 

«Un uomo che sapesse tener la penna in mano, e di cui uno si potesse fidare, 
a que’ tempi non si trovava così facilmente» scrive Manzoni, che «con una 
penna in mano» e come trascrittore di un «manoscritto» secentesco si era 

                                                   
14 A. MANZONI, I promessi sposi cit., cap. XIV, pp. 280-81. Sull’opposizione tra oralità e 

scrittura nei Promessi sposi, cfr. gli interventi di U. ECO, Semiosi naturale e parola nei «Pro-
messi sposi», e M. CORTI, Con Manzoni all’osteria della Luna Piena, entrambi raccolti in 
Leggere «I promessi sposi», a cura di G. Manetti, Bompiani, Milano 1989, pp. 1-16 e pp. 35-
49. 

15 E. RAIMONDI, La dissimulazione romanzesca cit., p. 63. 
16 Ibid., p. 78. 
17 A. MANZONI, I promessi sposi cit., cap. XXVII, pp. 513-14.  
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presentato nella dubbiosa imboccatura del capitolo precedente18. La senten-
ziosità dell’inciso manzoniano non rivela semplicemente un giudizio morale 
e poco lusinghiero sull’onestà dei letterati del diciassettesimo secolo, ma al-
lude ironicamente al mestiere dello scrittore, alla inevitabile falsificazione 
che la scrittura comporta. E introduce la cruciale questione linguistica e re-
torica sottesa al cortocircuito comunicativo esemplificato dal «carteggio» tra 
due «illetterati» costretti ad alienare la propria parola all’intenzione e 
all’intendimento estraneo di un intermediario. In «tali cose» – sottolinea 
Manzoni – «poco o nulla» è cambiato per la voce del «contadino che non sa 
scrivere, e che avrebbe bisogno di scrivere», destinata ad essere necessaria-
mente ingabbiata, manipolata e falsificata dalle infide dilapidazioni retoriche 
di «uno che conosca quell’arte», di un «letterato» con ansie cancelleresche 
da «segretario»19 che  
 
parte intende, parte frantende, dà qualche consiglio, propone qualche cambia-
mento, dice: lasciate fare a me; piglia la penna, mette come può in forma letteraria i 
pensieri dell’altro, li corregge, li migliora, carica la mano, oppure smorza, lascia an-
che fuori, secondo gli pare che torni meglio alla cosa: perché, non c’è rimedio, chi 
ne sa più degli altri non vuol essere strumento materiale nelle loro mani; e quando 
entra negli affari altrui, vuol anche fargli andare un po’ a modo suo. Con tutto ciò, 
al letterato suddetto non gli riesce sempre di dire tutto quel che vorrebbe; qualche 
volta gli accade di dire tutt’altro: accade anche a noi altri, che scriviamo per la stam-
pa20.  

 

                                                   
18 Ibid., cap. XXVI, p. 493. Sui tre «autoritratti» che «Manzoni si concede nei Promessi 

Sposi», cfr. il commento di S. S. Nigro, pp. 874-76. 
19 Sulla «satira dei segretari di lettere e la parodia dell’epistolografia» secentesca nei 

Promessi sposi, cfr. S. S. NIGRO, L’equivoco epistolare, introduzione a T. COSTO e M. BEN-

VENGA, Il segretario di lettere, a cura di S. S. Nigro, Sellerio, Palermo 1991, pp. 7-26. 
20 A. MANZONI, I promessi sposi cit., cap. XXVII, p. 515.   
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Se la falsificazione della parola degli «illetterati» costituisce, come ve-
dremo, uno dei motivi fondamentali del Sorriso dell’ignoto marinaio, è pro-
prio l’idea di scrittura come «impostura» ad essere non solo materialmente 
esibita tra le pagine del libro, ma anche a determinare la stessa struttura 
dell’opera. A un primo livello, e semplicemente in quanto discorsi distesi e 
organizzati sulla pagina, i sette testi eterogenei per forma e contenuti, che 
Consolo giustappone ai riquadri narrativi del romanzo, chiedono palesemen-
te di essere letti e interpretati come l’impostura di chi, per «nascita», «ric-
chezza», «cultura», o «potere che viene da una carica», ha il privilegio di 
brandire e maneggiare una penna. Di questo privilegio partecipano «poeti», 
«scienziati», «filosofi» e «uomini di studio», giacché – conclude Mandralisca 
nel quarto capitolo del libro – si nasconde «quasi sempre qualcuno dietro a 
loro, un padre o un mecenate, che ha arraffato e provveduto a riempirgli il 
ventre, dandogli agio così di poetare o inseguir ricerche, idee, esperimenti»21. 
Tuttavia, nella loro qualità inevitabilmente mistificatoria, le appendici riven-
dicano simultaneamente il loro statuto di fonti scritte, accuratamente sele-
zionate ed esibite dall’autore per far «vedere l’ordito che sta sotto 
l’invenzione letteraria»22 dei nove capitoli che, insieme alle appendici, for-
mano il libro, quasi a voler visualizzare, e riassumere nella struttura del ro-
manzo, quell’«assunto […] intrinsecamente contraddittorio» che, secondo la 
riflessione manzoniana, sta all’origine di «tutti i componimenti misti di storia 
e d’invenzione»23.  

                                                   
21 V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio cit., p. 72. 
22 ID., Fuga dall’Etna, Donzelli, Roma 1993, p. 46. 
23 A. MANZONI, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e 

d’invenzione, a cura di S. De Laude, premessa di G. Macchia, introduzione di F. Portinari, 
in appendice: Interventi sul romanzo storico (1827-1831), a cura di F. Danelon, Centro Na-



 

 

 

 

Lo scrittore come impostore 

13 
 
 
 
 
 
 

Pur rimanendo «tenacemente attaccato a rifare e affilare un componi-
mento misto mentre ne intravedeva e decretava la provvisorietà»24, per la ste-
sura della Storia della Colonna infame Manzoni rifiutò quella contami-
nazione. Deposto «l’abito di romanziere», indossò «la divisa rigorosa dello 
storico»25. E con l’andamento asciutto di una scrittura studiatamente 
«senz’aria»26 costruì il suo «romanzo-inchiesta»27 sull’esibita menzogna scrit-
ta dei documenti e delle fonti storiche relative al processo dei cosiddetti un-
tori, procedendo a demolire dall’interno l’altro e inverosimile «romanzo» in-
ventato dalla feroce e falsificante «passione», trascritto negli atti giudiziari 
forieri di quell’«infernale sentenza» pronunciata contro «infami» innocenti28. 
Attraverso la determinante mediazione di Sciascia, che già in un articolo del 
1960 si chinava «sui fatti di Bronte soltanto come su “un’ingiustizia che po-
teva esser veduta da quelli stessi che la commettevano”»29, nel Sorriso 
dell’ignoto marinaio anche Consolo accoglie palesemente le suggestioni pro-
venienti dal modello della petite histoire manzoniana30. Tuttavia, nell’intento 

                                                                                                                                     
zionale Studi Manzoniani (Edizione nazionale ed Europea delle opere di Alessandro Man-
zoni), Milano 2000, vol. XIV, p. 14 e p. 25. 

24 L. SCIASCIA, Nota [1973], in A. MANZONI, Storia della Colonna infame, Sellerio, Pa-
lermo 1982, p. 186. 

25 S. S. NIGRO, Introduzione, in A. MANZONI, I promessi sposi. Storia della colonna infa-
me, Gruppo Editoriale L’Espresso, Roma 2004, p. XV. 

26 R. NEGRI, Il romanzo-inchiesta del Manzoni [1972], in ID., Manzoni diverso, Marzorati, 
Milano 1976, p. 75. 

27 Ibid., p. 62. Sull’argomento cfr. anche E. RAIMONDI, La storia e l’olocausto, in ID., La 
dissimulazione romanzesca cit., pp. 193-202.  

28 Tutte le citazioni dalla Storia della Colonna infame sono tratte dall’edizione curata da 
E. Paccagnini in A. MANZONI, I romanzi cit., vol. II, t. II, pp. 747-864. 

29 L. SCIASCIA, I fatti di Bronte [1960], in ID., Pirandello e la Sicilia [1961], Adelphi, Mi-
lano 1996, p. 221. 

30 Cfr. A. M. MORACE, Sinopie manzoniane nel «Sorriso dell’ignoto marinaio» [1991], e 
Una favola lunare, in ID., Orbite novecentesche, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2001, 
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di penetrare le ragioni ultime, e quindi le prime, della rivolta di «uomini 
ch’agiron sì con violenza, chi può negarlo?, ma spinti da più gravi violenze 
d’altri, secolari, martirii soprusi angherie inganni…»31 (difficile non ricordare 
che «i provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fan-
no torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del perver-
timento ancora a cui portano gli animi degli offesi»32), lo scarto dal modello è 
decisivo. E si misura in un macchinoso e umbratile divertimento letterario, e 
metaletterario, che non è stato ancora adeguatamente evidenziato. Diversa-
mente dal Manzoni della Storia della Colonna infame, Consolo non si pone in 
posizione di histor nella denuncia dell’«orrenda vittoria dell’errore contro la 
verità». Seppure nella volontà di riformulare la realtà dei fatti in un romanzo, 
alla luce della fallimentare rilettura novecentesca del Risorgimento in Sicilia, 
lo scrittore non retrocede di fronte alla seducente menzogna della letteratu-
ra; il letterato non rinuncia a confondere ulteriormente le carte 
nell’ingegnoso incastro di documenti e inserti romanzeschi. E con la deter-

                                                                                                                                     
pp. 205-20 e pp. 221-32; per le dichiarazioni dello stesso Consolo, cfr. Questions à Vincenzo 
Consolo, a cura di M. Fusco, in «La Quinzaine littéraire», 321 (1980), pp. 16-17: «Quant à la 
construction du livre, il me semblait qu’il y avait une espèce de tromperie à l’égard du lec-
teur à lui présenter un objet trop clos, trop agréable, J’ai donc essayé de mettre ce lecteur en 
cause, en le frustrant d’une certaine façon, en lui donnant à lire des documents, en brisant la 
fiction narrative. Tous ces documents sont, du rest, authentiques (sauf les inscriptions du 
cachot). En fait, chaque chapitre aurait pu être un récit indépendant, et puis j’ai fait un 
montage, de façon à donner un sens à cet ensemble de matériaux […]. Elle [la citation fina-
le] montre que le dernier mot appartient au pouvoir, et c’est un chef-d’œuvre de rhétorique 
et de mystification, qui retombe sur cette histoire comme une pierre tombale. Mais il est 
bien clair que, pour moi, ces documents sont comme des pages de roman, et qu’il ne faut 
pas les considérer comme des notes ou des appendices. De ce point de vue, je me suis inspi-
ré du Manzoni de la Colonne infâme, du Sciascia de Mort de l’inquisiteur». 

31 V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio cit., p. 101. 
32 A. MANZONI, I promessi sposi cit., cap. II, p. 42. 
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minazione e l’azzardo di un falsario ispirato, colma le lacune lasciate dagli 
storici attraverso una profittevole e cronachistica invenzione del vero:  
 
CHISTA È ’A STORIA VERA / LACCARISA / MAJU E GIUGNETTU RI / L’ANNU SISSANTA 

/ CUNTATA RI LA GENTE / CHI LA FICI / SCRITTA CU LU CARBUNI / SUPRA ’A PETRA 

/ PPI MICHELI FANU SANFRARIDDANU / CHI RI MONACU SI FICI ZAPPUNARU […]33. 
  

Consolo si dà «i documenti» che vuole, fabbricando a intarsio «le scritte di 
carbone» dei prigionieri riprodotte «con fede notarile» nell’ultimo capitolo 
del libro. E come il fiero artefice di un componimento inevitabilmente e 
manzonianamente «falso»34, si compiace così di ordire e offrire al lettore, a 
partire dalla mistificazione esibita di fonti autentiche e inventate, un’altra e 
superiore «impostura», che prende forma letteraria nella finzione narrativa, e 
nelle inesauribili cerimonie retoriche della scrittura e del linguaggio che in 
essa si definisce.  

Ma andiamo con ordine. E cominciamo dal 1963, l’anno in cui Leonardo 
Sciascia pubblicò le pagine che vanno senza alcun dubbio situate alle scatu-

                                                   
33 V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio cit., p. 132: «Questa è la storia vera / di 

Alcàra / maggio e giugno dell’anno sessanta / raccontata dalla gente / che la fece / scritta 
con il carbone / sopra la pietra / da Michele Fano sanfratellano / che da monaco si fece 
zappatore […]». La traduzione è tratta dall’edizione Mondadori del romanzo («Classici 
Moderni», Milano 2004, p. 153). 

34 A. MANZONI, Del romanzo storico cit., p. 24-25: «[…] E con questo siamo venuti a di-
chiarare espressamente (cosa, del resto, implicita in tutto il detto fin qui) che, opponendo al 
romanzo storico la contradizione innata del suo assunto, e per conseguenza, la sua incapaci-
tà di ricevere una forma appagante e stabile, non abbiamo punto inteso d’opporgli un vizio 
suo particolare, e d’andar dietro a quelli che l’hanno chiamato e lo chiamano un genere fal-
so, un genere spurio […] Non è un genere falso, ma bensì una specie d’un genere falso, qua-
le è quello che comprende tutti i componimenti misti di storia e d’invenzione, qualunque sia 
la loro forma. E aggiungiamo che, come è la più recente di queste specie, così ci pare la più 
raffinata, il ritrovato più ingegnoso per vincere la difficoltà, se fosse vincibile».  
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rigini compositive del Sorriso dell’ignoto marinaio. Affascinato dalle «arabi-
che invenzioni», e dall’ingegnosa «trama di favole e menzogne»35 intessuta da 
uno spericolato e bugiardo traduttore «venuto da Malta a cercar fortuna in 
Palermo»36, con Il Consiglio d’Egitto Sciascia portò «a compimento la para-
bola degli imbrogli dell’abate Vella nell’imbroglio di un racconto»37,  

 
all’insegna, in copertina, del «malo» poeta di Goya. Il romanzo di Sciascia è la mac-
chinazione narrativa di un prestigiatore della scrittura. Una «impostura» di quinto 
grado. Che tutte le imposture ingloba e rivela. E sé stessa nasconde, nel gioco dilet-
toso delle carte rimescolate e imbrogliate; dei linguaggi vari che si toccano nelle ci-
tazioni; degli inchiostri trattati all’antica; delle «falsificazioni» e riscritture; delle 
manovre verbali e degli accorti silenzi; delle arabescature, degli strappi e delle finte 
lacune38.  

 

In una eventuale storia dell’impostura, i codici corrotti e falsificati da 
Giuseppe Vella nell’ultimo ventennio del diciottesimo secolo, aprirebbero di 
certo un capitolo sul mestiere coltamene ozioso della scrittura («fa tutta una 
setta la gente che imbratta carta»); e sulle verità menzognere che la letteratu-
ra, talvolta, contrappone agli espedienti criminosi della storia e alle ossequio-
se mistificazioni della storiografia. Speculari a queste due «menzogne», nel 
romanzo di Sciascia,  
 

                                                   
35 D. SCINÀ, Prospetto della storia letteraria di Sicilia nel secolo decimottavo [1824-27], e-

stratto delle pagine dedicate all’impostura di Giuseppe Vella, in D. SCINÀ e A. BAVIERA AL-

BANESE, L’arabica impostura, Sellerio, Palermo 1978, p. 18. 
36 Ibid., p. 12. 
37 L. SCIASCIA, Perché ho scritto «Il Consiglio d’Egitto»: dal Caracciolo fino al giorno 

d’oggi, in «L’Europa letteraria», 19 (1963), p. 176. 
38 S. S. NIGRO, Sciascia e l’impostura [2005], in Leonardo Sciascia vent’anni dopo, a cura 

di A. Motta, «Il Giannone», VII, 13-14 (2009), p. 136. 
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reagiscono due imposture, diverse e complementari, che si spiano a vicenda, l’una 
dell’altra rispettosa. Da una parte si accampa l’«allegra» impostura del «romanzo» 
dei musulmani di Sicilia, di sana pianta inventato dall’abate Vella […]. L’artistica 
beffa del Vella è […] la risposta parodica e fantasiosa a un duplice crimine, storico 
e storiografico.  

Dall’altra parte, si consuma la «tragica» impostura dell’«ardimentoso» e liberti-
no avvocato Francesco Paolo Di Blasi: la congiura giacobina che, nell’azione sterile 
finita nel sangue, e nell’inutile coinvolgimento di innocenti, ha falsificato la distanza 
tutta illuministica tra messaggio politico e realtà di fatto; tra astratta consapevolezza 
e coerenza di vita. Di Blasi viene arrestato. E torturato […]. Verrà decapitato. Ma 
farà in tempo, dopo che il Vella ha confessato la verità dei suoi falsi, indelebilmente 
impressa nella filigrana moderna delle carte anticate, a riconoscere «utilità» di de-
nuncia e di divertito smascheramento all’impostura letteraria dell’abate. Solo a quel-
la. Non certo alla sua, «tragica» e inutile39. 

  

Seguendo il prezioso canovaccio suggerito dalla pagina di Salvatore Silva-
no Nigro, soffermiamoci sul «protagonista» della «fredda» e «pianificata» 
menzogna. Chi è questo corpulento, solitario e neghittoso «cappellano mal-
tese che andava vagando per la città […] sempre ingrugnato»? Come Alce-
ste, nel Misantropo di Molière, Giuseppe Vella è, prima di tutto, una fortezza 
di «oscuro disprezzo per i propri simili». Avaro, goloso, e non poco lusinga-
to dai piaceri mondani, l’abate è «uno di quegli uomini cui non basta essere 
rispettati, onorati, vezzeggiati»: nell’architettare il «progetto» più adatto «al-
la sua indole e alle circostanze», il falsario arricchisce «l’impostura di sfuma-
ture ricattatorie» per «incutere timore», insinuare «paura». E sfogare così «il 
suo disprezzo verso gli altri».  

Vella è un impostore. Nel suo attrezzato «antro d’alchimia», custodisce 
gelosamente «le materie e gli strumenti dell’impostura». Dopo aver scom-
paginato un antico codice arabo, frammischiandone i fogli «proprio come un 

                                                   
39 Ibid., pp. 136-37. 
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mazzo di carte da giuoco», torna a scriverci sopra, procedendo con rara pe-
rizia alla costruzione di un palinsesto di «vibratili», zampettanti inchiostratu-
re e lievissimi «fogli d’oro» per rendere affatto indistinguibile «l’inchiostro 
nuovo dall’antico». Per la stesura dei suoi romanzi storici, ovvero per la 
«creazione dal nulla o quasi dell’intera storia dei musulmani di Sicilia», don 
Giuseppe si procura, fabbricandoli «in casa», i documenti di cui ha bisogno, 
mentre utilizza con «metodo» e «attenzione» la Storia e gli storici come 
semplici «elementi del suo giuoco», come «i dati del suo azzardo»: 

 
Volentieri avrebbe fatto a meno di quel poco che altri, di questa storia, aveva già 

messo in luce o inventato, ‘molto probabilmente inventato’, pensava; con più entu-
siasmo avrebbe lavorato completamente abbandonandosi all’immaginazione, 
all’estro; ma monsignor Airoldi era meticoloso conoscitore di tutto ciò che sulla Si-
cilia fino a quel momento era stato scritto […]. Studio, dunque: ad adeguare la fan-
tasia alle sparse nozioni […]40. 

 

La storia e i suoi documenti vengono quindi considerati da Vella soltanto 
per dare parvenza di verità a ciò che vero non è, per trasformare il falso nel 
verosimile con il supporto di dati ufficialmente verificabili e volti «a suffraga-
re» da una parte «l’esattezza del codice» corrotto, dall’altra la frodolenta 
«competenza del traduttore». Ma rispetto alle «sparse nozioni» che qualcu-
no «‘aveva molto probabilmente inventato’», la vocazione scrittoria 
dell’abate si declina come la consapevole e fantasiosa falsificazione di 
un’altra falsificazione. Se per monsignor Airoldi la storiografia disseppellisce 
«dalle tenebre in cui giacciono» i resti di antiche civiltà per riportarli «alla 
luce della coscienza» (sembra di leggere in filigrana le parole dell’anonimo 
secentesco dei Promessi sposi: «L’Historia si può veramente deffinire una 

                                                   
40 L. SCIASCIA, Il Consiglio d’Egitto [1963], Adelphi, Milano 1989, p. 31. 
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guerra illuste contro il Tempo, perché togliendoli di mano gl’anni suoi pri-
gionieri, anzi già fatti cadaueri, li richiama in vita, li passa in rassegna, e li 
schiera in battaglia»41), per don Giuseppe «il lavoro dello storico è tutto un 
imbroglio, un’impostura». Su questo l’abate ha le idee estremamente chiare. 
Nella convinzione che la storiografia sia del tutto indifferente alla sorte dei 
reietti, potrebbe essere definito un accorto e accanito lettore della Storia del-
la Colonna infame. Soprattutto quando, per fugare i dubbi del monaco che 
«da Malta si era fatto venire» per un aiuto «nel lavoro materiale», 

 
pianamente gli spiegava che […] c’era più merito ad inventarla la storia, che a tra-
scriverla da vecchie carte, da antiche lapidi, da antichi sepolcri; e in ogni caso ci vo-
leva più lavoro, ad inventarla: e dunque, onestamente, la loro fatica meritava più in-
gente compenso che quella di uno storico vero e proprio, di uno storiografo che 
godeva di qualifica, di stipendio, di prebende. «Tutta un’impostura. La storia non 
esiste […]. Vostro nonno ha scritto la sua storia? E vostro padre? E il mio? E i no-
stri avoli e trisavoli?... Sono discesi a marcire nella terra né più né meno che come 
foglie, senza lasciare storia… C’è ancora l’albero, sì, ci siamo noi come foglie nuo-
ve… E ce ne andremo anche noi… L’albero che resterà, se resterà, può anch’essere 
segato ramo a ramo: i re, i viceré, i papi, i capitani; i grandi, insomma… Facciamone 
un po’ di fuoco, un po’ di fumo: ad illudere i popoli, le nazioni, l’umanità vivente… 
La storia! E mio padre? E vostro padre? E il gorgoglio delle loro viscere vuote? E la 
voce della loro fame? Credete che si sentirà, nella storia? Che ci sarà uno storico 
che avrà orecchio talmente fino da sentirlo?» don Giuseppe saliva ad impeti da 
predicatore: e il monaco ne aveva mortificazione, disagio42. 

 

L’abate Vella è «una delle più grandi fantasie del secolo». Nella sua men-
te, l’arte della falsificazione segue gli oscuri percorsi inventivi di una medita-
ta macchinazione letteraria, di un gioco ingegnoso da letterato in cui «la tem-
pestosa gioia dell’azzardo» si confonde con «il vecchio mestiere» di 

                                                   
41 A. MANZONI, I promessi sposi cit., introduzione, p. 5. 
42 L. SCIASCIA, Il Consiglio d’Egitto cit., pp. 59-60. 
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«smorfiatore di sogni» («sogni» da cui sapeva scegliere «gli elementi che po-
tevano assumere una certa coerenza di racconto») e con le inesauribili elu-
cubrazioni voluttuose sulla donna: 
 
Aveva coscienza che nel suo lavoro, in quel che effettivamente era, ci fosse qualità 
di fantasia, d’arte; che, svelata tra qualche secolo l’impostura o, in ogni caso, oltre la 
sua morte, sarebbe rimasto il romanzo, lo straordinario romanzo dei musulmani in 
Sicilia: e presso i posteri il suo nome avrebbe avuto l’aurea gloria di un Fénelon, di 
un Le Sage […]43. 
 

E più avanti, alla fine del quindicesimo capitolo, «nella dorata nebbia del ri-
cordo»: 

 
In effetti, aveva cominciato dalla donna a falsificare il mondo: traendo da quel che 
di lei vedeva, intravedeva, indovinava gli elementi d’avvio di un fantasticare inesau-
ribile e, con gli anni, perfetto. E attraverso la donna, attraverso la fantasia che aveva 
della donna, decisamente era pervenuto a quella fantasia del mondo arabo cui il dia-
letto e le abitudini della sua terra, il suo sangue oscuramente, lo chiamavano. ‘Solo 
le cose della fantasia sono belle, ed è fantasia anche il ricordo… Malta non è che 
una terra povera e amara, la gente barbara come quando vi approdò san Paolo. Solo 
che, nel mare, consente alla fantasia di affacciarsi alla favola del mondo musulmano 
e a quella del mondo cristiano: come io ho fatto, come io ho saputo fare… Altri di-
rebbe alla storia: io dico alla favola’44. 

 

Don Giuseppe è «l’originale creatore di un’opera letteraria e il non meno 
originale e spericolato impostore», un artista «astuto» nell’arte della menzo-
gna, capace di negare «i falsi» mentre «veniva sottilmente ad ammetterli»45, e 

                                                   
43 Ibid., p. 57. 
44 Ibid., p. 155. 
45 Ibid., p. 168: «Soffiò via la rena, ordinò i fogli della lettera. Rilesse. Il punto più bello 

della lettera era quello in cui, negando i falsi, veniva sottilmente ad ammetterli – Bisogna 
dunque convenire che se io non avessi fatto altro che indovinare o fantasticare, non si poteva 
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così disinvolto nel simulare un’improvvisa e fatale «malattia» da ricevere 
persino il viatico. Per l’ingenuo confessore, l’abate rischia di fare «la morte 
di un santo», come il Ser Ciappelletto del Decameron. Ma la frode del Vella è 
loquace. Cerca la fama, e le moltitudini da ingannare. A differenza del notaio 
di Boccaccio, il falsario maltese è l’«acrobata» della forma che, da vivo, «vuo-
le essere smascherato»46, lo scrittore che, per appagarsi fino in fondo, ha bi-
sogno di ascoltare il rancoroso e gratificante «coro delle vittime» nonostante 
la sicura pena del carcere: 

 
più forte era il gusto di offrire al mondo la rivelazione dell’impostura, della fantasia 
di cui nel Consiglio di Sicilia e nel Consiglio d’Egitto aveva dato luminosa prova. In 
lui, insomma, il letterato si era impennato, aveva preso la mano all’impostore […]47. 

 

Infine, Vella è il letterato che, attraverso le menzogne della letteratura, sa 
raccontare, in controluce, la verità. Piegando furbescamente a proprio van-
taggio i suoi «romanzi» al «vento» riformatore della politica vicereale contro 
i privilegi dei feudatari siciliani, e contro quel «corpo giuridico che veniva ri-
velandosi come un’impostura», l’abate non è l’autore abietto di un «volga-
rissimo crimine». Per l’avvocato Di Blasi, il frodolento e fine falsario «ha sol-
tanto messo su la parodia di un crimine, rovesciandone i termini»: 

 
se in Sicilia la cultura non fosse, più o meno coscientemente impostura; se non fosse 
strumento in mano del potere baronale, e quindi finzione, continua finzione e falsi-

                                                                                                                                     
indovinare più giusto, né fantasticare con più vigore; e che il creatore di così singolari opere sa-
rebbe, mi permetto di dirlo, degno di ben altra fama che il traduttore modesto di due codici a-
rabi…». 

46 F. CILLUFFO, Leonardo Sciascia: cinque immagini della Sicilia [1965], cit. in M. ONO-

FRI, Storia di Sciascia [1994], Laterza, Bari 2004, p. 84. 
47 L. SCIASCIA, Il Consiglio d’Egitto cit., p. 154. 
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ficazione della realtà, della storia […] l’avventura dell’abate Vella sarebbe stata im-
possibile…48. 
 

Non sorprende che, fra le carte di Vincenzo Consolo, un importante fa-
scicoletto dattiloscritto contenente lo schema ancora embrionale del Sorriso 
dell’ignoto marinaio e, soprattutto, la trascrizione di gran parte dei documen-
ti che poi compariranno in appendice nella princeps del libro, abbia il titolo 
eloquentemente allusivo di Carte per gioco49. Per la stesura del suo romanzo 
storico, lo scrittore siciliano è entrato nell’«antro d’alchimia» di Giuseppe 
Vella. Acquattatosi in un angolo, ha osservato silenziosamente l’impostore e 

                                                   
48 Ibid., p. 120. 
49 Cfr. N. MESSINA, Per un’edizione critico-genetica dell’opera narrativa di Vincenzo Con-

solo: «Il sorriso dell’ignoto marinaio», Universidad Complutense de Madrid, 2006, pp. 22-
25; pp. 103-107; p. 149 (nota 1); pp. 182-85 (nota 1); pp. 574-86. L’allusione alla “fase pre-
paratoria” dell’«allegra» impostura dell’abate Vella, e alla letteraria strumentalizzazione del-
la storia compiuta dal falsario, mi sembra evidente: cfr. L. SCIASCIA, Il Consiglio d’Egitto cit., 
p. 23: «Nella sua mente era il giuoco dei dadi, delle date, dei nomi: rotolavano nell’egira, 
nell’èra cristiana, nell’oscuro, immutabile tempo del pulviscolo umano della Kalsa; si accoz-
zavano a comporre una cifra, un destino; di nuovo si agitavano martellanti dentro il cieco 
passato. Il Fazello, l’Inveges, il Caruso, la cronica di Cambridge: gli elementi del suo giuoco, i 
dati del suo azzardo. ‘Mi ci vuole soltanto del metodo’ si diceva ‘soltanto dell’attenzione’: e 
tuttavia non poteva impedirsi che il sentimento ne fosse sollecitato, che la misteriosa ala del-
la pietà sfiorasse la fredda impostura, che l’umana malinconia si levasse da quella polvere»; e 
p. 30: «Nella casa che monsignor Airoldi gli aveva fatto avere, spaziosa, piena di luce […], 
una camera era diventata come un antro di alchimia. Giuseppe Vella vi teneva i diversi in-
chiostri; le colle graduate per colore, intensità e tenacia; i sottilissimi, trasparenti, lievemente 
verdicanti fogli d’oro; le intatte risme di vecchia, pesante carta; i calchi, le matrici, i crogioli, 
i metalli: tutte le materie e gli strumenti dell’impostura. 

Per cominciare, aveva dislegato il codice foglio per foglio. Il mazzo dei fogli lo aveva ac-
curatamente frammischiato, proprio come un mazzo di carte da giuoco: ché era per 
l’appunto un giuoco, il suo, di grande abilità, di grande azzardo; e perciò non aveva trascu-
rato il tocco, alla fine, di tagliare, a propiziazione, il mazzo». 
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il romanziere maltese50; ha capito che la storia, in quanto scrittura, è privile-
gio, inevitabile «impostura». Dall’abate ha imparato a trattare “palinsestica-
mente” «diversi inchiostri», a trasformare la storia in «fantasia». E a maneg-
giare la penna da impostore nella costruzione di «un’opera letteraria» conce-
pita come la mistificazione di un’altra mistificazione. Nel Sorriso dell’ignoto 
marinaio, dunque, Consolo ha seguito e messo in pratica le direttive “poeti-
che” elaborate da un personaggio storico reinventato da Sciascia tra le pagi-
ne del Consiglio d’Egitto, non rinunciando però a rivelare, nelle fratture 
strutturali del libro e nella giustapposizione di documenti e frammenti narra-
tivi, il procedimento creativo, l’artificio della finzione e della macchinazione 
letteraria, ovvero il dritto storico e il rovescio romanzesco dell’«impostura» 
(come Vella, anche Consolo «vuole essere smascherato»!).  

Un decennio dopo, con Retablo, lo scrittore ripeterà e perfezionerà il gio-
co. Conviene indugiare, allora, su questo «gioiello, finissimanente cesellato»51 
dal linguaggio ostentatamente letterario, dalla frequente scansione ritmica 
della frase, dagli arcaismi e dal dialetto, dalle anastrofi e dalle allitterazioni. 
Anche perché, questo asciutto e strepitoso romanzo pubblicato per la prima 
volta da Sellerio nell’ottobre del 1987, contiene importanti riflessioni meta-
letterarie particolarmente utili alla nostra lettura del Sorriso. Spezzando nuo-
vamente la struttura di questo lucido e malinconico libro, in Retablo Consolo 
orchestra la sua narrazione sull’andamento pittorico di un polittico tripartito 
(Oratorio, Peregrinazione, Veritas) in cui si intrecciano le voci e le avventure 
di Isidoro, «monaco smonacato per amore» della bellissima Rosalia (modella 

                                                   
50 Cfr. M. ONOFRI, Storia di Sciascia cit., p. 83: «Vella, infatti, è prima di tutto un lettera-

to che un impostore. O meglio: un impostore perché letterato, un letterato in quanto impo-
store». 

51 F. RAIMONDINO, Un gioiello finemente cesellato, in «Il Mattino», 3 novembre 1987; 
ora in «Nuove effemeridi», VIII, 29 (1995/I), p. 110. 
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dello «scoltore plastico» Serpotta), e del cavaliere milanese Fabrizio Clerici, 
ricopiatore «d’antiquaria» innamorato di Teresa Blasco, futura moglie di Ce-
sare Beccaria (e nonna di Alessandro Manzoni). Ma perché questo titolo? 
Basta leggere poche pagine del libro (un altro «libretto di istruzioni per 
l’uso», direbbe Almansi) per rendersi conto del gioco, del resto sempre allu-
sivamente esibito dallo scrittore. Siamo nel pannello centrale del romanzo, in 
cui Consolo ha prestato la sua penna al cavalier Clerici per la stesura (o «so-
gno»?) di una cronaca del viaggio in Sicilia, intrapreso dal pittore come 
«contravveleno» all’amore non corrisposto per «doña Teresita», dedicataria 
del «diario». Accompagnato da Isidoro, Clerici è giunto ad Alcamo:  

 
Liberi ci confondemmo in giro con la gente, e ci perdemmo nel mar de la piazza 

[…]. Sotto il più brusco raggio del sole meridiano, rotto dall’ombra frale di sottili 
palme, solitario sommacco o scannabecco, era infinito numero di bestie […], e ò-
mini di ogni condizione e razza, i più agitati e i più vociferanti. […] Erano venditori 
d’incanti e illusioni: musici, saltimbanchi, cantastorie, cerretani, poeti, indovini, 
ciurmadori… Era la vita, doña Teresita, […] nella sua più reale consistenza e nelle 
sue fughe fantastiche e irreali. Irreali come il retablo delle meraviglie che lo scoltor 
d’effimeri Crisèmalo e il poeta vernacolo Chinigò facean vedere sopra un palco. 

Un trittico a rilievo basso di carta pesta o stucco coperto d’una polvere dorata 
[…], privo di significato e di figure vere, ma con increspature, rialzi e avvallamenti, 
spuntoni e buchi, e tutto nell’apparenza d’una arcaica scrittura, di civiltà estinta, 
per tremuoto, diluvio o eruzione di vulcano, e sotto le ruine, in fondo all’acque o 
nella lava ardente si perse la chiave sua di lettura. 

 
Vide chi pote e vole e sape 
dentro il retablo de le meraviglie, 
magia del grande artefice Crisèmalo, 
vide le più maravigliose maraviglie: 
vide lontani mondi sconosciuti, 
cittade d’oro, giardini di delizie, 
[…] 
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Vide solamente il bravo cristiano, 
l’omo che fu tradito mai da la sua sposa, 
la donna onesta che mai tradì il suo sposo… 
 
[…] L’invenzione di far vedere nel quadro ciò che si vole, dietro ricatto d’essere, 

se non si vede, fortemente manchevole o gravato d’una colpa, non mi sembro origi-
nar da loro. E mi sovvenni allora ch’era la trama comica de l’entremés del celebre 
Cervantes, intitolato appunto El retablo de las maravillas, giunto di Spagna in questa 
terra sicola e dai due fanfàni trasferito dalla finzione del teatro nella realitade della 
vita per guadagnar vantaggi e rinomanza. Io mi chiedei allor, al di là dell’imbroglio 
di Crisèmalo e Chinigò, nel vedere quei rozzi villici rapiti veramente e trasportati in 
altri mondi e vani, su alte sfere e acute fantasie, sopra piani di luce e trasparenze, col 
solo appiglio di un quadro informe e incomprensibile e la parola più mielosa e scal-
tra. Io mi chiedei se non sia mai sempre tutto questo l’essenza di ogni arte (oltre ad 
essere un’infinita derivanza, una copia continua, un’imitazione o impunito furto), 
un’apparenza, una rappresentazione o inganno, come quello degli òmini che guar-
dano le ombre sulla parete della caverna scura, secondo l’insegnamento di Platone, 
[…] o come l’illusione che crea ad ogni uom comune e savio l’ambiguo velo 
dell’antica Maya, velo benefico, al postutto e pietoso, che vela la pura realtà insop-
portabile, e insieme per allusione la rivela; l’essenza dico, e il suo fine il trascinare 
l’uomo dal brutto e triste, e doloroso e insostenibile vallone della vita, in illusori 
mondi, in consolazioni e oblii. Ch’ora accattavano i villani a poco prezzo, ponendo 
nel cappello piumato di Chinigò il loro obolo52. 

 

Il Retablo scritto da Consolo è dichiaratamente il calco letterario di un 
«trucco» teatrale e meraviglioso messo a punto da due ingegnosissimi ciur-
matori nelle pagine più barocche di Miguel de Cervantes53. Ancora una volta, 

                                                   
52 V. CONSOLO, Retablo [1987], con cinque disegni di Fabrizio Clerici, Sellerio, Palermo 

2009, pp. 62-68. 
53 Cfr. M. DE CERVANTES, Intermezzo del Teatrino delle meraviglie, in ID., Intermezzi 

[1615], introduzione e traduzione di V. Bodini [1972], nuova edizione a cura di O. Macrì, 
Einaudi, Torino 1989, pp. 123-44. Così riassume l’intermezzo Bodini: «È la più grande par-
tita giocata fra reale e irreale, che si scambiano le parti sotto i nostri occhi sorpresi fino a 
farci gridare alla meraviglia. Sì, è veramente un teatrino meraviglio questo che due capoco-
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Consolo si rivolge alla letteratura per trasformarla in struttura, sostanza rac-
contabile, e metafora narrativa. Dal mondo artificiale creato dall’arte, lo 
scrittore reperisce e manipola, da abile impostore manierista, le idee e gli e-
lementi per dare forma alla sua scrittura, una scrittura che, nell’ambiguo gio-
co di specchi tra verità e finzione, vuole definirsi non solo come «inganno» e 
«apparenza», ma soprattutto come epifania verbale, «impunito furto», «in-
cidenza», «incrocio», «controfaccia», accumulazione di vita libresca ed «eco 
d’altri scritti». Non stupisce, allora, che il particolare di una tavola del vero 
Fabrizio Clerici – La grande confessione palermitana (1954) – campeggi in 
copertina nell’edizione Sellerio del romanzo: quel Clerici che, dal «biancore 

                                                                                                                                     
mici astutissimi portano in giro per i paesi, puntando tutto sulla carta, purtroppo vincente, 
del ricatto dei pregiudizi e dell’ignoranza. I due – un uomo e una donna – sono ormai arri-
vati all’entrata d’un paese, e camminando discutono e mettono a punto freddamente gli ul-
timi particolari tecnici dello spettacolo che di lì a poco daranno, alla presenza dei notabili 
del luogo […]. I due ciurmadori avvertono il loro pubblico che le meraviglie del loro teatri-
no potranno esser viste solo da chi possiede queste due qualità: d’esser figli legittimi e di 
non aver sangue ebreo o moro fra gli ascendenti […]. Siamo in un’epoca di spietate perse-
cuzioni razziali contro ebrei e mori anche se convertiti […]. In tale stato di cose non v’è 
dubbio che l’intermezzo, coprendo di ridicolo tali pregiudizi, è un’audace denunzia di 
un’ingiustizia del potere […]. La tanto vantata purezza del sangue risulterà, alla fine, mera e 
grottesca finzione. Man mano che i due compari evocano le strabilianti apparizioni inesi-
stenti, nella piccola folla di presenti è tutta una gara – e non sapremo mai con sicurezza se è 
calcolata menzogna o non anche allucinazione – per convincersi e convincere gli altri di star 
vedendole, per allontanare da sé il tristo sospetto sul proprio onore o sul proprio sangue. Lo 
spettacolo culmina nell’apparizione di Salomè e nell’invito di Cianfaglia acché qualcuno la 
accompagni nella danza […]. Ma ecco che dopo Salomè fa il suo ingresso un furiere che 
viene a chiedere alloggio per trenta uomini di truppa. Si sente già suonare una tromba. E in 
questo imprevisto, in cui la ben congegnata trama dell’inganno dovrebbe lacerarsi e fracas-
sare, è dove invece essa dimostra la sua resistenza: il furiere, la tromba sono fatti reali, ma 
col più straordinario colpo di scena vengono assorbiti e scambiati dai presenti per invenzio-
ni […], opera del mago Tontonello, autore del teatrino […]. L’intermezzo termina in una 
gazzarra, in una rissa provocata dall’infuriato militare». 
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lustrato, d’avorio, del teatro serpottiano», aveva convocato «le damine-
allegorie» per farle dialogare, nel suo dipinto, «con gli scheletri» e «i teschi 
delle catacombe dei Cappuccini»54.  

Tuttavia, anche se «privilegio», falsificazione manieristica, «copia conti-
nua», artificio linguistico e retorico, per Consolo la letteratura è un inganno 
che ha dell’onesto. Non può essere altro che «una superiore mistificazione 
che è poi superiore verità»55. Pensando proprio a Sciascia, in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore Calvino scriverà che «la letteratura vale per il suo 
potere di mistificazione, ha nella mistificazione la sua verità; dunque un fal-
so, in quanto mistificazione d’una mistificazione, equivale a una verità alla 
seconda potenza»56, una verità in maschera, un «ver c’ha faccia di menzo-
gna»57. Tutto questo, nel Sorriso dell’ignoto marinaio, si misura, come vedre-
mo, con la “menzogna” storica e letteraria dell’avventura risorgimentale in 
Sicilia: una rivoluzione «mossa da una grande idea»58 come la «tragica impo-
stura» del giacobino Francesco Paolo Di Blasi, e perciò colpevole anch’essa 
di aver «falsificato la distanza tutta illuministica tra messaggio politico e real-
tà di fatto»59. 

                                                   
54 V. CONSOLO, L’ulivo e la giara [1986], in ID., Di qua dal faro [1999], Mondadori, Mi-

lano 2001, p. 156. 
55 L. SCIASCIA, Verga e la libertà [1963], in ID., La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia 

[1970], Adelphi, Milano 1991, p. 98. 
56 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979, p. 180. 
57 D. ALIGHIERI, Commedia, con il commento di A. M. Chiavacci Leonardi, vol. I: Infer-

no XVI, v. 124, p. 503. 
58 L. SCIASCIA, Il Consiglio d’Egitto cit., p. 124. 
59 S. S. NIGRO, Sciascia e l’impostura cit., p. 137. 
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La prima maniera di rubar con lode è imitar con giudizio […]. Chi non ha in ca-

po un teatro di proprie idee, e idee di buon disegno, prenda, conforme all’antico 
costume della prima e rozza pittura, i contorni dall’ombre di figure perfette, e com-
pisca su que’ modelli il suo lavoro […]. Ma degli scritti altrui approfittarsi con sola 
imitazione, a giudicio di Quintiliano, che lungamente ne parla, è troppo poco gua-
dagno. Sia dunque la seconda maniera di furto, non che lecito, ma lodevolissimo, 
torre da altrui ciò che si vuole, ma del suo migliorarlo sì che non sia più desso. Nella 
maniera che i diamanti, ricevendo un semplice raggio di luce, che loro penetra al 
fondo, sì l’abbelliscono e la dipingono di tanti e così be’ colori, che il sole non è sì 
bello e le stelle ne perdono […]. Questo non è superar la materia col lavoro? obli-
garsela e farsela sua? Altrettanto faccia chi ruba. Seppellisca il furto della materia 
nel magistero dell’arte, sì che nell’aggiunta che vi fa del suo, affatto si perda quello 
ch’era d’altrui60. 

 

Così padre Daniello Bartoli, il Dante della prosa italiana secondo Leopar-
di, teorizzava l’onestà di una dissimulazione: quella del furto letterario attra-

                                                   
60 D. BARTOLI, Dell’uomo di lettere difeso ed emendato [1645], in Daniello Bartoli. Scritti 

[1960], a cura di E. Raimondi, Einaudi, Torino 1977, pp. 8-11. 
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verso «il magistero dell’arte». La citazione fa decisamente al caso nostro. Ga-
reggiando con Manzoni, che l’apertura paesaggistica dei Promessi sposi e il 
saggio dell’Anonimo aveva stilizzati sui ritmi ricercati della prosa secentesca 
del gesuita61, la scrittura di Consolo si adagia, nell’imboccatura del nono ca-
pitolo di Nottetempo, casa per casa, su una mappa d’invenzione della Geogra-
fia trasportata al morale. E indugia sulla fantastica e vertiginosamente baroc-
ca descrizione del Mongibello: 

 
Alle ampie falde, alle fiorite costiere, a’ poggi in prima dolci, poi sempre più di-

sagevoli a sormontare, indi al superbo levarsi della montagna, al gran circuito, a’ 
gran dossi, alla grand’erta, e per tutto essa, qui boschi, là diserti di cenere, e dirupi, 
e balze, e solitudine, e orrore: finalmente, alle nevose cime, all’orlo d’una immensa 
voragine, al fumo, al fuoco che continuo n’esalano, senza io altro dirvi, voi 
v’accorgerete che siamo innanzi al Mongibello. Cento Poeti, Oratori, Istorici, che 
l’hanno in più maniere descritto, non bisognano a noi che il veggiamo, né a lui che 
fa lume a sé stesso, e ben si  dà a vedere.62 

 
Alle larghe falde, alle verdi costiere, ai poggi in prima dolci, poi sempre più disa-

gevoli a scalare, quindi al superbo levarsi della massa, al gran circuito, ai gran dossi, 
alla grand’erta, e per tutto nell’insieme, qui giardini di tarocchi portogalli sanguinel-
li cedri chinotti mandarini, là distese di carcioffoli cocuzze saracine cardi vròccoli 
finocchi appresso Làscari Roccella Bonfornello, e presso al fiume, nel luogo della 
battaglia sanguinosa, stanno i gradini il basamento i plinti i rocchi di colonne del  
tempio d’Imera, fra mezzo a fichidindia oleandri, forse con sfondo il mare, e le vele 
le vele, e oltre è Solunto, è il capo Zafferano, oltre Mongerbino è il golfo di Palermo 
– e deserti di calcare, dirupi e balze, solitudine e allarme, finalmente alla cima gib-
bosa, al culmo, al velo, alla chiazza incerta della residua neve, al raggio che rifrange, 

                                                   
61 Cfr. G. BONAVIRI, Daniello Bartoli: una fonte per «Quel ramo del lago di Como» 

[1978], in ID., L’arenario, Rizzoli, Milano 1984, pp. 165-82; e S. NIGRO, La tabacchiera di 
don Lisander cit., pp. 59-60. 

62 D. BARTOLI, Geografia trasportata al morale [1664], in Opere del padre Daniello Bartoli 
della Compagnia di Gesù, Nicolò Pezzana, Venezia 1716, t. I, p. 249. 
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e senza aggiunger altro, ognuno può accorgersi d’essere innanzi al monte San Calo-
gero.63 

 

Non sappiamo se Bartoli avesse mai visto il vulcano siciliano prima di de-
scriverlo. Non v’è dubbio, però, che avesse letto i tanti poeti, oratori e storici 
«che l’hanno in più maniere descritto»64. Consolo conosce perfettamente il 
paesaggio della sua infanzia. E tuttavia, come il barocco Daniello Bartoli, 
preferisce la letteratura all’esperienza. La descrizione del monte San Caloge-
ro è implicitamente una esplicitazione in atto di poetica e condotta narrativa. 
Sulla partitura secentesca, lo scrittore costruisce il suo palinsesto: leggibile in 
trasparenza, il testo del gesuita diventa la base musicale di un intarsio di cita-
zioni che, tra i risalti e i rilievi della prosa barocca, si nutre di memoria poe-
tica, per ricreare una geografia letteraria in cui «Le vele le vele le vele»65 di 

                                                   
63 V. CONSOLO, Nottetempo, casa per casa, Mondadori, Milano 1992, p. 123. 
64 Cfr. S. NIGRO, Come Nicolas de Staël d’apres Seghers (notarella su Vincenzo Consolo e 

Daniello Bartoli), in «E ’n guisa d’eco i detti e le parole». Studi in onore di Giorgio Bàrberi 
Squarotti, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2006, pp. 1335-36: «Nella Geografia trasportata al 
morale di padre Bartoli, l’Etna, il Mongibello […] è un vulcano di fantasia: se con le sue ce-
neri bollenti, tra “spaventevoli vampe, e tumulti, e scoppi”, tra “una spessa tempesta di mas-
si” e “pezzi di scogli riarsi”, fa “tutto biancheggiar d’intorno il paese, fino a Taurominia, e 
Catania”. Le ceneri dell’Etna sono di fatto nere e vetrose; e si depositano come un velo cre-
spo di buia trasparenza. Quelle descritte da Bartoli sono invece bianche e morbide. Dome-
stiche, e piuttosto da camino. Ma alla fine i letterati non sono bugiardi. Anche quando men-
tono. Bartoli ha letto il De Aetna di Bembo […]. E ha reinventato il Monte dei Monti […] 
per sé. Per la sua geografia fantastica. E per la letteratura in genere. Se dopo tre secoli la sua 
montagna può prestare profilo, avvolgimento di parole, e ordinata deduzione, al non meno 
letterario […] monte San Calogero del romanzo Nottetempo, casa per casa di Vincenzo Con-
solo». Sulla letteratura dedicata all’Etna, cfr. V. MEROLA, La fortuna del mito dell’Etna tra 
Cinquecento e Seicento, in Spazi, geografia, testi, a cura di S. Sgavicchia, Bulzoni, Roma 2003, 
pp. 59-71.  

65 D. CAMPANA, Barche ammorrate [1914], in ID., Canti orfici e altre poesie, a cura di R. 
Martinoni, Einaudi, Torino 2003, p. 89.  
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Dino Campana si stagliano «forse» (si noti l’ammicco) sullo sfondo marino 
rimirato dal grande Valéry: «Il mare, il mare ad ogni ora primiero!» al ritmo 
binario di «La mer, la mer».66  

Consolo sa bene che la letteratura non è descrizione della realtà. Sa bene 
che non esiste scrittura letteraria che non passi attraverso una mediazione li-
bresca. La «letteratura vera»67, per lo scrittore siciliano, attinge al già scritto, 
è palinsesto, «incrocio di due scritti», è letterarietà, finzione: furto meditato 
di arguzie linguistiche, fatuo e scaltro artificio in cui la semplice organizza-
zione prosodica e retorica del discorso potrebbe già essere considerata, come 
vedremo, la rivelazione di una premeditata macchinazione mistificatrice. An-
che quando lo scrittore, doppiamente bugiardo, finge di descrivere il reale, la 
sua scrittura non si emancipa mai dal febbrile lavorio sulla letteratura prece-
dente, ma rimane una «scrittura su altre scritture» che, peraltro, vuole mani-
festamente dichiarasi come tale nella reiterata evidenziazione dei suoi ingra-
naggi.  

Una filigrana secentesca affiora in controluce anche nel Sorriso dell’ignoto 
marinaio. Ed emerge visibilmente nella citazione che, sul principio del capi-
tolo ottavo del romanzo, introduce la descrizione del castello ideato da «un 
architetto o geometra spagnuolo, ché una mente di Spagna solamente poteva 

                                                   
66 P. VALÉRY, Il cimitero marino [Le cimetière marin, 1920], versione e commento di M. 

Tutino, prefazione di A. Parronchi, Einaudi, Torino 1966, p. 10. 
67 Il lucido testimone di un disastro, intervista di C. Cossu a Vincenzo Consolo, in «La 

Nuova sardegna», 28 ottobre 2005, p. 40: «La letteratura vera è una scrittura su altre scrittu-
re. C’è una memoria letteraria dalla quale si parte sempre. Quella letteraria è una scrittura 
palinsestica. Tommaseo rimproverava a Leopardi il fatto che dietro le sue poesie si leggesse-
ro, in maniera scoperta, tutti i suoi debiti con la tradizione italiana ed europea. Tommaseo 
diceva che la poesia di Leopardi era come un palinsesto mal cancellato. Ma questa era esat-
tamente la grandezza dell’autore dell’Infinito». 
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concepire una magione sopra il disegno d’una chiocciola». Il barone Man-
dralisca ha appena concluso la sua «memoria». E scrive: 

 
Ora è il momento, caro Interdonato, ch’io Vi parli del luogo ove rinvenni le fa-

mose scritte sopra mentovate, que’ documenti di carbone sopra i muri, ch’io lessi e 
trascrissi, del segreto fosso, voglio dire, sotto a quel castello a carcere adoprato, che 
il principe Galvano visitare mi fece con orgoglio per avere tre giorni imprigionato 
gli alcaresi ribelli poscia portati a Patti e processati. 

Rappresentar vi devo dunque questo carcere. 
 
[Capitolo ottavo] 
[Il carcere] 
 
Non pria d’aver trascritto qui, a mo d’epigrafe, come fosse una lapide murata 

sull’ingresso, questo passo ripreso da un libro della fine del Seicento, che si chiama: 
Ricreatione dell’Occhio e della Mente nell’Osservation delle Chiocciole del padre 
Filippo Buonanni gesuita. 

 
Sò che non mi stimerete reo d’iperbole, se mirando superficialmente le sole volute 

d’una chiocciola, rifletterete alla pena, che hanno i Geometri nel disegnarla con regola, e 
per quanta ve ne adoprino, pur sempre è falsa; mentre la compongono d’una portione di 
circolo sempre più piccolo, essendo esse non circolo, benché sembrino circolari.  

Qual Vitruvio fabbricò loro una Casa si capricciosa, e impossibile a imitarsi 
dall’Arte? Io vi sò dire che per quanto si anderà rintracciandone le cagioni, sempre più vi 
accorgerete, che Iddio, compreso sotto il vocabolo di Natura, in ogni suo lavoro Geome-
trizza, come dicean gli Antichi, onde possano con ugual fatica, e diletto nella semplice 
voluta d’una Chiocciola raffigurarsi i Pensieri. 
 
– Che c’entran qui le chiocciole? – voi chiederete. C’entrano sì, amico Interdo-

nato. Perché si dà il caso che quel carcere di cui devo parlarvi abbia la forma preci-
sa d’una chiocciola68. 

                                                   
68 V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio cit., pp. 114-15. La citazione contiene un 

errore: nel testo secentesco leggiamo «raggirarsi i Pensieri»; Consolo trascrive «raffigurarsi». 
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L’immagine della chiocciola come carcere ed ecolalico labirinto serpeggia 
tra Seicento e Settecento. Si avvolge «in chiocciola, in spirale, con un gioco 
sonoro formidabile di echi, rimbombi […], fino di sussurri, fiati»69 la latomia 
del Paradiso di Siracusa, trasformata in carcere dal «sospettoso tiranno» 
Dionigi per spiare dal «palagio» sovrastante i discorsi dei prigionieri. Così la 
descrive, nel 1613, Vincenzo Mirabella, archeologo e storico siracusano: 

 
Oggi detta Prigione si vede in essere, e chi ben considera l’artificio, e l’industria, 

con la quale dal Tiranno fù fatta, e affine che i prigioni che in quella stavano, non 
potessero né anco fiatare, che dal custode non fossero sentiti, è forza che l’ammiri, e 
si stupisca. E mi si ricorda, che avendo io condotto à veder questa carcere quel Pit-
tore singolare de’ nostri tempi Michel Angelo da Caravaggio, egli considerando la 
fortezza di quella, mosso da quel suo ingegno unico imitatore delle cose della natu-
ra, disse: Non vedete voi come il Tiranno per voler fare un vaso che per far sentire 
le cose servisse, non volse altronde pigliare il modello, che da quello, che la natura 
per lo medesimo effetto fabricò. Inde ei fece questa Carcere à somiglianza d’un O-
recchio. La qual cosa sì come prima non considerata così dopo saputa, ed esaminata 
hà portato a’ più curiosi doppio stupore. 

Ella è in vivo sasso incavata, che volteggiando si và a terminare in uno stretto 
canale posto dalla parte di sopra, qual canale uscendo per un buco fuori, nella 
stanza del custode, che stava sopra fabricata, era forza ch’ogni picciolo movimento 
scorrendo l’aria ripercossa in quel canale, nell’ultimo pertuggio s’avesse avuto à 
sentire. Oggi mancandovi il muro che otturava la bocca dinanzi non và la voce al 
canale suddetto, ma dalla medesima bocca uscendo, fà un mirabile, e artificioso 
Ecco, qual luogo oggi per lo rimandare che fà della voce vien chiamato Grotta della 
Favella70.  

E padre Daniello Bartoli, nel 1679: 

                                                                                                                                     
Cfr. F. BUONANNI, Ricreatione dell’occhio e della mente nell’osservation’ delle chiocciole, per 
il Varese, Roma 1681, p. 3. 

69 ID., L’olivo e l’olivastro [1994], Mondadori, Milano 1999, p. 92. 
70 V. MIRABELLA, Dichiarazioni della Pianta dell’antiche Siracuse, e d’alcune scelte Meda-

glie d’esse, e de’ Principi che quelle possedettero, Lazzaro Scorriggio, Napoli 1613, p. 89. 
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Questa dunque è una caverna tutta fuori della Siracusa d’oggidì; incavata a pun-

ta di scarpello dentro il sasso vivo d’una rupe, la quale portava sul dosso una gran 
fabrica, delle cui rovine rovinate già cento volte, pur v’è ancor dopo quasi due mila 
anni qualche non piccolo avanzo. Se questo era, come ne corre voce, il palagio del 
Tiranno Dionigi il vecchio, al certo questa particolar grotta non era in Epipoli, cioè 
nella quinta parte dell’antica gran Siracusa, poco abitata, e ancor prima del Re Dio-
nigi piena di somiglianti cave di pietre, le quali poi divenivano carceri: e fra esse una 
memorabile ve ne havea […] questa di cui parliamo, il tagliarla fu pena de’ condan-
nati a quel faticoso lavoro: e l’intagliarla a disegno, e con magistero da seguirne, che 
quanto in essa si parlava da’ prigionieri rinchiusi, tutto si udisse articolato, e chiaro, 
in una stanza del palagio di quel sospettoso tiranno, non si sa per memoria che ne 
sia rimasa, di cui fosse ingegno e maestria […]. 

Ella va in lungo ventisei canne e mezzo, in largo, dove più e dove meno. Non 
cammina distesa a fil diritto, ma incominciando ad entrare, si volta, e torce a man 
sinistra: e quindi fatta una piegatura quasi in arco, volge verso la man diritta, e ne fa 
una seconda alquanto maggiore; la qual fornita, piega ancor essa, e si volge a sini-
stra, fino a terminarsi nel fondo: talche l’andar di questa caverna, è serpeggiando, 
ma per tortuosità diseguale, ond’è che l’un fianco d’essa è di ventiquattro canne, e 
l’altro a lui contraposto, di trenta […]. 

Oltre di cio, questi due medesimi fianchi, raccogliendosi nel salir che fanno, co-
me le piramidi alla punta, non montano su piani e distesi per linee rette, ma il lato 
che riesce destro a chi entra, tiene del concavo, il sinistro, al contrario ha del con-
vesso […]. Solo il fondo, cioè la testa della caverna […] va su disteso e diritto per-
pendicolarmente, sempre più ristringendosi, fino a prendere i labbri d’un canale, 
che qui ha il suo capo […]. 

Questo canale è la cresta della spelonca, e gran parte del magistero di tutta 
l’opera. È incavato nel sasso con alquanto maggior cura che il rimanente : e dalla 
sommità della testa della spelonca onde comincia […] entra in uno scavato, il quale 
andava su traforando la rupe fino ad entrare in quella, che altri crede essere stata 
una delle stanze del Re Dionigi, altri del guardiano, e custode di questo medesimo 
carcere […]. 

E qui […], manca il meglio dell’opera, cioè l’artificio dell’orecchio interiore: pe-
roché quanto si è descritto, e veduto fin hora, tutto serve a null’altro, che a raguna-
re, a ristrignere, ad inviare le ondulazioni dell’aria, e seco il suono, fino a metterlo 
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dentro all’orecchio di quella stanza: il quale, se punto rassomigliava i nostri, non po-
teva non havere qualche artificioso laberinto di circoli, ò almeno qualche rivolgi-
mento di chiocciola, ò l’uno e l’altro, come noi habbiamo dentro a gli orecchi: che 
raggirando, ristrignendo, e affrettando il moto al suono gli desse più impeto 
all’uscire: e tanta gagliardia , che il rendesse sensibile, quantunque fosse, per così 
dire, insensibile. Peroché l’edificio di quella più dell’altre osservata, e gelosa prigio-
ne, a questo sol fine tutto si ordinava, di far que’ miseri, sotterrati prima che morti, 
dentro a quel penoso sepolcro, non potesser fiatare, che tutto non venisse a gli o-
recchi ò del tiranno, ò del custode.  

[…] Tal dunque (per quello che a me ne sia paruto) fu il tanto celebre orecchio 
di Dionigi; tale la sua formatione, i misteri dell’arte, e’l fine. Quel che oggidì ne ri-
mane, come ha perduto l’uso antico, così acquistatone un nuovo di tutt’altro effetto 
da quello perché da principio fu ordinato. L’esserne hora spalancata la gran bocca 
[…], non ha dubbio che dà un tutt’altro andamento al suono allora chiuso dentro a’ 
quattro lati della caverna: sì fattamente, che se tornasse in questi tempi a raddrizzar-
si da se medesimo in  piedi il palagio di Dionigi, e quel qualunque magistero 
dell’orecchio interiore ch’era nella camera dove il canale menava il suon delle voci, 
non vi si udirebbe chi parla in sul piano della grotta, senon forse pochissimo71. 

 

Ancor prima che l’«anatomista d’architetture»72 Piranesi – «l’ultimo degli 
artisti barocchi» secondo Mario Praz – utilizzasse «la suprema figura curva» 
della spirale «per conferire un carattere allucinatorio alle sue Carceri»73, sem-
pre Bartoli aveva descritto, nella Ricreazione del savio, la sezione del «bellis-
simo nautlio» paragonandone la «fortezza portatile» ad una prigione: 

 
Ben disse sant’Agostino […] che quella stessa mano che diede la rotondità al 

mondo e al Sole la diede anco a’ pomi e all’occhio; e pur ciò non è nulla rispetto al 

                                                   
71 D. BARTOLI, Del suono, de’ tremori armonici e dell’udito, Nicolò Angelo Tinassi, Roma 

1679, trattato IV, capo VII, pp. 283-86. 
72 M. PRAZ, introduzione a Giovan Battista Piranesi. Le Carceri, Rizzoli, Milano 1975, p. 

13. 
73 ID., Mnemosine. Parallelo tra la letteratura e le arti visive [1971], SE, Milano 2008, p. 

129. 
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provedere di quanto lor si conviene per mantenersi eziando con diletto e difendersi 
da’ contrari, così le menomissime creature come le grandissime. E mirate se ciò non 
è vero nelle chiocciole, di cui parlo. Havvi animale più di questo esposto alle ingiu-
rie? Cieco […], e disarmato e pigrissimo […]. Or come egli [Iddio] ha proveduto 
alla lor vita, e con che nuovo e ingegnoso riparo sicuratili da’ nemici? A ciascun 
d’essi ha data una come fortezza portatile, con tante ritirate sempre più e più den-
tro, quanti sono i giri in che que’ durissimi loro gusci s’avvolgono […]. E né pur 
questo è tutto il maraviglioso. Quella loro fortezza è animata e viva, perché, come le 
ossa in noi, così ella intorno ad essi cresce tutta insieme e sempre serba il disegno 
della figura […]. Così ne ha Iddio, convenientemente alla lor debolezza e alla sua 
providenza, circondate le chiocciole. Né vi facciate a imaginare che mai, bramose 
d’andarsene fuori vagando, sentano pena di quell’essere, come a noi pare, condan-
nate a perpetuo carcere. Niuna cosa ha per natura desiderio ripugnante e contrario 
a quello senza che non potrebbesi conservare. 

Siegue qui ora al lor utile il lor bello: […] non è il poter bastevolmente descrive-
re ciò che han di maraviglioso  le chiocciole ne’ lor gusci: la bizzarria delle inven-
zioni, la varietà degli avvolgimenti, la vaghezza degli ornamenti, la disposizion dei 
colori, le capricciose forme, la medesima e in tante maniere diversificata materia e il 
maestrevole suo lavoro […]. E non s’è egli mostrato sommamente ammirabile Iddio 
nel variare in cento e più diverse maniere il circolarsi e riavvolgersi d’una chiocciola 
in sé stessa? […] e dicami Archimede, che sì ingegnosamente ne scrisse: chi insegna 
loro a condurre una linea in ispira, sì perfettamente che in nulla non ismisuri? Di-
cami gli architetti, che tanto penano a disegnar con regola le volute, e pur non mai 
altro che false, mentre, per più non sapere, le compongono d’alcuna parte di circo-
lo, e circolo elle non sono, avvegnaché circolari: chi ne ha infusa la regola alle 
chiocciole, nate maestre in un’arte di cui essi ancor non si veggono buoni descepoli? 

[…] Nel rimanente poi del corpo pare che altresì fra le chiocciole vi sian le nobi-
li e le plebeie, le rustiche e le gentili […]. Certe maggiori sembrano lavorate a scar-
pelli, così ben ne fingono i colpi con le intaccature e co’ fregi: al contrario del bellis-
simo nautlio, in cui, puossi vedere né più dilicatamente né più egualmente condotta 
quella sottilissima e durissima sua corteccia, impastata d’argento e di perle? […] 
Ma chi sa dirmi a che far dentro il nautlio que’ tanti suoli e volte che tutto dall’un 
capo all’altro con bellissimo ordine il tramezzano? Chi abita in quelle camere? Anzi, 
perch’elle non han porta all’entrar né all’uscire, chi nasce prigione in quelle carceri? 
[…] perché io ho cerche almen quaranta di quelle prigioncelle d’un medesimo 
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nautlio, partito con una sottilissima sega in due uguali metà, né m’è avvenuto di tro-
varvi altro che l’ammirabile proporzion delle stanze, e in ciascuna d’esse un oscuro 
carcere al mio ingegno, non sapendo io vedere a che fine e per cui uso elle siano fa-
bricate. 

[…] Chi mai chiamò un Vitruvio o un Vignola per fabricare il tugurio a un 
mendico o la capanna a un rustico? Èvvi nella natura animal più dispregevole o in-
forme d’una chiocciola? […] e nondimeno Iddio le ha degnate d’un così ben lavo-
rato albergo, che i palagi de’ re ne perdono in maestria e in bellezza74. 

 

Analizzando la prosa e il linguaggio del Sorriso dell’ignoto marinaio, Cesa-
re Segre ha scritto che nei «panni di Mandralisca» è come se Vincenzo Con-
solo «rivelasse la propria inconfondibile fisionomia»75. Fisionomia, potrem-
mo dire con Galileo, da manierista «ometto curioso»76, agiatamente fiero del-

                                                   
74 D. BARTOLI, La ricreazione del savio [1659], a cura di B. Mortara Garavelli, premessa 

di M. Corti, Guanda, Parma 1992, libro I, cap. XI, pp. 211-20. 
75 C. SEGRE, La costruzione a chiocciola nel «Sorriso dell’ignoto marinaio» di Vincenzo 

Consolo, cit., p. 82. 
76 G. GALILEI, Considerazioni al Tasso, in ID., Scritti letterari, a cura di A. Chiari, Le 

Monnier, Firenze 1970, pp. 502-503: «Mi è sempre parso e pare, che questo poeta sia nelle 
sue invenzioni oltre tutti i termini gretto, povero e miserabile; e all’opposito, l’Ariosto ma-
gnifico, ricco e mirabile: e quando mi volgo a considerare i cavalieri con le loro azioni e av-
venimenti, come anche tutte l’altre favolette di questo poema, parmi giusto d’entrare in uno 
studietto di qualche ometto curioso, che si sia dilettato di adornarlo di cose che abbiano, o 
per antichità o per rarità o per altro, del pellegrino, ma che però siano in effetto coselline, 
avendovi, come saria a dire, un granchio petrificato, un camaleonte secco, una mosca e un 
ragno in gelatina in un pezzo d’ambra, alcuni di quei fantocci di terra che dicono trovarsi ne 
i sepolcri antichi d’Egitto, e così, in materia di pittura, qualche schizzetto di Baccio Bandi-
nelli o del Parmigiano, e simili altre cosette; ma all’incontro, quando entro nel Furioso, veg-
go aprirsi una guardaroba, una tribuna, una galleria regia, ornata di cento statue antiche de’ 
più celebri scultori, con infinite storie intere, e le migliori, di pittori illustri, con un numero 
grande di vasi, di cristalli, d’agate, di lapislazzari e d’altre gioie, e finalmente ripiena di cose 
rare, preziose, maravigliose, e di tutta eccellenza». Cfr. E. PANOFSKY, Galileo critico delle ar-
ti [Galileo as a Critic of the Arts, 1954], a cura di M. C. Mazzi, Abscondita, Milano 2008, pp. 
50-51: «In questo caso Galileo ritrae alla perfezione, e con piacere manifesto, una di quelle 
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la sua costipata, enciclopedica e capricciosa Wunderkammer barocca che, 
come il «laboratorio di Paracelso» (e come quello dell’abate Vella), si com-
promette con il magismo oscuro e misteriosamente creativo dell’officina al-
chemica, nonostante la bella mostra degli strumenti galileiani utilizzati per 
l’osservazione e la descrizione scientifica della natura: 
 

Lo studio del barone sembrava quello d’un sant’Agostino o un san Girolamo, 
confuso e divenuto un poco squinternato nell’affanno della ricerca della verità, ma 
anche la cella del monaco Fazello e insieme il laboratorio di Paracelso. Per tutte le 
pareti v’erano armadi colmi di libri nuovi e vecchi, codici, incunaboli, che da lì stra-
ripavano e invadevano, a pile e sparsi, la scrivania, le poltrone, il pavimento. Sopra 
gli armadi, con una zampa, due, sopra tesselli o rami, fissi nelle pose più bizzare, 
occhio di vetro pazzo, uccelli impagliati di Sicilia, delle Eolie e di Malta. Il cannoc-
chiale e la sfera armillare. Dentro vetrine e teche, sul piano di tavolini e di consolle 
le cose più svariate: teste di marmo, mani, piedi e braccia; terre cotte, oboli, lucerne, 
piramidette, fuseruole, maschere, olle e scifi, sani e smozzicati; medaglie e monete a 
profusione; conchiglie e gusci di lumache e chioccioline. Nei pochi spazi vuoti alle 
pareti, diplomi e quadri. In faccia alla scrivania, nel vuoto tra due armadi, era appe-
so il quadro del ritratto d’Antonello; sulla parete opposta, sopra la scrivania, domi-
nava un grande quadro che era la copia, ingrandita e colorata, eseguita su commis-
sione del barone dal pittore Bevelacqua, della pianta di Cefalù del Passafiume, che 
risale al tempo del seicento77. 

 

                                                                                                                                     
Kunst un Wunderkammern, confusamente mescolate e così tipiche dell’età manierista; e 
quando contrappone le «cento statue antiche» e le «infinite storie intere, e le migliori, di pit-
tori illustri» con qualche «schizzetto di Baccio Bandinella o del Parmigianino», non soltanto 
svilisce le minuzie a vantaggio del «far grande», il frammentario e preliminare in favore 
dell’esito compiuto e finale, ma punta anche il dito, con infallibile precisione, su due artisti 
[…] i cui nomi sono tuttora sinonimi di manierismo pur sang».  

77 V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio cit., pp. 35-36. 



 

 

 

 

La «chiocciola» barocca 

39 
 
 
 
 
 
 

L’immagine esiste. Nella tradizione pittorica italiana, san Girolamo peni-
tente è stato raffigurato spesso in compagnia delle chiocciole78. Basta ricorda-
re il dipinto di Filippino Lippi conservato nella Galleria degli Uffizi: ritratto 
in mezzo al deserto, l’eremita è genuflesso davanti al crocifisso, mentre di-
verse lumache, strisciando ai suoi piedi, campeggiano in primo piano. Con  il 
santo scrittore cristiano, il barone siciliano condivide anche la ricercata soli-
tudine che – nel suo studio – gli ha permesso di assaporare il ritmo, le volute, 
le metafore ingegnose e, soprattutto, i palinsesti della letteratura secentesca: 
il Mandralisca è un erudito che ha letto Vincenzo Mirabella, Daniello Bartoli 
e Filippo Buonanni. Se il malacologo ha «dato fuoco a carte, a preziosi libri e 
rari», nell’utopica ma sincera convinzione di finirla di ingannarsi «e 
d’ingannare con le scorze e con le bave di chiocciole e lumache», non è riu-
scito a «gettar via le chine, i calamari, le penne d’oca». Per «disposizione», il 
letterato non può rinunciare al «privilegio» di «vergar su le carte fregi, svo-
lazzi, aeree spirali, labirinti… Lumache»; lo scrittore non è in grado di sot-
trarsi all’«impostura» dei «riccioli barocchi» della scrittura79, una scrittura 
che si rispecchia e si dichiara perfettamente nella profondità “palinsestica” 
della citazione secentesca che apre l’ottavo capitolo del romanzo, in cui 
Mandralisca, citando un passo di Filippo Buonanni, rende leggibile in tra-

                                                   
78 Cfr. H. FRIEDMANN, A Bestiary for Saint Jerome. Animal Symbolism in Europen Reli-

gious Art, Smithsonian Institution Press, Washington D. C., 1980, pp. 291-93.  
79 Cfr. A colloquio con Vincenzo Consolo, a cura di S. A. Sanna, in «Italienisch», IX, 17 

(1987), p. 40: «Nel momento in cui [Mandralisca] dice che non bisogna più scrivere […] 
scrive in questo modo ricco e barocco. Il senso del letterato, dello scrittore davanti ai fatti 
atroci della storia qual è, che cosa bisogna fare, qual è il gesto più onesto per uno scrittore? 
Io ho sempre sentito questo privilegio e questa separazione fra lo scrivere e la vita, fra lo 
scrivere e la storia, ed ho sentito quasi sempre come una colpa, come una forma di aliena-
zione, di spostamento dalla realtà, questo rifugio della scrittura, dell’espressione. È un mora-
lismo mio, l’ho sempre sentito, e lo attribuisco al Mandralisca».  
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sparenza la scintillante, immensa e «vertiginosa libertà espressiva»80 della 
scrittura barocca di Daniello Bartoli:  

 
E non s’è egli mostrato sommamente ammirabile Iddio nel variare in cento e più 

diverse maniere il circolarsi e riavvolgersi d’una chiocciola in sé stessa? Puossi dir 
cosa più eguale, più determinata e più semplice, e pur nelle mani sue diventa cape-
vole di sì grand’arte? […] e dicami Archimede, che sì ingegnosamente ne scrisse: 
chi insegna loro a condurre una linea in ispira, sì perfettamente che in nulla non i-
smisuri? Dicami gli architetti, che tanto penano a disegnar con regola le volute, e pur 
non mai altro che false, mentre, per più non sapere, le compongono d’alcuna parte di 
circolo, e circolo elle non sono, avvegnaché circolari: chi ne ha infusa la regola alle 
chiocciole, nate maestre in un’arte di cui essi ancor non si veggono buoni descepo-
li?81. 

 

Dunque, la premessa è sentenziosa: seppur «con regola», è impossibile 
per «i Geometri» imitare sulla carta gli «avvolgimenti» di una chiocciola, 
poiché, «per quanto ve ne adoprino, pur sempre è falsa; mentre la compon-
gono d’una portione di circolo sempre più piccolo, essendo esse non circolo, 
benché sembrino circolari».  

Ma andiamo avanti. Scrivendo all’amico Interdonato, Mandralisca indu-
gia «brevemente […] sulla nascita e la storia del castello». Fortezza fino al 
Seicento, e poi «dimora» di «Girolamo (Còcalo)», bizzarro principe di 
Militello, la reggia è una stratificata cristallizzazione architettonica che, 
nell’espressione di una «capricciosa fantasia» barocca, ha perso i contatti con 
la realtà: «passato col tempo dai Gallego ai Maniforti», l’edificio «non pos-
siede scale o scaloni in verticale, linee ritte, spigoli, angoli o quadrati», per-
ché «tutto si svolge in cerchio, in volute, in seni e avvolgimenti». Per scrivere 
della «fantasia più fantasiosa di tutte», che «si trova dispiegata in quel catoio 

                                                   
80 V. CONSOLO, La retta e la spirale [1995], in Di qua dal faro cit., p. 261. 
81 D. BARTOLI, La ricreazione del savio cit., pp. 214-15. 
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profondo, ipogeo, sènia, imbuto torto, solfara a giravolta, che fa quasi da 
specchio, da faccia arrovesciata del corpo principale del castello sotto cui si 
dispiega, il carcere: immensa chiocciola con la bocca in alto e l’apice in fon-
do, nel bujo e putridume»82, il malacologo ha le carte in regola. E, da scritto-
re, non può che stralciare una pagina dalla sua raffinata e preziosa biblioteca 
secentesca: 

 
Sùbito un murmure di onde, continuo e cavallante, una voce di mare veniva dal 

profondo, eco di eco che moltiplicandosi nel cammino tortuoso e ascendente per la 
bocca si sperdea sulla terra e per l’aere della corte, come la voce creduta prigioniera 
nelle chiocciole, quelle vaghissime di forma e di colore della classe Univalvi Turbi-
nati e specie Orecchiuto o Bùccina o Galeriforme, Flauto o Corno, Umbilicato o 
Scaragol, Nicchio, d’una di quelle in somma vulgo Brogna, Tritone perciato d’in 
sull’apice, che i pescatori suonano per allettare i pesci o richiamarsi nel vasto della 
notte mare, per cui antique alcuni eran detti Conchiliari o Conchiti, onde Plauto: 
Salvete fures maritimi Conchitae, atque Namiotae, famelica hominum natio, quid agi-
tis? 

E Virgilio… Ma che dico? Di echi parlavamo. Ci tornavano indietro gonfiati an-
che le voci nostre, i bisbigli, i fiati, l’asma di Matafù, i risolini del Granza, i passi. 
Prendemmo a camminare in giro declinando83.  

 

«Il capitare a proposito è il grande pregio della citazione»84, scriveva Bal-
tasar Gracián. Il barone cita due versi del Rudens di Plauto; e scrivendo di 
echi, allude a Virgilio. Ma rispetto al distico plautino – «Salvete fures mari-
timi, conchitae atque hamiotae / famelica hominum natio! Quid agitis? Ut 

                                                   
82 V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio cit., p. 117. 
83Ibid., p. 118. 
84 B. GRACIÁN, L’acutezza e l’arte dell’ingegno [Agudeza y arte de ingenio, 1648], tradu-

zione di G. Poggi, presentazione di M. Perniola, Aesthetica, Palermo 1986, p. 381. 
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peritis?»85 – la citazione è incompleta, e contiene un “errore” – Namiotae in-
vece di Hamiotae – che non è sfuggito ai filologi che si sono occupati del Sor-
riso86. Tuttavia, nel romanzo, la citazione latina è puntuale, e non richiede 
emendatio, perché si innesta, e chiede di essere letta, all’interno di un gioco 
di mise en abîme letteraria in cui la scrittura assume lo spessore di altre scrit-
ture sovrapposte. E perché apre uno spiraglio attraverso cui si rivela quel 
«palinsesto mal cancellato» che Consolo costruisce a partire dalla Ricreatione 
dell’occhio e della mente nell’osservation’ delle chiocciole di Filippo Buonan-
ni, il trattato di malacologia più famoso del diciassettesimo secolo, e la per-
gamena barocca dichiarata dallo scrittore siciliano proprio nell’apertura epi-
grafica del capitolo. Il Mandralisca cita Plauto, ma il distico latino affiora sul-
la pagina di Consolo attraverso la dizione già guasta, per via dell’originario 
errore di stampa (Namiotae) del testo secentesco. Consono agli interessi 
scientifici del barone, è il trattato del Buonanni a chiarire al lettore anche 
quell’allusione a Virgilio: 

                                                   
85 PLAUTO, Rudens, in Le Commedie, a cura di G. Augello, Utet, Torino 1976, vol. III, p. 

316, vv. 310-11. 
86 Già in un articolo del 1994, Nicolò Messina proponeva di ristabilire il locus corruptus 

del testo di Consolo, considerando la «N iniziale […] un errore di trasmissione dell’H origi-
nale, travisata presumibilmente nel passaggio dal manoscritto al dattiloscritto» (cfr. N. MES-

SINA, Due contributi alla lettura di Vincenzo Consolo tra ectodica e “Quellenforschung”, in 
«Cuadernos de Filología Italiana», 1 [1994], p. 44). Nell’edizione critico-genetica del Sorriso 
dell’ignoto marinaio curata dallo stesso Messina, il testo risulta emendato rispetto 
all’edizione di riferimento da lui utilizzata (Mondadori 1997), e il distico ristabilito: «Salvete 
fures maritimi Conchitae, atque Hamiotae, famelica hominum natio, quid agitis?» (cfr. ID., 
Per un’edizione critico-genetica dell’opera narrativa di Vincenzo Consolo: «Il sorriso 
dell’ignoto marinaio», Madrid, Universidad Complutense, 2006, p. 410). Esistono quattro 
diverse edizioni a stampa del Sorriso dell’ignoto marinaio: la princeps Einaudi 1976, Monda-
dori 1987, Einaudi scuola 1995 e Mondadori 1997. «Hamiotae» al posto di «Namiotae» 
compare solo nell’edizione scolastica curata da Giovanni Tesio (Einaudi scuola 1995, p. 
119) che ha accolto la proposta di emendatio di Messina. 
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Gli Agricoltori nel Paese d’Orotinga servonsi de’ Naccheroni in vece di Pale a 
rivoltar la terra, e nella cultura delle viti molte Conchiglie conferiscono alla fertilità 
di esse per testimonio di Virgilio. 

 
      Quaecumque premes virgulta per agros 
   Sparge fimo pingui, & multa memor occule terra, 
   Aut lapidem bibulum, aut squallentes infode Conchas. 
 
A più nobil’ uso le applicò l’Arte militare, adoperando i Popoli dell’Isola Cuma-

na, vicina all’Isola Cubagua, hoggi detta delle Perle, per eccitare gli spiriti martiali 
ne’ Soldati, Lumaconi per Buccine, e per sonagli Cappe, e Ostriche; come gli anti-
chi Romani allora che, 

 
   Buccina iam Priscos cogebat ad arma Quirites. 
 
E forsi l’apprese dalla Marinaresca, che in varie parti del Mondo suol servirsene 

per sonare prima della Pesca: che perciò i Pescatori diconsi Conchiliarij e Conchita-
e; onde Plauto. Salvete fures maritimi Conchitae, atque Namiotae, famelica hominum 
natio, quid agitis? Non so però se a fine di allettar’ i Pesci […] le adoprano molti87. 

 

Il palinsesto barocco di Consolo si spinge oltre, fino alla fine. L’ottavo capi-
tolo del romanzo, «tutto attraversato dalla metafora della chiocciola, metafo-
ra plurima che designa successivamente i privilegi della cultura, l’ingiustizia 
del potere, la proprietà come usurpazione»,88 si chiude con il viluppato grafi-
smo che disegna «la pianta sviluppata in piano di quel carcere torto». La spi-
rale è una citazione89 estrapolata dal Buonanni: 

 
 

                                                   
87 F. BUONANNI, Ricreatione dell’occhio e della mente cit., pp. 116-17. 
88 C. SEGRE, La costruzione a chiocciola nel «Sorriso dell’ignoto marinaio» di Vincenzo 

Consolo cit., p. 80. 
89 F. BUONANNI, Ricreatione dell’occhio e della mente cit., p. 314. 
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Ma rispetto alla fonte secentesca, il barone chiosa ogni «arco di spira» con i 
dodici riferimenti numerici corrispondenti alle «scritte» dei prigionieri che si 
leggono nell’ultimo capitolo del romanzo. Come una poesia gematrica ba-
rocca90, dove i numeri, tradotti in lettere, esprimono un messaggio verbale, 
anche questo labirinto elicoidale chiede di essere decifrato: 

 
Cochlías legere dicevasi in antico, nel senso di ricolta per i lidi a passatempo e di-

lettoso giuoco.  
Ma ora noi leggiamo questa chiocciola per doveroso compito, con amarezza e 

insieme con speranza, nel senso d’interpretare questi segni loquenti sopra il muro 

                                                   
90 Cfr. G. POZZI, La parola dipinta [1981], Adelphi, Milano 1996, p. 268. 
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d’antica pena e quindi di riurto: conoscere com’è la storia che vorticando dal pro-
fondo viene; immaginare anche quella che si farà nell’avvenire91. 
 

La fonte del proverbio è ancora il trattato barocco sulle chiocciole: 
 
Né fra tutti i libri è il più atto a dilettare, che ciascun’ opera della Natura: Che 

però Scipione, e Lelio, per tacere di tutti gli altri […] solevano insieme ricrearsi su 
la riva del Mare con quel trattenimento, che qui ho preso a spiegarvi nell’ispettione 
delle Chiocciole […]. Divertimento, che intrapreso con sommo diletto anche da al-
tri, diede occasione all’antico proverbio Conchas legere, e tanto valeva ciò dire, 
quanto il divertire a passatempi, e a giochevoli occupationi92. 

 

Sintomatica è una svista di Consolo: un vero e proprio errore di trascrizione. 
Nel catalogo delle chiocciole che lo scrittore compendia dalla malacologia 
del trattatista barocco, vi compare la «specie […] Galeriforme». Buonanni 
aveva scritto: «Chiocciola, che può chiamarsi Galeiforme, poiché rappresen-
ta un bellissimo Morione da guerra, più facile ad essere immaginato col ve-
derne la figura, che con leggerne la descrittione»93. Se leggendo il testo se-
centesco, Consolo non ravvisa l’elmo perché già vede e immagina il luogo di 
pena, la chiocciola che si fa carcere, Mandralisca “svuota” la conchiglia ba-
rocca, e la riempie dei «segni loquenti sopra il muro d’antica pena e quindi 
di riurto». Il gioco è manieristicamente letterario. Nella fedele trascrittura 
delle «strenue voci» già trascritte sopra i muri del carcere elicoidale, il baro-
ne siciliano vorrebbe avere il sopravvento sull’«impostura» della scrittura. E 

                                                   
91 V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio cit., p. 120. 
92 F. BUONANNI, Ricreatione dell’occhio e della mente cit., p. 2. Cfr. anche D. BARTOLI, 

La ricreazione del savio cit., p. 222: «Con ciò avrete veduto com’esser possa ricreazione 
d’uom savio andar, come Scipione e Lelio solevano, per le piagge marine cogliendo chioc-
ciole e conchiglie per farsene ricchi di bei pensieri […]». 

93 Ibid., p. 211. 
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farsi storico di seconda mano: «uno storico» con l’«orecchio talmente fino» 
da sentire «il gorgoglio» delle «viscere vuote» e la «voce» della «fame»94 
degli illetterati che, non godendo del «privilegio» di poter scrivere la loro 
storia sulle carte ufficiali della storiografia, hanno potuto solamente 
raccontarla a quel «diavolo d’inferno» incontrato casualmente dal barone 
Mandralisca, due giorni prima della strage, a Sant’Agata di Militello:  

 
Eua davant, vaint darrier e la mart arba chi v’arcuogghi tucc! [Acqua davanti, 

vento di dietro e la morte cieca che vi prenda tutti!] – fece una voce che veniva dal 
fondo della corte. 

– Chi è?! – disse il Mandralisca. 
– Il carcerato, – risposero Sasà e Matafù. Il Mandralisca si girò a guardare. 

Un’ombra si scorgeva contro il muro tondo […]. Il Mandralisca, incuriosito, si di-
resse verso quell’uomo. 

– No, no, eccellenza, – lo implorò Sasà. – È un diavolo d’inferno, scatenato. 

                                                   
94 L. SCIASCIA, Il Consiglio d’Egitto cit., p. 60: «La storia! E mio padre? E vostro padre? 

E il gorgoglio delle loro viscere vuote? E la voce della loro fame? Credete che si sentirà, nel-
la storia? Che ci sarà uno storico che avrà orecchio talmente fino da sentirlo?». Cfr. V. 
CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio cit., pp. 132-33, in particolare la seconda parte del-
la dodicesima scritta che chiude il capitolo nono del romanzo: «SI TRASI RINTRA RI / STU 

PUZZU TORTU / SAPPI COMU CHI FU / E STATTI MUTU / RICI NISCENNU CH’ ’A / VOTA CHI VE-

NI / ’U POPULU ’NCAZZATU RI LACCARA / RI BRONTI TUSA O PURU CARUNIA / NUN LASSA SU-

PRA ’A FACCI RI ’STA TERRA / MANC’ ’A SIMENZA RI / SURCI E CAPPEDDA / CANTAA U CUCCH, 
U CIÀ E U FUHIEN / UNIT TUCC TRAI UN GIUORN CANTAN / MAU DI SAN BLESG / TUBOT E CU-

TIEU / MART A TUCC I RICCH / U PAUVR SCLAMA / AU FAUN DI TANT ABISS / TERRA PAN / 
L’ORIGINAU È DAA / LA FAM SANZA FIN DI LIBIRTAA [«se entri dentro / questo pozzo torto (a 
chiocciola) / sappi come accadde / e restatene zitto / di’ uscendo che / la prossima volta / il 
popolo incazzato di Alcàra / di Bronte Tusa oppure Caronìa / non lascia sopra la faccia di 
questa terra / neppure la semenza di / sorci e notabili /cantò la civetta il gufo e il corvo / u-
niti tutt’e tre un girno cantarono / morbo di San Biagio (cancro alla gola) / lupara e coltello 
/ morte a tutti i ricchi / il povero esclama / al fondo di tanto abisso / terra pane / la fame 
senza fine / di / libertà»; la traduzione è tratta dall’edizione Mondadori precedentemente ci-
tata, p. 153]. 
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L’uomo, a torso nudo e scalzo, aveva catene alle caviglie e ai polsi, ch’erano fer-
mati in alto sopra la testa a una delle boccole di ferro infisse al muro per la legatura 
di muli e cavalli. 

Quando il Mandralisca gli si parò davanti, l’uomo gli rise in faccia con sfida e 
con disprezzo. Era un ragazzo sui vent’anni, impostato e alto, gli occhi cilestri, fac-
cia del colore del mattone cotto, capelli ricci e selvaggi, gialli come l’orecchino di 
metallo che gli perciava il lobo destro. 

– Cos’ hai fatto? – gli chiese il Mandralisca. 
– Ammazzeu n’agnieu pi li muntegni, rabba sanza patran… [Ho ammazzato un 

agnello per le montagne, roba senza padrone…]. 
– Che dici? – Chiese il Mandralisca che non capiva quel linguaggio strano. 

L’uomo non rispose e gli rise un’altra volta. Il Mandralisca s’accorse allora che le 
spalle, il petto, i fianchi, le braccia di quell’uomo erano solcati da segni neri e viola, 
la pelle scorticata, il sangue raggrimato; un ecceomo, un santo Bastiano su cui in 
quell’istante scivolava e che intiero soffondea (un pario luminoso, un alabastro di 
Gaggini o Laurana), la pioggia d’oro d’un raggio che pel pertugio sul tetto delle 
fronde lo raggiungea al petto95. 

  

Torturato e imprigionato «dentro il sotterraneo» elicoidale del castello dei 
Granza Maniforti, è «MICHELI FANU SANFRARIDDANU / CHI RI MONACU SI 

FICI ZAPPUNARU» lo storico di prima mano. È lui il segretario «alletterato» 
che ha inciso «CU LU CARBUNI / SUPRA ’A PETRA» del carcere le undici «te-
stimonianze personali de’ protagonisti» colpevoli dell’eccidio di Alcàra: 

 
Là dove si ferma la rinunciataria scrittura letteraria, cominciano le «strenue vo-

ci» dei contadini: i «documenti di carbone», i graffiti, che il Mandralisca pietosa-
mente ha trascritto dalle pareti del carcere che a chiocciola si erano avvitate attorno 
alle vittime della repressione antibracciantile. Nella presa diretta e nelle sincopi e 
angustie di un dialetto graffito, fanno storia vera le voci im-mediate dei protagonisti. 
E questa scrittura «orale» viene inseguita dal barone lungo le giravolte della spirale 
muraria, a partire e a concludere della parola «LIBIRTAA» di più fresca incisione nel 
vestibolo. 

                                                   
95 V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio cit., p. 80. 



 

 

 

 

Capitolo secondo 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
48 

«LIBIRTAA» è voce parlata che rispetto alla semplice scrittura («Libertà»), com-
porta lo scarto articolatorio, espressivo, di un grido. Il graffito è destinato a una 
percezione acustica, al transito vocale di una materia fonica. Fissa un gesto, nei con-
fronti del quale è lettera morta la parola Libertà che dà il titolo  alla rusticana del 
Verga sulla consimile e coeva vicenda dei contadini di Bronte. Il richiamo al Verga è 
assai più voluto di quello che l’autore non curi di mostrare: se si fa caso all’evidenza 
di questa scrittura oralizzata, ventriloqua, che tacitamente cita dalla novella ver-
ghiana lacerti scritti per l’occhio («egli sarebbe stato notaio, anche lui!») e – dialet-
talizzandoli – li ripronuncia per l’udito («NOTARO SARIA STATO PURE LUI»): nello 
stile vocale della soluzione che, nell’insieme, porta alle estreme conseguenze la pro-
posta verghiana di una «eclisse» del narratore96. 

 

In realtà, indugiando nel vortice labirintico della prigione a «forma preci-
sa d’una chiocciola», l’oralità della parola “autentica” pronunciata da coloro 
che hanno «la disgrazia di non saper tener la penna in mano» si svela sola-
mente come una consolatoria illusione. La «sezione» della chiocciola che 
chiude l’ottavo capitolo del romanzo «pur sempre è falsa». E, al suo interno, 
le «strenue voci» dei prigionieri non sono «voci». L’ex monaco sa scrivere. 
Ascoltando «le làstime i dolori pene lacrime terrori tossici disperazioni», ha 
trascritto undici «voci». E ha scritto la sua saccheggiando i versi e «gli umori 
mordenti» delle poesie sanfratellane raccolte e pubblicate da Luigi Vasi nel 
188197. Ma la scrittura, nel Sorriso, non è mai innocente. Specialmente quan-
do finge di mettersi al servizio degli illetterati. Lo «scarto di voce o di perso-
na» non si realizza mai nel romanzo, neanche tra soggetti che condividono le 
medesima condizione sociale. Mentre falsifica inevitabilmente quelle «voci», 

                                                   
96 S. S. NIGRO, Il testimonio delle orecchie, in Da Malebolge alla Senna. Studi letterari in 

onore di Giorgio Santangelo, Palumbo, Palermo 1993, pp. 426-27. 
97 Cfr. L. VASI, Delle origini e vicende di San Fratello, in «Archivio storico siciliano» n. s., 

VI (1881), pp. 239-311; L. SCIASCIA, La Lombardia siciliana [1970], in ID., La corda pazza 
cit., pp. 189-93; e S. C. TROVATO, Forme e funzioni del linguaggio [1987], in «Nuove effe-
meridi», VIII, 29 (1995/I), pp. 15-29. 
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la trascrittura dello zappatore di San Fratello non si discosta affatto dagli e-
ruditi palinsesti letterari che piacciono tanto alla penna aristocratica del ba-
rone Mandralisca. Nonostante la veste linguistica popolare che la contraddi-
stingue, la «STORIA VERA / LACCARISA» che «vorticando dal profondo viene» 
non è «raccontata dal basso senza mediazione letteraria»98, ma è sorvegliata 
scrittura che, citando «tacitamente» dalla novella verghiana Libertà, trasuda 
letterarietà in movimento da leggere all’interno delle giravolte capricciose e 
svolazzanti di una curva spiraliforme. Nel vernacolo dello scriba, «LIBIRTAA» 
è parola scritta. Se fosse urlata, sul «muro» “suonerebbe” libertéa99. Serpeg-
giando come il ricciolo secentesco sottratto al Buonanni, la scrittura «baroc-
ca»100 di Vincenzo Consolo non cessa di avvolgersi e aggrovigliarsi nella fin-
zione incoercibilmente letteraria di «que’ documenti di carbone» che si leg-
gono nell’ultimo capitolo del libro, ben lavorati anch’essi «a modo 
d’intarsiatura, con minuzzoli di più colori bizzarramente ordinati»101. 

Una postilla. È tra le pieghe della sua stessa chiocciola che Consolo fa agi-
re indirettamente il «sospetto» che Leonardo Sciascia aveva nutrito e divul-
gato in un celeberrimo saggio su Verga del 1963: il sospetto «che in Libertà 
le ragioni dell’arte, cioè di una superiore mistificazione che è poi superiore 
verità, abbiano coinciso con le ragioni di una mistificazione risorgimentale 

                                                   
98 S. S. NIGRO, Il testimonio delle orecchie cit., p. 440. 
99 Cfr. S. C. TROVATO, Forme e funzioni del linguaggio cit., pp. 23-24. 
100 Cfr. La strategia del coro. Intervista a Vincenzo Consolo, a cura di A. Di Prima, in 

«Versodove», IV, 13 (2001), p. 70: «Per quanto mi riguarda, proprio perché vengo da una 
terra composita, dove sono presenti molte realtà, diverse identità, molteplici suoni […] 
l’organizzazione della mia scrittura diventa barocca in questo senso: oltre che sul piano delle 
risonanze, della sonorità, sul piano della memoria letteraria; con citazioni interne che possa-
no contrastare il mondo che si orientalizza, che si uniforma, si annulla». 

101 D. BARTOLI, La ricreazione del savio cit., p. 218. 
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cui il Verga, monarchico e crispino, si sentiva tenuto»102. Rispetto al realismo 
di quella “menzogna” letteraria, la memoriosa scrittura carceraria, nel Sorriso 
dell’ignoto marinaio, sembra assumere, in polemica, il profilo di una mistifi-
cazione di secondo grado. E, al contempo, anche un caustico intento demi-
stificante che gareggia romanzescamente con l’«allegra» impostura dell’abate 
Vella.  

                                                   
102 L. SCIASCIA, Verga e la libertà cit., p. 98. 



 

Capitolo terzo 
L’«impostura» della scrittura 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il Sorriso dell’ignoto marinaio potrebbe essere definito il libro del “senso 

di colpa” di Vincenzo Consolo, il romanzo della consapevole «contraddizio-
ne»; il componimento palesemente ideologico di uno scrittore civile che, 
«nell’affanno della ricerca della verità», si rivela perennemente taglieggiato 
dalle parole, edonisticamente sedotto dall’accadimento sonoro e ritmico del-
la pagina, arrendevolmente soggiogato dall’incantesimo della retorica: il libro 
“impegnato” di un letterato coscientemente compromesso con l’indecorosa e 
dilettevole pratica irresponsabile della letteratura, e con l’«impellenza» agia-
tamente menzognera della scrittura.  

Non sorprende, allora, che la principale preoccupazione dell’erudito ba-
rone Mandralisca, ovvia controfigura narrativa dello stesso Consolo, maestro 
di ogni «impostura», sia rivolta, nell’incipit del settimo capitolo del romanzo, 
alla resa formale e stilistica della «memoria» che è in procinto di scrivere 
all’amico Interdonato; soprattutto quando si decide a narrare i «fatti seguiti 
alla rivolta» di Alcàra, e di descrivere prima, «nell’orrore del dettaglio» alla 
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Zummo103, il teatro delle macabre tracce del massacro, e poi, nel capitolo 
successivo, il «fosso di penitenza e di tortura» dei carcerati: 

                                                   
103 V. CONSOLO, L’olivo e l’olivastro cit., pp. 95-97: «Ora è il tempo in cui il cereo corpo 

di Lucia si decompone, negli ipogei della morte, negli avelli, nelle catacombe dei liquami si 
espande, la lama della spada che incise il collo bianco s’è mutata nel bacillo della peste che 
cova e germina nelle volute, nei ghirigori del barocco, la pittura del Caravaggio nel teatrino 
dello Zummo, il taglio della luce, la metafora, la profezia della tragedia nella cera colata, nei 
simboli, nell’orrore del dettaglio, terrore quaresimale, libidine del reale, nell’ossessione del 
cadavere. 

Nasce il ceroplasta Zummo nella Siracusa della peste venuta da oriente […]. Cresce 
l’allievo nel Collegio gesuitico, nella città dei solari templi d’un tempo lineari, delle marmo-
ree dee […]. Non vede l’abate che abbandono e fame, corpi pendenti dalle forche, eclissi di 
mali segni, non ode nelle chiese di mefitiche lastre, nelle cripte di mummie in parata, che 
minacce di fiamme, d’eterna condanna. 

Nelle botteghe di via Maestranze, Giudecca o Candelai […] impara a colorare, a plasma-
re cera […], comincia a immaginare i suoi teatri degli orrori e delle minacce. 

Seguendo il filo del contagio, l’odore che promana dai lazzaretti, dai corpi accatastati in 
vallate di fumo e calce, approda nella Napoli degli affreschi di Mattia Preti, degli oli di Mic-
co Spadaro. Compone la sua Peste di carni rosse, gialle, verdi, viola, nere, ammassi di corpi 
sovrastati da monatti, il vecchio Tempo in trionfo, la falce sopra scheletri e carni, ratti e ge-
chi scorazzanti, Vanitas e Morbo Gallico. Va a Firenze alla corte d’un Medici che annera, 
sconcia il Rinascimento del casato, odia la poesia, l’arte, vive nella bassura, nell’isteria del 
tempo, nella necrofilia, nel gusto del disfacimento. È a Bologna, Zummo, assiduo frequenta-
tore negli anfiteatri universitari degli spettacoli anatomici, a Genova […] sperimenta imbal-
samazioni, confonde le materie, inietta nelle arterie cera liquefatta. 

Giunge infine a Parigi, alla gloria, alla protezione del Re Sole. Ogni male, malattia del 
tempo, ogni lacerto, meandro, ogni metamorfosi del corpo con la materia duttile, effimera, 
con l’imitazione, con l’inganno rappresenta. Al di qua del teatro, della teca, rappresenta la 
follia del tempo, la sua follia, nel gesto di premere le dita sulla materia molle, nel plasmare 
carcasse, spoglie, nello spettacolo macabro, nel gusto della morte. 

La Rivoluzione cancellerà a Saint-Sulpice altari, spazzerà via la sua tomba, dedicherà il 
tempio alla Ragione».  

Sulle sculture in cera di Giulio Gaetano Zumbo (o Zummo, 1656-1701), conservate nel 
Museo della Specola di Firenze, cfr. in particolare M. PRAZ, Le pesti dello Zumbo [1960], in 
ID., Il giardino dei sensi. Studi sul manierismo e il barocco, Mondadori, Milano 1975, pp. 
401-408; Gaetano Giulio Zumbo, a cura di P. Giansiracusa, Fabbri, Milano 1988; e F. CLE-
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 Parlai nel preambolo di sopra d’una memoria mia sopra i fatti, d’una narrazione 
che più e più volte in tutti questi giorni mi studiai di redigere, sottraendo l’ore al 
sonno, al riposo, e sempre m’è caduta la penna dalla mano, per l’incapacità scoper-
tami a trovare l’avvio, il timbro e il tono, e le parole e la disposizione d’esse per po-
ter trattare quegli avvenimenti, e l’imbarazzo e la vergogna poi che dentro mi cre-
scean a concepire un ordine, una forma, i confini d’un tempo e d’uno spazio, a conte-
nere quell’esplosione, quella fulminea tromba, quel vortice tremendo; e le radici, an-
cora, le ragioni, il murmure profondo, lontanissimo da cui discendea? La contrad-
dizione infine nel ritrovarmi a dire, com’io dissi, dell’impossibilità di scrivere se non 
si vuol tradire, creare l’impostura, e la necessità insieme e l’impellenza a farlo. 

Degli esiti soltanto m’era agevole parlare, e licito, non solo per averli visti, in cui 
i protagonisti, già liberi di fare e di disfare per più di trenta giorni, eseguir gli e-
spropri e i giustiziamenti ch’hanno fatto gridar di raccapriccio, ritornano a subire 
l’infamia nostra, di cose e di parole. 

Così cadde la penna. 
Ma mi sovvenni la notte appena scorsa – un lampo! – qui nel gabinetto di scrit-

tura (il riso dell’Ignoto, a me davanti, al tremolìo del lume, da lieve e ironico mi 
parve si volgesse in greve, sardonico, maligno) d’alcune carte ove calato avea di pu-
gno mio, pari pari, con fede notarile, le scritte di carbone sopra un muro, stese co-
me da meccanico congegno, mano staccata, indipendente da un corpo e da una 
mente, a vale a dire le testimonianze personali de’ protagonisti, d’alcuni d’essi po-
scia moschettati, di don Ignazio Cozzo, immagino, Peppe Sirna, Turi Malàndro, 
Michele Patroniti e ancora altri. 

Dove rinvenni quelle scritte? E chi piegato avea, materiato quelle strenue voci 
sopra il muro? 

Torno all’indietro per poter spiegare.  
 

E poco dopo: 
 
Oh descriver potrò mai quel teatro, la spaventosa scena paratasi davanti su per le 

strade, i piani di quel borgo? Il genio mi ci vorrìa dell’Alighieri, dell’Astigian la fo-
ga, del Foscolo o del Byron la vena, dell’anglo tragediante, dell’angelo britannico il 

                                                                                                                                     
RICI, Gaetano Zumbo e la morte, traduzione di M. Carapezza, in «Nuove effemeridi», II, 8 
(1989/IV), pp. 54-55. 
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foco o la fiammante daga che scioglie d’in sul becco delle penne le chine raggelate 
per l’orrore, o del D’Azeglio o Vittor Hugo o del Guerrazzi almen la prosa larga… 
Di me, lasso!, che natura di fame, di fralezza e di baragli ha corredato, v’appagate104? 

 

Bisogna ovviamente diffidare delle proemiali dichiarazioni di incapacità e 
modestia stilistiche, specialmente quando, in un testo in prosa, lo scrittore le 
espone in versi. Scandito dalle rimarcate citazioni dei Disastri della guerra di 
Goya105, il settimo capitolo del Sorriso è un altissimo prodotto di esibita ore-
ficeria metrica e retorica: una prosa lungamente lavorata in cui la «classica 
misura» dell’endecasillabo non solo diventa «la struttura formale, il tratto di-
stintivo» e «l’asse portante del testo», ma costituisce simultaneamente lo 
strumento attraverso cui lo scrittore ostenta come assoluta finzione letteraria 
ciò che sta descrivendo, in un ricercato e raggiunto «effetto di dissonanza tra 
forma e contenuto»106 che dipende proprio dalla pertinace versificazione per 
nulla dissimulata nelle pagine di questo capitolo: 

 
Tuttavolta: in prima stazione si contempla folla di morti antichi imbalsamati 

all’aria sparsa, monaci e civili da fresche tombe e catacombe sorti all’insulto di soli 
meridiani, lune, piogge, rugiade mattutine, e uno ride e uno piange e l’altro urla, 
ne’sfilacciati albagi, muffi damaschi e sete svaporate; di qua, gruzzolo informe 
d’ossa càscie crozze femori e vambraccia, di là, robe imbarazzi coffe cafísi botti ba-
rilotti e damigiane; e qua e là cinísa, bragia e tizzi, esauste vampate di buffette 
scranne stipi paglioni vangeli e cartepecore […]. 

                                                   
104 V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio cit., pp. 103-105. 
105 Sono frequenti, nel terzo e nel settimo capitolo del Sorriso, ekphraseis e citazioni dida-

scaliche delle incisioni goyesche; sull’argomento cfr. V. PASCALE, Lo sguardo e la storia: «Il 
sorriso dell’ignoto marinaio» di Vincenzo Consolo, Vecchiarelli, Roma 2006, pp. 83-102; e R. 
GALVAGNO, «Il sorriso dell’ignoto marinaio» e l’ordine della scrittura, in Studi in onore di 
Nicolò Mineo, «Siculorum Gymnasium» n. s., LVIII-LXI, Facoltà di Lettere e Filosofia, U-
niversità di Catania, 2005-2008, t. II, pp. 823-28. 

106 A. FINZI e M. FINZI, Strutture metriche della prosa di Vincenzo Consolo, in «Linguisti-
ca e Letteratura», III, 2 (1978), pp. 130-31. 
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Seconda stazione è il piano Abate. 
A la fontana del perenne canto di sette bocche fresche d’acqua chiara persin gli 

scecchi volsero la testa, e i muli schifiltosi per natura, i servi e le persone: spesso fe-
tore immondo di carogne pregne a galla nella vasca, macelleria di quarti, ventri, 
polmoni, e di corami sparsi sui pantani e rigagnoli d’intorno, non sai se di vaccina, 
becchi, porci, cani o cristiani; lo stesso al lavatoio un po’ più sotto, fra mezzo a ruo-
te, palle, rocchi bianchi di rustico calcàre; e dal mulino in alto, dal castel Turio e 
della Trinità s’alzavano colonne di fumo grasso e oscuro che in alto si rompevano a 
formare nell’aria ferma di giugno e meriggiante vortici neri, baffi e scie, neri come i 
nugoli di corvi quatti sopra i fichi, i muri e le sipàle, o arraggiati in cielo a volteggia-
re107. 

 

Che la versificazione sia un segnale dell’inevitabile mistificazione della 
scrittura letteraria, viene confermato indirettamente dai brani estrapolati dal-
le Noterelle d’uno dei mille di Giuseppe Cesare Abba per l’appendice secon-
da del secondo capitolo. Intanto è sintomatica la scelta dello stesso Abba. Il 
narratore della spedizione garibaldina in Sicilia appare a Consolo letteratis-
simo, fino alla falsità: per lo scrittore siciliano, queste Noterelle non sono «il 
frutto di una narrazione immediata» o realistica, ma il risultato di «parecchie 
riscritture e meditazioni»; sono «un documento letterario», e «quindi falso», 
esibito proprio al centro del Sorriso «per far vedere la letterarietà e […] la 
finzione letteraria che nasce da quei fatti […] drammatici e terribili»108. La 
falsificazione di Abba è misurata metricamente dalle scelte ritmiche, dentro 
le quali Consolo seleziona esclusivamente quelle endecasillabiche: 

 

                                                   
107 V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio cit., pp. 105-106. Solo nei due passi qui 

citati si contano almeno trenta endecasillabi. 
108 A colloquio con Vincenzo Consolo cit., p. 35. Cfr. P. RUFFILLI, introduzione a G. C. 

ABBA, Da Quarto al Volturno. Notarelle di uno dei Mille, Garzanti, Milano 1991, pp. XI-
XVIII. 
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Consolo manifesta certamente una spiccata predilezione per l’endecasillabo; tale 
gusto non appare estraneo neppure alla scelta delle citazioni. Nella «appendice se-
conda» vengono riportati diversi  passi delle «Noterelle di uno dei Mille» […]. 
Colpisce subito il fatto che nella prima pagina su cinque inizi di paragrafo quattro 
sono endecasillabi, di cui due accoppiati. Un riscontro sull’originale mostra che vi è 
stata una selezione e a questo punto non meraviglia più che, per esempio, sia stata 
omessa un’elegante e palese coppia di novenari: Stamane suonava la diana, / e Bixio 
già in sella veniva…/ ma non sia sfuggita, e sia stata quindi riportata, la meno evi-
dente coppia di endecasillabi: La pianura fu presto attraversata, / la prima linea dei 
nemici rotta…/109. 

 

Ma come affiora manifestamente la mistificazione della scrittura letteraria 
sulle pagine del Sorriso? Conviene curiosare tra gli interstizi di una pagina 
del quinto capitolo del libro, intitolato «Il Vespero». Fin dall’incipit, Conso-
lo regola l’obiettivo della narrazione per mettere a fuoco, sulla carta topogra-
fica del romanzo, il lavoro logorante e la drammatica realtà contadina in cui 
«Giuseppe Sirna Papa, nato ad Alcàra, di anni ventisei, bracciale, figlio di 
Giuseppe, marito a Serafina…» ha dimenticato «d’essere un uomo»:  

 
In Alcàra Li Fusi li 16 maggio 1860. 
 
Era al Sollazzo Verde del barone Manca Peppe Sirna. Tagliato dentro. Dall’alba 

dava forte con la sua sciamarra, un colpo dietro l’altro, rantolando, hah hah, su 
quella crosta dura di petraia […]. Piegato in due. Zuppa la camicia e il gilè, il fazzo-
letto al collo, con quel sole di maggio che ancora gli mordeva sulle spalle. E dava, 
con furia e passione, legato alla speranza che que’ quattro tumuli di terra forse pre-
sto, domani, chi lo sa… E non pensava ad altro. Ch’a questa idea antica, familiare, 
per cui scivolava nell’assopimento, nell’oblìo di sé nella fatica. E non sapeva più 
d’essere un uomo […]. E non sapeva del luogo, dell’ora e la stagione. Solo lo stride-

                                                   
109 A. FINZI e M. FINZI, Strutture metriche della prosa di Vincenzo Consolo cit., p. 130. 
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re della zappa sulla terra e le pietre, e lui incantato, appresso, hah hah, come asino 
cieco dietro al cigolar di secchia della sènia110.  

 

Il primo capoverso del capitolo, scandito dall’evidente andamento anafo-
rico del polisindeto, è ingegnosamente inscritto nell’epanadiplosi di 
un’interiezione che, se da una parte cerca (o finge?) di riprodurre realistica-
mente sulla carta il suono della «fatica» del contadino che lavora la terra con 
la speranza che un giorno diventi sua, dall’altra introduce una pagina com-
pletamente artificiale, interamente finta, in cui la scrittura smentisce qualsiasi 
corrispondenza con la realtà, perché trova nella letterarietà, e nelle allusioni 
figurative, l’unica sua giustificazione: 

 
Ma gli cadde d’un tratto la zappa dalle mani, si piegò sulle ginocchia, e con la 

mano fievole scivolò bocconi sulla terra […], e vomitò. […] S’alzò a sedere, 
s’abbracciò le gambe e abbandonò la testa sopra le ginocchia. 

Ed ecco che, stando così immoto a sedere, sentì arrivarsi all’orecchio come 
un’onda di suono non bene espresso, ma che pure aveva non so che d’allegro. Stette at-
tento, e riconobbe uno scampanare a festa lontano; e dopo qualche momento, sentì an-
che l’eco del monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il concento, e si confonde-
va con esso. Di lì a poco sente un altro scampanio vicino, anche quello a festa; poi un 
altro. Corre per l’aure vespertine l’umìl saluto, dalle campagne del paese, la Matrice 
l’Annunziata San Michele, su per le balze i pizzi le montagne, rotola giù di clivo in 
clivo dentro i valloni, s’espande torno la campagna piana, gli orti i prati le messi i 
boschi le terre gerbide, vibrando per l’aer terso, cremisi lucente; rispondono le 
campane delle chiese di campagna, dell’Eremo, il Rogato. A festa. Per l’Ascensione 
di domani, diciassette maggio. I miseri villani, tirando giù la coppola, scovrono il 
capo, curvan la fronte nobili e campieri. Lenta melodìa di flauti, basso mormorar di 
marranzati, allegro tintinnar di ciancianelle passa invisibil tra la terra e il cielo: si 
scioglie come grumo di miele, gruppo di seta la pena del travaglio, e sospiroso pen-
sar, languore dentro il petto che vortica e preme a far sgorgare lacrime. Tutto è 
fermo, sospeso in un’attesa: le barche al mare di cerchi raggi spore di giallo e aran-

                                                   
110 V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio cit., p. 85. 
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cio, la barca con le pecore bianche in mite declinare fino alle teste pendule sul pelo 
delle acque, il remator pensoso, la calda madre avvinta al nutrichello stupefatto. 
Oppure: uomini capochini in brache di cartone, donne dentro pieghe di legno delle 
lunghe gonne, animali tridenti obliqui piantati sul terreno, sporte con patate e cavo-
li, carriole, badili, zapponi. 

Quello abbandonato sopra le zolle di Sollazzo Verde aveva il manico lordo di 
vomito. Peppe lo prese, lo sfregò contro la terra e poi su troffe secche di gramigna. 
«A Santa Marecùma…» gli balenò d’un tratto nella mente.  

– A Santa Marecùma, porco lio! – disse scuotendosi di colpo. E svelto, tosto, de-
ciso, come più convinto, completamente arreso a qualcosa che credeva giusta ma in 
cui fino a poco prima s’affacciava il dubbio, si versò nelle mani e si spruzzò in faccia 
l’ultima acqua fresca della bòmbola; raccolse la truscia, la falce e lo zappone, e sal-
tellò a precipizio giù per il viòlo111. 

 

Peppe Sirna parteciperà alla rivolta contadina di Alcàra, e sarà fucilato. Fra i 
documenti esibiti in appendice all’ultimo capitolo del libro compare il suo 
autentico certificato di morte112, senza dubbio meno “letterario” della “voce” 
del contadino trascritta da «MICHELI FANU» sul muro del carcere sotterraneo 
«a forma precisa d’una chiocciola»:  

 
CERCAI LO BARONE / PADRONE DI SOLLAZZO / MA SPARVE IN QUALCHE TANA / 
FIGLIO DI BUTTANA / VINDITTA PARIMENTI / VIVA LA LIBERTÀ / CHI MORE MORE / 
CIVILI PROPRIETARI SEMPRE ISTISSI / LADRI DI PASSO / FERE SENZA DIO E SENZA 

CORE / SOLO MI PARE FORTE LASCIARE SERAFINA / CHE POI NON TEMO NO / MOR-

TE O GALERA113. 
 

                                                   
111 Ibid., pp. 85-87.  
112 Ibid., p. 140. 
113 Ibid., p. 130. Contano in questa scritta, e risultano con evidenza, le forme auliche 

(«FERE» e «CORE»), la citazione verghiana dall’incipit di Libertà («VIVA LA LIBERTÀ») e i ca-
tenacci delle rime («TANA»-«BUTTANA»; «CORE»-«MORE») che, a loro volta, ritagliano e de-
finiscono un epigramma ad effetto («SPARVE IN QUALCHE TANA / FIGLIO DI BUTTANA»). 
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Ma torniamo al «Vespero». A pagina ottantasei, lo scrittore segnala con il 
corsivo una lunga citazione dai Promessi sposi estrapolata dal capitolo – il 
ventunesimo – in cui la narrazione si sofferma sul catartico e premonitorio 
«scampanare a festa lontano» udito dal tormentato Innominato prima 
dell’imminente conversione114. Con l’orecchio sempre teso alla partitura della 
prosa manzoniana, Consolo aggancia alla citazione una de-scrizione nel sen-
so etimologico del termine: una scrittura a partire da, una riscrittura accura-
tamente intarsiata che, scivolando dalle puntuali citazioni dell’Ave Maria di 
Carducci115, si espande nelle ekphraseis manifestamente giustapposte di due 

                                                   
114 Cfr. A. MANZONI, I promessi sposi cit., cap. XXI, p. 409: «Ed ecco, appunto 

sull’albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s’era addormentata, ecco che, stando così 
immoto a sedere, sentì arrivarsi all’orecchio come un’onda di suono non bene espresso, ma che 
pure aveva non so che d’allegro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa lontano; e 
dopo qualche momento, sentì anche l’eco del monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il 
concento, e si confondeva con esso. Di lì a poco sente un altro scampanìo più vicino, anche 
quello a festa; poi un altro. – Che allegria c’è? cos’hanno di bello tutti costoro? – Saltò fuori 
da quel covile di pruni; e vestitosi a mezzo, corse a aprire una finestra, e guardò»; il corsivo è 
mio. 

115 La riscrittura di Consolo si adagia sui versi 101-24 dell’ode saffica intitolata La chiesa 
di Polenta, edita per la prima volta in rivista nel 1897 e poi inserita in Rime e ritmi [1899], 
l’ultima raccolta pubblicata dal poeta che, nel 1906, sarà consacrato dal premio Nobel come 
“vate” della nuova Italia umbertina: cfr. Opere scelte di Giosue Carducci, vol. I: Poesie, a cura 
di M. Saccenti, Utet, Torino 1993, pp. 994-95: «Salve, affacciata al tuo balcon di poggi / tra 
Bertinoro alta ridente e il dolce / pian cui sovrasta fino al mar Cesena / donna di prodi, // 
salve, chiesetta del mio canto! A questa madre vegliarda, o tu rinnovellata / itala gente da le 
molte vite, / rendi la voce //de la preghiera: la campana squilli / ammonitrice: il campanil ri-
sorto / canti di clivo in clivo a la campagna / Ave Maria. // Ave Maria! Quando su l’aure cor-
re / l’umil saluto, i piccioli mortali / scovrono il capo, curvano la fronte / Dante ed Aroldo. // 
Una di flauti lenta melodia / passa invisibil fra la terra e il cielo: /spiriti forse che furon, che 
sono / e che saranno? // Un oblio lene de la faticosa / vita, un pensoso sospirar quïete, // una 
soave volontà di pianto / l’anima invade». Non è un caso che, nel Sorriso, Consolo abbia 
scelto di citare una delle odi più civili, patriottiche e stilisticamente sorvegliate che Carducci 
avesse mai scritto. La chiesa di Polenta non è solo la disarmante celebrazione della storia 



 

 

 

 

Capitolo terzo 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
60 

celebri dipinti raffiguranti l’atto della preghiera alla Vergine116, per poi rien-
trare e modellarsi nuovamente sullo schema descrittivo di Manzoni117. Con-
solo costruisce la sua pagina come un refe intrecciato di fibre differenti: è e-
vidente che, per l’autore del Sorriso, scrivere «su altre scritture» non si risol-

                                                                                                                                     
d’Italia nella sua totalità, ma l’esercizio letterario di un poeta che, come sostenitore di Crispi 
e della sua politica “forte”, è ormai diventato il cantore ufficiale della nuova e reazionaria 
classe dirigente. Che sia, la riscrittura di Consolo, la consapevole mistificazione di un’altra 
mistificazione? Sembra di sì. 

116 Le due ekphraseis si riferiscono rispettivamente all’Ave Maria a trasbordo [1882 e 
1886] di Giovanni Segantini e all’Angelus [1857] di Jean-François Millet. 

117 Cfr. A. MANZONI, I promessi sposi cit., cap. XXI, p. 409: «Le montagne eran mezze 
velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; ma, al 
chiarore che pure andava a poco a poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla 
valle, gente che passava, altra che usciva dalle case, e s’avviava, tutti dalla stessa parte, verso 
lo sbocco, a destra del castello, tutti col vestito delle feste, e con un’alacrità straordinaria», 
con V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio cit., p. 87: «Le montagne erano nette nella 
massa di cupo cilestro contro il cielo mondo, viola di parasvece. Vi si distinguevano ancora le 
costole sanguigne delle rocche […]. E si distinguevano i viòli serpeggianti, i passi, le trazzè-
re. E i villani a gruppi, con gli asini, le capre, pastori e bracciali che tornavano dai feudi lon-
tani […]. Scendevano festosi, convergevano al basso, verso la conca ascosa di Santa Mare-
cùma»; il corsivo è mio. Sull’interpretazione della citazione manzoniana e sulla riscrittura 
carducciana, cfr. rispettivamente A. M. MORACE, Sinopie manzoniane cit., pp. 216-17, e V. 
CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio, a cura di G. Tesio, Einaudi scuola, Torino 1995, 
pp. 87-88 (in particolare, le note 8 e 13 del commento). Secondo Morace, la citazione man-
zoniana andrebbe entusiasticamente interpretata alla luce della “conversione” politica di 
Peppe Sirna alla lotta di classe, «una svolta subitanea, come il compiersi necessitato di un at-
to di natura, innescato da un suono di campane che è quello udito, all’alba della redenzione, 
dall’Innominato e che, nel Sorriso, diviene citazione diretta, evidenziata dal corsivo, per un 
volgersi che non è alla Provvidenza ma alle ragioni della Storia». Per Giovanni Tesio (igno-
rando la citazione manzoniana, il critico prende in considerazione solamente il sottotesto di 
Carducci e le due ekphraseis), «tanta profusione di letterarietà» sembra giocare «a contra-
sto» con «il correlativo oggettivo» del manico «lordo di vomito»: attraverso la «raffinata fin-
zione poetica» e le oleografiche descrizioni da «presepe di legno», Consolo renderebbe an-
cora più drammatica «la dura realtà contadina del bracciante» che invece sta «lì a patire ve-
ramente il lavoro della terra». 
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ve nel seguire un itinerario lineare da un testo di partenza, sul quale si è lavo-
rato, a un altro d’arrivo. I percorsi del narratore siciliano sono più complica-
ti, perché si muovono lungo linee di frattura. Correndo «su una linea dirit-
ta», le sue riscritture sembrano uscire «da un ghirigoro per entrare in un al-
tro»118, aprendo spazi di spessore, a più dimensioni. Se non v’è dubbio che la 
«retorica della citazione» sia «una delle caratteristiche principali» della scrit-
tura dell’autore siciliano, è riduttivo considerare e analizzare questo proce-
dimento semplicemente come una gelida «enciclopedia di tutte le forme pos-
sibili di riuso e di inglobamento del patrimonio letterario»119. È stato scritto 
che Consolo «ci pone costantemente di fronte a una poetica intensamente 
iperletteraria, un ricco mosaico di intertestualità» fatto di «tessere» antiche e 
moderne che, oltre a mostrare «il modo in cui si forgia» la sua scrittura («te-
sti dentro i testi, siano essi citazioni poetiche di scrittori canonici o citazioni 
dirette da oscuri testi archeologici»), avrebbero – in qualche caso – anche la 
finalità di «introdurre», tra le pagine del romanzo, «la pluridiscorsività, la 
varietà delle lingue di un’epoca»120, tanto da rendere Il sorriso «a complex 

                                                   
118 V. BRANCATI, Diario romano, a cura di S. De Feo e G. A. Cibotto, in Opere complete 

di Vitaliano Brancati, Bompiani, Milano 1961, vol. VI, p. 385: «Perché il barocchismo è alle 
radici del vero gusto di tutti i siciliani (e vedo che anche Vittorini comincia a praticarlo da 
maestro). Borgese in letteratura avrebbe potuto sperimentarlo meglio degli altri, lasciandoci 
grandi modelli. Il suo torto fu di non abbandonarglisi completamente, di non seguire a pie-
no le leggi della tortuosità e dell’abbondanza, e nello stesso tempo di non dare precisione 
epigrammatica a quei brevi passaggi in cui il barocco, uscendo da un ghirigoro per entrare 
in un altro, corre su una linea diritta». 

119 A. SCUDERI, Scrittura senza fine. Le metafore malinconiche di Vincenzo Consolo, intro-
duzione di C. Guerrera, Il Lunario, Enna 1997, pp. 82-84. 

120 D. O’ CONNELL, Consolo narratore e scrittore “palincestuoso”, in «Quaderns d’Italià», 
13 (2008), pp. 161-68. Nel primo paragrafo dell’articolo, O’ Connell si sofferma in partico-
lare sulla lunga citazione evidenziata in corsivo nel primo capitolo del Sorriso dell’ignoto ma-
rinaio, estrapolata da una «relazione inviata il 29 gennaio 1807 al Soratti, Soprintendente 
generale alle antichità», da Saverio Landolina, l’archeologo siciliano che, il 7 gennaio del 
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polyphonic novel»121. Tuttavia, sembra che il significato del sistema citazio-
nistico, nel libro di Consolo, si possa legittimamente rintracciare innanzitutto 
nella ritualità dell’atto, nell’insistenza del suo ripetersi.  

Portando alle estreme conseguenze un’intuizione letteraria di Galileo122, 
Severo Sarduy ha scritto: 

 
L’intarsio: citazione, giustapposizione di strutture diverse, di venature differen-

ziate, gioco su contorni precisi, senza rilievi: mimesis barocca. Ciò che appare 
nell’intarsio, con l’addizione di segmenti di grana differente […], è l’artificio verni-
ciato del dipinto in prospettiva; fingendo di denotare un’altra figura, l’intarsio e-
spone la sua specifica organizzazione convenzionale della rappresentazione. La stes-

                                                                                                                                     
1804, scoprì a Siracusa la meravigliosa Venere Anadiomene: cfr. G. AGNELLO, Le antichità 
di Tindari nel carteggio inedito di Saverio e Mario Landolina, in «Archivio storico siciliano» s. 
III, XX (1970), pp. 218-19.  

121 ID., ‘And he a face still forming’: Genesis, Gestation and Variation in Vincenzo Conso-
lo’s «Il sorriso dell’ignoto marinaio», in «Italian Studies», LXIII, 1 (2008), p. 134. 

122 Cfr. G. GALILEI, Considerazioni sul Tasso cit., pp. 493-94: «Uno tra gli altri difetti è 
molto familiare al Tasso, nato da una grande strettezza di vena e povertà e povertà di con-
cetti; ed è, che mancandogli ben spesso la materia, è costretto andar rappezzando insieme 
concetti spezzati e senza dependenza e connessione tra loro, onde la sua narrazione ne riesce 
più presto una pittura intarsiata, che colorita a olio: perché, essendo le tarsie un accozza-
mento di legnetti diversi di diversi colori, con i quali non possono già mai accoppiarsi e u-
nirsi così dolcemente che non restino i lor confini taglienti e dalla diversità de’ colori cru-
damente distinti, rendono per necessità le lor figure secche, crude, senza tondezza e rilievo; 
dove che nel colorito a olio, sfumandosi dolcemente i confini, si passa senza crudezza 
dall’una all’altra tinta, onde la pittura riesce morbida, tonda e con forza e con rilievo. Sfuma 
e tondeggia l’Ariosto, e come quelli che è abbondantissimo di parole, frasi, locuzioni e con-
cetti; rottamente, seccamente e crudamente conduce le sue opere il Tasso, per la povertà di 
tutti i requisiti al ben operare. Andiamo adunque esaminando con qualche riscontro parti-
colare questa verità: e questo andare empiendo, per brevità di parole, le stanze di concetti 
che non hanno una necessaria continuazione con le cose dette e da dirsi, l’addomanderemo 
intarsiare». 
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sa cosa vale per il linguaggio barocco: ritorno su se stesso, evidenziazione del suo 
specifico riflesso, messa in scena del suo macchinario123. 

 

Il sorriso dell’ignoto marinaio è dichiaratamente un’«addizione» ingegno-
samente costruita di «venature differenziate». Occupando nel testo lo spazio 
in cui si rivela materialmente l’essenza della scrittura letteraria, le citazioni 
rappresentano, per Consolo, l’espediente retorico volto «alla segnalazione 
del diverso, della formula, del già detto, con l’intento di farlo apparire e sot-
tolinearlo come tale»; il procedimento privilegiato dallo scrittore per denun-
ciare la letteratura e il linguaggio letterario come finzione, come un «‘sistema 
di simulazione secondario’»124 che, definendosi esclusivamente in rapporto 
alla tradizione, non può che affiorare sulla pagina come «infinita derivanza», 
«copia continua» o «impunito furto». Nel romanzo, le citazioni non si limi-
tano a suggerire al lettore «la controfaccia o l’eco d’altri scritti»125, ma fanno 
palinsesto, segnalano una profondità mentre si verticalizzano in “citazioni di 
citazioni”, diventando così vero e proprio «incrocio di due scritti» reiterata-
mente esibito sulla pagina affinché venga smascherato126. L’immagine della 
chiocciola, nel Sorriso, è la traduzione figurativa di questa meditata scelta sti-
listica. Ed è anche la metafora visualizzata di una scrittura labirintica che, in 
quanto «artificio», si alimenta di memoria letteraria mentre celebra manife-

                                                   
123 S. SARDUY, Barroco [Barroco, 1975], traduzione di L. Magnani, introduzione di F. Pa-

pi, Il Saggiatore,  Milano 1980, pp. 45-46. 
124 A. JACOMUZZI, La citazione come procedimento letterario, in L’arte dell’interpretare. 

Studi critici offerti a Giovanni Getto, L’Arciere, Cuneo 1984, pp. 12-13. 
125 V. CONSOLO, Retablo cit., p. 110. 
126 Le citazioni di seconda mano sono tantissime nel Sorriso, e quasi sempre evidenziate 

dal corsivo. Per quelle che non saranno messe in evidenza in questa sede, si rinvia alle note 
della già citata edizione critico-genetica del romanzo curata da N. Messina. 
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stamente, per allusioni, sottintesi, ed esibite citazioni, «la messa in scena del 
suo macchinario»:  

 
l’intarsio metaforizza la metafora stessa: gesto al quadrato ove si iscrivono tutte le 
connotazioni del barocco […]127 

 

Lo smascheramento della citazione, nel Sorriso dell’ignoto marinaio, ha va-
lore ideologico. Ed è qui che risiede la specificità del gioco citazionistico, al 
di là della retorica testuale. Consideriamo due citazioni giustapposte nel se-
sto capitolo del romanzo. Nella speranza che presto «i figli dei popolani […] 
la storia loro, la storia, la scriveran da sé», il barone Mandralisca vorrebbe 
persuadere l’amico procuratore Interdonato ad assolvere i colpevoli ancora 
superstiti dell’eccidio di Alcàra. E, sul «riurto», riflette e si sofferma, scri-
vendo: 

 
E mi sia concesso qui di riportare questa riflessione del Pagano: 
«Così se tu, mortale, distendi la tua mano e la tua forza di là del confine che ti 

segnò natura, se occupi dei prodotti della terra tanto che ne siano offesi gli altri es-
seri tuoi simili, e manchi loro la sussistenza, tu proverai il riurto loro; il tuo delitto è 
l’invasione, il violamento dell’ordine; la tua pena è la distruzione». Pensiero che il 
Pisacane riprende e a cui soggiunge: «Il frutto del proprio lavoro garantito; 
tutt’altra proprietà non solo abolita, ma dalle leggi fulminata come il furto, dovrà 
essere la chiave del nuovo edifizio sociale. È ormai tempo di porre ad esecuzione la 
solenne sentenza che la Natura ha pronunciato per bocca di Mario Pagano: la di-
struzione di chi usurpa»128. 

  

Siamo di nuovo al palinsesto, alla scrittura dentro un’altra scrittura. Lo ri-
velano due fogli di un manoscritto autografo129 del romanzo: Mandralisca ci-

                                                   
127 S. SARDUY, Barroco cit., p. 46. 
128 V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio cit., p. 101. 
129 Cfr. N. MESSINA, Per un’edizione critico-genetica […] cit., p. 372 e pp. 561-63. 
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ta Mario Pagano, ma la citazione settecentesca arriva sulla pagina del Sorriso 
attraverso una ripetizione di seconda mano che, passando per la penna e 
l’inchiostro di Carlo Pisacane130, scorre, in tal modo, da una rivoluzione 
all’altra, dal Settecento all’Ottocento. Seguendo il modello ben teorizzato da 
Torquato Accetto nel Seicento, e riproposto da Giorgio Manganelli nel No-
vecento, proviamo ad affondare indiscretamente la nostra lettura nelle «cica-
trici» di questa giustapposizione citazionistica, nei «silenzi attivi»; nelle can-
cellature e nelle retoriche «reticenze» di questa porzione di testo. Se è vero 
che «la letteratura è una misteriosa, emblematica epifania di parole, che agi-
scono anche dove tacciono», le citazioni non contano solo in presenza, ma 
anche, e soprattutto, «nella preziosa forma dell’assenza»131. Dalla Rivoluzione 

                                                   
130 Cfr. C. PISACANE, La rivoluzione [1860], saggio introduttivo di F. Della Peruta, Ei-

naudi, Torino 1976, p. 100.  
131 Cfr. T. ACCETTO, Della dissimulazione onesta [1641], a cura di S. S. Nigro, Einaudi, 

Torino 1997, pp. 5-7: «Ha un anno ch’era questo trattato tre volte più di quanto ora si vede, 
e ciò è noto a molti; e s’io avessi voluto più differire il darlo alla stampa, sarebbe stata via di 
ridurlo in nulla, per le continue ferite da distruggerlo più ch’emendarlo. Si conosceranno le 
cicatrici da ogni buon giudizio, e sarò scusato nel far uscir il mio libro in questo modo, quasi 
esangue, perché lo scriver della dissimulazione ha ricercato ch’io dissimulassi»; G. MANGA-

NELLI, Pinocchio: un libro parallelo [1977], Adelphi, Milano 2002, p. 63: «Un discorso è fat-
to in primo luogo di silenzi. E in questo silenzio ci consentiremo di penetrare»; ID., Presen-
tazione, in T. ACCETTO, Della dissimulazione onesta, edizione critica a cura di S. S. Nigro, 
Costa & Nolan, Genova 1983, p. 17; e, in questa stessa edizione, S. S. NIGRO, Introduzione. 
Scriptor necans, pp. 25-26: «La Dissimulazione onesta è libro parziale: frammento-feticcio, 
fra l’altro attraversato da uno staccato di citazioni anch’esse spesso laconicamente “mozza-
te”, che con il suo minimo testuale da cancellazione lascia percepire il completamento. […] 
Difatti nella Dissilumazione onesta il testo “assente” parla attraverso l’obliquità delle citazio-
ni; attraverso i giochi ritmici e la semantizzazione delle figure foniche, le cui suggestioni si 
“visualizzano” imponendo una lettura non più esclusivamente monodroma, e unicursale: fi-
no allo scorrimento trasversale dei finalini dei capitoli. Riaffiora così, come reticolo di cica-
trici, una trama di risentimenti e insofferenze e proteste e incauti “precipizi”: Accetto si 
umilia, tuttavia riscattandosi negli accenti del peonio e armandosi di frusta anapestica; deca-
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di Pisacane, Consolo estrapola furbescamente i due margini enunciativi che 
chiudono il discorso sul quale si fonda, dissimulatamente potremmo dire, 
tutta l’ideologia del suo romanzo: 

 
Così se tu, mortale, distendi la tua mano e la tua forza di là del confine che ti segnò 
natura, se occupi dei prodotti della terra tanto che ne siano offesi gli altri tuoi simili, 
e manchi loro la sussistenza, tu proverai il riurto loro; il tuo delitto è l’invasione, il 
violamento dell’ordine; la tua pena è la tua distruzione. 

Così i fatti, la ragione, l’autorità d’accordo protestano e dichiarano il diritto di 
proprietà la causa de’ mali, alla cui piena indarno la società oppone argini e serragli. 
Egli è cosa mostruosa scorgere la proprietà del frutto dei proprî lavori, non solo 
non protetta dalle leggi, ma annullata, manomessa, in vantaggio dell’usurpazione 
dichiarata proprietà sacra ed inviolabile. Si garentisce la proprietà, e piuttosto che 
violarla si lasciano migliaia d’infelici perire nella miseria; ma non proteggono le leg-
gi il frutto de’ lavori d’un operaio, i sudori di un contadino, contro l’usura e 
l’avidità dei capitalisti e dei proprietarî. È dichiarato assassino colui che uccide per 
rapire un pane necessario alla sua esistenza; uomo onesto chi, divorando il vitto suf-
ficiente a dieci famiglie, lascia che queste perissero d’inedia. E ciò avviene in nome 
della giustizia, prova evidente che essa altro non è che una parola il cui significato 
cangia al cangiar dei rapporti sociali: quello che oggi dicesi giusto, i posteri lo ve-
dranno con l’orrore medesimo che noi riguardiamo il diritto di vita e di morte che 
accordavasi al padrone sugli schiavi. Il frutto del proprio lavoro garentito; tutt’altra 
proprietà non solo abolita, ma dalle leggi fulminata come il furto, dovrà essere la 
chiave del nuovo edifizio sociale. È ormai tempo di porre ad esecuzione la solenne 
sentenza che la Natura ha pronunciato per la bocca di Mario Pagano: la distruzione 
di chi usurpa132. 

 

                                                                                                                                     
pita e decauda citazioni facili che significano per ciò che in esse è stato tagliato; si smentisce 
o si esalta o si dà forza nella controvoce che stride lungo la china della lettura trasversale dei 
finalini; si ampura per darsi intero. E il manuale, che si definisce della prudenza, si trasforma 
in imprudenza impraticabilmente praticata». 

132 C. PISACANE, La rivoluzione cit., p. 100. 
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Se «giustizia» è «una parola il cui significato cangia al cangiar dei rapporti 
sociali», «mostruosa» è, per Pisacane, la «proprietà» usurpata del lavoro. Al-
trettanto «mostruosa» è, nel Sorriso dell’ignoto marinaio, la «proprietà» come 
«divoratrice lumaca che sempre s’è aggirata strisciando per il mondo»:  
 
Per distruggere questa i contadini d’Alcàra si son mossi; e per una causa vera, con-
creta, corporale: la terra: punto profondo, ònfalo, tomba e rigenerazione, morte e 
vita, inverno e primavera, Ade e Demetra e Kore, che vien portando i dono in brac-
cio, le spighe in fascio, il dolce melograno…133. 
 

Mentre metaforizza il lessico della Rivoluzione con quello malacologico del 
barone Mandralisca, Consolo declina – dentro i riccioli e i ghirigori della fal-
sificazione letteraria del suo romanzo – il tradimento delle reali aspettative 
dei contadini isolani durante la rivoluzione risorgimentale in Sicilia134, riallac-

                                                   
133 V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio cit., p. 101. 
134 Cfr. V. CONSOLO, Risorgimento and Literature: The Post-Risorgimento Novel in Sicily, 

traduzione di N. Bouchard, in «Italian Culture», 21 (2003) pp. 149-63; e C. SEGRE, Inserti 
storiografici e storiografia sotto accusa nel capolavoro di Vincenzo Consolo: «Il sorriso 
dell’ignoto marinaio, in ID., Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Einaudi, Torino 2005, 
pp. 132-33: «Dobbiamo precisare a questo punto il momento e il contesto in cui Consolo ha 
scritto il suo romanzo storico. Siamo alla fine degli anni Sessanta, anche se il libro uscì solo 
nel ’76. Il ’68 aveva rovesciato sul mondo della cultura spunti culturali spesso suggestivi, 
sempre degni di riflessione. In particolare si insisteva sul fatto che la storia è scritta dalle 
classi dominanti e dai vincitori, e si vagheggiava (utopisticamente) una storia scritta dai vinti, 
nella prospettiva dei vinti. Anche nell’attività storiografica militante stava maturando il so-
spetto che la razionalità della storia sia una mistificazione dei vincitori, mentre i vinti la vi-
vono come irrazionalità e alienazione […]. È in questo quadro che la storia del Risorgimen-
to fu contestata […]. L’occhio si posava in particolare sulla violenza con cui le truppe pie-
montesi avevano soffocato le sommosse scoppiate proprio perché ci si illudeva che i libera-
tori avrebbero compreso, magari condiviso, le esigenze di una gente schiavizzata e sfruttata 
da secoli. In effetti le rivolte popolari diedero un aiuto decisivo all’impresa siciliana di Gari-
baldi. Ma, a unificazione avvenuta, i “piemontesi” abbracciarono la vecchia concezione pa-
dronale, reprimendo duramente i ribelli». Sull’argomento, imprescindibili sono gli studi di 
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ciandosi ad una ben precisa tradizione che dal Saggio storico sulla rivoluzione 
di Napoli di Vincenzo Cuoco arriva fino a Pirandello: 

 
Il male, che producono le idee troppo astratte di libertà, è quello di toglierla 

mentre la vogliono stabilire. La libertà è un bene, perché produce molti altri beni 
quali sono la sicurezza, l’agiata sussistenza, la popolazione, la moderazione dei tri-
buti, l’accrescimento dell’industria e tanti altri beni sensibili; ed il popolo, perché 
ama tali beni, viene poi ad amare la libertà. Un uomo, il quale, senza procurare ad 
un popolo tali vantaggi, venisse a comandargli di amare la libertà, rassomiglierebbe 
l’Alcibiade di Marmontel, il quale voleva esser amato “per se stesso”135. 

 
Che sperare da quel linguaggio che si teneva in tutt’i proclami diretti al nostro 

popolo? “Finalmente siete liberi”… Il popolo non sapeva ancora cosa fosse la liber-
tà: essa è un sentimento e non un’idea; si fa provare coi fatti, non si dimostra colle 
parole. “Il vostro Claudio è fuggito, Messalina trema”… Era obbligato il popolo a 
saper la storia romana per conoscere la sua felicità? “L’uomo riacquista tutti i suoi 
diritti”… E quali? “Avrete un governo libero e giusto, fondato sopra i princìpi 
dell’uguaglianza; gl’impieghi non saranno il patrimonio esclusivo de’ nobili e de’ 
ricchi, ma la ricompensa de’ talenti e della virtù”… Potente motivo per il popolo, il 
quale non si picca né di virtù né di talenti, vuole esser ben governato, e non ambisce 
cariche! “Un santo entusiasmo si manifesti in tutt’i luoghi, le bandiere tricolori 
s’innalzino, gli alberi si piantino, le municipalità, le guardie civiche si organizzi-
no”… Qual gruppo di idee che il popolo o non intende o non cura! “I destini 
d’Italia debbono adempirsi”. “Scilicet id populo cordi est: ea cura quietos sollicitat 
animos”. “I pregiudizi, la religione, i costumi”… Piano! mio caro declamatore; fino-
ra sei stato solamente inutile, ora potresti esser anche dannoso136. 

 

                                                                                                                                     
R. ROMEO, Il Risorgimento in Sicilia [1950], Laterza, Roma-Bari 1982; S. F. ROMANO, Mo-
menti del Risorgimento in Sicilia, D’Anna, Messina 1952; e R. DEL CARRIA, Proletari senza 
rivoluzione: storia delle classi subalterne italiane dal 1860 al 1950, Edizioni Oriente, Milano 
1966, t. I, pp. 31-56. 

135 V. CUOCO, Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli [1806], introduzione di P. Villani, 
Rizzoli, Milano 2006, p. 168. 

136 Ibid., pp. 170-71. 
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È indifferente che una rivoluzione abbia un emblema o un altro, ma è necessario 
che abbia quello che il popolo intende e vuole137. 
 

Il problema, fissato per la prima volta dall’esule illuminista napoletano dopo 
l’«inevitabile e feroce sconfitta»138 della Repubblica partenopea del 1799, ri-
guarda, dunque, il rapporto e le divaricazioni tra le elitarie astrattezze degli 
intellettuali rivoluzionari da una parte, e i bisogni concreti delle masse con-
tadine dall’altra. Nel romanzo I vecchi e i giovani, Pirandello tornerà sulla 
questione. E contro quel «socialismo sentimentale» che, sullo sfondo dram-
matico dei Fasci siciliani139, «s’inghirlanda delle magiche promesse di giusti-
zia e d’uguaglianza»140, presterà la sua voce141 al deputato repubblicano Spi-
ridione Covazza: 

 
Ma sapete voi che cosa vuol dire giustizia per i contadini e i solfaraj siciliani? 

Vuol dire violenza! sangue, vuol dire! vuol dire strage! Perché alla giustizia legale, 
alla giustizia fondata sul diritto e sulla ragione essi non hanno mai creduto, veden-
dola sempre a loro danno conculcata! Li conosco io, molto meglio di voi, i contadi-
ni e i solfaraj siciliani… sì, sì, purtroppo, molto meglio di voi! Voi vi illudete! Voi 
dite loro collettivismo? ed essi traducono: divisione delle terre, tanto io e tanto tu! 
Dite loro abolizione del salario? ed essi traducono: padroni tutti, fuori le borse, 
contiamo il denaro, e tanto io tanto tu142. 

                                                   
137 Ibid., p. 172. 
138 A. MEROLA, «Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799» di Vincenzo Cuoco, 

in Letteratura italiana diretta da A. Asor Rosa: L’età moderna, le opere 1800-1860, Gruppo 
Editoriale L’Espresso, Roma 2007 [Einaudi, Torino 1995], vol. 9, p. 21. 

139 Sull’argomento, cfr. F. RENDA, I Fasci siciliani 1892-94, Einaudi, Torino 1977. 
140 L. PIRANDELLO, I vecchi e i giovani [1913], introduzione di N. Borsellino, prefazione 

e note di M. Onofri, Garzanti, Milano 1993, p. 311. 
141 Cfr. C. SALINARI, Lettura dei «Vecchi e i giovani», in Il romanzo di Pirandello, a cura 

di E. Lauretta, Palumbo, Palermo 1976, pp. 95-108. 
142 L. PIRANDELLO, I vecchi e i giovani cit., p. 312. 
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È Vincenzo Consolo a chiudere il cerchio. Nel quarto capitolo del Sorriso 
dell’ignoto marinaio: attraverso la scrittura di un “illuminato” e rivoluziona-
rio barone siciliano ormai amaramente consapevole di quella «distanza tutta 
illuministica» tra il «messaggio politico» delle classi privilegiate e la «realtà di 
fatto» dei contadini siciliani del 1860, per i quali «giustizia» vuol dire ven-
detta, «vuol dire strage». E «Libertà» significa concretamente «terra»: 

 
E cade acconcio in questo luogo riferire com’io ebbi la ventura di sentire un carce-
rato, al castello dei Granza Maniforti, nel paese di Sant’Agata, dire le ragioni nella 
parlata sua sanfratellana, lingua bellissima, romanza o mediolatina, rimasta intatta 
per un millennio sano, incomprensibile a me, a tutti, comecché dotati d’un moder-
no codice volgare. S’aggiunga ch’oltre la lingua, teniamo noi la chiave, il cifrario 
dell’essere, del sentire e risentire di tutta questa gente? Teniamo per sicuro il nostro 
codice, del nostro modo d’essere e parlare ch’abbiamo eletto a imperio a tutti quan-
ti: il codice del diritto di proprietà e di possesso, il codice politico dell’acclamata li-
bertà e unità d’Italia, il codice dell’eroismo come quello del condottiero Garibaldi e 
di tutti i suoi seguaci, il codice della poesia e della scienza, il codice della giustizia o 
quello d’un’utopia sublime e lontanissima… E dunque noi diciamo Rivoluzione, di-
ciamo Libertà, Egualità, Democrazia, riempiamo d’esse parole fogli, gazzette, libri, 
lapidi, pandette, costituzioni, noi, che que’ valori abbiamo già conquisi e posseduti, 
se pure li abbiam veduti anche distrutti o minacciati dal tiranno o dall’Imperatore, 
dall’Austria o dal Borbone. E gli altri, che mai hanno raggiunto i dritti più sacri e 
elementari, la terra e il pane, la salute e l’amore, la pace, la gioja e l’istruzione, questi 
dico, e sono la più parte, perché devono intender quelle parole a modo nostro? Ah, 
tempo verrà in cui da soli conquisteranno que’ valori, ed essi allora li chiameranno 
con parole nuove, vere per loro, e giocoforza anche per noi, vere perché i nomi sa-
ranno intieramente riempiti dalle cose […].  

Io mi dicea allora, prima de’ fatti orrendi e sanguinosi ch’appena sotto comince-
rò a narrare […]: è tutto giusto, è santo. Giusta la morte di Spinuzza, Bentivegna, 
Pisacane… Eroi, martiri d’un ideale, d’una fede nobile e ardente. 

Oggi mi dico: cos’è questa fede, quest’ideale? Un’astrattezza, una distrazione, 
una vaghezza, un fiore incorporale, un ornamento, un ricciolo di vento… Una lu-
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maca. Perché a guardar sotto, sotto la lumaca intendo, c’è la terra, vera, materiale, 
eterna143. 

                                                   
143 V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio cit., pp. 97-100. 
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Qualche anno dopo aver trasformato Goya in un «pittore barocco»144, lo 
scrittore catalano Eugenio D’Ors dava alle stampe, nel 1935, «un romanzo 
autobiografico»: 

 
l’avventura di un uomo che, lentamente, s’innamora di una Categoria. Egli ricorda 
se stesso, adolescente, in un’ora, anche se fuggitiva, di rapito piacere, e mascherato 
– perché è proprio in occasione di un ballo in maschera, la folle orgia del churrigue-
rismo spagnolo, che gli apparve la categoria del Barocco […]. 

Accade, tuttavia, che, durante i suoi viaggi, e secondo il caso delle esperienze, il 
giovane incontra varie volte la Categoria, ed è attirato dal richiamo del suo segreto 
[…]. In ognuna di queste incursioni nei climi e nei paesi della nostalgia, il viaggiato-
re sfiora nuove apparizioni del Barocco ed approfitta di queste occasioni per infor-
marsi intorno a questa singolare persona: ne apprende il nome, che gli era stato ce-
lato al tempo del carnevale churrigueresco, giunge a riconoscere anche certi legami 

                                                   
144 E. D’ORS, L’arte di Goya [El arte de Goya, 1928], in ID., L’arte di Goya seguito da Tre 

ore al museo del Prado e da Una nuova visita al museo del Prado [1943], traduzione di C. E. 
Oppo, Bompiani, Milano 1948, pp. 9-82. 
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di famiglia: ed ora sa che l’idea vive nel cuore della schiera di coloro che sospirano 
un lontano Paradiso Perduto…145. 

 

Nel suo «romanzo», «la più brillante difesa del barocco che forse si sia 
mai tentata»146 scrisse Montale, D’Ors presentava la «Categoria» come una 
«costante storica»147 e universale in contrapposizione ad un’altra costante, 
procedendo così, sulla scia di Wölfflin, e in polemica con Benedetto Croce148, 
a rendere quanto mai netta la dialettica tra il classicismo, lo stile delle «forme 
che pesano», e il barocco, lo stile delle «forme che volano»: 

 
Dobbiamo parlare del dinamismo, la caratteristica di ogni opera artistica o intellet-
tuale di gusto barocco, di questa vocazione di movimento, di questa assoluzione, le-
gittimità e canonizzazione del movimento, che, opposta al carattere parallelo di stati-
cità, di calma, di reversibilità propria al razionalismo, propria dunque a tutto quel 
che è classico, segna il passaggio tra ciò che deve esser detto qui a proposito di que-
sti due eoni, e quel che dovrà esser segnalato relativamente allo loro rispettiva mor-
fologia149. 

 

Sarà la letteratura sudamericana di due grandi scrittori cubani a corregge-
re l’impostazione “drammatica” elaborata dal critico spagnolo. Nella sintesi 
di terra e mare che contraddistingue il banchetto barocco descritto da José 
Lezama Lima nel settimo capitolo di Paradiso150. E, soprattutto, nella «con-

                                                   
145 ID., Del Barocco [Du Baroque, 1935], a cura di L. Anceschi, SE, Milano 1999 (apparso 

per la prima volta nel 1945 presso Rosa e Ballo Editori, Milano), p. 11. 
146 E. MONTALE, Idea del Barocco [1945], in ID., Sulla poesia, a cura di G. Zampa, 

Mondadori, Milano 1976, pp. 107-108. 
147 D’ORS, Del Barocco cit., p. 67. 
148 Cfr. L. ANCESCHI, Rapporto sull’idea del Barocco [1945], in E. D’ORS, Del Barocco 

cit., pp. 149-74. 
149 D’ORS, Del Barocco cit., p. 86. 
150 Cfr. J. LEZAMA LIMA, Paradiso [Paradiso, 1966], a cura di G. Felici, Einaudi, Torino 

1995, pp. 201-206; e S. S. Nigro, Paradiso, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, Einaudi, To-
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chiglia» contemplata da Esteban nelle pagine centrali del romanzo Il Secolo 
dei Lumi di Alejo Carpentier: 

 
Disteso sopra una sabbia tanto sottile che il minimo insetto vi stampava l’orma 

del suo passaggio, Esteban, nudo, solo nel mondo, contemplava le nubi luminose, 
immobili, così lente a cambiare forma che un giorno intero, a volte, non bastava a 
scomporre un arco di trionfo o una testa di profeta. Felicità completa senza luogo e 
senza tempo. Te Deum… Oppure, appoggiato il mento nella freschezza di una fo-
glia di uvaria, si inabissava nella contemplazione di una conchiglia a buccina, una 
sola, eretta come un monumento, che gli nascondeva l’orizzonte all’altezza delle ci-
glia. La conchiglia era il Mediatore fra tutto quello che è evanescente, che scorre, che è 
fluido senza legge né misura, e la terra delle cristallizzazioni, delle strutture e delle 
stratificazioni, dove tutto è tangibile e ponderabile. Dal mare, obbediente a cicli luna-
ri, cangiante, placido o furente, tumultuoso o disteso, per sempre estraneo al modu-
lo, al teorema e alla equazione, sorgevano quegli stupendi gusci, simboli nel loro 
misterioso cifrario e nelle loro proporzioni di tutto quello che precisamente manca-
va all’acqua madre: saldezza di sviluppi lineari, volute obbedienti a determinate leg-
gi, architetture coniche di una precisione meravigliosa, equilibri di volumi, arabe-
schi tangibili che lasciavano intuire tutti i barocchismi in divenire. Contemplando 
una conchiglia, una sola, Esteban pensava alla presenza della Spirale, per millenni e 
millenni posta quotidianamente davanti agli occhi di popoli pescatori, ancora inca-
paci di intenderla e neppure di concepire la realtà della sua presenza. Meditava 
[…], stupefatto dinanzi a quella Scienza delle Forme, dispiegata per così gran tem-
po di fronte a una umanità ancora senza occhi per pensarla […] Guardare una con-
chiglia. Una sola. Te Deum151. 

 

                                                                                                                                     
rino 2002, vol. II: Le forme, pp. 687-93. La prima traduzione italiana di Paradiso è di A. 
Storchi e V. Riva, Il Saggiatore, Milano 1971. 

151 A. CARPENTIER, Il Secolo dei Lumi [El Siglo de las Luces, 1962], traduzione di M. Va-
sta Dazzi, Longanesi & C., Milano 1964, pp. 230-31; il corsivo è mio. Tutte le citazioni sa-
ranno tratte da questa edizione. Il romanzo è stato successivamente tradotto da Angelo Mo-
rino per Sellerio («Il castello», 1999; «La memoria», 2001). 
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Alla «conchiglia», a questo simbolo di «tutti i barocchismi in divenire», a 
questa “costruzione” paragonabile «soltanto a creazioni gotiche»152, Carpen-
tier dedica pagine intere nel suo romanzo: fino a dare emblematica consi-
stenza spiraliforme al barocco come unione fossilizzata dell’inestinto movi-
mento che dal «mare» si struttura dentro «la saldezza» della «terra». 

Con lo stesso movimento, si aprono ben quattro capitoli del Sorriso 
dell’ignoto marinaio: 

 
Viaggio in mare di Enrico Pirajno barone di Mandralisca da Lipari a Cefalù 

[…].  
E ora si scorgeva la grande isola. I fani sulle torri della costa erano rossi e verdi, 

vacillavano e languivano, riapparivano vivaci. Il bastimento aveva smesso di rullare 
man mano  che s’inoltrava dentro il golfo153. 

 
Il San Cristoforo entrava dentro il porto mentre che ne uscivano le barche, caic-

chi e gozzi, coi pescatori ai remi alle corde […], trafficanti, con voci e urla e con ri-
chiami, dentro la barca, tra barca e barca, tra barca e la banchina, affollata di vec-
chi, di donne e di bambini, urlanti parimenti e agitati […]154. 

 
Scendeva tutta la gente a la marina […]. E i pescatori furono i primi […] ad av-

vistare l’arrivo del postale. Grande e bianco, col fumo della ciminiera e con le ruote 
a pala che giravano scroscianti. Oltrepassò la foce del Furiano e quella dell’Inganno, 

                                                   
152 Ibid., pp. 223-24: «Erano vivi steli di madrepore, la ciotola picchettata dalla sonorità 

cristallina delle porcellane, la snellezza di cattedrale di certe conchiglie che, per i loro pinna-
coli e le guglie parevano paragonabili soltanto a creazioni gotiche; era l’increspatura del mu-
rice cosparsa di lustrini di roccia, la spirale pitagorica del fuso, la finzione di molte chioccio-
le che sotto la povera apparenza del gesso nascondevano nel profondo l’illuminazione di un 
palazzo dorato. Il riccio ergeva i suoi dardi violacei, l’ostrica pavida si chiudeva, la stella ma-
rina si rattrappiva dinanzi al passo umano, mentre le spugne, aggrappate a qualche roccia 
sommersa, si dondolavano in un movimentato gioco di riflessi». 

153 V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio cit., capitolo primo, p. 3. 
154 Ibid., capitolo secondo, p. 27. 



 

 

 

 

Capitolo quarto 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
76 

doppiò la punta Lena e si fermò. In faccia in faccia, a tiro d’uno schioppo, proprio 
alla torretta del castello dei Granza Maniforti155. 

 
Egregio Interdonato, caro amico, 
Vogliate riandare con la memoria a una serata di novembre del 1856, ove sbarca-

to che foste a Cefalù, accompagnato con un giovane di nome Palamara, da un velie-
ro proveniente dalle Eolie, mi faceste l’onore […]156. 
 

In un romanzo, gli incipit sono dei luoghi critici di notevole importanza. 
Soprattutto quando mettono in gioco, allusivamente, un’idea precisa di lette-
ratura e, nel nostro caso, una specie particolare di barocco. Non per nulla 
Consolo ha intitolato Viaggi dal mare alla terra un ritratto in prosa del “vero” 
Mandralisca157. All’interno di questo saggio, pubblicato nel 1991 per un cata-
logo del museo fondato proprio dal barone cefalutano, lo scrittore fa cadere 
una inequivocabile annotazione che ci riporta al sistema metaforico di natura 
malacologia e ai sottintesi letterari che incidono il percorso narrativo del Sor-
riso: 

 
Cefalù e Lipari sono dunque i due poli fra cui si muove il Mandralisca fino ai 

suoi ultimi giorni. Poli per me […] carichi di significati, di simboli, di metafore, en-
tro cui si racchiude il cammino della vita del Mandralisca. Cerco di spiegare. 

Cefalù, così rocciosa e solida, così affollata nel suo tessuto urbano di segni stori-
ci, così emblematicamente intrisa di aure arabe e normanne – è da qui che nasce la 
vera storia nostra, la storia che si chiama siciliana – Cefalù mi è sempre sembrata la 
porta, il preludio, la soglia luminosa del gran mondo palermitano (finanche la sua 
Rocca sembra il pròdromo del Monte Pellegrino), della Sicilia occidentale, del 
mondo maschile della ragione e della storia. 

                                                   
155 Ibid., capitolo quarto, p. 67. 
156 Ibid., capitolo sesto, p. 95. 
157 ID., Viaggi dal mare alla terra, in Cefalù: museo Mandralisca, Edizioni Novecento, Pa-

lermo 1991, pp. 8-13. 



 

 

 

 

Il barocco «delle conchiglie dei mari lontani» 

77 
 
 
 
 
 
 

Lipari, così vulcanica e marina, così mitica e arcaica mi è sembrato il luogo fem-
minile della natura, dell’esistenza, dell’istinto, della discesa nell’oscurità del tempo, 
della risalita verso la fantasia creatrice. 

C’è dunque in Mandralisca questo continuo movimento da Lipari a Cefalù, dal ma-
re alla terra, dall’esistenza alla storia (movimento, passaggio sintetizzato nel simbolo 
della chiocciola, che ho cercato di riprodurre nel mio romanzo)158. 

 

Questo «movimento» dall’elemento mobile dell’«esistenza» e della «fantasia 
creatrice» verso l’elemento stabile della «storia» e della «ragione», è un mo-
dulo narrativo che tornerà, arricchito, anche in Retablo: 

 
E più che avanza nel mezzo le braccia del gran golfo la nave mia e in dentro il cal-

mo lago del suo porto, ecco che mi giungono i romori, bronzei e murmuranti di cam-
pane, spacconi di bombarde pei legni che vi salpano, e a mano a mano che più prossi-
ma si fa alla banchina, tra la boscaglia d’alberi e di vele, ove si scorge il brulicare 
d’òmini, animali carrette e mercanzie, s’odon urla, frastuoni, tonfi, stridori e strepitii. 

E a mano a mano io mi trovai a passare dal sogno e dall’incanto al risveglio più 
lucido, alla visione più netta delle cose, ne la luce di giugno più vere e crude, 
ch’invade l’animo mio d’incertezza e d’ansia pel futuro, finito questo tempo sospeso 
e irreale del viaggio. 

Fu allora che m’accorsi, dal punto alto ove mi trovava, che sotto, confusi tra 
merce d’ogni ragione, erano istromenti strani e paurosi. Istromenti giudiziali di tor-
tura e di condanna, gabbie di ferro ad altezza d’uomo, tine che si rivelano per go-
gne, e ruote infisse al capo delle pertiche, e letti e croci, tutti di ferro lustro e legno 
fresco e unto. Il più tristo era poi lo stipo d’una gran porta issato su un palchetto, por-
ta di grossi travi incatramati, vuota contro la vacuità celestiale, alta sul ciglio della pro-
ra, le grosse boccole pendenti per i cappi ch’ogni piccola onda o buffo facea sinistra-
mente cigolare. 

Porta per cui si entra dietro sentenza d’una giustizia fera e disumana, da cui si 
esce e spare nella sempiterna nullitade, del transito lasciando all’alta trave impesa la 
spoglia d’una vita, un muto carapace ch’oscilla e batte contra le pareti d’una cam-
pana d’aria […]. 

                                                   
158 Ibid., pp. 10-11; il corsivo è mio. 
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La vision di quegli ordegni bruti sulla plancia farebbe inorridire, al par di me, e 
indignare i fratelli Verri e il giovin Beccaria, vostro divoto amico e ammirante159. 

 
Bisogna dunque indugiare sul romanzo di Carpentier per rendersi conto 

della traversata tutta letteraria di questo «continuo movimento […] dal mare 
alla terra» tipico dell’impostazione narrativa dello scrittore siciliano che, nel-
la malacologia, sintetizza la scienza barocca di tutti i movimenti della scrittu-
ra, e dentro la scrittura. Del resto, con Il Secolo dei Lumi, non poteva non en-
trare in sintonia Vincenzo Consolo. Pubblicato nel 1962, e tradotto per la 
prima volta in Italia nel 1964, il romanzo racconta gli effetti disastrosi della 
rivoluzione francese nel bacino dei Caraibi, e il fallimento dell’utopia rivolu-
zionaria (insieme alla «libertà arrivava la prima ghigliottina al Nuovo Mon-
do», scrive Carpentier) nelle colonie americane, con la conseguente restaura-
zione della schiavitù. Scandendo i capitoli del romanzo con le citazioni dida-
scaliche dei Disastri della guerra di Goya160, lo scrittore cubano organizza i-
noltre la sua narrazione intorno all’«apocalittica immobilizzazione di una ca-
tastrofe»161: 

 
Nella grande casa di Esteban e Sofia all’Avana si trova il quadro di un misterioso 

pittore barocco, Monsù Desiderio: ha per titolo Esplosione in una cattedrale. La sua 
immagine riappare in momenti decisivi del romanzo. Come in una mise en ebyme, 

                                                   
159 ID., Retablo cit., pp. 35-37; il corsivo è mio. 
160 Secondo S. Wakefield si tratta del Goya “barocchizzato” da Eugenio D’Ors: cfr. S. 

WAKEFIELD, Carpentier’s Baroque Fiction. Returning Medusa’s Gaze, Tamesis, Woodbridge 
2004, pp. 149-59. 

161 A. CARPENTIER, Il Secolo dei Lumi cit., p. 24: «Esplosione in una cattedrale era intito-
lata quella visione di un colonnato che saltava in aria a pezzi, indugiando nel perdere 
l’allineamento nell’oscillare, per meglio cadere, prima di rovesciare le sue tonnellate di pie-
tra sopra la gente terrorizzata».  
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ogni volta il quadro è visto diversamente e la visione modificata rivela i mutamenti 
del destino dei protagonisti: simile allo specchio anamorfico di una pittura barocca, 
esso riflette in una prospettiva del tutto soggettiva la scena narrata. Il quadro di 
Monsù Desiderio sembra quasi magicamente alterarsi sotto la pressione degli eventi 
e condensare allegoricamente il significato del racconto162. 

 

Citazioni goyesche, e presenza di un’immagine che interferisce con la scrittu-
ra, sono soluzioni narrative che tornano nel Sorriso. Se, nel capitolo settimo 
del romanzo, Consolo incornicia le tracce del massacro proprio con le stesse 
didascalie utilizzate da Carpentier, declina tutta la narrazione dalla «lumaca» 
– progressivamente ironica, greve, sardonica e maligna – del «sorriso» di un 
ignoto marinaio ritratto da Antonello da Messina. Dentro il ghirigoro di quel 
«sorriso», misurato dall’aristocratico «distacco» dell’effigiato, si intrecciano 
tutti percorsi metaforici del romanzo, dal «viaggio» alla «chiocciola», dagli 
«svolazzi» della scrittura alla vaghezza delle astrazioni rivoluzionarie. Che lo 
scrittore siciliano conoscesse Il Secolo dei Lumi, e lo tenesse presente come 
“fuoco” sottinteso della sua scrittura, è dimostrato anche dal brano di Reta-
blo precedentemente citato, in cui si descrive uno strumento di morte e di 
repressione metaforizzato nello «stipo d’una gran porta issato su un palchet-
to, porta di grossi travi incatramati, vuota contro la vacuità celestiale». La 
metafora della «porta», con il suo seguito aggettivale, è una palese e inconte-
stabile citazione da Carpentier: 

 
Questa notte ho visto di nuovo ergersi la Macchina. Stava, a prora, come una 

porta aperta sul cielo ampio che ci portava già profumi di terraferma, attraverso un 
Oceano tanto tranquillo, tanto padrone del suo ritmo, che la nave, quietamente por-
tata, pareva si addormentasse sulla sua rotta, sospesa fra un ieri e un domani che si 
spostassero insieme con noi […]. Ma la Porta-senza-battente stava eretta a prora, 

                                                   
162 M. PEZZELLA, La festa e il terrore [2005], in ID., La memoria del possibile, Jaka Book, 

Milano 2009, pp. 217-18. 
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nell’essenzialità dell’architrave e degli stipiti, con quella sua squadra ad angolo ret-
to, mezzo timpano rovesciato, triangolo nero, dal taglio obliquo d’acciaio, freddo, 
sospeso ai montanti […]. L’avevamo lasciata a poppa, molto lontano da noi, nei 
suoi rovai d’aprile, e adesso risorgeva, ancora a prora, dinanzi a noi, come un con-
dottiero, simile, nella necessaria esattezza delle sue parallele, della sua implacabile 
geometria, a un gigantesco strumento di governo della nave […]. Quando la lama 
diagonale cadde con l’asprezza di un sibilo e l’architrave si disegnò nettamente, co-
me un vero fastigio di porta a sommo degli stipiti, l’Investito del Potere, che aveva 
azionato il meccanismo di sua mano, mormorò fra i denti: «Bisogna ripararla dalla 
ruggine». E chiuse la Porta con un’ampia cappa di tela incatramata, fatta scendere 
dall’alto163. 

 

Consolo interpreta il passo sulla «macchina» infernale. E, a partire dal Sorri-
so, riadatterà alla Sicilia risorgimentale e contemporanea le contraddizioni 
storiche evidenziate dallo scrittore cubano, verificandole all’interno di un 
ben preciso palinsesto ideologico: dentro quella denuncia delle astrazioni 
che, come abbiamo già visto, si muove dalla scrittura saggistica di Cuoco e 
Pisacane per giungere alla letteratura di Pirandello e di Sciascia:  

 
È nella sala davanti alla ghigliottina: un palco a cui si accede per tre gradini, un 

sinistro apparato scenico, un’atroce macchina della rappresentazione della giustizia 
assurta a crudele astrazione, a geometrica follia, a demente iterazione rituale, a terri-
fica recitazione. 

Due esigenze o due semplici idee, parallele come due montanti di legno, unite 
dall’architrave del potere, hanno creato quell’ordegno: la teatralità, l’epilogo d’un 
dramma esemplare e pedagogico; il processo di estraneamento, di spersonalizzazio-
ne, d’ allontanamento della mano del boia dal corpo della vittima tramite il corpo, 
l’interferenza della macchina. 

Ricorda il raccapriccio di scrittori, di Hugo, di Camus164. 
 

                                                   
163 A. CARPENTIER, Il Secolo dei Lumi cit., pp. 11-12; il corsivo è mio. 
164 V. CONSOLO, L’olivo e l’olivastro cit., p. 130; il corsivo è mio. 
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Ancora una volta sono evidenti, in questo passo dell’Olivo e l’olivastro, i pre-
lievi dal Secolo dei Lumi. In calce al brano, Consolo trascura di ricordare 
Carpentier tra gli «scrittori»: ciò che è veramente importante, viene taciuto. 
È la consueta tecnica della cancellazione che, letterariamente, non può che 
agire nel silenzio. E all’interno di una scrittura che, di fronte al «marasma 
sociale», non può che essere «barocca»: 

 
E dunque la moderna storia letteraria, con le rivoluzioni linguistiche degli Scapiglia-
ti, di Verga e dei veristi, con il preziosismo decadente di D’Annunzio, con la esplo-
sione polifonica di Gadda e di altri sperimentatori, da una parte, con lo sviluppo 
della complessa “semplicità” leopardiana dei rondisti e degli ermetici, dall’altra, è la 
storia del convivere e dell’alternarsi di queste due linee: la linea rinascimentale e  il-
luministica e la linea barocca. È la storia di speranza e di fiducia degli scrittori in 
una società civile; la storia di sfiducia nella società, di distacco da essa, di dispera-
zione165. 

 

Metaforizzato nella spirale di una «chiocciola», il barocco “tropicale” che, 
attraverso Carpentier, serpeggia nel Sorriso, sembra essere, per Consolo, 
l’«impostura» necessaria, l’estrema risorsa tecnica, e l’unica arte possibile per 
rivelare, con la falsificazione equorea della «fantasia creatrice», lo «scon-
quasso» storico di «ogni Seicento ricorrente»166: 

 
Trovò a Cefalù un uomo che molto prima di lui, nel modo più simbolico e più 

alto, aveva compiuto quel viaggio, nel movimento dal mare verso la terra, 
dall’esistenza alla storia, dalla natura alla cultura. Era effigiato su una tavola, in un 
ritratto d’Antonello, che un barone, un erudito, amante d’arte, aveva trovato nelle 
Eolie e insieme poi ad una sua raccolta aveva lasciato in dono al suo paese. 

                                                   
165 ID., La retta e la spirale cit., pp. 261-62. 
166 ID., Caravaggio. I misteri siciliani del genio maledetto, in «Corriere della Sera», 4 feb-

braio 2001. 
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Varcò la soglia […]; nella seconda stanza, privo di cornice, sopra un leggìo ac-
canto a una finestra, incontrò il Ritratto […]. 

Quell’uomo dal sorriso ironico, fiore di ragione, sapienza, guardava verso la 
grande storia di Palermo. 

Ora non più. Ora, di fronte alla sconquasso, al crollo della sua umana civiltà, 
della sua storia, la fine d’ogni fede, illusione, quegli occhi si son chiusi, quel sorriso 
s’è scomposto, s’è fatto sarcasmo, ghigno, urlo. L’architettura d’Antonello, il suo 
centro nel cerchio di classico equilibrio, è divenuta infinità di centri nell’ellisse, a-
narchia, delirio del barocco, buio della ragione, utero dei mostri, villa dei Mostri a 
Bagheria, capriccio goyesco, dolore muto, nera pittura, disperata Quinta del sor-
do167.

                                                   
167 ID., L’olivo e l’olivastro cit., pp. 124-25. 
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