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INTRODUZIONE 

 

Obiettivo principale della ricerca è presentare Lev Tolstoj da un punto di vista 

nuovo: non dal punto di vista della sua poetica, ma dal punto di vista delle 

«prospettive filosofiche»
1

 contemporanee disposte a conoscere e valutare il 

contributo tolstoiano allo sviluppo degli odierni studi di filosofia della storia. Tra i 

filosofi che esprimono tali prospettive possiamo annoverare Benedetto Croce (1866-

1952), Isaiah Berlin (1909-1997), Renato Serra (1884-1915) e Ludwig Wittgenstein 

(1889-1951).    

  A partire dai primi anni del Novecento, la critica filosofica non tende ad 

individuare i rapporti fra l’opera e l’autore, né a ricostruire attraverso i testi un 

pensiero o un’esperienza. Sia l’autore che l'opera si modificano col modificarsi della 

filosofia e della sua struttura, della sua forma intrinseca, dei suoi rapporti con la 

coscienza e con il linguaggio. In questa prospettiva risulta più produttiva la ricerca 

che sostituisce al quesito «che cos’è un autore», «che cos’è la sua individualità e il 

suo carattere creativo» l’interrogativo «che cos’è il testo»
2
 e che conduce alla nascita 

di uno spazio a più dimensioni, il testo, in cui si congiungono e si oppongono svariate 

scritture, nessuna della quale è originale. Il testo, considerato come un tessuto di 

citazioni, provenienti da epoche e culture diverse, si afferma dunque nella prospettiva 

del «qui e ora» che trova la sua attuazione all’interno di una complessa rete di 

                                                           

1
 Il termine «prospettiva», come utilizzato in questa tesi, rappresenta una finestra mentale, una 

chiave di lettura, un’immagine del mondo o una visione che indirizza il ricercatore nella scelta di 

una metodologia individuale, di un punto di osservazione che determina il suo modo di vedere, di 

pensare e di sperimentare le cose del mondo.  

2
 Nel testo novecentesco si presuppone il rapporto vitale con i testi del passato. Il testo 

contemporaneo dunque è una costruzione fatta in modo tale da includere il passato nell'attualità del 

presente. Si tratta di una sincronia assoluta. La comprensione del testo non risulta mai definitiva e 

resta sempre aperta, in modo tale che il senso si rivela sotto una luce nuova in ogni tappa del futuro.  
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interpretazioni. La fine del testo tradizionalmente inteso sancisce il rifiuto di una 

rappresentazione unitaria del mondo, della storia universale
3
. Non la storia, né 

l’avvenire ma la puntiformità dell’attimo costituisce l’orizzonte della scrittura 

contemporanea.  

Nella mia ricerca mi concentro esclusivamente sull'analisi delle «prospettive 

filosofiche» di Benedetto Croce, di Renato Serra, di Isaiah Berlin e di Ludwig 

Wittgenstein che pongono sempre più al centro la teoria storica di Tolstoj. Le opere 

di Tolstoj, tra cui possiamo mettere in rilievo Guerra e Pace e Hadji Murat, aprono 

lo spazio ad una concezione della verità come pluralità, come frammento, come 

differenza. Secondo tale concezione, la narrazione di Tolstoj, come tutta la narrativa 

contemporanea, conduce la coscienza alla relativizzazione dei sistemi e degli schemi 

di interpretazione classici. 

Questo spiega come Tolstoj si iscrive idealmente nelle immagini e nelle 

prospettive del Novecento. In Tolstoj e nella sua teoria delle «unità infinitesime» 

troviamo una concezione originale della storia come forma specifica di conoscenza e 

di riflessione. La sua rinuncia alla pretesa metafisica dell’unità implica un passaggio 

dal sistema al frammento, dalla storia alla molteplicità. Questo introduce una visione 

eccentrica nella storiografia classica: marginale rispetto al dibattito dell’epoca e allo 

stesso tempo contraddistinta da una grande carica innovativa.  

Il dissolvimento della storia universale (Croce, Berlin e Wittgenstein) porta con 

sé la fine della narrazione classica, della sua forma metafisica: tutto si consuma 

nell’istante e come conseguenza l’individuo non intende più andare alla ricerca del 

                                                           

3
 I problemi posti da una visione universale della storia, o dal tentativo di ridurre la storia agli 

schemi delle scienze naturali, sono risolti nel pensiero novecentesco. Il vero nodo filosofico è la 

questione della formazione del concetto storico che viene integrata con quella della 

rappresentazione dell'individuale, con cui il problema della conoscenza storica diventa del tutto 

compiuta.  
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fondamento sul quale costruire la propria esistenza, quanto piuttosto rendere visibile 

ogni frammento della sua storia individuale. 

Tramonta definitivamente un punto di lettura che dia senso all’autore e alla 

realtà, in altre parole finiscono le ideologie e le pretese di cogliere la totalità come 

tale, secondo cui se tutto è spiegato, di tutto possiamo disporre davvero. Il 

concentrarsi sul testo anziché sull’opera di Tolstoj e la tendenza alla decostruzione 

della tradizione conducono all’affermarsi di un testo che non è più concepito come 

unità indissolubile e statica, ma come una rete di connessioni semantiche che noi 

concepiamo sostituendoci in parte all’autore. 

Si decostruisce allora la visione storica di Tolstoj mediante parole come 

ambiguità, discontinuità, pluralismo, rivolta, deformazione, parole che richiamano 

termini quali decentramento, dislocazione, differenza. Questa tendenza è evocata 

dall’idea della «prospettiva», sviluppata da Isaiah Berlin, dalle «descrizioni 

quotidiane» di Ludwig Wittgenstein che sono sempre in «gioco» e che ci consentono 

di conoscere il mondo, e dalla «mitologia» che fa parte delle riflessioni storico-

logiche di Benedetto Croce. In una delle sue lettere Croce scrive: «Filosofo 

razionalista come sono, non mi è mai venuta in mente l’idea che si possa inaridire per 

sempre la sorgente dei miti. Credo che miti ne facciamo tutti, e se ne faranno sempre. 

Sono formazioni che appartengono alla dialettica della scienza»
4
.  

pro, la tesi si articola nel seguente ordine.  

Nel primo capitolo Lev Tolstoj nella filosofia del Novecento viene descritta la 

filosofia contemporanea con un accento spostato sull’interpretazione dell’ 

«espressionismo», del «mitologismo» e del «prospettivismo». In questo primo 

capitolo mi occuperò in particolare di alcuni problemi principali. In primo luogo, si 

fornisce una descrizione generale delle «prospettive» contemporanee, in secondo 

                                                           

4
 Croce a Prezzolini, gennaio 1907 – febbraio 1908, in Le Lettere di Croce a Prezzolini, a cura di O. 

Besomi e A. Lopez Bernasocchi, Bellinzona 1981 (Estr. da «Archivio Storico Ticinese, 1981, n.85, 

marzo 1981), p.52.  
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luogo, si introduce una «narrazione» tolstoiana che si apra alle teorie filosofiche 

contemporanee della molteplicità, del frammento, della differenza. Nel superamento 

delle opposizioni metafisiche – naturalmente proprie di Tolstoj –  tra la sensibilità e la 

ragione, l’analisi e la sintesi, il concreto e l’astratto, - tali autori contemporanei si 

indirizzano alla ricerca delle origini della storicità. Si apre così la «possibilità» di una 

“storia frammentaria e individuale” che non è più l'archeologia, la filosofia della 

storia o la storia della filosofia.  

Nel secondo capitolo Benedetto Croce e Lev Tolstoj si individuano come punti 

chiave alcuni concetti che hanno nel sistema di Croce un particolare significato tale 

da mettere in primo piano gli errori degli scrittori come Tolstoj. Allo scopo di 

«inaridire ogni sorgente» del «mito» e del «pensiero «mitico» Croce si rivolge 

all’analisi delle origini del pensiero che può cambiare a seconda di quello o di un 

altro modello storico, in cui viene usato.  

Uno dei compiti che mi sono posta in questa tesi è mostrare la teoria della 

«presenza» e della «differenza». «La presenza» in questo caso significa un modo di 

essere di tutto ciò che ci si presenta come fatticità, una moltitudine dei contesti, in cui 

viene impiegata. Tolstoj dunque si inscrive nel «modello narrativo» degli agnostici, 

tra cui Croce annovera Renato Serra, Leopold von Ranke
5
, Johann Gustav Droysen

6
. 

                                                           

5
 In Teoria e storia della storiografia Ranke è trattato nella parte dedicata alla «storiografia del 

positivismo», in quanto «eclettico campione della sintesi tra «storia diplomatica» e «storia 

filologica» (F.Tessitore, Il giudizio di B. Croce su Ranke, in Contributi alla storia e alla teoria dello 

storicismo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1997, p.372). In La Storia come pensiero e come 

azione Ranke, «storico senza problema storico», è criticato per non aver compreso «l’unità della 

storiografia con la vita e con il pensiero» (B. Croce, La storia come pensiero e come azione, 

Laterza, Bari 1938, pp.75-92). Nel libro Contributi alla storia e alla teoria dello storicismo,  Fulvio 

Tessitore descrive in questi termini il rapporto Ranke-Croce (cit., p.369): «Filosoficamente 

indifferente, inesperto e agnostico, Ranke tradusse le epoche storiche in epoche cronologiche, ossia 

un principio logico in un espediente mnemonico e ruppe «la continuità immanente del corso 

storico». 
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A tale conclusione si può giungere prendendo in considerazione la Teoria e storia 

della storiografia (1917). Come scrive Raffaele Folino Gallo nel suo libro La storia 

nella filosofia dello spirito di Benedetto Croce (1977), i «dualismi» e i «fantasmi» 

degli agnostici si pongono come quadro di riferimento nella «critica», a cui Croce 

dedica la maggior parte della sua attività. Nelle riflessioni sul «fantasma della cosa in 

sé» appare evidente che la mitologia tolstoiana si inserisce nella filosofia degli 

agnostici, e anzitutto nella scienza in generale. Il secondo compito che mi sono posta 

si realizza quindi nella necessità di mostrare quanto i «fantasmi» di Tolstoj 

promuovano una dinamica e uno sviluppo dello «storicismo» crociano.  

Nel terzo capitolo Renato Serra e Lev Tolstoj faccio un parallelo tra i  modelli di 

storia dei due autori. Nel tentativo di radicalizzare la cosa in sé Serra giunge alla 

necessità di accentuare la differenza tra il pensiero e le cose, tra la storia e i fatti, 

acquistando una «visione stereoscopica»
7
 della realtà, il cui scorcio dipende da chi 

guarda il mondo, da come lo guarda e da quale metodo adopera per rappresentarlo. 

  Nel quarto capitolo Isaiah Berlin e Lev Tolstoj mi interrogo sul senso-significato 

delle cose oltre il loro mero darsi. Vista la crisi di verità, delle verità universali, la 

«mitologia» di Tolstoj che viene offerta nelle pagine di The Hedgehog and the Fox 

(1953) si inserisce a pieno titolo nel momento contestuale della filosofia berliniana, 

nel preciso significato che essa ha all’interno della filosofia postmoderna. La 

                                                                                                                                                                                                 

6
 Nella teoria storica di Droysen vengono rintracciati segni di «agnosticismo, misticismo e 

scetticismo» (B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., pp.268-274), in quanto 

Droysen rappresenta «nella conoscenza storica non tanto un’immagine dell’accaduto in sé, ma della 

nostra concezione e della nostra spirituale deliberazione», cioè «rifiuta della conoscenza del reale 

inteso come oggettività, quale dato da riconoscere non da fondare grazie all’attivismo morale 

dell’individuo che agisce per intimo impulso della sua personalità, prendendo il posto dello Spirito 

universale di Hegel» (F. Tessitore, L’ “Istorica” di Droysen tra Humboldt e Hegel, in Contributi 

alla storia e alla teoria dello storicismo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1995, p. 815). 

7
 G. Contini, Serra e l’irrazionale, in Scritti in onore di R. Serra, a cura di G. Comandini, B. Dradi,   

F. Guidazzi, E. Nori, C. Pedrelli, Garzanti, Milano 1948, p.90. 
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narrativa di Tolstoj si pone al confine tra il senso «per lui» (nel passato) e il senso 

«per noi», a seconda di una posizione, o di un punto di vista individuale. 

 Non si tratta di rifiutare la storia, di fuggire i suoi riduttivismi, ma di tornare al 

presente e alle sue proprietà. Possiamo concepire la storia spostando l’attenzione 

verso la dimensione della nostra coscienza, «privatizzando» un «Altro» e 

«proiettando» un’«immagine» o una «prospettiva» interna. Il realismo tolstoiano si 

trasforma dunque in «prospettivismo» in Isaiah Berlin, o in una «descrizione 

fattuale» in Ludwig Wittgenstein. 

Nel quinto capitolo Ludwig Wittgenstein e Lev Tolstoj passo dal «pluralismo» 

alle «immagini» come «visioni» e come «modelli» del mondo che descrivono i fatti, 

combinazioni di fatti e sequenze di combinazioni. La conoscenza si moltiplica, le 

descrizioni si accumulano, i fatti rimangono i fatti, i quali non sono legati tra loro da 

un nessun vincolo causale. Rifiutando l’idea che la storia progredisca secondo uno 

sviluppo in sé razionale, comprensibile e inquadrabile nel suo senso, Wittgenstein 

offre lo stesso metodo da seguire usato da Tolstoj nella costruzione del racconto 

storico e altrove: Hadji Murat.  

La ricerca, dunque, rappresenta quattro diverse «immagini» del mondo che 

appaiono come il rifiuto della forma più espressiva del pensiero moderno, e cioè la 

metafisica che unifica la molteplicità dei dettagli dell’esperienza in una visione 

globale che ne esprime il senso. La crisi del senso si traduce nella riscoperta della 

teoria tolstoiana che rivive il senso del frammento, del residuo, della decadenza, della 

perdita irrimediabile della totalità. Abbiamo dunque a che fare con degli orizzonti il 

cui avvenire non sarà mai la produzione o la riproduzione della loro forma nella 

presenza: da ciò scaturisce l'ambiguità, ossia il doppio senso del testo, che non 

possiamo rifiutare  e che non possiamo superare. Nascono così i tentativi di includere 

il realismo tolstoiano nel proprio «contesto»: non importa se si tratta dei «miti», delle 

«prospettive» o delle «immagini». 

La metodologia. Nella ricerca si adoperano due metodi storico-filosofici: il 

metodo storico-genetico e quello storico-comparativo. 
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Ricorrere al metodo storico-genetico permette di uscire dal dilemma «fatto 

storico e storia come unità» e di concentrare l'attenzione sui concetti di «mito», 

«prospettiva», «immagine», e sul «testo» stesso, in cui questi concetti intrattengono 

rapporti di dialogo o contestazione. Si aggiunga l’idea di un pensiero non 

ossessionato dall’unità e dal sistema e che rimette al centro una «galassia di 

significati». Tale approccio lascia emergere positivamente i rapporti tra il testo 

classico, a cui va riportata senza dubbio la narrativa di Lev Tolstoj, e il testo non 

classico, novecentesco, che si produce nel pensiero di Isaiah Berlin, di Ludwig 

Wittgenstein e, in una certa misura, nel pensiero di Benedetto Croce. 

Il metodo storico-comparativo fa parte infatti del metodo storico-genetico, nella 

misura in cui nella storia dei concetti è importante il confronto che consente di 

«guardare nel passato» e di capire come si forma e si afferma «l’immagine» 

dell’epoca e da che cosa essa dipende. Tale metodo rende bene l’idea dei connubi a 

prima vista impossibili, del dettaglio come unica realtà significativa, dotata di senso. 

Si tratta, dunque, dei connubi tra il testo tolstoiano, in cui convivono i concetti e i 

valori tradizionali, e il testo non classico, novecentesco che intende abdicare al senso 

del tutto, del sistema, del fondamento.  

L'importanza della ricerca teorica. Nella mia ricerca cerco di ampliare la 

conoscenza di alcune prospettive contemporanee della filosofia del Novecento che si 

sviluppano, con modalità diverse, anzittutto sotto l'influenza della teoria storica di 

Lev Tolstoj.  
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CAPITOLO 1. LEV TOLSTOJ NELLA FILOSOFIA DEL 

NOVECENTO 

 

1.1. Lo scetticismo metafisico e l’espressionismo 

 

Uno scrittore davvero originale che si pone al confine tra popoli e culture, tra 

filosofia e letteratura è senza dubbio Lev Tolstoj. Uno scrittore “del confine” 

piuttosto che uno scrittore “senza confine” è uno scrittore che, secondo le parole di 

Christian Salmon, «traccia frontiere e abita la frontiera, ne è il pendolare. Coltiva la 

frontiera, la sfrutta, la rende propizia»
8
. Tolstoj sceglie la storia come tema che, in 

maniera sottile, pervade tutta la sua scrittura, in una forma ora palese ora nascosta. Il 

suo interesse prevalentemente storico-artistico - che arricchisce la trama e la tessitura 

dei suoi romanzi - favorisce il formarsi di quella temperie culturale che, nel XX 

secolo, si volge alla ricerca dello spazio interiore, del proprio infinito ignoto che 

soffre, che ha linguaggio, cognizione e sensibilità, che si abbina a una genesi della 

conoscenza secondo la linea che da Renato Serra (1884-1915), Thomas Mann (1875-

1955), Isaiah Berlin (1909-1997), Ludwig Wittgenstein (1889-1951) arriva ai confini 

interiori della coscienza. 

La sede dell’angoscia diviene l’«Io empirico» di Tolstoj, percepito da 

un’angolatura un po’ particolare e forse differente da quella a cui siamo abituati. 

Ogni volta che lo si legge, Tolstoj appare diverso, soprattutto nuovo, anche se la sua 

esposizione sembra accessibile, il suo linguaggio è limpido ed equilibrato, senza 

forzature ed ambiguità. 

Complesse e variopinte sembrano le opere di Tolstoj, di cui ogni lettore trova la 

propria chiave di lettura, il proprio approccio. Si è scritto molto della rilevanza e della 

                                                           

8
 C. Salmon e J. Hanimann, Diventare minoritari. Per una nuova politica della letteratura, Bollati 

Boringhieri, Torino 2004, p.85. 
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potenza del pensiero tolstoiano, un esempio sono le parole di Thomas Mann: «Questa 

grandezza e solitudine di Tolstoj  è di una paganità primigenia e selvaggia anteriore a 

ogni morale… Quel vegliardo sapiente, in contatto con tutte le forze della natura…, 

evoca un mondo oscuro e inquietante  di sentimenti preumani, un mondo di sussurri e 

di rune».
9
  

In Tolstoj si incarna lo spirito di contraddizione verso «chi crede di possedere la 

verità e la chiarezza»
10

. Siamo di fronte dunque a un progetto storico, profondamente 

personale, tipico di un diario, destinato a convincere, commuovere e istruire il 

destinatario. L’interesse rivolto all’uomo e alle forme della conoscenza umana da 

parte di Tolstoj trova un humus favorevole nel pensiero novecentesco che matura tra 

Italia, Inghilterra e Austria, pervenendo ad anticiparne risultati particolari.  

 La visione storica di Tolstoj esercita una indubbia attrattiva sui filosofi 

novecenteschi, e in particolare su Isaiah Berlin, Ludwig Wittgenstein e Renato Serra. 

Nel suo tentativo di sottrarsi a una forma metafisica, a un ordine preciso Tolstoj 

influenza la «prospettiva individuale» di Berlin, la teoria dell’«immagine» di 

Wittgenstein, la realtà «stereoscopica»
 
di Serra.  

L'idea di riflettere criticamente su tale tematica nasce nel pensiero di Benedetto 

Croce (1866-1952), filosofo, storico e critico letterario. Croce definisce Tolstoj come 

un «agnostico»
11

 che mette in crisi l’idea di una natura delle cose, di una esteriorità 

della realtà. In questo ambito di ricerca, fortemente impegnato sul versante 

epistemologico, Croce pubblica due lavori, Teoria e storia della storiografia (1917) e 

Storia come pensiero e come azione (1938).  

Contro questa tendenza a considerare la storia nell’ottica agnostica muove il 

tentativo di riduzione di essa a variante prospettica di una visione del mondo più 

                                                           

9 
T. Mann, Goethe e Tolstoj, frammenti sul problema dell’umanità (1921), in Nobiltà dello spirito 

ed altri saggi, a cura di Andrea Landolfi, Mondadori, Milano 1997, p.96. 

10
 T. Mann, Goethe e Tolstoj, frammenti sul problema dell’umanità, cit., p. 93. 

11
 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, Adelphi, Milano1989, p. 57. 
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complessiva e potenzialmente infinita, di cui fa parte, accanto alla filosofia 

berliniana, la filosofia di Wittgenstein. 

L’elaborazione, da parte di Tolstoj, della sua matura prospettiva storica, è un 

processo assai lungo e complicato, che trova il suo approdo compiuto nel trattato Che 

cosa è l’arte?, pubblicato nel 1897. Dall’esame di quest’opera Henry Pickford
12

, un 

filosofo inglese, ricostruisce, anche attraverso i testi, tutta la problematica di Tolstoj: 

«This account of understanding, which Tolstoy will defend in What is Art?, I shall 

call expressivist»
13

. Tolstoj - continua Pickford - cerca di superare il dualismo tra 

ideale e reale, tra soggetto e oggetto, caratteristico della gnoseologia classica. 

L’indagine sulla storia si trasforma, dunque, in un’indagine sulla realtà, in cui non 

esiste più un ponte tra un «intero» psichico chiuso in se stesso e l’«esterno» della 

realtà.  

 Si determinano i due piani, dell’ «interpretazione» e della «comprensione», il 

primo «dentro» il pensiero e il secondo «fuori» di esso o, meglio dire, «prima» di 

esso (sebbene un ‘fuori’ non sia un altro luogo, è anch’esso un ‘dentro’). Rompendo 

con la tradizione della metafisica classica, Tolstoj si colloca ai confini, sul piano 

dell’ontologia, per ritrovarvi il comprendere non più come un modo di conoscenza, 

ma come un modo d’essere.  

Molti romanzi di Tolstoj sono stati composti con questa visione della vita 

umana. In tale ottica sono comprese le vite di Levin in Anna Karenina, e, in Guerra e 

Pace, di Pierre Bezuchov che vaga smarrito sul campo di battaglia e del principe 

Andrej che, ferito gravemente, si rende conto della confusione degli esseri umani 

davanti alla storia L’Io libero e volitivo al confine tra la storia e l’insieme degli 

                                                           

12
 Henry Pickford è un filosofo inglese contemporaneo. Un rilievo particolare spetta sicuramente al 

suo celebre libro Thinking with Tolstoy and Wittgenstein: Expression, Emotion and Art, 

Northwestern University Press, 2005. 

13
 H. Pickford, Of rules and rails: On a motif in Tolstoy and Wittgenstein, Tolstoy studies journal,, 

vol.22, 2010, p.40. 
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individui, indefiniti e indefinibili, mappa la vita umana attraverso un reticolo di rotte, 

nella cui molteplicità noi sappiamo riconoscere solo la potenza dell’Inconscio. 

Questo pensiero giunge alla sua espressione nell’opera di Isaiah Berlin The 

Hedgehog and the Fox (1953): «Soltanto l’attività inconsapevole dà frutto. Tentare di 

capire qualcosa con mezzi razionali equivale a garantirsi il fallimento».
14

    

Questo esempio mostra l’ampiezza di una teoria storica di Tolstoj che sposta 

l’attenzione sullo sviluppo del comprendere, dell’«espressione» che non si può 

accertare logicamente, ma che si può provare ad esteriorizzare, manifestare, 

evidenziando cioè che c’è nel suo intimo. Come scrive Pickford: «In Anna Karenina 

Levin, like Tolstoy, seeks salvation from the metaphysical skepticism attending 

Cartesian structure. If his friends described Tolstoy as “the greatest of skeptics” 

(Amfiteatrov in Eikhenbaum, Sixties 120). We recall Levin confessing on the eve of 

the wedding: “My chief sin is doubt. I doubt everything and for the most part live in 

doubt”. Levin arrives, like Wittgenstein, at a “therapeutic solution” to his doubts; he 

overcomes his crisis by quieting his will to pose the skeptical question after he 

experiences moments of understanding that do not require  the step of interpretation 

between external behavior and internal intentional state, cases of immediate, will-less 

understanding»
15

.  

Tolstoj non vuole più impantanarsi nella filosofia cartesiana. Ha, dunque, come 

obiettivo quello di elaborare una «teoria della relazione», una relazione tra l’essere 

storico e l’insieme degli individui, che gli sembra più originaria del rapporto 

soggetto-oggetto della «teoria della conoscenza» di matrice cartesiana: «By denying 

the necessity of the step of interpretation in understanding, expressionism denies the 

structural feature characteristic of the Cartesian picture of the mind».
16

 

 Nell’analisi di Tolstoj corporeo e spirituale si confondono: il secondo diviene 
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 I. Berlin, Il Riccio e La Volpe, Adelphi, Milano 1986, p.89. 

15
 H. Pickford, Of rules and rails: On a motif in Tolstoy and Wittgenstein, cit., p.42.  

16
 H. Pickford, Of rules and rails: On a motif in Tolstoy and Wittgenstein, cit., p.40. 
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simbolo e anche causa della forza del primo. Tolstoj appare quindi distaccato rispetto 

a ciò che è ordinario, o perlomeno, aspira ad esserlo. Una necessità di rinnovamento 

che è profondamente sentita dagli osservatori obiettivi di Tolstoj, non critici, porta 

alla sperimentazione di nuove idee centrate sulle «prospettive» e sulle «immagini». 

 Opponendosi alle regole sociali, Berlin e Wittgenstein vengono gradualmente 

convincendosi di costituire la punta di diamante del pensiero occidentale 

novecentesco, assumendo per garantito che il pensiero tolstoiano sia necessario. La 

prodigiosa nascita della coscienza, della capacità di riflettere consente a Tolstoj di 

inserirsi idealmente nel nuovo «contesto», nelle «prospettive» e nelle «immagini» del 

mondo. Da «esteriorizzazioni» e «espressioni» viene poi ricavata la struttura interna 

della «coscienza», la realtà «in noi».  

Un nucleo interpretativo inizia a maturare nel corso degli anni fino a sfociare nel 

romanzo-epopea Guerra e Pace. Nonostante il realismo dello scrittore, il suo mondo 

vitale si pone nell’alveo del pensiero novecentesco come «immagine», come 

«prospettiva», in cui la coscienza non può più essere considerata come un’essenza 

isolata dalla realtà. È appunto, ricercando che cosa è la storia e qual è la sua vera 

natura che, nella coscienza di Tolstoj, compaiono le risposte alle domande essenziali: 

da dove giunge la vita, quali sono le sue origini, i suoi gusti e le sue preferenze, i 

comportamenti umani. 

Nel libro La formazione della classe dirigente. Studi sulla filosofia italiana del 

Novecento Michele Maggi segnala che, nelle nuove tendenze storiografiche, ogni 

riflessione filosofica si può ridurre a «sintomatologia descrittiva di cultures, 

tradizioni, magari etnie, classi sociali, gendres…»... e al pensiero che «ogni cosa è 

sintomatica e niente è reale, qualsiasi forma espressiva ha il suo spazio riservato e 

nessuna ha significato universale».
17

 La coscienza concepita come «immagine», 

come «prospettiva» rimuove ogni ostacolo ed ogni limite artificiale. La conseguenza 
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è una tendenza a teatralizzare il mondo che apre nuove linee di confine, rendendo il 

lettore partecipe della coscienza. La situazione scenica riporta i lettori alla «realtà in 

noi», piena di vigore poetico, originalità e di una magia tale da non temere confronti. 

L’uomo – scrive Berlin – è «alla ricerca di qualcosa che immagina simile a uno 

scenario teatrale, a una battaglia dipinta dagli storici o dai pittori»
18

.  

 

1.2. L'agnosticismo19 e il mitologismo 

 

Molto prima dell’accettazione della teoria della storia di Tolstoj da parte di 

Berlin e di Wittgenstein, ci sono vari tentativi di dare una valutazione critica dello 

scrittore, definendone i termini e stabilendo qual è l’eventuale contributo che da lui 

può provenire alla storia. Senza dubbio uno dei primi filosofi a fare un passo in 

questa direzione critica-interpretativa è Benedetto Croce. Tra i costruttori di sistemi, 

seguaci della tradizione, Croce eccelle per il fatto di ritenere necessario parlare della 

«critica» come del principio generale della storicità.       

                                                           

18
 I. Berlin, Il Riccio e La Volpe, cit., p.89.  

 
19

 Si tratta di un termine relativamente recente che merita qualche breve cenno. La parola era stata 

coniata dallo scienziato Thomas H. Huxley nella seconda metà dell’Ottocento (1869) per designare 

la propria posizione che contemplava l’identificazione di tutto ciò che è reale con l’ambito 

‘fenomenico’ e la congiunta affermazione dell’incapacità del pensiero umano di superare tale 

ambito e quindi di afferrare l’essenza intima della realtà. Diffuso nell’ambiente positivista (si definì 

agnostico, fra gli altri, Herbert Spencer), il termine entra nel dibattito culturale italiano, dove 

s’incontrano tuttavia posizioni peculiari, quali quella di Andrea Angiulli, un antico allievo di 

Bertrando Spaventa che era poi approdato al positivismo, prendendo però le distanze 

dall’agnosticismo: «Il dichiarare soltanto inaccessibile l’oggetto della vecchia metafisica, come fa 

l’agnosticismo, è un conservarlo per metà, in una forma assurda, contraddittoria». L’agnosticismo si 

configura comunque, in generale, come orientamento tipico delle correnti laiche positiviste, 

combattuto come tale dai cattolici integralisti che ne individuano fin da subito le radici nel Kant 

della Critica della ragione pura. 
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Significativo appare in tal senso il modo in cui matura in Croce, a differenza che 

in buona parte della cultura italiana, l’atteggiamento critico verso Tolstoj che viene 

definito come un «agnostico» che non riesce a sottrarsi a una mentalità fortemente 

mitica. Qui il «mito» viene identificato con la contraddizione, con la teoria che sia 

vera e non vera insieme, vera e falsa, il che rende il discorso, qualsiasi discorso in cui 

tale contraddizione sorge del tutto insignificante.     

Croce si propone quindi un metodo di ricerca che intende interpretare la 

«mitologia» come strumento che deve indicare il cammino verso la verità. La 

«mitologia» – scrive Croce in Teoria e storia della storiografia (1917) – perde il suo 

fondamento di «universale concreto», diventa vuota, degenera e muore. L’unica cosa 

che rimane è la «premessa estetico-sentimentale dell’evento scientifico»
20

 che intende 

essere concetto e che non lo può raggiungere mai. Tale «pretesa»
21

 rimane per 

sempre una questione aperta: «la pretesa logicamente infondata e che non dimostra  

sé medesima, come ha luogo invece .. nel giudizio storico». E ancora «ai concetti che 

dovrebbero rischiarare i fatti si sostituiscono dunque rappresentazioni, che formano 

falsi predicati»
22

.      

L’unica forma che travalica la frontiera che divide la filosofia dalla storia è la 

«critica». Applicata da Croce al concetto della storia, la critica prende la forma 

dell’«ermeneutica»
23

, o come dice Gianni Vattimo, della «filosofia della 
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 S. Cingari, Benedetto Croce e la crisi della civiltà europea, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, 
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 B. Croce, Logica (1909) e B. Croce, Teoria e storia della storiografia (1917)  
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modernità»
24

. Già nel libro della Logica (1909) Croce introduce il suo progetto 

storico, in cui non esiste più «un problema fondamentale» della filosofia, ma esiste 

«l’infinità dei problemi filosofici che la storia presenta»
25

.      

Croce sviluppa una teoria della storia che richiede infatti un ripensamento, il 

ripensare «dentro di noi» la relazione tra il nucleo storico e i suoi miti. «Ripensare» 

vuol dire «riprodurre in sé»
26

 la verità o la falsità. Il momento della critica per Croce 

diviene un momento storico che rievoca l’enunciato, il contenuto, il significato che 

pone il problema
27

. 

Schierato contro l’infondata «pretesa» di Tolstoj, Croce costruisce un proprio 

sistema del mondo. In questo percorso egli vuole valutare «il significato e il valore di 

una proposizione» agnostica ossia ciò che essa «confuta».
28

 Si tratta della storia 

paragonata alla ‘cosa in sé’, universale e assoluta, che conduce – afferma Croce – la 

mente umana al di là delle forme sensibili e logiche del pensiero.  

Il tema verrà riproposto nelle pagine della sua Critica. Qui scrive che la storia 

«getta»
29

 gli agnostici in mezzo all’«infinità dei fatti» che riescano a «domare» e 

«frenare» i fatti «nella loro furia individualistica».
30

 In tal modo, gli agnostici 

tendono a presentare e a descrivere la storia nella forma del noumeno inconoscibile, il 
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 B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Bibliopolis, Napoli 

2014, p.117.  

27
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cui processo infinito non si lascia ridurre a un flusso di singoli fatti, ai destini storici 

individuali.  

La storia, concepita come una totalità inconoscibile e inattingibile alla 

coscienza, composta da fatti che non siano connessi tra loro, si afferma come un 

fondamento assoluto di tutto ciò che avviene e che è relativo alla storia. Come scrive 

Renato Serra: «Non c’è rapporto fra una cosa e l’altra, fra un individuo e l’altro… 

tutto si fonde nell’armonia universale, fanno rabbia quando si pensa alla realtà che è 

l’uomo: lui solo. Ogni uomo, ogni momento è senza relazione e senza compenso con 

gli altri»
31

.  

Croce vede chiaramente le conseguenze di tale concezione. La tendenza 

all’unilateralizzazione della realtà mette in dubbio l’interezza o la veridicità della 

conoscenza storica, paralizza l’attività del soggetto, bloccando il suo pensiero nella 

ricerca della verità. È questo il compito del nuovo idealismo che intende depurare i 

sistemi di pensiero e mettere a punto dei concetti con i quali sempre si pensi alla 

verità.  

I rapporti tra i concetti sono paragonati allo «spettacolo della vita».
32

 Il concetto 

si rapporta alla storia come la parte all’intero che gli attribuisce il carattere 

universale, agli altri concetti da cui nasce il concetto individuale, e infine, allo spazio 

logico, in cui si forma il concetto singolare. La definizione del concetto, la sua 

effettualità, dunque, non può che realizzarsi mediante il concetto, come la filosofia, 

ad esempio, si realizza mediante l’arte. Pur essendo legati da un nesso di intima e 

reciproca implicazione, esse conservano la propria autonomia. Nel passare da un 

concetto all’altro «lo spirito nega l’arte e insieme la serba come forma espressiva 

della filosofia».
33

 La filosofia non può sussistere o realizzarsi separatamente dall’arte, 
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appunto perché nessun concetto sussiste separatamente da intuizione, immagini, 

segni e metafore.  

Spesso la critica di Croce sembra attenuata da una considerazione estetica, nella 

quale si distingue un primo Croce sistematico da un ultimo Croce più aperto alla 

teoria del «doppio grado»: «il doppio grado estetico e logico, dell'attività teoretica ha 

un importante riscontro, finora non messo in luce come si doveva, nell'attività pratica. 

Anche l'attività pratica si partisce in un primo e secondo grado, questo implicante 

quello. Il primo grado pratico è l'attività meramente utile o economica; il secondo 

l'attività morale».
34

 

Vi è un altro aspetto della teoria crociana che consiste nel produrre enunciati che 

intendono asserire qualcosa di vero o di falso intorno all’agnosticismo. Partendo da 

questa idea, Croce attribuisce l’agnosticismo agli errori logici, o a vicoli ciechi senza 

risposte. Queste considerazioni fanno riflettere Croce su come controllare e 

evidenziare gli errori al livello della logica. «Non a caso la sua refrattarietà “ad ogni 

assunzione mitica” […] si esprimeva, appunta nella continua dichiarazione del 

proprio strumentario logico-retorico».
35

  

La «pretesa» tolstoiana così analizzata confluisce nel sistema logico di Croce. 

«Ma come si fa a sapere dove c’è purezza nel concetto, dove filosofia e dove 

mitologia? Alla domanda che spesso gli veniva posta (ad esempio dai leonardisti), 

Croce rispondeva in modo fin troppo semplice (sebbene quasi sostenendo una 

persuasione dal fondamento “flebile”, ma con la vocazione a trovare un accordo 

“forte”): è sufficiente, a suo avviso, che la prima “provi di non sostituire 

rappresentazioni a concetti, di fondarsi rigorosamente sul pensiero e di adoperarne il 

metodo»
36

.  
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1.3. La storia delle «immagini» e delle «prospettive» nella filosofia 

contemporanea: dal «mitologismo» al «prospettivismo» 

 

La «coscienza» tolstoiana, assunta da Croce come «falsa coscienza», come 

causa di «false storie» che corrode il senso storico, cede il posto alla «coscienza 

prospettica» che rinforza ancora di più il culto dell'«Io» e dell’individuo empirico, 

delle sue confessioni, memorie e desideri.  

In questa ricerca dei limiti e della possibilità del sapere storico, Isaiah Berlin, un 

liberale inglese, crea all’interno dell’unico tessuto testuale una polifonia semantica 

che permette a più voci di intrecciarsi e di sovrapporsi. Da «narrazioni false», i 

«miti» di Tolstoj si trasformano nelle «immagini» wittgensteiniane e nelle 

«prospettive» della filosofia berliniana. Si può affermare che letteralmente Berlin 

«porta sul palco» le vicende tolstoiane che rappresentano se stesse, mostrano se 

stesse, cioè sono fatti presenti nei nuovi fatti, immagini nelle nuove immagini, 

prospettive nelle nuove prospettive.  

Così Berlin delinea la nuova «prospettiva», la «storia delle idee», una 

metodologia che può presentare solo un «punto di vista» dell'autore, la sua 

«singolarità» e la sua «originalità» che tuttavia conosce e abbraccia le varie 

«prospettive» e anche quelle del passato. Sulla metodologia della «coscienza 

prospettica» Berlin riflette: «The goal of philosophy is always the same, to assist men 

to understand themselves and thus operate in the open, and not wildely ‘in the 

dark’»
37

.  

In «una nuova prospettiva» Berlin rivela nient’altro che la rappresentazione 

della storia empirica e individuale. Jean Claude Galipeau scrive: «the history of ideas 

is one part of contemporary selfknowledge and knowledge of society. It’s a crucial 
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part because it enables one to know ‘from inside’»
38

. Approfondendo se stesso, 

cercando di autoconoscersi e di discendere nella «conoscenza di sé», Berlin torna alla 

«cosa in noi» che cerca e scopre, a differenza di Croce, proprio nel romanzo storico 

Guerra e Pace. 

L'idea di «cosa in noi», sviluppata nella «teoria prospettica» di Berlin si 

trasforma nella teoria del «medium». Entrambi i concetti si formano sotto l'influenza 

della visione storica di Tolstoj (se ne parlerà nel capitolo 4). Il desiderio di vedere in 

Tolstoj un agnostico, uno «schiavo» della «cosa in sé», viene rimosso nelle teorie di 

Berlin e di Wittgenstein. E qui nasce una realtà complessa che, per essere attuata 

compiutamente, richiede una stratificazione di idee che si sovrappongono alla 

percezione e al sentire individuale dello scrittore. L’ambiguità si rivela attraverso una 

dinamica tra la realtà passata e la realtà presente.   

Berlin, quindi, ripensa la nozione di «pensare storicamente». Sia il logos sia il 

mythos sono destinati in Berlin a fondare una nuova «narrazione storica» che 

arricchisca e crei il “nuovo canone” storico-filosofico, introducendo nella filosofia 

contemporanea un nuovo tipo di discorso. La realtà dunque si risolve nell'area del 

linguaggio, nei rapporti con il passato attraverso le iniziative di ridescrizione e 

reintepretazione come parte della narrazione storica. Oltre a quella della lingua, la 

realtà è concepita come ontologicamente insensata, caotica, sottratta alla possibilità di 

una rappresentazione adeguata
39

.  

Tale concezione permette di innescare importanti meccanismi di decentramento 

e di decostruzione della storiografia classica. Decostruire il sistema significherebbe 

ripensare la storia come uno dei possibili modelli. Se la storia è una condizione 

principale della possibilità che si attualizza ogni volta e si realizza nella descrizione 

del passato, tuttavia la nuova filosofia della storia dà nuova vita al presente che la 
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coscienza contemporanea, avendo nuovi metodi e nuove modalità di conoscenza, 

«porta a compimento»
40

.  

E quindi similmente alla «storia» di Tolstoj che arricchisce la «prospettiva» 

storica di Berlin, «la storia» di Croce si inserisce nella Metahistory di Hayden 

White
41

 (la dimensione letteraria della storiografia), nella dinamica delle sue 

«immagini» che permettono ai filosofi di abbandonare i limiti imposti dalla 

storiografia classica. «La storia», dunque, si trasforma nelle «immagini» e nelle 

«prospettive». Al loro cambiare cambia l'aspetto contemporaneo della realtà.  

Sulla linea di rottura tra l'esterno e l'interno, tra il soggetto e il predicato, si 

rompe il sistema dialettico di Croce. Alla «totalità dei fatti» si aggiunge 

l’«immagine» come «fatto» essa stessa, l'essere si identifica con l'«immagine», o con 

la «prospettiva»: «Noi ci facciamo immagini dei fatti[…] – e –L’immagine  è un fatto 

[…]. Essa tuttavia è come un metro apposto alla realtà»; dotata di «antenne» con cui 

tocca la realtà»
42

.   

Nonostante le tendenze realistiche, Renato Serra, dunque, ottiene una visione 

«stereoscopica» della realtà, una realtà che viene proiettata nella prospettiva: «Ciò 

per cui Serra è Serra, e per cui Serra una parte dell’atteggiamento della critica 

moderna, è la gerarchizzazione, la messa in prospettiva e il rilievo come 

stereoscopico del testo letto, anteriormente a ogni giudizio preordinato; lo sforzo, 

anzi, di ricavare un giudizio ricco e adeguatamente sfumato tutto da questi materiali 

stereoscopici, da questi excerpta privilegiati e colpiti di necessità nei quali soffia 

intero lo spirito poetico, una volta che l’orecchio attento ha saputo differenziare 

                                                           

40
 H. Paul, Hayden White: The Historical Imagination, Polity Press, Cambridge 2011, p. 148. 

41
 H. White, Metahistory: The historical imagination in Nineteenth-century Europe, Baltimore, 

Johns Hopkins University press, 1973. 

42
L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus e Quaderni 1914-1916, a cura di Amedeo 

G.Conte, Giulio Einaudi Editore, Torino 1964, p.8. 



24  

quella liscia superficie»
43

. Come «osservatore», o come «spettatore indifferente»
44

, 

Serra riesce a sovrapporre due immagini in un punto, in un rilievo volumetrico. 

«Secondo i casi della vita, secondo la nostra curiosità, la nostra potenza di realizzare 

le virtualità, noi potremo ottenere tante proiezioni, ognuna delle quali è rappresentata 

in iscorcio nell’altra, e si può svolgere e arricchire a sua volta risalendo più addentro. 

Tutte queste sezioni e la possibilità indefinita di muoversi dall’una all’altra creandone 

delle nuove che rappresentano le vecchie e viaggiando per una via di cui la direzione 

è nota, ma il punto d’arrivo ci sfugge innanzi all’infinito»
45

. 

La vera «filosofia», come scrive Norberto Bobbio, è «la filosofia del dubbio»: 

«Il compito degli uomini di cultura è più che mai oggi quello di seminare dei dubbi, 

non già di raccogliere certezze»
46

. La coscienza, dunque, trova consolazione nel 

«silenzio» e nei «dubbi», nelle «forme vuote» che aсcostano la filosofia in misura 

ancora maggiore alle forme del «decadentismo» contemporaneo.  

In ogni riflessione sulla storia, la figura di Tolstoj si inserisce idealmente, forse 

più di altri narratori. Nelle «prospettive» scopriamo il realismo che gli è proprio e 

nelle «descrizioni» misuriamo le profondità della sua «coscienza» scettica. Si tratta di 

due «letture» differenti che cogliamo nelle «prospettive» e nelle «immagini».  Torna 

sul palco «la visione» manieristica della realtà, le «varie maniere», «scritture», 

«stili». Al posto della realtà esterna si afferma la realtà piena di «riflessioni», 

«immagini» e «prospettive». 
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CAPITOLO 2.  BENEDETTO CROCE E LEV TOLSTOJ 

 

2.1. Lo storicismo «postmetafisico»: la storia e l’individuo 

 

A partire dai primi anni del Novecento, si rispecchia e si accentua la crisi del 

mondo accademico, lo spegnersi dei valori classici, la dissoluzione delle antinomie e 

dei dualismi, in cui resta intrappolato il pensiero tradizionale. La filosofia, a questo 

punto, può negare la trascendenza religiosa e metafisica, avvalendosi degli apporti 

dei filosofi «moderni» e «post-moderni». Il suo superamento conduce il pensiero 

sempre più verso la rinuncia alla linea generale – la logica dello sviluppo – che non 

ha né principio né fine, né direzione né passato. Non ha più il limite di una 

inattingibile esteriorità e non ha più bisogno di scindere la realtà in due: «la cosa in 

sé» e «la cosa in noi».  

Al fine di svincolarsi dal paradigma classico che resta, tuttavia, ancora 

dominante, Benedetto Croce insiste nel segnalarne gli aspetti patologici. «Croce 

rigettava, cioè, non solo l’unilateralizzazione delle singole forme dello spirito, ma 

anche l’assolutizzazione delle dimensioni estatico- temporali – cioè il futuro dei 

futuristi, il passato dei passatisti romantico-decadenti, il presente dell’edonismo 

decadente – che, nell’epoca della progressiva velocizzazione della vita pratica, 

andava affermandosi annunciando l’uomo post-moderno, a cui contrapponeva il 

presente come contrazione di passato e futuro nell’attimo dell’evento poietico»
47

. 

Il passato diventa il «passato presente»: «L’intelligenza della situazione 

presente, intelligibile solo nella sua genesi, ossia nel suo passato»
48

. Il passato entra 

nel divenire dei fatti, nel nucleo principale della storia, costituendo in tal modo la 

storia che produce se stessa. Il presente che sta nel continuo divenire e che non ha 
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ancora né forma né contenuto concreto, a parere di Croce, può bloccare e paralizzare 

il processo di conoscenza. Per saper agire e operare su tale livello Croce invita a 

rivolgersi alla «comprensione storica».  

Comprendere crocianamente vuol dire conoscere il passato, interrogare il 

presente, anche se l'azione presente conduce a un momento di incertezza e di 

inadeguatezza. Nel suo sforzo di offrire un orientamento, Croce propone di stimolare 

la nostra continua risposta alle domande del presente. E qui appare chiaro che si tratta 

di una corretta fusione degli orizzonti del passato e del presente che si ottiene nel 

ripensamento e nello studio della storia, la storia che rielaboriamo secondo il nostro 

bisogno spirituale. 

Il dibattito innescato da questa tesi produce un continuo confronto con 

l'ambiente culturale del Novecento. David Roberts, ad esempio, nel suo libro Nothing 

but history del 1995 dedica a Croce un capitolo, in cui avvicina il filosofo italiano 

alle avanguardie, che si muovono con l’affermarsi dell’ individuo come una «piega»  

intesa come spazio mentale, dove è possibile una riflessione e una cultura, un 

pensiero e una immagine. Da questo punto di vista, Croce - scrive Roberts - dichiara 

posizioni molto simili a quelle di Gilles Deleuze («playful fold of the self»): «His 

approach can be compared, for example, with that of Gilles Deleuze, who explored 

“the playful fold of the self” in an effort to posit something like individuality, and 

even some scope for novelty, without positing a self distinguishable from the 

universe enveloping it»
49

.  

Siamo di fronte quindi a una tessitura universale concreta, in cui riconosciamo 

solo gli infiniti ripiegamenti di cui siamo costituiti. Il merito di Croce – sostiene 

Roberts – va piuttosto ricercato nell'aver saputo produrre una teoria della realtà. 

Croce invita a liberare l'individuo, in tutta la sua potenza, dall'ego cartesiano, così da 

fondare i nuovi rapporti tra l’universale e l’individuale.  
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In questo modo Croce si sottrae ai primati metafisici, all'individualità intesa 

come finita, come essere condizionato da ciò che è esterno, dal mondo, dalla natura. 

Continuando su questo tema, Croce rimuove la separazione tra esterno, visibile, 

sensibile e rappresentabile, e ogni rottura che separa l’individuo dalla storia, dalle sue 

forme e dalle sue manifestazioni particolari. Questo fatto porta a rivedere 

profondamente i rapporti tra l'universale e l'individuale. L’universale  esprime la sua 

unicità e la sua concretezza: «non più si libra sopra le cose, ma vive nelle cose, e, 

anzi, è la cosa stessa nella sua individualità»
50

. 

Tale realtà può piegarsi – dichiara Roberts – e il suo dispiegarsi segue la piega 

fino al formarsi di un’altra piega: l’interno piega l’esterno, il concavo piega il 

convesso. Croce, in tal modo, riesce a «concettualizzare» il principio concreto e 

individuale. E per mostrare che l’uno si contiene nell’altro, che il fatto è il concetto, 

che l’esistenza è l’essenza, e nello stesso tempo la storia reale è la storia ideale
51

, 

procede alla revisione di tutta una serie di concetti, in particolare storiografia, storia, 

storicità e storicismo. Ognuno di questi concetti assume connotazioni diverse nei vari 

periodi dell’attività crociana e rientra a pieno titolo nell’orizzonte dello «storicismo 

assoluto»
52

.  

Partendo dal concetto della storia, il filosofo sostiene, come abbiamo già visto, 

che essa si trova non «fuori di noi», ma «dentro di noi»: «Chi taglia fuori della storia 

gli individui, osservi bene, e si accorgerà che o non li ha tagliati punto via, come 

immaginava, o ha tagliato fuori, con essi, la storia stessa».
53

 Analogamente si legge 
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ne Il carattere della filosofia moderna: «La storia concepita fuori e sopra degli 

individui e che preme sugli individui imponendo presunte leggi e regole fisse è, 

tutt’insieme, annullamento della storia e annullamento di ogni dovere, perché annulla 

l’unica realtà della operosa e travagliosa vita spirituale»
54

. 

 Si può intendere l’autentica realtà della storia solo se comprendiamo che la 

storia dell’individuo è, nella sua essenza, universale concreta. Con ciò Croce non 

intende riaffermare il ruolo dell’individuo in quanto «creatore» degli eventi o 

«autore» del «progresso storico», come avviene nell’attivismo volontaristico delle 

‘filosofie della prassi’ da cui distingue la sua ‘filosofia della realtà’.
55

 Fondamentale è 

l’«azione», in cui nasce il «fatto», ossia il «processo», lo «svolgimento» del vero 

principio della storia e la sua «contrazione» a seconda del compimento e della 

realizzazione del «fatto». Così nasce la storia, tessuta dai fatti, dagli eventi e dalle 

azioni degli individui. Si pretende di ricercare – scrive nei Paralipomeni del libro 

sulla “storia” – cosa fu veramente Dante senza i suoi poemi, Michelangelo senza le 

sue sculture, Cavour indipendentemente dalla sua opera per fondare un’Italia libera; e 

lo stesso vale per i popoli, come quello ateniese o quello francese. «Ma il vero è che 

quelle “intimità” individue, di cui si vorrebbe apprendere il carattere proprio, 

singolare e originale, non sono conoscibili, perché non sussistono, cioè sussistono 

solo come opere e non come individualità per sé stanti».
56

 Senza i fatti, la storia non 

può essere conosciuta, così come l’individuo non esiste indipendentemente 

dall’energia e dalla forma della prassi. 

Se Tolstoj, in particolare nelle ricerche del primo periodo della sua attività, 

separa la storia, da un lato, e l’individuo, dall’altro, Croce, invece – e questo si farà 
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evidente soprattutto nel suo «storicismo assoluto» – riconduce interamente 

l’individuo all’attività dello Spirito, fuori del quale niente può esistere. Identificando 

la realtà con la storia, tende a presentare la storia come attività infinita, in cui gli atti, 

compiuti dagli individui, diventano i simboli, la «situazione» della storia, mentre la 

storia diventa l’unica attività del principio spirituale.
57

 

Croce non cerca le «impronte» della storia nell’individuo, dal momento che la 

storia è storia degli «atti» e delle «azioni» e non degli individui: «la storia è sempre 

delle opere e non degli individui per sé, nella loro individualità priva di qualità e la 

cui immagine è un fluttuare quantitativo della comune indivisa umanità»
58

. Se 

l’aspirazione primaria dell’individuo, che compie l’azione, inizia con la «conoscenza 

di se stesso» («Il primo dovere di ogni individuo che voglia efficacemente operare, 

consiste nel cercare sé medesimo»
59

), alla fine essa perde la sua rilevanza storica. In 

tal modo, avviene il passaggio dall’esame dell’individuo a un’attenta e meticolosa 

indagine dell’atto storico, che si concretizza nell’azione, nel ‘fatto’, in un’opera 

determinata: «Queste opere non sono mai personali, ma sempre sovra personali, 

volute dalla storia e da Dio che la regge».
60

 Così, la storia sopprime l’individuo, gli 

lascia solo il «nome»
61

. Se la storia può fare a meno dell’individuo, allora cosa 
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rimane? Rimane senz’altro la storia, conclude Croce, ossia la vita che è nella sua 

essenza «universale».  

 

2.2. La mitologia e i dualismi degli agnostici 

 

Nel 1909, l’anno della seconda Logica, Croce fa un attento esame degli «errori», 

delle teorie che non sono più sorrette dalla «vigilanza del pensiero» e dal «testimone 

della coscienza»
62

. È necessario, a questo punto, riportare il seguente brano: 

«scetticismo (o agnosticismo) si estendono cosi ai problemi strettamente logici (cioè 

alla possibilità, in genere, di conoscere la realtà)... Tale è la deduzione degli errori 

filosofici»
63

.  

Il terreno su cui Croce sceglie di combattere l’agnosticismo è quello della 

logica. Impegnato in questa lotta, Croce contrappone la sua filosofia a quella degli 

empirici (o degli agnostici): «E quando si procura di serbare tutt’insieme la forma 

vera e quella inadeguata, ha luogo il dualismo gnoseologico»
64

. Ḗ necessario, dunque, 

indirizzare la nostra attenzione alla «realtà logica», esaminare le ragioni della sua 

posizione, o più precisamente, quella che possiamo chiamare la sua posizione 

‘critica’. 

Esplicitando il suo dissenso nei confronti delle scienze, Croce si chiede se è 

possibile espellere i concetti scientifici dal dominio della conoscenza.  La scienza può 

comunque evidenziare una serie di errori, in particolare, allorché la scienza prende il 

posto della storia-filosofia. Croce conduce il lettore ad un pensiero che non deve 

limitarsi alla scienza o pseudoscienza, ma deve dedicarsi interamente allo studio della 

realtà. Croce mira a tornare alla vera realtà, dimostrando che i concetti scientifici non 
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sono né rappresentazioni né, appunto, errori logici, bensì finzioni logiche o 

concettuali.  

Nei termini crociani, gli pseudoconcetti sono suddivisi nelle due categorie: 

pseudoconcetti empirici (gatto, tavolo, ecc.) e pseudoconcetti astratti (triangolo, il 

moto della libertà). Non vale la pena –afferma Croce – far coincidere la scienza con 

la non-verità. Le scienze appartengono più alla sfera pratica che a quella teoretica, 

conoscitiva
65

. 

Croce si muove, quindi, dall'errore alla verità nella concezione della «realtà»: 

«tutta la filosofia, che andiamo svolgendo, dimostra che non vi ha nulla di esterno 

allo spirito»
66

.  

La realtà, nel momento in cui si conosce, rimane sempre dentro e non va mai 

all’esterno. Non rimane spazio al non essere, alle «esteriorità» e alle «apparenze». 

L'unica cosa che rimane è la concretezza, l’unità profonda e vivente di finito e 

infinito, di tempo ed eterno, di individuale e universale. 

 Continuando nel suo ragionamento, Croce delinea i limiti dell’agnosticismo. 

Gli agnostici si aggirano senza senso, in un «guazzabuglio» caotico: «presso i filosofi 

ai quali abbiamo alluso; perché dal guazzabuglio che essi maneggiano, risorge 

sempre, ora col nome d’Inconoscibile, ora col suo proprio vecchio nome»
67

. Il 

problema di fondo resta quello, di cui abbiamo discusso, dell’errore logico. Croce 

scrive: «la falsa credenza di una esteriorità ed eterogeneità tra realtà e pensiero» è 

individuata nella sostituzione, «al concetto puro e alla sintesi a priori», dei «concetti 

astratti con gli annessi giudizi analitici, vuoti di contenuto rappresentativo», o dei 
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«concetti empirici con gli annessi giudizi meramente sintetici, privi di forma 

logica»
68

. 

 Croce, dunque, vuole esprimere la realtà nella sua pienezza e nella sua vitalità. 

Porsi all’esterno significherebbe, secondo Croce, porsi al di fuori della storia e per 

evitarlo Croce si fa interprete di quella realtà, in cui ogni forma è distinta ma pure 

identica, e nessuna forma può stare senza l’altra. La distinzione, dunque, tra il 

concetto puro e i concetti empirici (pseudoconcetti) si risolve con l’irruzione del 

concetto nella realtà. 

 Occorre, a questo punto, citare un passo di uno dei quaderni di Gentile che 

mette a confronto le riflessioni crociane con l’insieme del suo pensiero: «Secondo 

Croce, la scienza è un catalogo di pseudoconcetti, perché essa è l’organizzazione 

logica di concetti a posteriori -arbitrari. Di qui l’insoddisfazione delle scienze. Non è 

vero? Ḗ vero che nel concetto puro non ci sono residui - ma se noi neghiamo un 

residuo all’osservabile, non portiamo la scienza alla stessa dignità del concetto puro? 

Pseudoconcetto perché dovremmo anche nell’atto conoscitivo distinguerci 

dall’oggetto che ci rappresentiamo. Ma se questo oggetto non ha altra esistenza se 

non la nostra rappresentazione? Che cosa ne rimarrebbe a quel concetto ove si 

spogliasse di ciò che gli è spirituale? La Legge? La materia? Balle!».
 69

 

Resta ora da capire se un «errore» può essere trattato come un elemento positivo 

nella dialettica crociana. «Quell'errore che ha esistenza, non è errore e negatività, ma 

come qualcosa di positivo, un prodotto dello Spirito».
70

 Croce non intende lasciare 

spazio al non essere, al falso, al male. Il negativo, a guardare bene, è qualcosa che 

non ha esistenza autonoma, esistenza in sé, che non è separabile dal vero: «quando, 

invece della negazione, che è insieme affermazione, si dà una mera negazione, una 
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negazione astratta che distrugge senza costruire, e si pretende farla passare per verità, 

solo in questo caso si ottiene l’ulteriore forma di errore, che si chiama, non più 

scepsi, ma scetticismo»
71

. Nella negazione compiuta dal vero non si tratta di una 

opposizione che pone «il momento negativo fuori del positivo, il non essere fuori o di 

fronte all’essere, e quindi all’assurda concezione della realtà come essere immobile e 

vuoto».
72

 

Il negativo, dunque, si può trattare come qualcosa di positivo, perché la realtà, 

secondo Croce, non sarebbe realtà se l’uomo non potesse superarne i limiti (il 

disvalore per una forma potrebbe diventare valore per un’altra). Sono dunque i 

diversi punti di vista, le diverse esigenze che orientano storicamente il soggetto nei 

confronti dell’ oggetto. Non esistono, quindi, verità oggettive, compiute e esterne. La 

verità è qualcosa che può essere definita storicamente, è «il pensiero» in svolgimento, 

è una potenzialità che nei propri significati diventa attualità. 

A questa conclusione Croce giunge nella sua Logica del 1909. Riporto qui un 

passo dei Lineamenti di una Logica come scienza del concetto puro (1902) che può 

essere compreso meglio facendo un interessante confronto con quello del 1909: 

«Sotto l’impressione delle scienze naturalistiche, commette il primo sbaglio, di 

trasformare in realtà e pensare come concetto filosofico le fictiones delle scienze 

naturali (la natura, la materia, la causa, il meccanismo, il determinismo), non si 

scioglie più dal laccio; che quanto più si dibatte, più gli si stringe addosso»
73

. C'è una 

differenza tra il Croce del 1902 e il Croce del 1909. Nel 1902 Croce ricorre alla 

metafora del «laccio» che «stringe» l’uomo e che diventa un ostacolo alla 

conoscenza della verità. Nel 1909 Croce introduce gli «errori logici», da cui ricava e 

fa emergere significati e aspetti nuovi della realtà. Questo cambiamento, dunque, 
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conduce a una progressiva modifica del suo atteggiamento che gli consente di 

mostrare la realtà nel suo divenire.  

La Logica è un punto di riferimento imprescindibile nel sistema di Croce. In 

essa, secondo una celebre espressione di Federico Chabod, Croce passa dalla «storia-

narrazione» alla «storia problema»
74

, alla storia intesa come giudizio logico. Non si 

può trattare la storia fuori della logica, in altre parole, non si può trattare la storia 

fuori del giudizio, grazie al quale si svolge il pensare concreto della realtà. 

Croce non vuole limitarsi agli «errori logici» e nelle opere successive alla 

Logica si dedica innanzitutto all’analisi dei «fantasmi» (si tratta del fantasma della 

‘cosa in sé’). Lascio da parte per ora gli aspetti relativi al problema della ‘cosa in sé’, 

di cui tratterò nel paragrafo 2.3. Ciò che mi interessa ora è l’atteggiamento di Croce 

nei confronti dell’agnosticismo. Mi riferirò qui a Teoria e storia e della storiografia 

(1917) e a Storia come pensiero e come azione (1938), in cui agli «pseudoconcetti» si 

aggiunge l’insieme dei fantasmi che legati ai dati «esterni» conducono la coscienza 

fuori della logica. 

Gli pseudoconcetti sono distinti dai ‘fantasmi’: i primi sono riconducibili agli 

errori logici causati dall’«esteriorità» dei dati, raccolti durante la percezione dei fatti 

storici; i secondi, invece, stanno nella posizione «intermedia tra l’immaginazione e il 

pensiero», in modo tale che «i fantasmi ricevono dal pensiero carattere affermativo, 

cioè di realtà, e i pensieri trapassano in fantasmi, condizione intermedia che si dice 

mito; e, di conseguenza, l’azione si configura non come la voce della coscienza 

morale, ma come la prescrizione e il comando di una potenza e di un essere che sta 

fuori dell’uomo»
75

. 

Matura, come si può vedere, un gran passo verso lo «storicismo assoluto», la cui 

«logica» – scriverà Croce nel 1946 – «dissipa l’agnosticismo, dissolvendo dal suo 
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intimo all’idea della ‘cosa in sé’, inattingibile e inconoscibile, ch’era l’ultimo 

presidio di una vita dominata dalla trascendenza religiosa in una o altra delle sue 

forme»
76

. 

Mi pare ora necessario spostare il discorso verso la definizione di «storicità» che 

Croce elabora nella sua opera Storia come pensiero e come azione, per poter poi 

tornare al concetto del fantasma, facendo riferimento alle opere giovanili del filosofo, 

in cui la storia nasce, si forma e si evolve
77

. Croce scrive: «la storicità si può definire 

un atto di comprensione e d’intelligenza, stimolato da un bisogno della vita pratica il 

quale non può soddisfarsi, trapassando in azione se prima i fantasmi e i dubbi e le 

oscurità, contro cui si dibatte, non siano fugati mercé della posizione e risoluzione di 

un problema teorico, che è quel atto di pensiero»
78

.  

Se i fantasmi non sono ancora risolti sul piano teoretico, allora, sostiene Croce, è 

difficile ottenere la verità sul piano pratico. Nel volume del 1938 Croce, dunque, ci 

informa unicamente sui fantasmi, sui miti da combattere. Per «dissipare le illusioni»
79

 

Croce non intende uscire dall’empirico o dall’astratto. Al contrario, egli intende 

rilanciare il processo attraverso intuizioni, percezioni giudicanti, pseudo-giudizi, 

giudizi che presentano i vari momenti dello stesso processo, l’universale concreto. 

Croce ha come obiettivo logico quello di distinguere le varie forme della stessa 

attività, l’attività del giudizio. Senza «chiudere il processo all’infinito»
80

, Croce si 

concentra sull’«attività» continua e incessante.  

Croce, dunque, affronta la questione del fantasma della ‘cosa in sé’ divenuta 

centrale nella Memoria del’12 e in Teoria e storia della storiografia del’17: «Quella 
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storia è l’eterno fantasma della cosa in sé, che non è né “cosa” né “in sé”, ma 

nient’altro che la proiezione fantastica della infinità del nostro operare e del nostro 

conoscere»
81

. La storia non si smarrisce e non si deforma nell’attività del pensiero, 

ma racchiude la realtà nella sua interezza. 

 

 

2.3. «Cosa in sé»: il mito della storia 

 

2.3.1 Teoria e storia della storiografia: gli effetti di Lev Tolstoj 

 

In memoria Storia, cronaca e false storie (1912) Croce indirizza gli strali più 

severi della sua critica contro l’agnosticismo di Lev Tolstoj che si diffonde in Europa 

nel primo decennio del XX secolo
82

.   

Nelle riflessioni relative all’agnosticismo Croce, tuttavia, non tratta di un 

movimento o di un orientamento dai contorni teorici definiti e organizzati entro un 

coerente sistema dottrinale, quanto piuttosto si riferisce a un «atteggiamento», che è 

nato nell’ambito dei pensatori positivisti. Tra essi Croce annovera, oltre Lev Tolstoj, 

lo storico tedesco Johann Gustav Droysen e anche Renato Serra che Croce vuole 

convincere ad abbandonare i limiti dell’agnosticismo.  

Nel saggio del 1912 intitolato Storia, cronaca e false storie, che andrà a 

costituire, con poche variazioni, i primi tre capitoli di Teoria e storia della 
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storiografia, Croce mette in discussione le riflessioni di Lev Tolstoj sulla storia e 

invita a tornare al vero senso della storia, con un solo e unico scopo: evitare la crisi 

della «coscienza storica», la deformazione del senso obiettivo nei ‘feticci’ e nei 

‘giochi’ della coscienza soggettiva. Risolvere le aporie degli agnostici, secondo 

Croce, è prerogativa della teoria che è in grado di coniugare la metodologia con 

l’ontologia e di presentare la loro unità, un’unità in cui le forme della conoscenza 

corrispondono a quelle del mondo esterno. 

«L’agnosticismo» – scrive Croce – «non nega assolutamente alla storia la verità, 

ma le nega la verità piena: che è poi, in ultima analisi, negarle l’effettivo conoscere, 

perché un conoscere infermo, un conoscere a mezzo toglie vigore anche alla metà che 

si asserisce conosciuta. Comunque, è comune sentenza che della storia solo una parte, 

una piccolissima parte, ci è nota: fioco lumicino che rende più sensibile il vasto 

tenebrore che circonda il nostro sapere»
83

. Il «fioco lumicino» della nostra coscienza 

è l’efficace metafora che Croce assume in relazione all’agnosticismo. Si tratta, con 

ogni evidenza, dell’agnosticismo di Tolstoj, poiché nella pagina successiva Croce si 

riferisce allo scrittore russo e precisamente alla visione della storia da lui tratteggiata 

in Guerra e pace: «Il Tolstoj s’era fisso in questo pensiero che, non solamente 

nessuno, nemmeno un Napoleone, possa predeterminare l’andamento di una 

battaglia, ma che nessuno possa conoscere come davvero essa si è svolta, perché, la 

sera stessa che pone termine alla battaglia, sorge e si diffonde una storia artificiosa e 

leggendaria, che solo uno spirito credulo può scambiare per istoria reale»
84

.  

Questa immagine della storia, secondo Croce, fa nascere nell’individuo una 

conoscenza morta e al tempo stesso inconcepibile per due ordini di motivi: a causa 

della continuità del processo storico, da un lato, e della limitatezza della nostra 

conoscenza dall’altro. Croce assimila tale conoscenza alla «via dell’inferno, e – 
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chiude ironicamente –, se non conduce all’inferno, conduce di certo al manicomio».
85

 

Così, Croce riesce a mostrare la differenza tra la «storia viva e attiva» e la «storia 

morta e inintelligibile» che rimane distaccata da noi e non pensabile. L’unica vera 

storia è quella dell’universale, ma non è ‘storia universale’ che riduce in un unico 

quadro tutti i fatti del genere umano. La storia di Croce si fa azione, partecipa alla 

vita reale, suggerisce nuove soluzioni a seconda dell’interesse e della concezione 

attuale. «La storia, facendosi storia attuale, come la filosofia facendosi filosofia 

storica, si sono liberate l’una dall’ansia di non poter conoscere ciò che non si conosce 

solo perché fu o sarò conosciuto, e l’altra dalla disperazione di non raggiungere mai 

la verità definitiva: cioè entrambe si sono liberate dal fantasma della cosa in sé»
86

.  

A partire dall’idea di vita, Croce formula una concezione della storia, piena della 

«vita» interna, che modula il «ritmo dello spirito» il quale, «determinandosi e 

individuandosi, indetermina e disindividua sempre le precedenti determinazioni e 

individuazioni per crearne altre più ricche»
87

. Da quelli che erroneamente vengono 

considerati «strascichi della vita»
88

, Croce passa alla «vita», alla storia, alla creazione 

della storia nel concreto, nella realtà che si rende più accessibile. Nella ricerca 

dell’essenza «attivistica» in contrasto con quella «passivistica», Croce costruisce la 

viva immagine della storia. 

Spostando così l’asse della prospettiva dal mondo diviso in due parti – il mondo 

della natura (la necessità) e il mondo del pensiero (la libertà) –, allo spirito unico e 

universale, nella integrità del quale la storia riproduce se stessa negli avvenimenti, nei 

fatti e nelle azioni, e mantiene la propria unità, Croce mette radicalmente in questione 

il concetto della storia sotteso alla posizione tolstoiana: la storia intesa come ‘cosa in 
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sé’, che altro non è, in realtà, che la «proiezione fantastica della cosa in sé»
89

. Perché 

questo è la ‘cosa in sé’: una «proiezione fantastica», un frutto della fantasia, dunque, 

non della logica, e che come tale non appartiene al campo della realtà e del 

conoscere. Una proiezione che ha un’origine determinata e che produce un 

atteggiamento determinato, l’agnosticismo col suo correlato psicologico di 

‘vertigine’. Croce accosta l’agnosticismo e il «pirronismo storico»
90

 che induce una 

«vertigine»
91

. «La proiezione fantastica della cosa in sé, col conseguente 

agnosticismo, è occasionata, nella filosofia dalle scienze fisiche, che porgono una 

realtà, resa estrinseca e materiale e perciò inintelligibile; e l’agnosticismo storico è 

analogamente occasionato dal momento naturalistico della storia, dal cronachismo, 

che porge una storia morta e inintelligibile: che si lascia sedurre a questo giuoco e 

smarrisce la via della concreta verità».
92

  

«Delineando la storia» Tolstoj, secondo Croce, erra già nel momento in cui 

pretende di stabilire i confini tra realtà e pensiero, tra necessità e libertà, pervenendo 

alla conclusione che una conoscenza assoluta della storia non sia accessibile. Coloro 

che distinguono la storia da noi e che la pongono fuori della nostra concezione, si 

trovano, continua Croce, irretiti nella «mitologia».
93

 Il «mito» degli agnostici è 
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ricondotto al mito della «natura» che determina il senso e il significato delle ‘scienze 

della natura’. Tale mitologia è al tempo stesso necessaria, perché riguarda la 

coscienza umana nei vari periodi del suo sviluppo accompagnandola e conducendola 

alla conoscenza «positiva» della storia. L’agnosticismo si pone dunque come una fase 

nello «svolgimento» della storia, che è ineludibile e il cui movimento è dettato 

dall’ordine universale che può includere i fenomeni «negativi» in quelli «positivi», 

terminare la «guerra» con la «pace» e convertire le manifestazioni «irrazionali» in 

quelle «razionali».  

 Gli agnostici conducono un’analisi intorno al mondo esterno, alle modalità 

della sua indagine, scomponendo il mondo in fenomeni; analogamente, la storia viene 

scomposta in fatti, come se fosse qualcosa di «esterno», collocata come un «oggetto» 

davanti al soggetto che la indaga, al pari di quanto accade nelle ‘scienze della natura’. 

Così la storia, intesa come moltitudine di avvenimenti e condizioni, da una parte 

diventa la sfera dei fatti innumerevoli, indagando i quali gli storici, incapaci di creare 

un’immagine unitaria della storia, si limitano a studiare «cronache», 

«periodizzazioni», «partizioni» e «concretizzazioni»; e, dall’altra, acquista i contorni 

della «cosa in sé» inconcepibile. 

Si tratta in realtà di miti che vanno smascherati per arrivare a formulare nel 

modo più preciso possibile il senso della storia, eliminando, in primo luogo, 

l’opposizione tra «esterno» – «universale» – e «interno» – «individuale». «Che cosa 

significa ‘esterno’? Ha senso, in filosofia, questo termine proprio dell’ambito delle 

scienze naturali, che logicamente si attengono al mero fenomeno e lo pongono perciò 

‘esterno’, con rapporto a un ‘interno’, cioè al modo del pensare filosofico, del quale 

esse a ragione si disinteressano? C’è uomo al mondo che possa pensare davvero una 

cosa ‘esterna’ allo spirito umano, ad esso non pertinente ed estranea? E come mai si 

pretende di filosofare su questo punto, quando non si è ancora inteso che la negazione 
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della realtà ‘esterna’ non vuol dire ‘negazione della realtà’, ma, unicamente, della 

‘esternità’?».
94

 

Eliminata l’apparenza dell’«esternità» della realtà, che cosa è allora la «realtà» 

nella sua relazione alla storia? Dall’inizio della filosofia antica, la «realtà» esige una 

spiegazione. I positivisti la spiegano attraverso la causalità, e dalle cause traggono gli 

effetti, ossia i «fatti». Hegel e gli hegeliani pensano che la «realtà» sia espressione 

dell’Idea, e che perciò i «fatti» siano giudicabili a priori. Sia i positivisti sia gli 

hegeliani, secondo Croce, muovendo da presupposti errati, fondano una dottrina 

falsa. 

Una messa in discussione analoga investe la concezione della storia sottesa a 

Guerra e pace di Tolstoj, dove la storia è assunta come la «cosa in sé», totalità 

inconcepibile oltre la quale rimangono i fatti disseminati e non connessi tra loro. 

È vero che Tolstoj, oltre alla storia infinita che ci sfugge, alla storia «in sé», 

invita a studiare i fatti particolari, dei quali possiamo intravedere con chiarezza ed 

evidenza il «fine» e il «senso». E Renato Serra, a sua volta, come vedremo, prende in 

esame le «unità indivisibili», i fatti, con la sola differenza che i fatti coesistono 

insieme e nello stesso tempo si separano. Comune è dunque, nell’atteggiamento degli 

agnostici, l’attenzione rivolta verso l’evento presente e concreto che l’uomo può 

esaminare e, infine, conoscere. C’è tuttavia una differenza fondamentale tra il metodo 

della conoscenza delle unità «infinitesime», proposto da Tolstoj, e quello di Croce, 

che invita a cercare la risposta nel descrivere e individuare il «povero finito»
95

, 

«determinato» e «concreto». La chiave, dal punto di vista di Croce, risiede nel rifiuto 

del mito della ‘storia universale’ – che si traduce, per l’‘agnostico’ Tolstoj, in 

universalità inconoscibile. Croce nega alla radice la nozione stessa di storia 

universale, che è una forma illusoria, la cui negazione – sottolinea – «non significa 
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negare l’universale nella storia». Al contrario. Scrive infatti: «Quel particolare e quel 

finito è determinato, nella sua particolarità e finitezza, dal pensiero, e perciò 

conosciuto insieme come universale: l’universale in quella sua forma particolare»
96

. 

E ancora: «La storia è pensiero dell’universale, dell’universale nella sua concretezza, 

e perciò rimane particolarmente determinato»
97

. Mentre Tolstoj, a fronte dell’abisso 

delle leggi universali della storia che rimangono per lui inconoscibili (in particolare, 

come vedremo, questo si verifica nel ‘primo periodo’ della sua produzione), 

circoscrive di conseguenza la conoscenza al «finito», Croce, al contrario, fa perno sul 

«concreto» e «singolare», in cui si dischiudono i parametri della conoscenza e delle 

sue possibilità infinite che vivificano il passato, «pensandovi e rappresentandovi» il 

presente.  

Meritano qui una particolare attenzione le considerazioni di Croce che 

riguardano la ‘logica del concreto’. Persuaso che il concreto «riempie il vuoto» della 

‘cosa in sé’, Croce fa un salto dal conoscere astratto al conoscere universale e 

concreto. La storia, dunque, non si scinde più in due realtà: esterno e interno, la cosa 

in sé e apparenza, ma assorbe in sé i contenuti empirici e intellettuali. A partire da 

questo rapporto d’immanenza dell’universale al particolare, si afferma la possibilità 

della realtà vivente. Nel concreto, vivente e presente, la realtà non riguarda più un 

campo fenomenico, ma si fa l’unica realtà concreta. 

Per verificare tali risultati, Croce colloca la realtà nella «piega»
98

 che contrae i 

fatti, li contiene in sé e li espone in ogni momento in cui nasce «l’interesse» o 
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«l’attenzione»:
99

 «in ogni istante» – scrive – «conosciamo tutta la storia che 

c’importa conoscere».
100

 Il giudizio storico si salda così in modo ineludibile con la 

prassi: «Tutte le affermazioni o giudizi sono sufficienti nelle condizioni date, e tutti 

sono resi insufficienti dalle nuove domande che i fatti nuovi sollecitano, e tutti sono 

da integrare e perciò non si dissipano, ma si serbano nei nostri giudizi come i fatti nei 

fatti»
101

. 

La storia, sostiene Croce, non si trova «fuori di noi», ma «dentro di noi»: 

«Storia, che è […] in noi tutti e le cui fonti sono nel nostro petto. E il nostro petto, 

esso soltanto è il crogiuolo in cui il certo si converte col vero, e la filologia, 

congiungendosi con la filosofia, produce la storia»
102

. Partendo dall’assunto che «le 

cose esterne, fuori dello spirito, non esistono», Croce elimina l’asimmetria che 

sussisteva tra la storia intesa come la «cosa in sé» e la nostra conoscenza di essa. Da 

questo punto di vista, qualsiasi altra concezione o trattazione della storia implica il 

«metodo alogico delle scienze naturali» e un interesse sconsiderato per la ‘cosa in 

sé’. Radicalmente estraneo all’atteggiamento di chi, come Renato Serra, dopo la 

lettura della memoria crociana del 1912 si schiererà dalla parte dell’agnosticismo 

tolstoiano dichiarandosi «schiavo della cosa in sé»
103

, Croce assume una posizione 

critica nei confronti della filosofia di Lev Tolstoj e del mito della «storia universale», 

di cui smaschera sistematicamente i presupposti che egli ritiene erronei: «le idee o 

valori, che sono stati assunti a modelli e misura della storia non sono storie e valori 

                                                           

99
 D. Roberts, Nothing but history, cit., p. 91: «What the past was, and is, is not fixed and given, but 

just as for Nietzsche, endlessly open and endlessly slipping, shifting».  

100
 TSS, p. 61.  

101
 B. Croce, Storiografia e idealità morale, Laterza, Bari 1950, pp.7-8. 

102
 TSS, op. cit, p. 29. 

103
 Nella sua corrispondenza con Croce, datata 1912, Serra presenta se stesso come l’«agnostico» e 

come lo «schiavo della cosa in sé» (cfr. Benedetto Croce. Renato Serra. Polemica sulla storia, 

introduzione di A. Musci, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012). 



44  

universali, ma fatti particolari e storici essi stessi, malamente innalzati a 

universali»
104

. 

Rimossi i confini tra l’universale e l’individuale – l’universale si determina 

mediante le sue individuazioni – viene consolidato e affermato il «giudizio» storico, 

in cui l’universale si contrae a seconda del compimento dell’«azione» concreta negli 

eventi e nei fatti della storia, e al contempo si estende nel «processo», nel 

«movimento» verso il «progresso» infinito. Il passaggio compiuto da Croce nel 1912 

verso la «storia reale», in cui l’essenza del pensiero presuppone la sua esistenza e il 

suo attuarsi, verrà salutato da Giovanni Gentile come ciò che consente di «liberarsi» 

definitivamente «dalla cosa in sé e liberare così la storia che si è fatta attuale, come la 

filosofia che si è fatta “storica”»
105

.  

Tale coincidenza o ‘penetrazione’ dell’universale nell’individuale e 

dell’individuale nell’universale è possibile tuttavia solo a condizione che la filosofia 

come tale assuma il ruolo di «metodologia della storia». ‘Penetrare l’universale’ vuol 

dire avere l’«energia» di porsi come individuo, individuarsi nelle varie forme. Siamo 

sempre all’universale individuato che individualizza se stesso. Universale e 

individuale si trovano sempre nel rapporto di unità-distinzione, cosicché il prodotto è 

sempre anche il produttore, il soggetto è sempre il predicato. Come spiega Tessitore, 

«per tal via Croce escludeva da subito la possibilità della filosofia della storia, in 

quanto individualità e storia sono termini correlativi per cui non è possibile 

concettualizzare la storia senza concettualizzare l’individuale»
106

. Tessitore riconosce 

tutta la complessità della posizione di Croce: la storia non è il concetto universale che 

ci anticipa, ma è sempre una somma di azioni concrete compiute da uomini concreti. 

Pertanto, intendere la storia come ‘spettro infinitesimo d’azione’, così come fece Lev 
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Tolstoj in Guerra e pace, in sé è errato al pari dell’attribuire alla storia il ruolo di 

cronaca. Con ciò Croce mira a superare la finitudine dell’essere umano, a scoprire nel 

finito qualcosa che rifletta l’infinito e ne indichi la perfezione. Sono queste proprietà, 

secondo Croce, a caratterizzare la vera storia, che diventa la nuova «ontologia», 

capace di «calarsi» nel particolare, di trasformarsi nella ‘lingua’ dell’individuale che 

è proprio dell’atto umano, dell’avvenimento e della composizione empirica della 

realtà.  

Perciò la storia non può essere la ‘cosa in sé’, l’«eterno fantasma della “cosa in 

sé” , che non è né “cosa” né “in sé”, ma nient’altro che la proiezione fantastica della 

infinità del nostro operare e del nostro conoscere»
107

. È solo la storia a unire in sé il 

pensiero, il suo contenuto e l’attuarsi del pensiero nell’azione. Essa non solo è 

coscienza dell’atto, ma prima di tutto è il medesimo atto «nell’azione che si trasforma 

nel fatto». La storia si presenta come vivo organismo, pensante e realizzante se stesso 

negli eventi concreti e nelle azioni individuali. 

Nel 1917, con la pubblicazione in Italia di Teoria e storia della storiografia, che 

completa la tetralogia della «filosofia dello spirito»,
108

 Croce pensa di aver confutato 

definitivamente il concetto della storia come ‘cosa in sé’. Nella Filosofia della 

pratica (1908) e nella Logica (1909) aveva affrontato la questione del «dualismo» 

della metafisica classica che divide la realtà «nella materia e nella sostanza», 

risolvendolo con l’affermazione che la materia non si distingue dallo spirito: la natura 

della necessità non è diversa dallo spirito della libertà, poiché il concetto che 

adoperiamo nel pensiero della natura si forma non nel pensiero, bensì nel processo 

dell’attuazione dell’azione pratica. In tal modo Croce fonda la sua dottrina della 

storia. Successivamente introdurrà il concetto di «storicismo assoluto»,
109

 col quale 
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invita a dedicarsi all’analisi dei fatti e degli eventi storici per dimostrare l’«attualità 

infinita» del particolare, incluso nel movimento e nello sviluppo unico della storia. 

 

2.4. Croce negli anni Trenta: Storia e fantasmi  

 

 Designando le forme della conoscenza della storia nella sua interezza – 

interezza che è garantita dalla sua «storicità»  –, Croce ritorna nel 1938 alla questione 

dei miti moderni, uno dei quali è, senza dubbio, l’agnosticismo e il correlato 

scetticismo. In quell’anno Croce pubblica la Storia come pensiero e come azione e 

getta luce sulle «ombre dell’agnosticismo». Sulle orme di Droysen, Croce introduce 

il termine «surrogato» non per definire la nostra conoscenza della storia (di cui parla 

Droysen), ma per individuare quella teoria della storia, ossia quella «mitologia», in 

cui la «totalità dei fatti» viene scambiata per l’essenza, e la sua infinità per la 

«causa».  

 La storia, posta dagli agnostici come entità completamente autonoma, come la 

‘cosa in sé’, coinvolge l’uomo nell’immenso flusso dei fatti, la cui continuità è 

difficilmente attingibile e conoscibile. La storia si ripercuote su tutto, ma, ciò 

nonostante, non è mai data dalla somma delle sue parti: «Il tutto non è la somma della 

parti».
110

  

 Croce riduce tale conoscenza «infinitesima» al «fantasma della totalità dei 

fatti», sulla base del quale ciascuno di loro mira a pensare il fatto concreto, 

l’avvenimento concreto, rinunciando a conoscere l’intero della storia. Dal fantasma 

della totalità dei fatti, nascono una serie di fantasmi, tra cui Croce annovera il 

fantasma della ‘cosa in sé’ e il fantasma della «causa»: «L’agnosticismo e 

pessimismo storiografico è suscitato non solo dal fantasma delusivo di una meccanica 
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totalità che sia da conoscere, ma anche da quello non meno tormentoso e delusivo 

delle “origini”, da attingere, “delle cose”».
111

  

  L’appello all’idea, in cui si perde il fatto o l’azione concreta che dà inizio a 

questo fatto, conduce a una serie di «aporie» e di «astrazioni». «Il peggio qui nasce 

dal sostanzializzare le cose, attribuendo a loro quella realtà e quel valore che è solo 

delle azioni che lo spirito compie, delle opere sue, politiche e morali, scientifiche ed 

artistiche, delle quali e non delle cose, che sono astrazioni e perciò non si svolgono, si 

chiede e s’indaga la storia»
112

. C’è, secondo Croce, solo una via d’uscita: intendere la 

storia non come la intendono gli agnostici, riferendosi alla «storia in generale», alla 

storia intera, ma come la storia che si sta compiendo nel corso dell’atto, compiuto dal 

pensiero.  

Croce cerca di andare oltre nella concezione della storia, indirizzandosi ai 

concetti che sono impliciti nella totalità. La totalità è sempre in fieri. In ogni suo 

momento la realtà rappresenta la totalità. Né la totalità dei fatti, né quella degli 

individui possono dare luogo ad una totalità vivente e unitaria, ossia ad una sintesi. In 

questo processo del divenire, la verità non si perde in un istante. Croce crede di 

risolvere l’antinomia degli agnostici, per cui l’infinito si presenta come attuale 

infinita totalità di finiti. Pertanto egli riduce i parametri dell’«infinità» non ai fatti 

stessi, ma all’«attività» che sta nel continuo divenire. È l’«attività», secondo Croce, 

che ha il vero senso. Nel corso del divenire nasce il fatto e così all’infinito. La 

storiografia cerca di dare un’ idea vera del fatto, di coniugarlo con l’intera totalità,  

non travisando in tal modo il fatto e i suoi predicati. Qualsiasi evento, ad esempio, 

implica la causalità. Ma, per l’incapacità di connettere gli avvenimenti politici, 

economici e filosofici tra loro, i pensatori di solito arrivano a conclusioni e giudizi 
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falsi. Per questo Croce mira a mostrare la storia come l’«attività» nel movimento, 

prendendo le mosse dalla storia e dai suoi parametri.  

Tutti i tentativi di unificare la storia, da parte dell’agnosticismo, conducono ad 

«astrazioni confuse» che non hanno nessuna applicazione e nessuna possibile 

spiegazione. Croce volge lo sguardo non agli individui, che altro non sono che i 

«momenti» dell’attività storica, ma all’ attività stessa. Nella coscienza si assiste 

anche ai tentativi di intendere per tale azione l’azione della sostanza, e per la totalità 

delle azioni, compiute dagli individui, la totalità delle sostanze. Sia la posizione degli 

agnostici, sia la posizione del monadismo, sostiene Croce, sono ugualmente 

discutibili e contraddittorie. «Il pluralismo o monadismo, confondendo l’individualità 

degli atti con la sostanzialità che è del soggetto universale, entifica gli atti singoli e ne 

fa una molteplicità di sostanze semplici».
113

 C’è l’unità, che non si può dare fuori 

della realtà, e questa realtà può essere solo la storia. Basandosi su questo, Croce 

deduce l’identità dello Spirito con la storia e con la realtà. Questa unità viene 

raggiunta, conosciuta e rappresentata come un’ «attività spirituale», intesa nella sua 

realizzazione concreta e non astratta.  

Tale concezione della storia, in cui l’individuo non ha nessun significato, né la 

sua vita spirituale con la sua intenzione di tessere la tela della storia e modificarla 

ugualmente, invigorisce il ruolo della prassi. Si potrebbe dire che Croce passa 

dall’entelechia, dall’«attualizzazione» dell’azione e dal suo trasformarsi nel «fatto», 

alla «potenza» che si presenta come il principio spirituale della storia. L’individuo 

come mezzo, strumento, secondo Croce, ha significato solo nel rapporto con la storia 

e con l’«azione». 
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2.5. Croce negli anni Quaranta: la cosa in sé 

 

 

Nelle conferenze tenute negli anni ’48-50 agli allievi dell’Istituto italiano per gli 

studi storici di Napoli, Croce tira le somme della sua attività e della sua posizione 

critica nei confronti dell’agnosticismo: «Nel corso delle nuove letture e indagini e 

meditazioni riconobbi, a un certo punto, di aver vinto l’agnosticismo con l’annesso 

scetticismo e la Cosa in sé e l’Inconoscibile, e di avere stabilito in me tutte le 

proposizioni necessarie affinché quelle aporie non potessero più formarsi, e di essere 

in grado ormai di segnare con qualche sicurezza il rapporto logico tra l’uomo e la 

Verità»
114

. 

Croce festeggia la sua vittoria, esprimendo le sue critiche sulle «infinite 

aporie»
115

 consolidatesi in seguito alla ricerca della ‘cosa in sé’ e dà inizio alla nota 

«teoria del giudizio individuale»
116

. Secondo Croce, questo metodo racchiude l’unica 

possibilità di superare il «giudizio riflettente» proprio di Kant e, al suo posto, 

produrre il «giudizio storico», volto a rimuovere una contraddizione tra conoscenza e 

realtà, tra pensiero e fatto. Tutto «il mio merito», continua Croce, consiste nel «rifiuto 

della cosa in sé», poiché le cose pensate fuori di noi, non sono se non le «finzioni», 

moltiplicate più volte nel corso dello svolgimento del pensiero nell’atto: «perché le 

cose, les res, non esistono, se non quelle finzioni che trovano la loro giustificazione 

unicamente nell’ufficio proprio della scienza, la quale è realistica appunto in quanto è 

idealistica»
117

.  
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La ‘cosa in sé’ attribuita da Kant a una serie di idee noumeniche risulta l’idea 

più irrealistica. «Sembra – ma è un’illusione – che i concetti, pensati che siano, 

restino fermi, rigidi, immutabili, e così noi li possediamo e così li applichiamo nei 

nuovi giudizi. Ma la realtà del pensare è ben diversa, e di questa diversità si ha 

l’avvertimento»
118

. Pensare, continua Croce, vuol dire avere il giudizio, giudicare su 

qualcosa. Nello stesso tempo, pensare vuol dire «pensare storicamente». Riflettendosi 

nella riflessione di sé stesso, il pensiero genera l’impulso e l’interesse per il 

«preceduto», «trapassato» e «vissuto», al fine di creare l’unico linguaggio della 

contemporaneità e l’unico spazio del pensiero, «vivo» e sempre «nuovo».  

 Opponendo la sua esperienza e la sua dottrina storica a quella degli agnostici, 

Croce prende a fondamento la terza Critica di Kant, la Critica del giudizio, 

realizzando la natura pratica dell’azione umana
119

, la natura che provvede alla vita coi 

fatti che si susseguono e si muovono verso il progresso. In tal modo, Croce mette in 

evidenza la storia non come ‘cosa in sé’ ma come «giudizio» e indica al pensiero le 

prospettive per superare la gnoseologia kantiana e presentare la storia come l’unica 

realtà del pensiero e del fatto
120

.  

Le due sfere conoscitive introdotte da Kant, la metodologia e l’ontologia 

determinata da essa, secondo Tolstoj e Serra, coesistono al pari e interagiscono in tal 

modo che la ‘sfera etica’ costituisce la dimensione ontologica dei fatti. La coscienza 

partecipa al divenire dei fatti e si realizza al livello dell’aspirazione etica 

dell’individuo che desidera conoscere il noumeno della storia e la finalità degli eventi 
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che stanno accadendo. La realtà esterna, la sua varietà, determinata dalla successione 

dei fatti, che noi classifichiamo grazie all’aiuto delle categorie, si presenta come una 

parte della realtà storica, in cui ogni ‘fatto’ che accade è un intero ‘universo’.  

Sono proprio gli agnostici che tendono a ‘immergersi nelle profondità’ del 

mondo fenomenico, rappresentandolo dal punto di vista metodologico, poco 

conosciuto agli storici, e ne rivelano la potenza della filosofia come metodo. Nel 

contesto della ‘cosa in sé’ la storia si interpreta come una costante inconoscibile, il 

cui processo nel divenire crea solo la vita, intesa come la cosa in sé, a priori, 

indivisibile, un contenitore di eventi, molteplici, mobili e divisibili. La tendenza 

‘etica’ innalza il fenomeno della «vita» fino alla condizione a priori della vita umana, 

che noi, attraverso concetti e categorie, decomponiamo nei componenti essenziali, nei 

fatti.  

Solo la storia, secondo Croce, può superare la ‘cosa in sé’ che contrae il passato 

per attuare il presente. Gli individui, «gettati nella storia»
121

, «afferrano» tanta storia, 

quanta corrisponde al loro interesse e al loro bisogno. La storia, dunque, non è 

qualcosa che ci è dato o che è disposto davanti a noi come l’oggetto o come la ‘cosa 

in sé’, ma è la vera realtà storica che si realizza ‘in noi’ o ‘per mezzo di noi’. La 

storia, dice Croce, non può delineare la traiettoria delle sue azioni per intero, ma 

realizzarsi in situazioni nuove e in rapporti sempre nuovi. In tal modo, Croce 

sviluppa il nuovo concetto dell’azione storica, ch’è diversa, sotto molti aspetti, dalla 

famosa «teoria dell’azione»
122

 di Giovanni Gentile.  
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La storia si presenta come necessità, grazie alla quale si manifestano la storia e il 

processo dello «svolgimento» della storia, il continuo compimento degli atti e delle 

azioni prossime. Croce nega l’ esistenza di uno svolgimento in senso lineare. Il vero 

divenire è una sintesi: divenire reale e ideale, universale e particolare sono il 

medesimo. L’infinito e il tempo coincidono, perché in ogni attimo il tempo ci si 

presenta come eterno, e l’eterno ci presenta come un attimo.  

Croce continua nondimeno a parlare della libertà, della libertà che è in sintonia 

con la storia e che esprime efficacemente la storia: «della storia non si è potuta dare 

altra migliore definizione che di “storia della libertà”, perché solo da questa essa 

ottiene il senso e solo per essa si fa intelligibile».
123

 La struttura dialettica permette a 

Croce di ripensare l’agnosticismo e gli altri «mitologisti» della filosofia 

contemporanea.  
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CAPITOLO 3. RENATO SERRA E LEV TOLSTOJ  

 

3.1. L’agnosticismo di Serra: da Croce a Tolstoj 

 

 

La ricca figura di Lev Tolstoj, la sua adesione a quell'abito storico, che porta in 

sé la tristezza nichilistica, la visione agnostica, diventa una fonte di conoscenza e 

d’ispirazione per lo scrittore e critico letterario Renato Serra. «Tolstoj» - dice Ezio 

Raimondi – «è un paradigma di «verità», una esperienza interiore divenuta 

immagine, concretissimo atto vitale».
124

 I temi agnostici assumono un ruolo centrale 

nelle esperienze speculative di Serra, nelle quali egli sviluppa pienamente il suo 

talento artistico e realizza la sua effettiva potenzialità creativa. 

Nel pensiero novecentesco, nel quale la cultura va sempre più spostandosi verso 

lo sperimentalismo, Serra non intende fruire dei prodotti culturali del suo tempo. Si 

tratta dell'idealismo, delle avanguardie (il futurismo), del vitalismo, del 

«pragmatismo» di derivazione Deweyana, e dell’intuizionismo ispirato a Bergson, di 

cui si possono ritrovare alcuni echi in Kipling e in Pascoli. «Serra fu 

fondamentalmente un indipendente, un isolato, in tutto un movimento formatosi e 

intrecciarsi e variare di scuole e gruppi letterari»
125

. E ancora «la lotta fra positivismo 

e neo-hegelismo non investì a fondo il Serra: se questi, come altri letterati di primo 

piano di quell'epoca, ripiegò sulla terza via di una rinunzia ai "problemi" venata di 

scetticismo, la colpa fu certo in gran parte della prevaricazione che il Croce si trovò a 
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compiere nei confronti della scuola neo-hegeliana, assumendosi proprio della 

funzione di mediatore»
126

. 

La creazione serriana diventa così un creare dal nulla: senza autorità e senza 

punti di contatto. La «solitudine» e l’«angoscia» che spingono l’uomo verso la 

disperazione, verso il nulla assumono un particolare rilievo come tonalità emotiva 

storica che «ai più sottili conoscitori della natura umana consiglia sempre di non 

fidarsi in tutto al proprio giudizio, per quanto acuto, di non volere spiegare tutto, di 

far sempre la debita parte nelle loro analisi all’oscuro, all’inesplicabile, 

all’impreveduto»
127

.   

La visione tragica dello scrittore che contempla il mondo nelle antinomie dello 

spazio reale e ideale, del mondo delle cose e del pensiero, gli consente di ottenere la 

loro massima distinzione e la radicalizzazione della ‘cosa in sé’. Serra continua infatti 

a ritenere lo sviluppo del suo pensiero in direzione agnostica e irrazionalista nei saggi 

principali, tra cui possiamo annoverare: Per un catalogo (1910), La fattura (1911), 

Fra Michelino (1911), Emanuele Kant (1912-1914), Per la partenza di un gruppo di 

soldati per la Libia (1912), Le lettere (1914) ed Esame di coscienza di un letterato 

(1915).  

Nelle sue riflessioni Serra si rivolge al suo grande interlocutore, Benedetto 

Croce. Nonostante la sua buona disposizione nei confronti di Croce, lo scrittore si 

mantiene a rispettosa distanza. Nella sua lettera ad Ambrosini (l’8 gennaio 1906) 

Serra si allinea su posizioni dissimili da quelle di Croce: «...Il Carducci, che fra 

contraddizioni e banalità, quando ha voluto, ha visto molto più addentro, anche nella 

teorica dell'arte, che non il Croce».
128
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Compaiono motivi molto sottili, il primo dei quali è il ripensamento del ruolo 

storico di Croce che è irrimediabilmente, - scrive Serra, - tramontato: Croce è passato 

come «il malefizio della stella cometa»
129

. Avvalendosi «degli acquisti del Croce 

come di un superbo spettacolo», Serra assume un atteggiamento bivalente nei 

confronti di Croce. La cosa certa – esclama Serra – è che «egli è stato più grande di 

noi»
130

. La domanda allora - se possiamo riconoscere la «pochezza nostra, o vera 

grandezza sua?»
 131

 «Tutto ciò che più appartiene a Serra e meno assomiglia a Croce 

è racchiuso in una sensibile riluttanza a seguire quella certa comodità e la 

«scolasticità di formule, di distinzioni e di risoluzioni» che caratterizzano 

maggiormente la teoria storica di Croce. 

Nella sua parte più vivace, polemica e costruttiva Croce, secondo il giovane 

critico, si dedica alla pubblicazione di «analecta»
132

 e «paralipomena»
133

. Il contenuto 

si muta, si trasforma in un «gioco...di formule vuote»
134

, da cui nasce il «tormento 

intimo e incontestabile»
135

. 

Questo non è il punto, sostiene Serra, su cui deve fermarsi la nostra attenzione. 

L'unica cosa che nutre e che ispira veramente è, senza dubbio, l’Estetica che rivela le 

«angosce vere della riflessione»
136

, il «travaglio che è il principio primo della 
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vita»
137

, la vita «concreta», «profonda» ed «etica». Le riflessioni di Serra sul mondo 

sembrano costitutivamente distante dalle «metafisicherie»
138

 di Croce e dalle 

«fantasie» del filosofo: «si ha l'impressione che tutto il mondo debba essere scoperto 

e messo in ordine un'altra volta, proprio da noi; tutto quello che è stato fatto prima 

non ci serva; o al più esiste come materia per la nostra curiosità e per il nostro 

ripensamento»
139

. Il pensiero di Croce - continua Serra - rimane un «ignoto», la cui 

«profondità ci sfugge e ci sorpassa forse»
140

. 

Conservando sempre un suo distacco, una sua autonomia, una sua diffidenza nei 

confronti di Croce, Serra è accostabile piuttosto al pensiero di Wittgenstein. A Serra 

interessa in misura ancora maggiore «il sentimento dell’oscurità e 

dell’abbandono»
141

, ossia il sentimento «su ciò di cui non si può parlare»– scrive 

Ezio Raimondi in Un europeo di provincia. Pertanto solo il volontario abbandono 

della ragione può guidare l’uomo all’autocoscienza, al riconoscersi come agnostico, 

come «schiavo della cosa in sé», come custode del limite che permane tra la realtà e 

la sua conoscenza. 

L'ideale per Serra sarebbe tornare alla vita, distinta in quanto tale dalla storia. 

«Esso è mio. È il mio essere, che non posso cambiare; e non voglio. È la parte più 

oscura e più vera di me stesso. Quando tutto il resto se n'è andato, questo solo mi è 

rimasto. Scontentezza, angoscia, spasimo; è la mia vita di questo momento»
142

. 
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Nella confusione del «reale» e del «fantastico», Serra mira, a tutti i costi, a 

distaccare l'uno dall'altro, divaricandone i confini, per liberarsi dalla storia come 

astrazione, per dedicarsi ad un'unica dimensione, che è il nostro «io», la nostra vita 

reale. In tale maniera, la storia, posta come entità completamente autonoma, come la 

‘cosa in sé’, coinvolge l’uomo nell’immenso flusso dei fatti. Ciò che rimane è tornare 

al proprio destino, alla propria vita che è l’unica realtà esistente. 

Assalito dai «dubbi storici»
143

, Serra ricorda tra i suoi sostenitori l’agnostico Lev 

Tolstoj. Il suo nome è fatto dal Serra nella lettera indirizzata a Croce l’11 novembre 

del 1912 in rapporto alla memoria su Storia, cronaca e false storie. Serra procede ad 

un accumulo di dati, notazioni marginali, senza mai essere sicuro di dominare il 

proprio argomento. «Quel ricordo di Tolstoj e della battaglia di Waterloo è proprio lo 

stesso intorno a cui son solito di raccogliere le ragioni del mio agnosticismo. Soltanto 

che le mie difficoltà sono, o mi sembrano, più complicate»
144

. 

In Abbozzo di un saggio su Alfredo Oriani, apparso nel 1913, una parte cospicua 

dell'interesse del critico è rivolta al problema delle «cose» che si riscontra 

spessissimo nei suoi scritti. «Tolstoj ... rende l'impressione di tutte quelle piccole 

cose, che ognuna in particolare non sono nulla, ma insieme sono tutto, la vita anche 

più tragica in quel suo mistero che è la cosa più naturale del mondo».
145

 A Serra 

interessa ogni piccolo elemento, ogni «microcosmo» ch'è in realtà un «macrocosmo 

suscettibile di infiniti approfondimenti»
146

. Tutto si diffonde dappertutto, si disperde, 

va in questa o quella direzione, dietro quel soggetto o quell’oggetto indefinitamente.  

Nella sua lettera a Luigi Ambrosini del 12 luglio 1915 Serra, non avendo altra 

intenzione che quella di dare libero sfogo alla propria soggettività, assume come 
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punto di partenza la teoria della storia di Tolstoj. «Per gli uomini e per la vita, ci 

sarebbe molto di interessante da notare; ma son cose complesse, e non si possono 

scrivere. E poi non sono fatti, ma stati d’animo e adattamenti. In Tolstoj c’è quasi 

tutto, ma sotto un aspetto solo, forse»
147

. 

L'individuo di Serra, dunque, si lascia prendere da una forza di negazione lucida 

e impietosa, da un dialogo interno negativo riguardo a se stesso. Come scrive Fausto 

Curi: «Solo contestando e rifiutando con intransigenza ogni ipotesi di astratta 

razionalizzazione della realtà storica gli è possibile liquidare le false certezze della 

cultura positivistica e neoidealistica ma soprattutto mettere a nudo il suo animo di 

uomo costretto a patire nella sua desolata solitudine»
148

. 

La storia rimane sempre la ‘cosa in sé’, indifferente a noi, che conduce fino ad 

una condizione di erranza e di spaesamento, di dislocazione da noi stessi, 

riportandoci alla precarietà dell'essere, legandoci al mondo e destituendoci dalle 

signore su di esso. Tale nozione esclude quindi ogni idea di progresso, di causalità e 

di certezza della propria esistenza. «Compiutezza – si legge in una lettera ad 

Ambrosini (il 10 settembre 1910) – è ogni volta che uno esprima l’animo suo, in quel 

punto in quel moto. Ma rispetto all’universo, compiutezza non è mai. Una cosa si 

aggiunge ad un’altra, e tutte sono diverse, e tutte insieme fanno un solo infinito»
149

. 

L'uomo, preso nella vertigine – scrive Serra nelle pagine dell'Esame di coscienza 

di un letterato – non agisce nella storia che «chiamiamo presente» e che «non è 

diversa da quelle, che crediamo di aver letto soltanto nei libri»
150

, ma agisce nella 

«vita» che arricchisce la nostra conoscenza e il nostro essere come tale. In contrasto 
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con la storia-necessità, si afferma una realtà simile a un «istinto»
151

, a una 

«semplificazione»
152

, in cui cadono le differenze tra uomo e uomo e ogni uomo 

diventa uguale all'altro senza mai identificarsi con l'altro. La realtà, o come dice Serra 

la «forza viva»
153

, scorre dentro di noi. Giocando nel «teatro della storia»
154

, in cui 

nulla «si muta», nulla «diventa», nulla «si perde», Serra rivela la vita, l’unica realtà 

esistente. Alla storia conferisce un senso passivistico, una idea scettica di come e per 

quale motivo accadono gli eventi storici. Solo la «coscienza di un letterato» è in 

grado di cogliere la differenza tra la storia e la vita, quella differenza che, dal punto di 

vista di Serra, non sa cogliere un grande filosofo come Croce. 

La storia ci si presenta quindi come la ‘cosa in sé’, come l’«imperativo»
155

, 

come la forma che «scoppia tra le mani». Sembra che la vita sia diversa dalla storia e 

dagli avvenimenti storici, come lo è, ad esempio, la guerra, cui Serra dedica cospicua 

parte delle sue riflessioni. 

Un altro riferimento a Tolstoj del 1912, altrettanto importante, si trova nelle 

pagine inedite su Romain Rolland, raccolte da Ezio Raimondi nel suo libro Il lettore 

di provincia. Serra sposta l’attenzione verso la sua «coscienza storica», in cui non si 

verifica il contrasto tra «guerra e pace», «vita e morte», ma, innanzitutto, il contrasto 

tra volontà e vita, passione e storia. La polarità di questi concetti caratterizza il primo 

periodo di Tolstoj che in seguito, nella maturità artistica, riuscirà a superare i suoi 

dubbi e il suo agnosticismo. Il destino di Serra invece è diverso, come è noto. Una 

volta scelto il percorso dell’agnostico, irto di dubbi, Serra lo percorre fino alla sua 

fine prematura, combattendo e morendo nelle trincee di Podgora del 1915. 
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3.2. Tra la storia e la vita: da Kant a Tolstoj 

 

Le riflessioni di Serra sul volere nella storia e nella vita degli individui sono 

diverse nei vari periodi della sua produzione. Negli appunti su Emanuele Kant (1912-

1914) Serra afferma che ci sia qualcosa che collega strettamente e a priori il volere 

dell’individuo con la sola e unica legge morale, la ragione. A partire dalle lettere, 

rinvenute dodici anni fa a Livorno, il mirabile epistolario d’amore (Lettere d'amore di 

Renato Serra), fino alla scrittura degli ultimi saggi, tra cui Emanuele Kant (1912-

1914), Partenza di un gruppo di soldati per la Libia (1912), Esame di coscienza di un 

letterato (1915), Serra introduce in un mondo di verità il momento della 

contraddizione come momento proprio e costitutivo del divenire. 

I sentimenti di fiducia e di sfiducia «nelle possibilità conoscitive 

dell'individuo»
156

 convivono nelle opere di Serra. Come mostra questo brano delle 

sue lettere d’amore a una donna ignota, Serra scopre, nella ricerca del volere, l'intimo 

consenso con la legge universale: «Non avevo conosciuto mai questo bisogno di 

analisi e di riflessione, di armonia interiore. E mi pare che dovrei portarlo in tutta la 

mia vita; darle un’unità che le manca; non l’unità apparente e negligente della natura; 

in cui tutte le voglie e i desideri e i vizi si eguaglino, ma l’unità del volere, in cui la 

persona si esprime»
157

. 

Già dall'inizio della produzione serriana sembra che le varie posizioni razionali 

assunte dal filosofo siano in apparenza lungi dall'essere l'accettazione della filosofia 

kantiana. Avviene un'evoluzione intellettuale del filosofo, un passaggio che si 

verifica nel momento di trapasso dalla fiducia alla sfiducia, dal razionale 

all'irrazionale, dalle forme essenziali a quelle «provvisorie» e «transitorie». Serra 
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intende riesaminare, riepilogare il vecchio mondo e risolvere le contraddizioni e le 

rotture del nuovo. Così, sorge una sua reazione contro la generazione dei nuovi 

letterati, il De Robertis e gli uomini della seconda «Voce». Egli intende ribellarsi con 

questa intenzione a chi volesse presentare razionalmente il reale nella sua 

concretezza: «Non cerchiamo neanche di appianare, di accomodare, di metter 

d’accordo tutto. La storia è triste, assurda come la vita e contraddittoria come la 

realtà: essa si ribella perennemente al nostro istinto di comporla in un’armonia sola, 

in cui non ci sia niente di sciupato, nessuna goccia di sangue in vano, nessuna lacrima 

non asciugata, nessuno sforzo e nessun grido senz’eco, nessuna cosa perduta 

assolutamente, caduta dimenticata»
158

. 

 Se la vita non ha «senso», dobbiamo concludere che la vita è assurda? 

Nient'affatto – afferma Serra. Chiamiamo assurdo ciò che dovrebbe avere senso e non 

ce l'ha. La vita sopprime l'individuo e il suo sogno di agire in essa e crea se stessa 

parallelamente con la storia, con la realtà dei fatti. Basandosi su questa idea, 

l'individuo cade nello spazio a-temporale, continuando a poetizzare la vita. Serra 

scrive: «L’uomo mi interessa più dell’opera». L’unica cosa che rimane è l’evasione: 

«... con che cuore pianterei tutta questa baracca e con un po' di inglese che ho 

imparato proverei d'andare a New York a fare almeno il facchino!»
 159

. 

L'uomo, dunque, non può né «costruire», né «conquistare», né farsi attore e 

partecipe della storia. Egli «cammina» per le strade della vita, avanza in una 

direzione come se avesse intenzione di intuire e sentire la realtà della vita incerta, 

provvisoria e frammentaria. 

Continuando nel suo ragionamento, Serra conduce il lettore all'etica di Kant. Le 

sue riflessioni sul volere «danno luogo alla più bella analisi dell’umanità morale», 

però - sostiene Serra - il pensatore di Konigsberg non elimina in realtà l’opposizione 
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tipica tra la ragione con i suoi imperativi etici e il comportamento reale dell'uomo, tra 

il molteplice e l'uno, tra l'empirico e il trascendentale. La ragione, dice Serra, è solo 

un bisogno di controllo che ci consente di individuare le nostre azioni, cercandone i 

motivi ed effetti. 

Kant allontana dunque la coscienza dal vero rapporto tra l'uomo come un fatto 

singolare e la legge come premessa dell’azione pratica. «Non si tratta già di 

esaminare i principi d’azione negli uomini particolari, ma di definire il concetto di ciò 

che possa essere principio di azione universale»
160

. Serra continua ad interrogarsi: se 

affermassimo che tale imperativo è oggettivo, quale sarebbe il fondamento unico 

delle azioni? Il suo intento è quello di interrogarsi intorno al suo agire, al suo bisogno 

individuale nei confronti del principio universale senza lasciare perdere la sua 

singolarità. E qui Serra eventualmente prende le distanze da Kant. «Ma accanto e 

insieme alla ricerca del principio universale, si impone l’altra tendenza, che è quasi la 

rinunzia alla filosofia; la rivincita dell’azione effettiva sul pensiero puro, la 

considerazione insomma empirica delle azioni e dei fini, nella loro particolare 

realtà»
161

. Serra risponde, ritenendo che non possiamo evitare la conflittualità 

affrontata tra la soggettività e l’oggettività: «Altri problemi restano, sorgono che in 

lui non hanno svolgimento adeguato: tutto in Kant è legato all’universale – non solo – 

distinto, ma opposto al resto: quasi dominante in un deserto. Ma dal deserto bisogna 

tornare alla vita, al reale: bisogna conciliare l’universale col particolare: bisogna 

risolvere la questione dell’egoismo e del dovere»
162

. 

Serra vuole superare «le forme vuote» del pensiero, affermando che tale 

conoscenza è in realtà una contraddizione che non riesca a conciliare il fare 

particolare e l’esigenza universale: «nello sforzo della conciliazione degli opposti si 
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rivela il contrasto fra l’individuo e l’universale, e la profonda elevazione nel suo 

superamento»
163

. Che questa sia l'intenzione di Kant risulta chiaro dal momento che 

l’uomo vuole conoscere l'idea di progresso che ha un oggetto reale nell'individuo. 

Secondo Serra, il progresso non è che la buona forma della nostra 

immaginazione. Tutto ciò ch’è stato, che c’è e che ci sarà entra nel «flusso», nel 

«fiume» della storia, in cui ciascun evento singolare e concreto passa attraverso la 

vita e la morte, la necessità e la libertà, la volontà e la passione. Il corpo umano limita 

l’uomo nella sua conoscenza.  

Nel suo saggio Esame di coscienza di un letterato Serra continua a ragionare sui 

rapporti delle volontà singolari nei confronti del volere storico universale: «ho potuto 

distruggere nella mia mente tutte le ragioni, i motivi intellettuali e universali, tutto 

quello che si può discutere, dedurre e concludere; ma non ho distrutto quello che era 

nella mia carne mortale, che è più elementare e irriducibile, la forza che mi stringe il 

cuore. È la passione»
164

. La passione è una delle sue parole chiave. La passione vuol 

dire la passione della vita. È solo la passione, dunque, che spinge l’uomo a formare il 

presente, a entrare in rapporto con il mondo esterno in cui cerca di cogliere la cosa in 

sé, e non una sua rappresentazione. Nella sua passione – afferma Serra – l’uomo 

approfondisce ancora di più la crisi dell’essere umano.  

Nell'interpretazione serriana, la distinzione tra il fatto empirico e la storia, 

conduce ai risultati nuovi. Trattando dei fatti empirici e atomici che contengono 

l’intero universo dentro di sé, Serra esclude del tutto la differenza, introdotta da Kant, 

fra la ‘cosa in sé’ e il ‘fenomeno’, cosa che era assolutamente significativa per Kant, 

in quanto si assumeva che il fenomeno facesse parte della coscienza, e che quindi lo 

si potesse conoscere e analizzare nei suoi componenti a differenza dell’inconoscibile 
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‘cosa in sé’. «Una storia come composizione razionale e soddisfacente non esiste. 

Lacrime, sangue: ogni goccia caduta è per se sola»
165

.  

Serra, quindi, non vede possibile concordare i due piani del razionale e 

dell’irrazionale e abbandona i limiti del razionalismo kantiano. L'agnosticismo che 

egli eredita dalla lettura di Tolstoj diventa un punto di partenza nelle sue riflessioni 

sulla storia, per cui si può dire che egli procede costantemente dal razionale 

all’irrazionale. 

Serra continua a riflettere su Tolstoj nei suoi saggi dedicati a Romain Rolland, 

raccolti da Ezio Raimondi ne Il lettore di provincia. In essi Serra intende associare la 

sua concezione della vita a quella di Tolstoj, che insieme a Ibsen e Nietzsche ispira e 

alimenta la generazione dei «simbolisti»: «Quella gente ha ereditato e raccolto per 

noi il nostro ideale umano e artistico. Ibsen - Tolstoj - Nietzsche»
166

. 

Il solo approdo sul quale si può contare e su cui ci si può fondare diventa 

l'agnosticismo problematizzante: «La sua serietà (di Romain Rolland) è grande, 

davanti a ogni individuo; ogni uomo vivo è un problema che la sua intelligenza si 

propone con serietà e che cerca di risolvere con simpatia; tutto questo è rispettabile, 

ma non basta. Pensate a Tolstoi. Manca della chiaroveggenza, dell’intuito artistico. Il 

mondo dei suoi personaggi che sembra ricchissimo si riduce a poca cosa: anime fatte 

di nozioni generiche, a cui manca il calore della vita, l’interezza, il distacco»
167

. 

Serra richiama l'attenzione sul dubbio come metodo, o come principio 

fondamentale, come valore conoscitivo, in quanto, pur nel rischio dell'errore, egli 

riesce a mantenere la consapevolezza dell'autocoscienza. Con tale metodo, Serra 

riacquista, in una nuova ottica positiva, le capacità necessarie per superare le 

«difficoltà», esposte in Guerra e Pace. È il metodo con il quale Serra passa al 
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setaccio tutte le conoscenze del reale. «Tutto è fatto dagli uomini: e tutto mi 

appartiene. Diritto, obbligo di scelta, fra i combattenti: non solo perché siano in me, 

ma perché tutto è dubbio, incerto, precario»
168

. Egli utilizza il dubbio per confutare, 

mettere alla prova le conoscenze di cui dispone, con un unico scopo: tornare a se 

stesso, al flusso interno della vita. «Come è bello questo mondo pulito – terra nuda – 

solitudine mia, finché sarò solo: svincolato da tutto. Libertà del mio pensiero che può 

annullare tutto; anche la vita. E allora sarò veramente»
169

. 

Riflettendo sulla storia, il dubbio diventa un mezzo idoneo per conoscere un 

altro, diverso da sé: «E il mezzo più facile (più vero: esperienza personale: 

fondamento di tutto). Non ho i volumi, ho solo - me stesso- per rendermi conto 

attraverso la mia esperienza dei caratteri costituitivi di lui stesso, che vuol dire un 

vero modo di conoscere se stesso e un altro».
 170

  

Riportiamo qui una lettera scritta da Tolstoj a Romain Rolland il 3-4 ottobre 

1887: «Bisogna portarsi allo stato di un bambino o di un Cartesio e dirsi: non ho 

nessuna idea e nessun credo e voglio conoscere la verità della vita che dobbiamo 

vivere»
171

. 

I due mondi appaiono in questo senso attraversati da una potente similarità nello 

sforzo di conoscere e di spiegare i limiti della natura umana, a prescindere dalle 

teorie della storia universale, dalla ratio umana e dalle scienze. Attraverso 

l’esperienza del dubbio Serra valuta il contributo che autori come Tolstoj e Rolland 

hanno portato alla cultura, alla storia, alla formazione del pensiero letterario e 

filosofico del Novecento. 
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3.3. Isomorfismo della «storia» e della vita, del «pensiero» e del «fatto» 

 

 

La coppia speculare del «pensiero» e del «fatto», il riflettersi del pensiero nel 

fatto o del fatto nel pensiero, e forse anche la loro autodeterminazione disgiunta, la 

loro esistenza autonoma definiscono il discorso delle opere di Serra. Nel confronto 

tra la posizione critica di Croce e quella agnostica di Tolstoj, individuata dalla fede 

nel potere della storia concepita come la ‘cosa in sé’, rientra perciò a pieno titolo la 

meditazione di Serra sulla storia. Chi si confronta con il suo pensiero da questa 

particolare prospettiva non può non lasciarsi coinvolgere dalla «potenza vitale» dei 

suoi testi, impostati su tonalità diaristiche o saggistiche, pieni di rivelazioni personali, 

scritte come di getto. Il suo stile saggistico riflette il desiderio di trovarsi al margine, 

dove il razionale non domina più il vitale, la superficie del fenomeno si coglie nella 

tristezza del destino e l'uomo si perde nella solitudine dell'universo. 

Tale convinzione apre però la strada alla critica di Gianfranco Contini che, nell’ 

articolo Serra e l'irrazionale pubblicato negli Scritti del 1948, svela le tracce del suo 

razionalismo: «Rispetto all'ideale di razionalità suprema l’irrazionalismo è non meno 

che una risorgente tentazione, una sorta di smobilitazione, di ubbidienza alla ragione 

per vie umili e coperte»
172

. Qui Contini identifica molto chiaramente il nesso che 

unisce l'impressione iniziale, spesso irrazionale, con la totalità razionale e assoluta. 

Ritengo tuttavia che il razionalismo di Serra, esaminato sui diversi momenti ed 

aspetti da Contini, abbia tuttavia altri fondamenti. 

Giovanni Pacchiano nel suo libretto Serra propone una nuova indagine, in 

chiave esistenziale, dei lati irrazionali della mentalità serriana e pone l'accento 

sull’analogia con il «positivismo, di fondo, triste e irrazionale, analogo a quello del 
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Pascoli»
173

. Occorre anche ricordare un libro di L. Anceschi intitolato La critica 

letteraria di Renato Serra, in cui si insiste sul contrasto tra «sensibilismo» e 

«logicismo», tra irrazionale e razionale. 

Pensando che sia necessario liberarsi dalle 'cose', Serra nel suo saggio Per un 

catalogo entra nel mondo intero dei fatti: «Le cose! Tutto quello che c’è in me di 

meno ingrato si rivolta dispettosamente. Nulla è così vago goffo inconcludente 

retorico come le cose. Lasciamo questi idoli ai meccanici e ai procaccianti» (1910)
 

174
. Proprio ai «fatti», come gli «Io» individuali, capaci di produrre eventi e testi, 

come insiemi storici indivisibili, in grado di riempire la “coppa” della vita, di tessere 

l’insieme della storia, Serra dedica il suo percorso spirituale-creativo. 

Nella Partenza di un gruppo di soldati per la Libia (1912) ciascun fatto, 

secondo Serra, esiste per se stesso, e quel fatto che descrive e riproduce un fatto 

passato, l’uno o l’altro avvenimento storico, non è la sua copia o il suo simulacro: 

«L’uomo che opera è un fatto. E l’uomo che racconta è un altro fatto. Anche il 

racconto è una volontà; una creazione, che ha in sé la sua ragione e il suo scopo. Ogni 

testimonianza testimonia soltanto di se stessa; del proprio momento, della propria 

origine, del proprio fine, e di nient’altro»
175

. Qualsiasi fatto costituisce materia per un 

nuovo fatto, che forma la materia del presente: «i fatti che si suppongono raccontati 

sono soltanto la materia (il principio dialettico) del fatto nuovo»
176

. 

Pensare in termini di fatti vuol dire porre in primo piano le relazioni e le 

interazioni tra i fatti. Essi sono tali che l’unica cosa che li unisce è la vita. La vita è 

un'unica, identica corrente che coinvolge tutti gli esseri umani, costretti a seguirla e 

superarla nello stesso tempo. La storia si decompone nelle storie che entrano nel 
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«fiume» della vita. L'immagine del «flusso», del «fiume» che trasporta gli uomini 

nell'inconoscibile lontananza della vita, in cui la «vita» e la «morte», la «guerra» e la 

«pace» sembrano uguali. 

In una pagina della Storia d'Italia dal 1871 al 1915 Croce scrive: "Il 

decadentismo (di Serra) era assai rapace e largamente operante, specialmente tra i 

giovani; e uno di questi, di bellissimo ingegno e di prode soldato, che cade tra i primi 

nella guerra, compose allora uno scritto, l’Esame di coscienza di un letterato, nel 

quale con somma sincerità confessava quel che egli pensasse della guerra e 

dell'Intervento dell'Italia, negando a ciò ogni fine ideale, ogni speranza di maggiore 

potenza e di elevamento etico, e anche di semplice cangiamento, ma concludendo che 

la guerra era da volere, e che egli la voleva, in obbedienza alla sua «passione», al 

sentimento che si era impadronito di lui che, se guerra non ci fosse stata, sarebbe 

andato perduto, per lui e per gli altri che sentivano come lui, il "momento unico", il 

momento che non torna, quello il cui ricordo riempie gli animi che converrà ancora 

prosaicamente vivere...»
177

. 

La guerra, come tutti gli altri eventi, cade nel flusso della vita, nel flusso dei 

«fatti» che accadono e che succedono di fronte ad una vita che non si muta e che 

conserva la condizione assoluta del proprio accadere. Si acuisce in misura ancora 

maggiore il conflitto tra la vita e la morte, tra la vita e la storia. Nel vortice delle 

passioni l’uomo rivela a sé un mondo, il mondo delle proprie esperienze, ansie, 

preoccupazioni, dubbi: il mondo del proprio «Io». Ecco perché, invece delle cose, 

invece della natura, che dà origine ad una idea approssimativa del mondo, Serra 

introduce il concetto di «fatto». 

Qualsiasi empatia, questa aspirazione, questo movimento verso l’unità riporta i 

singoli fatti al loro percorso iniziale, al proprio obiettivo, al proprio scopo e posto. 

Viene introdotto, in tal caso, un parallelo con Aristotele e la sua teoria dei “luoghi 
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naturali”. Non è tanto importante che i fatti tendano l’uno verso l’altro, poiché 

ciascun fatto, pensa Serra, occupando un qualsiasi posto nell’universo, nel 

“continuum” della storia, in cui tutto permane, nel “flusso eracliteo”, eterno e 

immutabile, si muove, dall’inizio alla fine, in relazione al proprio luogo fisico: «non 

può esser permesso a nessuno di prender congedo dal suo proprio angolo nel mondo 

di tutti i giorni»
178

. E ancora «si vorrebbe che fra i compagni di un’ora e di una 

passione restasse qualche cosa di come in eterno. E non è possibile. Ognuno deve 

tornare al suo cammino, al suo passato, al suo peccato»
179

. 

Si può supporre, come Croce, che tutto si muova «dal bene al meglio», anche se, 

a volte, la storia tira al peggio, in tal modo qualcosa sparisce dal campo visivo e 

rimane per sempre inconoscibile. Tuttavia, secondo Serra, tutto è noto e niente sfugge 

allo «sguardo» universale della storia. 

Nel saggio Per la partenza di un gruppo di soldati per la Libia tutto esiste in 

modo che niente si possa perdere e niente si possa acquistare: «un mondo in cui 

niente si perde». E se la storia nel muoversi non si muove e nel mutarsi non si muta, 

in relazione ad essa il fatto è in costante movimento. Serra ricorre di frequente ai 

termini «flusso» e «fiume» come attributi della vita, in espressioni come: «La stessa 

ora non ritorna mai nel fiume del tempo»
180

. Ciascun fatto, quindi, è coinvolto nel 

flusso della storia che si ripercuote su tutto e che non è mai data dalla somma delle 

sue parti: «Il tutto non è la somma delle parti».
181

 

Ci si rivela, dunque, un ordine «indifferente» di fatti, indifferente nel senso della 

mancanza di un’idea iniziale a fondamento del mondo, della sua razionalità e 

dell’ordine morale. Se il pensiero (la ratio) non è il fondamento, allora ne risulta 
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un'ulteriore conferma che la realtà è autonoma dalla coscienza razionale. Separati fra 

loro nel tempo e nello spazio, i fatti costituiscono la materia della storia e i suoi 

contenuti. Tutto ciò che è razionale, è ridotto da Serra a passiva osservazione del 

flusso infinito, e per indagare e interpretare la storia occorre affidarsi alle antinomie e 

alle ipotesi. 

Tutto ciò che resta all’uomo, che guarda all’orizzonte dell’infinito, è tornare al 

«silenzio» della propria essenza, alla «solitudine» nella conoscenza della vita e della 

morte. «Guardo questa terra che porta il colore dissecato dell’inverno. Il silenzio 

fuma in un vapore violetto dagli avanzi del mondo dimenticato al freddo degli 

spazi»
182

. Il silenzio dell’essere avvicina Serra alla riflessione del logico e filosofo 

austriaco Ludwig Wittgenstein. Nel Tractatus logico-philosophicus Wittgenstein 

rivela l’armonia del silenzio, affermando che le capacità linguistiche implicano la 

coscienza umana dei limiti, soprattutto dei limiti della nostra conoscenza. 

Nel suo saggio Per catalogo Serra afferma: «Noi facciamo dei libri. Anzi non ne 

facciamo nemmeno; ci contentiamo di leggere e di fare qualche segno sui margini» 

183
. Questa riflessione sulla storia è estremamente attuale nella filosofia dell’inizio e 

della prima metà del Novecento: i fatti si riflettono nelle immagini e le immagini si 

moltiplicano fra loro. Tale riflessione è per molti versi avvicinabile a quella che si 

trova nelle opere di R. Barthes, di J. M. Lotman e di M. Foucault.  

Serra, dunque, non intende capire come si forma il senso, la forma o la 

proposizione logica: «Il senso della vita, che per il Pascoli e Serra è poi un non-senso, 

poiché la proposizione ultima a cui si può giungere è che l'uomo è nudo e solo sulla 

terra, si realizza soltanto attraverso lo strumento della letteratura»
184

. I testi e i fatti 
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che si moltiplicano tra loro pongono una contraddizione drammatica tra il fatto e la 

vita, tra il fatto e la storia. 
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CAPITOLO 4. ISAIAH BERLIN E LEV TOLSTOJ  

 

4.1. «Il senso della realtà» e i «dualismi» storici  

 

L’importanza della figura e del pensiero di Isaiah Berlin nella filosofia, ma più 

in generale, nella cultura contemporanea, è un dato che non può essere contrastato. 

La valutazione storica del suo pensiero, nel suo complesso e difficile itinerario, si 

rende ancora più ardua a causa del profondo e costante divario delle interpretazioni 

che, specialmente in questo caso, pongono in questione non solo e non tanto il 

contenuto specifico delle sue idee politiche quanto il loro significato nello sviluppo 

dell’idea di «storia». 

Si tratta di riflessioni che ruotano sempre intorno all’ idea di «prospettiva 

individuale» di Berlin. I saggi The Sense of reality
185

 (1953), The Categories and the 

Concepts (1978), The Hedgehog and the Fox (1953) mettono in relazione la 

coscienza con la «prospettiva», l’«orizzonte umano» («human horizon»). Il tentativo 

di «entrare» nelle menti, nei punti di vista delle persone che le professano e negli 

ambienti sociali o culturali cui appartengono spinge Berlin a creare un certo campo 

del sapere, la storia delle idee, capace di mettere a nudo la natura e le origini delle 

idee, delle categorie e dei concetti degli individui.  

Partendo da questa idea, Berlin va alla ricerca della verità storica che muta e si 

evolve nel corso del dialogo che si intreccia in una rete di relazioni significati: si 

tratta di «atteggiamenti», «forme di vita», «stati della mente», «sentimenti» o 

«volontà». Al centro delle sue riflessioni egli pone «l’immagine» che gli uomini 

hanno di se medesimi in una determinata epoca e cultura, «le idee», in base alle quali 

«vedono» se stessi, «le categorie e i concetti», mediante i quali ordinano e 

interpretano una parte decisiva della loro esperienza. Da ciò nasce la riflessione che 
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lo storico debba essere capace di «entrare dentro», di «comprendere dall’interno» la 

«natura umana» che si modifica da epoca a epoca, da cultura a cultura. 

Abbandonando una concezione della storia schematica e altamente astratta, Berlin 

elabora la convinzione che la storia sia «la proiezione nel passato di attività di 

selezione e aggiustamento, la ricerca della coerenza e dell’unità unitamente al 

tentativo di perfezionarla con tutta l’autocoscienza di cui siamo capaci».
186

  

Nel presente contesto, ciò che importa soprattutto è l’idea di come costruire una 

teoria, in grado di far ridurre ad un unico schema i vari modelli e i vari orizzonti della 

conoscenza umana. Berlin scrive: «ciascuna epoca, ciascun gruppo di uomini, 

ciascun individuo ha la propria prospettiva, e queste prospettive non rimangono 

statiche, ma mutano…»
187

. Osservando il mondo attraverso le «lenti»
188

 del proprio 

Ego, condizionato direttamente dalle «categorie», dal contesto sociale e culturale, 

Berlin intende sottrarsi ai limiti imposti dai rapporti soggetto-oggetto e immergersi 

nelle immense profondità dell’«Io» personale, in cui c’è qualcosa di comune 

(«common»), condiviso in modo simile da tutti gli uomini («shared») e delimitato da 

confini morali («moral boundary»).   

Per dirlo con le parole di Berlin, bisognerebbe indirizzarsi verso la ricerca del 

«centro unico» («core»), della vita interiore collettiva (la civiltà e la cultura), in cui 

l’individuo è inserito, del rapporto tra l’«Io» e il «non-Io», tra l’«Io» e il «potere». 

Non è quindi la realtà come tale ad assumere importanza, quanto la conoscenza 

interna dell’individuo come libero agente causale, libero da interferenze esterne, che 

non sia comandato o organizzato dall’«Altro».   
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Berlin riesce anzi a mostrare che la libertà può essere tolta all’individuo in virtù 

della sua apertura all’«Altro»
189

. Ne discendono diverse conseguenze: l’individuo può 

cadere in contraddizione con se stesso, essere diverso da come è o agire in contrasto 

alla sua natura. Si tratta dunque di due prospettive dell’«Io»: la prima definita 

«personalismo particolaristico», è caratterizzata dall’esperienza empirica e dalla 

libertà individuale, la seconda, il «personalismo universalistico», rappresenta uno 

sviluppo della vita a favore dell’«Altro», della società, della massa, del popolo, del 

«non-Io». 

Le «categorie» e i «concetti» ci appaiono quindi come sono: non atemporali, 

oggettivi, ossia verità derivate dall’eterna e immutabile essenza della natura umana. Il 

compito che ne consegue, arduo e tale da mettere alla prova le risorse del realismo 

(‘empirico’, ‘critico’, ‘gnoseologico’), implica due aspetti: 1) al posto della 

«riflessione speculare» subentra la «riflessione diffusa» che viene dispersa in maniera 

uguale in tutte le direzioni; 2) i fatti quindi si presentano come valori oggettivi della 

conoscenza.  

Infatti, in Rivoluzione romantica
190

 (1960) Berlin scrive: «Per scoprire la giusta 

maniera di vivere non serve a nulla cercare idee innate o verità a priori. Le prime non 

esistono, e le seconde non ci danno nessuna informazione sul mondo, ma soltanto sul 

modo in cui usiamo le nostre parole e i nostri simboli»
191

. L’esperienza giunge ai 

valori, sviluppando, insieme alle verità oggettive, le verità soggettive. Insieme al 
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sapere entra quindi in gioco il comportamento affettivo, che fa risplendere i contenuti 

come valori, come «fatti dagli uomini»
192

, come «forme», «prospettive», «azioni 

libere».  

Al posto della realtà come materia, come sostanza deve subentrare la realtà 

come «orizzonte», come «prospettiva»
193

. Da questo punto in poi, la vera conoscenza 

dipende dalla spontanea attività delle immense facoltà dell’immaginazione 

simpatetica e affine all’artista. Berlin risente ancora di più dell’influenza delle idee di 

Josiah Royce, il fondatore del «personalismo» americano: «Il mondo è il poema… 

immaginato dalla vita interiore».
194

 «Ciò nondimeno, una mera elencazione di fatti 

non è storia, neppure se vi aggiungiamo ipotesi scientificamente verificabili; soltanto 

la loro collocazione nella concreta, ricca, piena tessitura della “vita reale”, talvolta 

opaca ma compatta –  l’intersoggettivo continuum dell’esperienza, direttamente 

riconoscibile –, ci darà la storia»
195

.  

Berlin sottolinea che «i «fatti» devono restare gli stessi per tutti questi diversi 

orizzonti, altrimenti non avremmo nessuna verità storica».
196

 Al contrario di quanto 

affermano comunemente gli scienziati, i fatti non si distaccano da noi stessi, perché 

«sono intrinseci alla nostra normale esperienza quotidiana di esseri umani in rapporto 

l’uno con l’altro – l’intera vita intellettuale, immaginativa, morale, estetica, religiosa 

degli uomini»
197

. I fatti si realizzano nelle «prospettive» e nelle «prospettive di 
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prospettive»
198

 e, da come è fatta la loro verifica, dipende la verità delle azioni che 

facciamo e conosciamo.  

Nella sua opera The Concepts and The Categories Berlin sviluppa una critica 

fondamentale alle due principali correnti della filosofia a lui contemporanea: il 

Circolo di Vienna e la Scuola di Oxford (A.J. Ayer, I. Austin, Stuart Hampshire) con 

cui Berlin è venuto in contatto nei suoi anni di studio ad Oxford. Berlin vuole evitare 

di distaccarsi dalla storia e dal modo di pensare che riteneva proprio dell’uomo: 

«while empirical experience is all that words can express – that there is no other 

reality – nevertheless verifiability is not the only, or indeed the most plausible, 

criterion of knowledge or beliefs or hypothesis».
199

 

Berlin rivolge la sua critica al principio di verificazione, che presenterebbe due 

pericoli: quello di applicare concetti dualistici, e quello di fornire una conoscenza a 

priori della natura dell’uomo.  

 Non è possibile esprimere tutto con un unico tipo di proposizioni verificabili o 

già verificate sulla base di enunciati osservativi singolari. Questo tema torna con 

terminologia molto simile nelle pagine della logica fenomenalistica. È un errore, 

afferma Berlin, aderire ad una concezione sistematica, in cui i concetti fenomenici 

sono necessari per giustificare il fatto apparente. I fenomenalisti si rivolgono a due 

tipi di proposizioni: se una proposizione può essere stabilita conclusivamente 

nell’esperienza è verificabile «fortemente»; se l’esperienza invece può renderla 

probabile è verificabile «debolmente». 

  Da una distinzione tra le «verificazioni forti» (proposizioni categoriche) e le 

«verificazioni deboli» (proposizioni ipotetiche) si ricava una visione contraddittoria 

della realtà. Tale riduzione, dunque, implica una modificazione del discorso e, 

rispettivamente, una distorsione della realtà nella coscienza dell’individuo. Per 
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evitare tale confusione, Berlin torna ai classici, al passato, alla loro forma di 

conoscenza, o auto-conoscenza, che può essere acquisita soltanto mediante lo studio 

della storia intellettuale degli uomini. 

Berlin mostra il suo consenso con la visione storica di Tolstoj che conduce gli 

uomini al «confine», dove il confine diventa «confinarietà» e condizione generale 

dell’essere umano: «Berlin admires Tolstoy’s struggle to solve the pervasive duality 

between the fox and the hedgehog – a duality that Tolstoy recognizes as a feature of 

reality and that Berlin sees as rooted in Tolstoy himself».
200

 «It remains within 

Tolstoy himself an unresolved dilemma between seeing the real life in light of the 

lived experience of individuals including the infinite specificities of emotions, 

textures, speeches, thoughts, tastes, insights, and so on – a manifold of experiences 

that defies translation into one inclusive historical narrative – and the search for 

ultimate causes»
201

.  

Nel suo saggio The Hedgehog and The Fox Berlin, riferendosi ad un famoso 

verso del poeta greco Archiloco, ci induce a pensare che Tolstoj «era per natura una 

volpe, ma credeva fermamente di essere un riccio». La volpe, dice Berlin, è 

consapevole del ruolo della differenza, è alla ricerca della realtà molteplice, 

multiforme, contraddittoria, in divenire, collegata genericamente, de facto, per 

qualche ragione psicologica o fisiologica, che non conduce alla conoscenza della 

realtà in sé. Il riccio, al contrario, cerca un principio di unità universale, singola. La 

scelta, quindi, fra l’una e l’altra non sembra una risposta completa o definitiva a cosa 

sia la realtà di Tolstoj. Quale attento osservatore dell’efficacia delle idee, Berlin 

riesce a far comprendere al mondo occidentale la particolarità del pensiero storico di 
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Tolstoj. Il suo genio è «devastatingly destructive»
202

, dice Berlin, tale da riuscire a 

«isolate the truth by annihilating that which it is not – namely all that can be said in 

the clear, analytical language that corresponds to the all too clear, but necessarily 

limited, vision of the foxes».
203

 

Berlin desidera scoprire una qualche formula infallibile, una ricetta universale, 

valida per tutte le culture, i popoli e gli individui: «There must be common language, 

common communication and, to some degree, common values, otherwise there will 

be no intelligibility between human beings»
204

. Non vale la pena, sostiene Berlin, 

basarsi sull’esperienza «qui e adesso». L’uomo attinge la sua conoscenza del mondo 

esclusivamente dal passato: «To say anything significantly about the world we must 

bring in something other than immediate experience (whatever ‘immediate’ may 

mean), namely the past and the future, and absent objects, and other persons, and 

unrealized possibilities, and general and hypothetical judgments, and so forth»
205

. 

Indirizzandosi alla conoscenza del passato, Berlin fa un salto nel presente. Stare 

nel presente, «qui e adesso», vuol dire rivolgersi alle strutture grammaticali del 

passato che inevitabilmente trascinano con sé una graduale perdita di significati, di 

realtà delle quali possiamo conoscere solo una faccia o uno strato. C’è sempre 

qualcosa che si perde nella transizione dall’una all’altra fase culturale. E se vogliamo 

davvero recuperare il vero senso del passato, mostrare le cose come sono, riprodurre 

ciò che le rende se stesse, dobbiamo «entrarvi dentro con l’immaginazione», farci noi 

stessi parte del passato, della struttura oggettiva dei bisogni e dei valori umani.  

Cominciamo a vedere come l’interesse per il pluralismo spinga Berlin a creare 

la teoria dei valori etici – reciprocamente incommensurabili – una teoria che rende 
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logicamente incoerente la credenza nell’unico criterio della verità. Tale interesse 

conduce l’autore a porre l’attenzione all’intera sfera della conoscenza umana, in cui 

ogni segmento della realtà si intreccia con tutti gli altri: «Essi non sono pertanto né 

veri né falsi; sono solamente ciò che sono, ossia forme di vita, intenzioni, scelte, 

modi di vedere, atteggiamenti politici, stati della mente o del sentimenti o della 

volontà – una volontà individuale o collettiva, determinate o libera».
206

 

Berlin, dunque, giunge ad un livello di riflessione ulteriore, pensando che sia 

necessario modificare il nostro modo di pensare. Come lo storico esperto, Berlin 

propone di lasciare da parte il principio di verificazione e concentrarsi 

esclusivamente sul principio di incommensurabilità.  

Nel suo saggio My intellectual path, pubblicato nel 1998 in una raccolta di saggi 

The Power of ideas, Berlin individua il nucleo concettuale della sua filosofia. Il 

pluralismo assume una particolare importanza, cioè la visione non lineare della realtà.  

Berlin scrive: «I’m not a relativist … which of us with his own values, which cannot 

be overcome or integrated».
207

 E continua: «That is why pluralism is not a relativism 

– the multiple values are objective, part of the essence of humanity rather than 

arbitrary creations of man’s subjective fancies».
208

 

In Two concepts of Liberty (1958), Berlin lavora molto all’idea di pluralismo e 

di molteplicità. Il risultato cui Berlin giunge è l’introduzione al dialogo tra le culture 

e le epoche lontane dalla propria, dialogo che è in grado di arricchire tutte le parti. Il 

male – afferma Berlin – è insito nell’essenzialismo, nell’ impostazione classica che 

richiede la verità unica, il dominio di alcuni valori a scapito degli altri. La verità, 

quindi, dipende dall’istinto, dall’intuizione, dalla prospettiva dell’individuo. Il 
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tentativo di scoprire le strutture storiche esige che lo storico si collochi nello “spazio 

marginale” tra «l’Io» e «il non–Io», ai confini della conoscenza.  

In tal modo, Berlin riesce a rievocare il modello storico di Tolstoj, a creare cioè 

il «contesto» senza eliminare i confini e l’autonomia della sfera personale. «Entrare 

dentro con l’immaginazione» nello spazio del «non- Io» consente a Berlin di farsi co-

autore della storia tolstoiana, dei suoi concetti e delle sue categorie. Tale penetrazione 

nel «non-Io», diverso dall’«Io», non deforma la prospettiva, non conduce alla 

negazione. Siccome non esiste la realtà come cosa in sé, l’individuo, delimitato dalla 

prospettiva, non deforma nulla. Al contrario, Berlin appare in grado di avvicinarsi a 

«confini» che sono abbastanza flessibili, di indagarne il contenuto potenziale, 

variabile, soprattutto all’interno dell’«orizzonte» e della «prospettiva». Dal suo punto 

di vista, occorre penetrare il confine tra «l’Io» e il «non-Io», nel contesto 

dell’esperienza, e scoprire, in base alla nostra concezione, una diversa concezione 

dell’uomo.  

Poiché ogni filosofo ha la propria prospettiva personale, non esiste, quindi, una 

prospettiva valevole per tutti, per tutti i tipi di realtà. Ci sono, dunque, prospettive e 

realtà differenti, unite dai valori, dai contesti sociali e culturali. Le verità ci appaiono 

come componenti plurime, variabili, contestuali, provvisorie in un tessuto culturale 

dinamico che comprende «reazioni», «percezioni», «ricostruzioni»,«situazioni» 

storiche concrete.  

Per aprirsi interamente alla storia, alle «prospettive» e agli «orizzonti», Berlin 

ricorre alla metafora del ritratto: «Allo storico interessa dipingere un ritratto che 

trasmetta lo schema peculiare, unico dell’esperienza, e non una radiografia che sia in 

grado di fungere da simbolo generale di tutte le strutture più o meno simili».
209

  Ci 

sono in effetti momenti in cui sembra di percepire tra le righe il tentativo di concepire 

il mondo come immagine, come prodotto esclusivamente umano. In questa 
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prospettiva, Berlin ci riporta ad un’esperienza pre-epistemica di sé e del mondo:  

«Our images and powers of conception are limited by the fact that our world 

possesses certain characteristics and not others: a world too different is (empirically) 

not conceivable at all: some minds are more imaginative than others, but all stop 

somewhere»
210

.  

Tutto il mondo moderno si presenta come «imposizione». La prospettiva come 

imposizione costituisce il modo del disvelamento dell’essere proprio della nostra 

epoca e fornisce, allo stesso tempo, la particolare configurazione di uomo e essere. 

Proprio qui sta la rottura di Berlin con il passato, la sua volontà di svincolarsi da un 

unico modello di storia. Poiché l’immagine è in gran parte un prodotto storico che sta 

al confine tra «l’Io» e «il non-Io», Berlin rievoca le prospettive del passato, secondo 

cui «il non-Io» diventa il fondamento storico per l’«Io», per il nuovo mondo dell’età 

nuova. 

 

4.2. «Il realismo scettico» di Tolstoj nella «prospettiva» marginale di Isaiah 

Berlin  

 

 

Con queste premesse teoriche, rivolgo di nuovo in questa sezione la mia 

attenzione alla visione storica di Tolstoj, che Berlin illustra eloquentemente nel suo 

saggio The Hedgehog and the Fox. In Tolstoj Berlin scopre la fonte di due idee 

capitali, che sono tuttora vive e vitali. Si tratta della «dualità» nella definizione della 

realtà, da cui Berlin ricava ispirazione e interesse. Introdotti nel contesto storico, i 

valori e le «prospettive» (ossia il multicentrismo) consentono a Berlin di esplorare i 

confini del proprio «Io». Dall’esame dei confini emergono nuovi e più soddisfacenti 

orizzonti, da cui sorgono una nuova ricchezza di decisioni, di risposte individuali e di 

scelte consce.  
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  Nel suo «orizzonte», nella sua «prospettiva» Berlin riesce ad arricchire la 

visione storica di Tolstoj, aprendo nuove possibilità di attualizzare il suo pensiero, il 

suo sentimento, fino ad allora rimasti fuori dai confini dell’immaginazione europea.  

Secondo Berlin, possiamo e dobbiamo inserire Tolstoj nel contesto filosofico 

contemporaneo, nell’ «attuale struttura del mondo» («actual structure of the 

world»).
211

 Cercando di far rivivere tale realtà associandosi ad essa, egli prende lo 

spunto dal «realismo scettico» («sceptical realism»)
212

 di Tolstoj, cui dedica i suoi 

saggi principali, tra cui è necessario citare The Hedgehog and the Fox (1953) e The 

Historical Inevitability (London: Oxford University Press, 19tra). Non si tratta quindi 

che di una versione contemporanea della teoria della storia di Tolstoj, che viene 

presentata in forme nuove e riconoscibili entro la singola prospettiva epistemologica. 

A prescindere dalla sua maggiore propensione al determinismo, Berlin si 

sofferma in modo particolare sullo scetticismo di Tolstoj, sulla sua maggiore fiducia 

nell’Io empirico, nell’individuo e nella sua libertà. Di qui, l’indicazione di una via di 

mezzo, di una prospettiva dell’Io personale che rompa con la contrapposizione 

realismo-idealismo e che cerchi di liberarsi dall’oscillazione continua tra 

soggettivismo e oggettivismo. Berlin desidera guidare o dominare la volontà verso la 

creazione di una personalità che prevalga fra le idee dominanti: il monismo 

trionfante, il determinismo filosofico, il relativismo ancora prevalente. Allo scopo di 

evitare i movimenti «pericolosi», tra cui Berlin annovera, prima di tutto, il 

relativismo, egli si dedica allo studio delle opere di Tolstoj che gli sembrano essere 

più in grado di cogliere la realtà nella sua dimensione di verità oggettiva.  

La cosa importante, ed al contempo difficile – scrive Berlin – è riuscire ad 

approssimarsi alla linea di confine dove si realizza la relazione tra l’Io e il non-Io. 

Berlin così contesta la concezione della realtà come la «cosa in sé». L’approccio 
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tradizionale, sulla base del quale la storia tolstoiana è vista come la «cosa in sé 

inconoscibile» (B. Croce), o «inevitabilità tragica», «relatività assoluta» (Renato 

Serra), nell’attuale contesto, complesso e instabile, perde di significato e di rilevanza. 

Berlin non ama gli schemi, in cui si perde ogni traccia dei dettagli, né gli piace il 

termine «astrazione», sostituito quasi sempre dal sostantivo «empiricità» e 

dall’aggettivo «empirico». In realtà, seguendo un approccio sempre al confine, e 

quindi una tesi che nega la realtà della cosa in sé e che tuttavia ammette la realtà 

dell’Io empirico, Berlin si sposta verso la sfera autonoma e interiore. 

In primo piano quindi si pone il soggetto, capace di «immergersi» nel più 

profondo di sé per giungere fino a quel punto, in cui scopre l’altro da sé, lo rimuove 

da se e lo oppone in sé a se nel momento in cui si rivolge a se stesso. Il gusto dello 

sconfinamento è la molla che induce Berlin a passare dall’esterno all’interno, dalle 

cose all’io. La penetrazione nella «natura dell’Io» lo pone di fronte alla possibilità di 

pensare congiuntamente le forme e gli eventi, tradizionalmente visti come separati e 

contrapposti.  

Affascinato dal temperamento radicale di Tolstoj, Berlin esclama: «We remain 

in the dark: obscurum per Obscurius»
213

. Lo scetticismo, intriso dell’ironia tolstoiana, 

sembra manifestarsi con tinte ancora più evidenti nelle riflessioni di Berlin sul ruolo 

del «confine».Tale avvicinarsi al confine, sostiene Berlin, lo spinge ad abbandonare 

la realtà della cosa in sé e tornare a se stesso, al confine tra l’«outer» e 

l’«inner».«Tolstoy himself, too, knows that the truth is there, and not ‘here’ – not in 

the regions susceptible to observation, discrimination, constructive imagination, not 

in the power of microscopic perception and analysis of which he is so much the 

greatest master of our time». «Both (Tolstoy and Maistre) stress, over and over again, 

the contrast between the ‘inner’ and the ‘outer’, the ‘surface’ which alone is lighted 
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by the rays of science and of reason, and the ‘depths’ – ‘the real life lived by 

men’».
214

 

Introducendo un sistema di confine, caratterizzato, al suo interno, dalla stretta 

interconnessione dell’«inner» (l’interno) e dell’«outer» (l’esterno), della «surface» (la 

superficie) e della «depth» (la profondità), Berlin vuole mostrare il luogo del contatto 

specifico tra l’interno e l’esterno. Ciò che è esterno, continua Berlin, può diventare 

interno e gli ambiti messi in comunicazione cessano di apparire separati ed 

eterogenei, raggiungendo un livello di omogeneità. La questione della realtà, 

sollevata da Tolstoj, si riduce a quella dell’individualità, dotata di senso e produttrice 

di senso al confine, in grado quindi di pensare se stessa e di farsi pensare dagli altri. Il 

senso, quindi, nella dottrina di Tolstoj, non è un’apparenza, bensì un effetto di limite, 

di superficie, di bordo. Se si tocca un dentro, lo si fa secondo il confine, entro la 

superficie. Essa è da pensare come un limite della realtà che però si proietta 

nell’«outer» e soltanto nella sfera interna («inner»), nella «profondità» dell’Io umano, 

che occupa un posto centrale nei suoi scritti, si rivela il vero senso della storia: 

«Tolstoy was the least superficial of men: he could not swim with the tide without 

being drawn irresistibly beneath the surface to investigate the darker depths 

below»
215

. 

Nel saggio The Hedgehog and the Fox Berlin introduce un «contesto» narrativo, 

in cui lo scetticismo tolstoiano si riprende e si ristabilisce nel suo rapporto autentico 

con la nostra propria immaginazione e la nostra concezione dell’uomo. La questione 

principale è cosa sia la storia, e se la storia sia reversibile o irreversibile, prevedibile 

o imprevedibile. Nelle diverse società e culture, e nelle diverse situazioni concrete, 

questo confronto assume varie forme, ma in tutte presenta il medesimo senso.  

Similmente al modo in cui il senso si forma ai confini tra l’«inner» e l’«outer» – 

e che è attuale in qualsiasi tempo, luogo e contesto, non essendo né storico, né 
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astorico, bensì un transtorico che attraversa la storia secondo un modulo 

accumulativo – si formano i confini tra la storia e la scienza. Berlin, andando alla 

ricerca della «struttura» («framework»), dell’«ambiente» («atmosphere»), del 

«medium», del regno della varietà di valori che possiamo scoprire nelle profondità 

dell’ “Io”, non può non calarsi nella realtà di regole e di leggi della natura («relatively 

conscious»). Berlin entra nella «inner reality» di Tolstoj e ogni eventuale 

imprecisione o fraintendimento lo spinge fuori di sé, proprio nella sfera fenomenale 

della realtà. 

La teoria del confine, quindi, ci consente di mostrare Tolstoj da un nuovo punto 

di vista, e cioè dal punto di vista del suo interesse per i confini tra l’«Io empirico» e il 

«non-Io», tra «l’Io» e il «potere». Berlin si rivolge alla coscienza umana, 

assumendola, dunque, come il punto di partenza nell’analisi della visione storica di 

Tolstoj. La coscienza scopre la «tessitura» della propria esistenza nello spazio del 

medium e lo abbandona al solo fine di classificare gli oggetti e strutturare i concetti. 

La mancanza di un «punto di osservazione esterno»
216

 non esclude la verità della 

conoscenza empirica come tale.  

Lo sguardo realistico di Tolstoj ci mostra la presenza della «dualità», o come 

aggiunge Berlin, della nuova epistemologia, della nuova realtà della coscienza, ossia 

la conoscenza del mondo esterno acquisita dall’osservatore appunto «dall’interno». 

Proprio questo aspetto, nonostante le pretese realistiche di Tolstoj nei confronti della 

conoscenza, ci induce a seguire l’esperienza «interiore» di Berlin e a spostare la 

nostra attenzione verso l’orizzonte dell’Io interno, verso i suoi confini.  

Negli scritti di Berlin è dunque rilevabile una tendenza generale ad ampliare e 

approfondire la concezione della prospettiva. Questa è la verità che parla del mondo 

intimo dell’uomo, è la verità che si modifica a seconda di chi la vuole conoscere. La 

soluzione riscontrata da Berlin nel cammino della ricerca si pone come via di mezzo, 
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come confine che introduce i valori oggettivi presenti all’interno, nella sfera del 

medium, nel «flusso» infinito della vita. 

 

 

 4.3. La semantica del «medium» 

 

 

Più avanti avrò modo di tornare su questo tema. In questa sezione mi concentro 

invece sul concetto di «medium». Questo tipo di conoscenza, dice Berlin, non è né 

induttivo, né deduttivo. Essa può essere descritta e analizzata soltanto nei termini del 

«medium»: «In the pages of War and Peace we get a sharp juxtaposition of reality – 

what really occurred – with the distorting medium…»
217

. Berlin adopera l’aggettivo 

«distorting» e lo usa nel senso di «concepito» o «interpretato» erroneamente. Come 

dice Berlin: «the distorting medium» conduce Tolstoj alla «dualità» nella concezione 

della realtà, o a un dilemma: che cosa sono «Io», se il mio Io è veramente libero o 

tuttavia determinato dall’avvenire storico?  

Il medium è un concetto-limite o di confine, è quello che non sottintende una 

definizione precisa, non perché sia senza significato, ma piuttosto perché è troppo 

carico di significato. Il «medium», dunque, dal punto di vista di Berlin, entra a far 

parte di «ourselves, we do not and cannot observe as if from the outside; cannot 

identify, measure and seek to manipulate; cannot even be wholly aware of, inasmuch 

as it enters too intimately into all our experience, is itself too closely interwoven with 

all that we are and do to be lifted out of the flow (it is the flow) and observed with 

scientific detachment, as an object».
218
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Diversamente da quanto dice Berlin, Morton White scrive a proposito che: «It’s 

hard to believe that the Tolstoy who thought that Hegelian speculation was gibberish 

and who dismissed Schelling’s idealism sought to learn something about a flow or 

medium that he neither mentions nor characterizes»
219

. E prosegue: «he was a fox 

who studied many little things»
220

. Tolstoj, dunque, rimanendo interamente nei 

confini dell’esperienza umana che si realizza attraverso lo sviluppo del sapere 

empirico, non può mai arrivare alla conoscenza di un medium. In tal modo, White si 

oppone radicalmente a Berlin dicendo che la natura empirica di Tolstoj è tanto più 

ricca quanto più si dispiega nei processi del mondo della natura. «In my view, the 

Tolstoy of War and Peace was not a bitterly disappointed fox tried unsuccessfully to 

be a hedgehog, but a thinker who come to accept determinism by using the methods 

of fox».
221

   

 Nonostante quello che scrive White, ritengo che il pensiero di Tolstoj, svolto 

con una geniale intuizione artistica, sia più vicino a quello di Berlin. Dopo aver 

conosciuto i limiti della natura umana, Berlin pone il pensiero al confine tra l’uno e il 

molteplice, tra l’universale e il concreto. La sua acutezza di analisi nei confronti del 

come recuperare le idee del passato gli consente di mostrare la teoria di Tolstoj alla 

luce della struttura bipolare del reale. Tolstoj è sempre vivo, è sempre presente nella 

nostra coscienza e lo si può comprendere, dice Berlin, se riusciamo ad individuare i 

confini della realtà: «True man is at once an atom living its own conscious life ‘for 

itself’, and at the same time the unconscious agent of some historical trend, a 

relatively insignificant element in the vast whole composed of a very large number of 

such elements».
222
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 Il medium, nel quale siamo immersi (il fluire della vita), penetra nella realtà, 

nella conoscenza, attraversando le nostre categorie permanenti ma non lasciandosi 

esaurire da esse: vero e falso, reale e apparente, buono e cattivo, bello e brutto, 

oggettivo e soggettivo, nessuna di queste categorie è applicabile al medium in sé. Il 

medium è la situazione del silenzio, in cui ci troviamo e di cui possiamo solo parlare. 

Molti tendono ad abbandonarlo per poi passare alle conoscenze concrete, alle verità 

scientifiche e metafisiche.  

Diversamente Tolstoj, trovandosi al confine tra «inner» ed «outer», appare come 

uno dei più importanti intellettuali e pensatori volti alla ricerca della verità. Il 

medium, dice Berlin, è una superficie di confine: «all’interno»
223

 c’è la storia, 

«all’esterno» c’è una parte del mondo in cui viviamo, conosciamo e classifichiamo 

attraverso l’analisi.  

 

 

4.4. «L’Io empirico» di Lev Tolstoj 

 

 

Come scrive Gil Delannoi,
224

 nella prefazione al libro The Sense of Reality, 

bisogna attribuire al merito di Berlin il «metodo», o più precisamente, la sua 

«capacità» di esporre la storia e le sue idee secondo una visione in grado di cogliere e 

mostrare «the diversity», «its complexity and even its incoherence» «which is of 
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greater importance today than ever».
225

 Si tratta palesemente del «pluralismo» di 

Isaiah Berlin che, influenzato dall’empirismo, aspira a perfezionare ed estendere 

l’area semantica della dottrina storica di Tolstoj, iscrivendola in un contesto 

interculturale. Tutte queste connotazioni – empirismo, scetticismo – pur rispondendo 

ad aspetti fondamentali della formazione di Berlin, non possono esprimere né 

singolarmente, né complessivamente l’originalità del suo pensiero.  

Comunque sia, molti dei saggi di Berlin pongono l’uomo al centro 

dell’esperienza, del regno dei fini che ha natura essenzialmente individuale e 

personale. E mi pare di poter sostenere che buona parte di ciò che dice su questo tema 

derivi dalle idee storiche di Tolstoj. L’emergere di nuove specie di intuizioni e di 

orizzonti è evidente nella scelta e nel trattamento riservato all’Epilogo di Tolstoj nel 

celebre saggio The Hedgehog and the Fox. Dirò a questo proposito qualche parola 

intorno alle affinità tra le due forme di vita, quella tolstoiana e quella berliniana.  

Nel celebre Epilogo, a conclusione del romanzo Guerra e Pace, Tolstoj 

abbraccia con più forza e con maggiore perspicacia il senso della natura 

dell’individuo. Ogni conoscenza, dice Tolstoj, nasce nell’individualità. L’«Io 

voglio», amplificato dalla coscienza di sé, dalla volontà empirica, diventa una 

premessa primaria di qualsiasi azione pratica: «Se la coscienza della libertà non fosse 

una fonte di conoscenza di se stessi, separata e indipendente dalla ragione, sarebbe 

soggetta al ragionamento e all'esperienza; ma in realtà una simile soggezione non si 

dà mai ed è impensabile»
.226

. Esplorando l’atto della volontà dell’uomo che realizza 

se stesso sia come volontà sia come la più piccola unità storica, Tolstoj si rivolge alla 

«libertà empirica», alla libertà che noi realizziamo quando ci rendiamo conto del 
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desiderio di agire. Non si tratta, dunque, del concetto della volontà a priori, nella cui 

fase si manifesta la vera libertà morale (come afferma, ad esempio, Schopenhauer
227

).  

Al contrario, Tolstoj si limita a ciò che «io voglio», alla mia decisione e a come essa 

influisce sulla mia azione: «Qualsiasi uomo, sia il selvaggio che il pensatore, per 

quanto il ragionamento e l'esperienza gli dimostrino in modo inconfutabile che è 

impossibile immaginare due azioni diverse nelle medesime condizioni, sente che, 

senza questa assurda idea (che costituisce l'essenza della libertà), non può 

immaginarsi la vita. Sente che per quanto sia impossibile, è così e senza questa idea 

della libertà, egli non solo non capirebbe la vita, ma non potrebbe vivere neanche per 

un istante»
228.

 

Per mezzo della «volontà», l’uomo riesce ad indicare ciò che resta a noi 

sconosciuto e inconoscibile: «La libertà, per la storia, è soltanto l’espressione di un 

residuo ignoto di ciò che noi sappiamo delle leggi della vita dell’uomo
».229

 Alla fine, 

l'uomo si imbatte nei «motivi», nei «caratteri», nella necessità. Tolstoj non crea 

un'immagine della libertà universale, della libertà dell'ordine superiore. Rimane poco 

da attribuire alla libertà, e questo poco si disperde nelle «azioni», nei dettami 

razionali della scienza. Una piccola realizzazione della libertà, la cosiddetta libertà 

della volontà, diventa un movimento individuale dell'anima, dipendente dal tempo, 

dallo spazio e dalle motivazioni. Schopenhauer, ad esempio, definisce tale 

movimento dell'anima un’«illusione», un «autoinganno». Senza rinunciare al 

concetto di libertà, egli mira a raggiungere una concezione in cui la volontà 
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comprenda l’esse, motivando il suo operari in quanto essere ed essenza. In altri 

termini, si tratta di una forma superiore della conoscenza, vale a dire della volontà 

trascendentale, che non ha nulla a che fare con la «passione», con l’«effetto», col 

«desiderio». 

Tolstoj riflette sul libero volere, le cui motivazioni sono libere e nello stesso 

tempo limitate. È difficile immaginare, soprattutto in questa fase della sua creatività, 

che tale volontà possa trasformarsi nella «volontà dell’ordine superiore». Tolstoj 

rivela la ricchezza del volere in relazione al mondo circostante delle cose. E tale 

volontà è libera, motiva liberamente se stessa, il proprio io e le sue azioni.  

Tolstoj focalizza la sua attenzione sui «momenti di confine», ovvero quei 

momenti in cui la coscienza è ancora in grado di mostrare una piccola parte della sua 

libertà. L'uomo, con la sua volontà «infinitesima», penetra nella propria essenza, 

rivela il proprio Io, torna alla storia, alle volontà e alle azioni umane. Così si verifica 

la vera storia, e da come si integrano l’uomo e la storia, libertà e necessità, dipende lo 

stato oggettivo delle cose.  

Come punto di riferimento Tolstoj sceglie l’attuazione sia di una singola volontà 

che di una moltitudine nel corso dello sviluppo storico: «Rispetto agli altri rami del 

sapere che hanno cercato di risolvere questo problema, la soluzione del problema 

della libertà e della necessità per la storia ha il vantaggio che in essa questo problema 

non si riferisce all’essenza stessa della volontà umana, ma al manifestarsi di tale 

volontà nel passato e in date condizioni».
230

 

Ciò che Tolstoj definisce come Io empirico, indica la libertà che ci immerge nel 

flusso della storia e che ci si presenta nella forma della «special sensitiveness to the 

contours of the circumstances in which we happen to be placed»
231

. La coscienza 
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riesce quindi a cogliere la «relazione tra il mondo visibile e invisibile», a conoscere 

l’«esperienza concreta» dell’individuo.  

Berlin sceglie l’immagine dell’«uncountable totality» come metafora della realtà 

che getta l’uomo nel terrore e nella follia. Egli scrive: «It is difficult enough to do this 

in the case of artificial, purely deductive systems, as for example in chess, where the 

permutations are finite in number, and clear in type – having been arranged so by us, 

artificially – so that the combinations are calc ulable. But if you apply this method to 

the vague, rich texture of the real world, and try to work out the implications of this 

or that unrealized plan or unperformed action – the effect of it on the totality of later 

events – basing yourself on such knowledge of causal laws and probabilities as you 

have, you will find that the greater the number of ‘minute’ causes you discriminate, 

the more appalling becomes the task of ‘deducing’ any consequence of the 

‘unhinging’ of each of these, one by one; for each of the consequences affects the 

whole of the rest of the uncountable totality of events and things, which unlike chess 

is not defined in terms of a finite, arbitrarily chosen set of concepts and rules»
232

.  

Nel presente contesto, ciò che gli importa non è conoscere le cose come sono in 

sé, ma piuttosto distinguere e analizzare le cose che esistono, esistono così e non 

altrimenti. Poiché la natura umana è identica in tutti gli uomini, lo stesso discorso 

vale sicuramente, in vario grado, per la maggior parte dei grandi scrittori e pensatori 

della storia. Le numerose e svariate correnti di pensiero creano ciascuna visioni 

riccamente suggestive, nella misura in cui sono capaci di creare i vari «centri di 

gravità», varie forme di conoscenza e di vita. Ogni tentativo di formare un’unità e 

un’armonia ultime conduce al fallimento, all’annullamento delle differenze etniche e 

culturali tra gli individui («unification was destruction»).  

Il medium è una strategia associata al contesto della storia delle idee, un campo 

di studi relativamente nuovo che è ancora in cerca di riconoscimento. L’adeguatezza 
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teorica emerge, con particolare limpidità, come conseguenza della risoluzione di 

andare verso il margine e stare al confine. L’attenzione berliniana è attirata sempre di 

più dalla capacità di mantenersi in equilibrio sull’instabile confine tra outside ed 

inside, cioè a metà tra l’universale e il concreto, tra il generale e il particolare: 

«According to Tolstoy all our knowledge is necessarily empirical – there is no other – 

but it will never conduct us to true understanding, only to an accumulation of 

arbitrarily abstracted bits and pieces of information; yet that seems to him (as much 

as to any metaphysician of the Idealist school which he despised) worthless beside, 

and unintelligible save in so far as it derives from and points to, this inexpressible but 

very palpable kind of superior understanding which alone is worth pursuing»
233

. 

Isaiah Berlin, dunque, si impegna in una critica serrata rivolta alle teorie 

classiche, al determinismo, alla teleologia.
234

 Egli perviene alla piena consapevolezza 

che esistano la polifonia, il dialogo, l’improvvisazione. Volendo estendere gli 

orizzonti del pensiero umano, Berlin si impegna più risolutamente sulla via del 

metodo, grazie al quale può approfondire la conoscenza delle categorie fondamentali, 

nei termini delle quali gli uomini concepiscono se stessi in quanto esseri umani. 

 

 4.5. Il continuum degli «infinitesimali»: l’«Io positivo» e l’«Io negativo» 

 

 

I confini della coscienza, ossia i confini tra «outside» ed «inside», non sono, 

dunque, una dimensione fissa. Proprio da queste riflessioni nasce la convinzione che 

quando si parla della teoria dei confini sia necessario uno stretto riferimento alla 

teoria berliniana di «free choice». Cercando di approssimarsi in massimo grado ai 

limiti estremi dove dimorano le cose sensibili, molteplici ed imperfette, Berlin, 
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secondo John Gray, scoprirebbe il vero valore della libertà che fa la storia e che viene 

svincolata dall’«unità e dalla simmetria»
235

. Come sostiene Anderle, Berlin è «one of 

the most passionate advocates of historical indeterminism, is of the opinion that 

determinism is a problem only for philosophers and theologians, for whom it is a live 

issue; the historian, however, has decided  for the freedom of the will and so solved 

for his own purposes this problem».
236

 

 Nel pensiero sia di Berlin che di Tolstoj, sebbene in maniera diversa, è 

implicita l’idea del rinnovamento che tocca le profondità e il tessuto dell’intera vita 

ed esperienza degli uomini. Fatto il primo passo, Tolstoj continua senza arrestarsi. 

L’adesione alla contemporaneità è incalzante. Travalicando, dove è possibile, i limiti 

della conoscenza, Tolstoj ci induce a riflettere sui confini. Dalla riflessione sui 

rapporti tra «outside» ed «inside» deriva anche una diversa concezione della visione 

storica di Tolstoj. Secondo questa nuova concezione che mette al centro la questione 

dei confini, emerge sempre più un rinnovato interesse verso la dottrina storica di 

Tolstoj.  

L'uomo, prima di tutto, è osservatore, afferma Tolstoj: «All’uomo è dato solo di 

osservare i nessi che uniscono la vita delle api con gli altri fenomeni della vita. Lo 

stesso si può dire dei fini dei personaggi storici e dei popoli».
237

 In ogni caso resta da 

fondare la libertà empirica, arbitraria, la cui misura dipende da come il punto di 

osservazione di un evento accaduto corrisponde veramente a questo evento.  

La storia è l’«arte», e coloro che si trovano tra gli episodi della storia, devono 

abilmente arrivare allo studio dei fenomeni, esprimere la loro peculiarità, il loro 

aspetto unico. Lo storico è portato ad osservare, esplicare e aspirare alle 

generalizzazioni, le quali tuttavia escludono la conoscenza dell’unico obiettivo della 
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storia. Dunque, la storia deve unire in sé una rappresentazione «della vita 

dell’umanità in cui l’unione di queste due contraddizioni (libertà e necessità) si è già 

compiuta».
238

  

Ispirato dall’intento di Tolstoj di rinvenire un punto d’equilibrio tra l’interno e 

l’esterno, Berlin introduce il concetto di libertà come atto volontario, unitario degli 

elementi della storia. In Four Essays on Liberty, o nella versione più breve Two 

Concepts of Liberty, Berlin segna i confini tra l’Io «empirico» (l’individuo) e l’Io 

«reale» che comprende lo Stato, la società, la comunità religiosa e anche la famiglia.  

 Molti credono, afferma Berlin, che l’Io «razionale» (reale) raggiunge «the 

higher level of freedom», in cui «the notion of a final harmony in which all riddles 

are solved, all contradictions reconciled».
239

 In realtà, l’«Io» sociale, realizzato 

pienamente in «noi», è una «abdication», dice Berlin, «intolerable bankruptcy of 

reason before things as they are»
240

, è la paura davanti all’abisso della storia. Così 

l’individuo che si inserisce nel flusso della vita sociale, alla fine, si perde e non 

ritorna mai a se stesso. Tale individuo, dice Berlin, favorisce lo sviluppo e la forza 

del dispotismo, degli atti inspiegabili, che conducono per qualche ragione 

incomprensibile alle guerre, ai conflitti e alle discordie tra gli uomini.  

Inseguendo l’intuizione e sfruttando le analogie per riflettere sul tema della 

libertà, Berlin segnala l’esistenza di un «minimal area of personal freedom»: «We 

must preserve a minimum area of personal freedom if we are not to 'degrade or deny 

our nature'».  La vera libertà che bisogna volere è sempre rapportata all’Io empirico. 

Solo l’Io empirico che non dà «a priori guarantee», conduce l’uomo alla piena 

realizzazione di sé. La sua scelta appare intrisa d’irrazionalità e di autonomia. 

Separato da ogni requisito di razionalità, l’Io si misura con le sfide dall’interno. 
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Berlin scrive: «That we cannot have everything is a necessary, not a contingent 

truth»
241

. Separare da sé le elaborazioni della società per generare le proprie è il 

compito dell’individuo: «These are not two different interpretations of a single 

concept, but two profoundly divergent and irreconcilable attitudes to the ends of 

life».
242

 

Nella risposta a come interpretare “cosa sono Io e cosa siamo noi” nei confronti 

della storia c’è, tuttavia, una differenza tra questi due pensatori: Berlin è palesemente 

un uomo post-moderno che, liberato da ogni metafisica, preferisce liberarsi dalle 

false credenze della «single formula»
243

. Infatti Tolstoj, nonostante ci richiami 

costantemente alla libertà, alla concezione dell’Io empirico, è per sua natura un 

autore classico. Partendo da se stesso, «l’Io» di Tolstoj diventa «noi», e sia come sia, 

aspira sempre ad essere «noi», allo svolgimento della storia in «noi». «L’Io», dunque, 

si realizza nell'insieme degli altri «Io», si concretizza in un certo corso della storia 

universale. «Come il sole e ogni atomo dell’etere sono una sfera in sé finita e nello 

stesso tempo solo un atomo di un tutto, inaccessibile all'uomo per la sua grandezza, 

così ogni persona singola porta in sé i propri fini e nello stesso tempo serve a fini 

universali inaccessibili all'uomo».
244

  

«L’Io», quindi, è una parte del movimento gigante della massa popolare, dove 

l’‘io voglio’ viene sempre schiacciato da ciò che ‘vogliamo noi’ e, a sua volta, il ‘noi’ 

esercita una legge universale, unica e valida per tutti. «Ciò che non fosse libero, non 

potrebbe essere limitato. La volontà dell'uomo gli appare limitata appunto perché egli 

non può sentirla altrimenti che come libera».
245
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La storia, quindi, non può essere considerata in relazione alle cause e agli effetti. 

Sapere storico e sapere filosofico vengono così a coincidere sul terreno comune della 

‘coscienza individuale’: «la migliore manifestazione della filosofia è la storia
»
 (11 

giugno 1852)
246

. Solo «rinunciando a conoscere lo scopo immediato e comprensibile 

e riconoscendo che lo scopo finale è per noi inaccessibile», possiamo pervenire alla 

vera conoscenza della storia e dei suoi eventi. 

Tolstoj annuncia che, avendo lo scopo di concepire la storia, naturalmente non 

per intero e non in tutte le sue parti, deve «trovare l’integrale generale». La nostra 

conoscenza dipende in gran parte dalla capacità di mettere in relazione il «caos di 

volontà multi-direzionali e le loro aspirazioni» con il movimento necessario di un 

popolo. «Solo sottoponendo all’osservazione un’unità infinitamente piccola, un 

differenziale della storia, vale a dire le tendenze omogenee degli uomini, e riuscendo 

ad integrare, cioè ad esprimere la somma di questi valori infinitamente piccoli, noi 

possiamo sperare di concepire le leggi della storia».
247

 Nella storia, secondo Tolstoj, è 

più importante fissare alcuni segmenti storici, individuare i rapporti e i motivi tra 

loro. Quindi non vale la pena spiegare la storia, riferendosi alla volontà degli eroi 

delle guerre, agli eventi o alle epoche. Tutto questo dipende dalla misura di colui che 

compie l’azione, ma anche dalla misura di chi la analizza. Così il rapporto e la scelta 

corretta della misura permette di individuare che cosa si intenda per l’intero della 

storia e per le sue parti. Ad esempio, possiamo concepire una stessa azione, compiuta 

un minuto fa, come un’azione della volontà libera, e possiamo metterla al confronto 

con un’azione, compiuta dieci anni fa, che comprendiamo come un «evento» 

necessario in determinate condizioni e circostanze. Di conseguenza, il giudizio sulla 

volontà e sulla “libertà” dipende da tre fattori: 1) tempo; 2) spazio; 3) cause. 

Prima di tutto, una risposta alla domanda se esista o meno il libero arbitrio viene 

ridotta al concetto del tempo, perché, ritiene Tolstoj, noi valutiamo gli eventi più 
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prossimi come effetti della nostra volontà. Quando si tratta degli eventi del passato 

lontano, il tempo mostra che essi si susseguono coerentemente, in relazione a una 

certa causa e un certo effetto. Più colleghiamo correttamente tra loro le cause e gli 

effetti, più ci rendiamo conto che gli eventi sono, nella loro essenza, necessari. E 

poiché un uomo vive nel tempo, è difficile immaginare qualcuno, munito di libertà e 

necessità nel senso assoluto. Sia la libertà, sia la necessità costituiscono l'essenza 

dell'uomo e l'essenza della storia. Il nostro compito è quello di capire come funziona 

il meccanismo della storia e di quali parti è composto. Se scomponiamo la storia in 

periodi e cerchiamo di dedurre la somma, ci sfugge il senso del singolo momento, in 

cui l'uomo è determinato dal tempo, e quindi dalle condizioni di libertà e di necessità.  

 Tolstoj riflette in modo analogo sullo spazio e prova a determinare in quale 

spazio accade il movimento e come cambia, se per qualche ragione, a noi 

sconosciuta, gli interi popoli si muovono da ovest ad est. Di qualsiasi spazio si tratti, 

la necessità penetra anche lo spazio. Se parliamo della libertà, soltanto l'uomo astratto 

dal tempo e dallo spazio, allontanato da qualsiasi motivo, può essere assolutamente 

libero, e poiché l’uomo è una creatura temporale e spaziale, allora la necessità 

determina la maggior parte della sua vita. La volontà umana, posta in relazione con la 

necessità dello spazio, mette in moto i popoli, modifica le sagome della natura, 

cambia la direzione della storia. 

 L’ultimo fattore è la conoscenza dei motivi della storia, se siano oggettivi o 

soggettivi, come molti pensano. La conoscenza dei motivi è importante anche per lo 

stesso Tolstoj: «La stessa progressione nella sicurezza della parte che spetta al libero 

arbitrio, nelle azioni collettive dell'umanità noi troviamo nella storia. Un avvenimento 

contemporaneo ci appare senza alcun dubbio come opera di persone che ci sono tutte 

note; ma in un avvenimento più lontano noi vediamo già le inevitabili conseguenze al 

di fuori delle quali non possiamo immaginarci nient’altro. E quanto più andiamo 
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indietro nel nostro esame degli avvenimenti tanto meno essi ci appaiono arbitrari».
248

 

Dobbiamo allora capire come si deve indagare la storia: in un caso viene incentivata 

una rappresentazione soggettiva del mondo, in altri termini la nostra volontà empirica 

e arbitraria, e nell’altro alcune leggi oggettive e necessarie.  

 L'uomo, afferma Tolstoj, ha due capacità: la ragione che rivela le leggi e la 

coscienza che, a sua volta, produce il libero arbitrio, realizza il proprio «Io». Quindi 

la storia è un esempio di necessità e di libertà, in cui la volontà, presa di per sé, e 

nella somma con le altre volontà, forma lo spazio unico e necessario della storia. 

Tenendo conto che molti ammettono la libertà, e altri congiungono la storia con la 

necessità universale, Tolstoj mira a conciliare le due concezioni. La conoscenza delle 

parti non garantisce la conoscenza dell'intero della storia. Dunque, conclude Tolstoj, 

se anche immaginassimo che tutto il mondo esista per la legge di necessità, di 

conseguenza, bisognerebbe ammettere «la conoscenza di una infinita quantità delle 

condizioni spaziali, di un periodo di tempo infinitamente grande e di una infinita serie 

di cause», che nel quadro della vita umana è impossibile. Tolstoj lo afferma proprio 

quando parla del concetto di libertà. Un agente che crede nei parametri soggettivi 

della propria libertà, è privo di conoscenza, dal momento che solo la sua astrazione 

dalle condizioni spaziali, temporali e causali gli potrebbe fornire la piena libertà. La 

vita di un agente invece è inclusa in una determinata serie di condizioni e queste 

condizioni gli garantiscono sia la necessità sia la sua piccola libertà.  

 Per Berlin, le conclusioni di Tolstoj sono abbastanza logiche. In un universo, 

aperto ai cambiamenti imprevedibili, il realismo diventa scettico nei confronti di tutti 

i tentativi di trovare le soluzioni definitive. A differenza di Tolstoj, la filosofia di 

Berlin sembra più consapevole del nostro tempo. Essa è maggiormente in grado di 

originare, con la teoria dei confini, una riflessione sul pluralismo della natura umana, 

sulla varietà delle forme di vita e di società, e di compiere i propri passi verso un’ 
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evoluzione continua: «Pluralism, with the measure of 'negative' liberty that it entails, 

seems to me a truer and more humane ideal than the goals of those who seek in the 

great disciplined, authoritarian structures the ideal of 'positive' self-mastery by 

classes, or peoples, or the whole of mankind. It is truer, because it does, at least, 

recognize the fact that human goals are many, not all of them commensurable, and in 

perpetual rivalry with one another. To assume that all values can be graded on one 

scale, so that it is a mere matter of inspection to determine the highest, seems to me 

to falsify our knowledge that men are free agents, to represent moral decision as an 

operation which a slide-rule could, in principle, perform. To say that in some 

ultimate, all-reconciling, yet realizable synthesis duty is interest, or individual 

freedom is pure democracy or an authoritarian State, is to throw a metaphysical 

blanket over either self-deceit or deliberate hypocrisy»
249

. 

Per rompere il nesso causale tra l’Io empirico e l’Io reale, Berlin aspira ad 

estendere i confini dell’Io individuale e a mostrarne i movimenti nella storia nel corso 

del suo realizzarsi. In questo modo Berlin pone le fondamenta del prevalere del 

pluralismo e della fondazione della società liberale. Il suo pluralismo favorisce in 

modo sostanziale l’evoluzione culturale umana e consente di mettere ciascuno nelle 

condizioni migliori. Ciascuno individuo sembra, da sempre, capace di «realise the 

relative validity of one's convictions and yet stand for them unflinchingly»
250

.  
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 4.6. L’evoluzione della visione storica di Tolstoj: dal «Medium» all’«Altro» 

 

 

Andando al cuore degli scritti berliniani, e cogliendo l’idea dell’«Io empirico», 

immerso nella corrente della storia, ci rendiamo conto di quanto siano vitali questi 

confini dell’individuo, introdotti da Tolstoj, e di quanto sia probabile un’ulteriore 

crescita della loro importanza. In questo mondo, nel mondo dei confini, dice Berlin, 

«possiamo rifugiarci ogniqualvolta ci piaccia, e trovarvi la liberazione dalla gabbia 

della vita fisica»
251

.   

Sarebbe tuttavia ingiusto limitarsi a parlare della natura dell’Io di Tolstoj e non 

citare le opere in cui Tolstoj lo abbandona in nome dell’unione con il «noi» o, come 

dice Tolstoj, con un «altro». Tolstoj trova dentro di sé la forza e le risorse per 

superare l’Io empirico in Confessione (1881) e in Che cosa l’arte (1897). Questo 

tema non sparisce dalle sue pagine e percorre le varie fasi della sua creatività, fino 

alle opere della maturità. Si prenda ad esempio La follia del 1910, in cui l’autore 

aspira, almeno per un attimo, a sottrarsi alla follia per trovare pace e senso nella vita.   

Queste riflessioni aprono il secondo periodo di Tolstoj. Come punto di partenza 

si assume l’arte che insegna all’uomo a conoscere e contemplare il tutto. «Si dice – 

Tolstoj scrive nel suo diario il 5 aprile 1870 – «non c’è arte e non ci serve, ma ci 

occorre la scienza». Ci si interroga se «in questa roccia sconfinata e inspiegabile dei 

fenomeni»
252

 sia possibile arrivare all’unica vera conoscenza delle cose, svincolata 

dalla soggettività, dai punti di vista limitati. Al posto della «storia-scienza», secondo 

Tolstoj, deve subentrare la «storia-arte», «che non ha né quella connessione né 

quell’obiettivo irraggiungibile che invece ha la storia-scienza. La storia-arte, come 

qualsiasi forma d'arte, non va in ampiezza, ma va in profondità, e il suo oggetto di 
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ricerca può essere la descrizione della vita di tutta l'Europa e quella di un mese di vita 

di un uomo nel Cinquecento».
253

  

L’uomo che si lascia «contagiare» dalla storia, si lascia contagiare parimenti 

dall’arte, che in una ricchissima gamma di sentimenti raggiunge una completa 

«unione spirituale» sul fondamento di un sentire condiviso: «Opera d'arte è quella che 

contagia gli uomini, che li porta tutti allo stesso stato d'animo. Non c'è nulla (per 

capacità di azione e di sottomissione di tutti gli uomini allo stesso stato d'animo) pari 

all'esempio della vita e, alla fine, all'intera vita dell'uomo. Se gli uomini capissero 

tutto il significato e tutta la forza di quest'opera d'arte che è la loro vita! Se solo la 

curassero con l'attenzione che merita, e dedicassero tutte le loro forze non a guastarla 

in ogni modo, ma a produrla in tutta la sua possibile bellezza! Noi invece curiamo la 

rappresentazione della vita, e mandiamo in malora la vita stessa. Ma che lo si voglia 

o no, la vita è un'opera d'arte, in quanto agisce sugli altri uomini che la guardano»
254

. 

Tolstoj, quindi, riesce a liberarsi dai «sogni», dalle «immagini» e dalle «visioni» 

e a rivelare la luce della propria coscienza. Le relazioni che della storia fanno parte si 

riflettono nell’arte, e solo nell’arte in quanto tale, sostiene Tolstoj, la storia si rende 

visibile. Nell’arte si rende necessario un «salto» dalla follia, dall’inconscio, da una 

chimera di sogno alla coscienza. «Terribile non è la follia individuale, sconnessa, 

personale, insensata, ma la follia collettiva, organizzata, sociale, la sensata follia del 

nostro mondo»
255

.  

Il termine «contagio» si adopera al fine di mostrare il lato estatico, nel momento 

in cui nasce l’empatia che permette di ‘entrare dentro’ gli stati d’animo o nei 

contenuti artistici della storia. «Contagiare» vuol dire lasciarsi trascinare fuori di sé 

fino a trasportarsi nel sentire altrui. Ḗ attraverso l’arte che gli uomini si ritrovano 
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uniti in un sentire condiviso, cioè in un sentire conforme a quello dell’artista e degli 

altri uomini che producono l’arte o che la contemplano: «L'unica salvezza è strappare 

da sé il proprio «io», coltivare l'amore per l'altro. Allora, invece di una sola, avrai due 

poste, più possibilità. E l'uomo, tendendo a questo, senza volerlo ama gli uomini».
256

 

Il trasferimento di sé nell’Altro diventa una regola che in seguito serve per 

raggiungere il massimo grado di comprensione. La procedura di trasferimento è 

l’empatia: in altre parole, è una fusione di uomo e mondo che trasmette la vitalità agli 

oggetti e agli esseri umani.  

Tolstoj torna frequentemente su questo tema che viene affrontato primariamente 

da Wilhelm Dilthey, che vuole trasferire «il proprio sé nel posto altrui». Entrambi 

hanno una concezione molto simile riguardo all’arte e alle connessioni vitali. Il tutto, 

quindi, si presenta come molteplice nel suo darsi. L’individuo continua a fare 

esperimenti e così risale alle leggi della storia che regolano i processi della vita 

umana.  

In tal modo, il fatto si fonde col pensiero, il predicato col soggetto, l’oggetto 

d’arte si fonde con coloro che hanno avuto l’esperienza del contemplare e pensare 

l’arte. L’arte, dunque, definisce un aspetto costitutivo dell’essere dell’uomo che 

consiste nel fondersi con l’artista, con l’oggetto, con l’umanità tutta. Fuori dall’arte 

l’uomo si impiglia nel flusso incessante della storia, si perde e, infine, entra in uno 

stato di follia: egli così perde la propria identità, la capacità di comprendere a pieno 

lo stato d’animo altrui. «Cammini in mezzo ai matti, e devi cercare di non irritarli e di 

curarli, se puoi. Importante: se veramente vivo (in parte) secondo la volontà di Dio, è 

naturale che questo mondo malato e insensato non possa approvarmi per questo. Se 

loro mi approvassero, vorrebbe dire che ho smesso di vivere secondo la volontà di 
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Dio e ho cominciato a vivere secondo la volontà del mondo, cioè ho smesso di vedere 

e di cercare la volontà di Dio».
257

  

Il tema della follia, del sogno e della pazzia compare a più riprese nelle varie 

opere di Tolstoj e si intreccia con altre tematiche come quelle della storia e della vita. 

Tolstoj si rivela come uno scettico che si trova dinanzi all’abisso della storia e che si 

rifugia nella «follia inesorabile». La follia, quindi, diventa un problema e non si 

risolve mai, perché un residuo della realtà salta sempre fuori, dopo essersi 

mascherato. 

Per sottrarsi alla follia, Tolstoj si impegna ad interpretare l’arte con cui è 

possibile elevarsi dall’individuo al popolo, all’unità spirituale della storia, e, infine, 

trasferirsi nella coscienza altrui. Abbandonare, perciò, i confini dell’Io in nome altrui 

significherebbe passare alla ricerca del comune, del simile e dell’invariato. La 

conoscenza, quindi, si riduce all’ ipotesi-limite di un ripensamento, alla scoperta 

dell’opera d’arte come un peculiare infinito, in cui la nostra coscienza si trasferisce e 

si conosce: «trasferirci col pensiero nell'altro uomo, nell'animale, nella pianta, persino 

nella pietra. Con questo mezzo conosci dall'interno e formi tutto il mondo che 

conosciamo. Questo mezzo, che chiamano anche dono poetico, è nient'altro che 

l’amore. È, per così dire, il ristabilimento fra tutti gli esseri dell'unità andata distrutta. 

Esci da te e entri in un altro. E puoi entrare in tutto. Sempre: fondersi con Dio, col 

Tutto»
258

 (il 23 agosto 1893). 

La storia quindi, secondo Tolstoj, è arte, in cui ogni parte esprime il flusso 

«incomprensibile» della vita. Dalla storia come gioco delle «forze arbitrarie della 

natura», dalla visibilità «effimera» dei fenomeni passa all’esame della storia in 

quanto arte, in altri termini alla storia in cui il manifestarsi «geniale» della vita viene 

colto nella contemplazione «geniale» delle idee. Secondo tale visione, l’artista si 
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innalza dai fenomeni transitori fino alla reale contemplazione delle idee, cioè non 

fino alla loro comprensione astratta come avviene nella filosofia, ma a quella 

artistica, dove la forma universale delle idee viene conosciuta nella sua realizzazione 

concreta.  

 In tal modo, Tolstoj introduce la nuova conoscenza storica, grazie alla quale la 

descrizione artistica degli eventi rivela un modo di conoscere e di fissare «parti» e 

«frammenti» della storia. Ogni avvenimento è una premessa per la comprensione 

degli altri: così i frammenti, inclusi nelle condizioni spazio-temporali del romanzo, 

collegati non dalla trama artistica, né dall’intuito soggettivo dello scrittore, ma 

dall’analisi storico-artistica, riflettono le cause e gli effetti prossimi e successivi, e 

così fino all’infinito. Il suo talento artistico manifesta questa sua capacità nel 

momento in cui si fonde con lo spazio storico, con gli eventi, con i personaggi di 

Guerra e Pace del’12 che rinascono col palpito vitale dello scrittore: «E come un 

cantante o un musicista, o un violinista, che teme una nota stonata, non produrrà mai 

negli ascoltatori una agitazione poetica, così uno scrittore o un oratore non produrrà 

mai il nuovo pensiero e il nuovo sentimento se non è sicuro nell’enunciato approvato 

e ben discusso»(28 agosto 1865).
259
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CAPITOLO 5. LUDWIG WITTGENSTEIN E LEV TOLSTOJ 

 

5.1  Hadji Murat nelle immagini  di Ludwig Wittgenstein 

 

 

La scoperta di Lev Tolstoj nella lettura delle sue opere fatta da autori come 

Isaiah Berlin, Thomas Mann, ma anche da un logico austriaco del Novecento, 

Ludwig Wittgenstein (1889-1951) comporta indubbiamente una "rivoluzione" 

filosofica del tutto nuova. Proprio "la teoria dei confini" di Tolstoj si inscrive 

idealmente nel movimento ermeneutico contemporaneo. In altre parole, i romanzi, i 

racconti storici e le confessioni di Tolstoj esercitano un’influenza fondamentale sulla 

cultura novecentesca, perché proprio la comprensione intuitiva che egli offre diventa 

un momento della cultura che cambia il mondo contemporaneo. Come scrive M.A. 

Ouaknin, un filosofo e uno scrittore francese, «ogni lettera è un mondo, ogni parola è 

un universo», in quanto leggere «non significa aggregare il mondo in una parola, ma 

farlo esplodere».
260

 La lettura delle opere di Tolstoj così diviene una ricerca della 

concezione del linguaggio come raffigurazione e immagine del mondo. La sua 

funzione essenziale trasforma completamente il modo di comporre la vita, di sentirla, 

di vederla e di narrarla.  

Tra i pensatori che rivolgono maggiore attenzione al linguaggio di Tolstoj e ai 

suoi confini, c'è certamente Ludwig Wittgenstein. Nel Memoir di Norman Malcolm 

sono riportate queste parole di Wittgenstein: «There's a real man (Tolstoy), who has a 

right to write»
261

. L'impostazione di Wittgenstein è quella di comprendere 

filosoficamente l'origine del linguaggio sulla base di una più profonda modalità di 
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rapporto con il mondo da parte dell'uomo. Questa modalità detta “comprensione” 

manifesta un contesto complessivo e storicamente connotato di significati, da cui 

scaturiscono diversi linguaggi, diverse immagini.  

Oltre alla sfera del dicibile, secondo Wittgenstein, vi è quella dell'indicibile, del 

mistico che è fuori della portata conoscitiva dell'uomo e della quale l'uomo deve 

tacere. Si rivela, dunque, la sfera, da cui non possiamo inferire il dubbio, la 

conoscenza, la formalizzazione o la giustificazione scientifica. L'unica inferenza 

valida è quella a priori della logica, mentre le altre forme, forme del mistico non sono 

giustificate: da un punto di vista filosofico la sfera della logica, la sfera del dicibile 

diviene l'ultimo baluardo della creatività e spontaneità dell'individuo. «Tutte le 

condizioni, forme, oggetti, stati, valori che si manifestano, che si mostrano ma che 

non si possono dire, sarebbero in realtà forme vuote, nelle quali in effetti non 

riusciamo a pensare nulla»
262

. 

 Basta ricordare, ad esempio, una delle espressioni notevoli di Tolstoj: «If this 

were not a contradiction to write about the necessity to be silent, I would have 

written: I can be silent. I cannot be silent. I wish I could live by God alone... ». 

(Diario, 6 gennaio 1909).  

 L’esperienza vibrante descritta da Tolstoj sembra molto vicina alle parole 

illuminanti di Wittgenstein: «Su ciò di cui non si può parlare si deve tacere»
263

. Il 

desiderio di abbandonare i limiti del pensiero conduce l'uomo al di fuori del pensiero, 

ove il linguaggio cessa di funzionare. Il linguaggio dunque si pone in quella zona di 

confine, oltre la quale domina il silenzio e lo sconfinamento avviene dove il pensiero 
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non è sufficiente e quindi neanche il linguaggio è sufficiente: «This running against 

the walls of our cage is perfectly, absolutely hopeless».
264

  

Paradossalmente, proprio il silenzio, l'indicibilità, offre una possibilità di 

articolazione al dicibile. Senza abbandonare la sua prigione («cage»), Wittgenstein 

mette in luce come sia possibile «raffigurare» se stesso, la logica del sé per scoprire 

quali sono le tendenze alogiche, le contraddizioni, le incoerenze che sono costitutive 

dell'essere e del pensare. Wittgenstein va ai confini, ai limiti del mondo: «Il soggetto 

non appartiene al mondo, ma è un limite del mondo»
265

(5.632). In questa 

affermazione, Wittgenstein non cerca nulla prima di se stesso: «Forse tu credi che sia 

una perdita di tempo tutto questo pensare a me stesso, ma come posso essere logico 

se non sono ancora un uomo! Prima di ogni altra cosa io devo fare i conti con me 

stesso».
266

 

Per diventare quello che siamo, dobbiamo dare realtà al senso (e quindi alle 

connessioni logiche), chiederci quale è il rapporto tra questi elementi semplici, le 

cose, la realtà e il linguaggio. Wittgenstein, seguendo sua logica, si pone alla ricerca 

della «varietà esterna» che può essere raffigurata solo dentro di noi, nel nostro 

pensiero, negli orizzonti ermeneutici che si mettono in moto nel linguaggio. Stabilire 

che cosa è il mondo prima di chiedersi che cosa è il linguaggio sarebbe impossibile. 

In una lettera a Russell, Wittgenstein scrive: «Io non so che siano i costituenti d'un 

pensiero, ma so che esso deve avere costituenti corrispondenti alle parole del 

linguaggio. Quanto poi al genere di relazione intercorrente tra i costituenti del 

pensiero e il fatto raffigurato, esso è irrilevante. Scoprirlo sarebbe una questione di 
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psicologia». 
267

 Ciò significa che non è possibile separare la questione della fattualità 

da quella di pensiero. Tutto quello che nel pensiero non corrisponde al criterio di 

fattualità, tende ad essere patologizzato: «And I will make my point still more acute 

by saying "It is the paradox that an experience, a fact, should seem to have 

supernatural value».
268

 

L'emergere del tema del linguaggio porta alla luce il fatto inteso come misura 

della verità e il pensiero che assume su di sé il carico di definire l'orizzonte entro il 

quale il fatto si dà. Nella sua lettera del 20 settembre 1945, indirizzata a Norman 

Malcolm, Wittgenstein scrive: «I once tried to read Resurrection but couldn't. You 

see when Tolstoy just tells a story he impresses me infinitely more than when he 

addresses the reader. When he turns his back to the reader then he seems most 

impressive. Perhaps one day we can talk about this. It seems to me his philosophy is 

more true when it is latent in the story».
269

 L'attenzione che Wittgenstein rivolge 

all'analisi di Tolstoj, rappresenta, forse, l’aspetto più originale della sua produzione. 

Wittgenstein non offre una definizione universale della verità. Per lui una 

proposizione è vera quando raffigura un fatto: sono i fatti come sono che stabiliscono 

i confini dei nostri pensieri che sembrano «torbidi e indistinti»
270

 (4.112). "Voltare le 

spalle" al lettore vuol dire "porsi di fronte" alla storia intesa come flusso dei singoli 

fatti. In questo senso risulta comprensibile il parallelo che Wittgenstein indica tra due 

opere storiche di Tolstoj, Hadji Murat e Resurrezione. Dal punto di vista di 

Wittgenstein, la narrazione come si era svolta in Hadji Murat consente a Tolstoj di 

                                                           

267
 Estratti dalle Lettere di L. Wittgenstein a B. Russell, trad. it. Tractatus logico-philosophicus e 

Quaderni 1914-1916, Einaudi, Torino 1964, p.253. 

268
L. Wittgenstein, A Lecture on Ethics, in Philosophical Review, vol. 74 (1965), pp.3-12.  

269
 N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein: A Memoir, cit., p.38. e Wittgenstein in Cambridge: Letters and 

Documents 1911-1951, edited by Brian McGuinness, 2012, p.385. 

270
 L.Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus e Quaderni 1914-1916, cit., p. 27.  



110  

occupare una posizione di confine: Tolstoj passa dal riduzionismo cristiano, a cui egli 

giunge nei momenti di confessione interiore, alla polifonia dei fatti.  

L'obiettivo, a cui Tolstoj deve attenersi nella proiezione del mondo, è affidarsi 

completamente ai fatti, aprirsi al linguaggio, al cui interno sono comprese tutte le 

possibilità. Di conseguenza, occorre valutare quali possibilità siano reali. Che il 

linguaggio possa indicare i fatti, cosa che il mondo non può fare, significa che il 

linguaggio può dare il senso al mondo. Indicare il fatto, quindi, è lo stesso che 

portarlo nella sfera del linguaggio, farlo venire in presenza. Il fatto accade o non 

accade, è questa l'unica differenza tra i fatti.  

Come affermano Paul Davies nell'articolo A Remarkable Fact
271

 e Cora 

Diamond nell'articolo Introduction to 'Having a rough story what moral philosophy 

is,
272

  è possibile rivelare i paralleli tra i due geni che hanno segnato la storia del 

pensiero umano: «What is extraordinary about Hadji Murat is that there is nothing in 

it of this impatience or dissatisfaction with literature and narrative fiction. If we are to 

think of making a story, writing and telling a story, and reading and being caught up 

in the world of the story as language-games and as literary proto-phenomena, we can 

only begin to do so by admitting that an artefact such as Hadji Murat in contrast to 

one such as Resurrection succeeds in attaining this remarkable status».
273

 

Wittgenstein intende definire i confini del mondo interno. «I limiti del 

linguaggio (del solo linguaggio che io comprendo) significano i limiti del mio 

mondo»
274

 (5.62). Liberarsi dai confini del linguaggio (dai confini della logica) 

significherebbe analizzare la corrispondenza tra l'Io e il mondo al di fuori della 

logica, che è impossibile a causa della nostra limitata capacità di conoscenza. Tutto 
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ciò che resta indicibile è proprio il fondamento tra il linguaggio e il mondo, un 

fondamento che non può che rimandare a qualcosa che si mostra, ma non può essere 

detto. «Il senso del mondo deve essere fuori di esso. Nel mondo tutto è come è, e 

tutto avviene come avviene; non v'è in esso alcun valore -né, se vi fosse, avrebbe un 

valore» (6.41).
275

 

Nel 1945 Wittgenstein sembra più vicino alla sua idea generale, che svilupperà 

nelle Ricerche Filosofiche, scritte nel 1948 e pubblicate dopo la sua morte nel 1953. 

Wittgenstein concepisce il suo nuovo compito di filosofo: egli propone una rilettura 

della questione del linguaggio e di quella dei fatti, identificandoli, e prima di 

giungere a tale identificazione, fornisce una chiarificazione della sua concezione di 

filosofia. «La transizione di cui si parla non è soltanto un percorso dal Tractatus 

verso la filosofia delle Ricerche, ma è almeno altrettanto un itinerario di abbandono 

del mondo privato dell'esperienza personale immediata, verso il mondo 

completamente  pubblico, in cui hanno luogo i giochi linguistici».
276

 Si tratta anche 

qui dell'attenzione rivolta all'esperienza dei linguaggio, ai giochi, dunque, alla 

costruzione o alla ricostruzione delle immagini del mondo. Non si tratta di una 

semplice immagine, o di un modello, ma di qualcosa che ha il fondamento nella 

'visione interiore' degli uomini. A noi le cose, la realtà sembrano piuttosto intrise 

dalle convenzioni sociali, assorbite dall'io. E da noi dipende la cultura della loro 

rappresentazione: valori, giudizi, verità e falsità, positività e negatività. Ad ogni 

parola noi leghiamo una storia personale, una relazione vissuta, con le nostre proprie 

emozioni, le nostre sensazioni e le definizioni condivise in una cultura.  

L'unico criterio per stabilire il significato è stabilire quali operazioni compiamo 

con il linguaggio, quale uso facciamo delle parole. Il significato di una parola può 

modificarsi nella sua natura interna, in particolare se si usa nei diversi contesti del 
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discorso, della conoscenza, della vita, ciò significa che si modifica la relazione del 

pensiero con la parola: «Invece di mostrare quello che è comune a tutto ciò che 

chiamiamo linguaggio, io dico che questi fenomeni non hanno affatto in comune 

qualcosa, in base al quale impieghiamo per tutti la stessa parola,- ma che sono 

imparentati l’uno con l’altro in molti modi differenti. E grazie a questa parentela, o a 

queste parentele, li chiamiamo tutti “linguaggi”»
277

 (§65).  

Il gioco linguistico, dunque, assume un significato in base agli usi e agli scopi 

per cui lo adoperiamo. Usiamo diverse parole per descrivere comportamenti, valutare 

le azioni, esprimere emozioni e sensazioni. Così è dunque vero che non c'è un 

significato fisso e determinato della parola. «Non devi dimenticare il gioco 

linguistico è per così dire qualcosa di imprevedibile. Voglio dire: Non è fondato, non 

è ragionevole (o irragionevole). Sta lì - come la nostra vita».
278

  

Capita, continua Wittgenstein, che «non siamo d'accordo con il nostro 

linguaggio ordinario, abbiamo in testa un modello che è in conflitto con il nostro 

modo di esprimerci ordinario. E invece siamo tentati di dire che il nostro modo di 

esprimerci non descrive i fatti così come stanno in realtà. Come se per esempio la 

proposizione "Egli prova dolore" potesse essere falsa in altro modo che per il fatto 

che quell'uomo non sta soffrendo. Come se la forma di espressione dicesse qualcosa 

di falso anche quando la proposizione, all'occorrenza, asserisce qualcosa di vero»
279

. 

(402). 

 Nel passaggio citato la prospettiva è del tutto opposta a quella costruita nel 

Tractatus. Il fondamento  del linguaggio non è più nella logica, ma nei giochi, in cui 

di volta in volta il principio regolatore è diverso, ma somigliante. Il linguaggio viene 

usato e per poter essere utilizzato deve produrre un gioco, stabilendo rapporti di 
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similarità e differenza, omologazione ed innovazione. Così vengono prodotti i 

linguaggi e le immagini, il cui combinarsi può portarci verso il confine. 

 Wittgenstein scopre così il confine tra il detto e il non detto, il confine che può 

essere tracciato solo all'interno dei due momenti, all'interno di qualcosa che delinea 

quel confine. Si tratta, dunque, dell'immagine che si forma come un reticolo di 

associazioni, di somiglianze e dissomiglianze, a partire dalle quali possiamo 

distinguere qualcosa da qualcosa d'altro. Wittgenstein introduce nel gioco linguistico 

un fare che è l’immaginare che conferisce l'immagine alla cosa e al sé medesimo: 

«immaginare un linguaggio significa immaginare una forma di vita» (19).
280

   

La pretesa dell’immagine di dire qualcosa di valido universalmente, dal punto di 

vista del Wittgenstein maturo, è una pura illusione. Al posto di un unico principio, 

compaiono i vari modi, in cui la vita si organizza e si svolge. Wittgenstein rifiuta 

deliberatamente tutto ciò che non figura nella definizione della sua nozione. Egli 

parte dal presupposto che il mondo è fatto di relazioni e per comprendere tali 

relazioni si devono "immaginare" i cosiddetti giochi linguistici senza immagini 

universali del mondo. Il suo sforzo di collegare i concetti in modo univoco può 

poggiare solo sul linguaggio quotidiano. Il mondo, quindi, si include nello spazio 

delle immagini che si intrecciano l'una con l'altra, nella variabilità del processo 

comunicativo che può così conformarsi alla realtà del mondo e alla società. Di 

conseguenza, l'individuo è immerso in ciò solo di cui può parlare e sul quale può 

interrogarsi, stando dentro al linguaggio e all'esperienza. 

Wittgenstein, dunque, tratteggia una nuova teoria della verità, sostenendo che gli 

esseri umani concordano in ciò che dicono all'interno di una comunità sociale. 

Wittgenstein  scrive: «La realtà diventa intelligibile nel momento in cui prende forma 
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nel linguaggio, sia che esso venga concepito come descrizione-rappresentazione, sia 

che venga concepito come «gioco linguistico» o «forma di vita»
281

.  

Nelle osservazioni raccolte in Della Certezza, scritte tra la seconda metà del 

1949 e il 27 aprile 1951, Wittgenstein si dedica alla ricerca della certezza che implica 

una semplice convinzione personale (certezza soggettiva): «Ma la mia immagine del 

mondo non ce l’ho perché ho convinto me stesso della sua correttezza, e neanche 

perché sono convinto della sua correttezza. È lo sfondo che mi è stato tramandato, sul 

quale distinguo tra vero e falso»
282

 .  

Procedendo nell'analisi, si nota che i due tipi di narrazione, wittgensteiana e 

tolstoiana, si formano come due tipi di realtà linguistiche, due immagini del mondo. 

Entrambe proiettano sulla realtà storica un «immagine» che si forma come 

l'esperienza accumulata e estesa nello spazio della cultura.  

Da questa prospettiva Wittgenstein muove la sua critica contro la storia 

universale: «Che cosa mi interessa della storia? Il mio mondo è il primo ed unico. Io 

voglio riferire come io ho trovato il mondo» (2 settembre 1916).
283

 In Della Certezza 

Wittgenstein equipara due piani, storico e mitologico: «Le proposizioni, che 

descrivono quest'immagine del mondo, potrebbero appartenere a una specie di 

mitologia. E la loro funzione è simile alla funzione delle regole del giuoco, e il 

giuoco si può imparare anche in modo puramente pratico, senza bisogno d'imparare 

regole esplicite».
284

 

L'immagine prende forma e si rivela nel linguaggio, prende vigore e si diffonde 

nel mito, colorandosi della polemica contro l'accentramento della storia universale. 
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Essa si indirizza alla ricerca del particolare, del diverso, delle differenze che rendono 

possibili i nostri giochi linguistici e le nostre forme di vita
285

.  

Wittgenstein, dunque, introduce una delle più diffuse idee della varietà dei miti. 

Egli procede in due direzioni: da un lato egli conduce l'individuo a superare un 

modello di linguaggio, in quanto più vecchio, avendo come obiettivo l'affermazione 

di un nuovo modello, dall'altro lato entra nella comprensione del vecchio modello per 

mezzo di quello nuovo, proprio della nostra coscienza. Un mito, creato, ad esempio 

un secolo fa, può modificarsi dinamicamente, coinvolgendosi e coinvolgendo 

l'individuo nel flusso continuo dei fatti storici. Wittgenstein scrive: «La mitologia può 

di nuovo tramutarsi in corrente, l'alveo del fiume dei pensieri può spostarsi. Ma io 

faccio una distinzione tra il movimento dell'acqua nell'alveo del fiume, e lo 

spostamento di quest'ultimo; anche se, tra le due cose, una distinzione netta non 

c'è».
286

 

Compaiono dunque due diverse modalità di narrazione con l'oscillazione tra due  

miti che ci rimandano all' «alveo». Non importa, scrive Wittgenstein, quali miti noi 

usiamo e quale influenza essi esercitano su di noi nel creare gli orizzonti di possibili 

configurazioni di senso. «Entrando nell'alveo», nella mitologia, l'individuo entra 

nell'«alveo» dei fatti: «Wittgenstein’s picture theory of propositions may be classified 

as a one-world theory of language and logic, not because it is an empiricist theory (it 
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is not), but because it explains logical truth as a natural development out of a 

contingent sense»
287

. 

Non c'è alcuna differenza tra i modi con cui decidiamo della verità o della 

falsità. La verità può essere definita a vari livelli del linguaggio, a vari livelli della 

mitologia che si distingue e si confronta, si integra di volta in volta con un'altra. Uno 

degli esempi che Wittgenstein fa è il seguente: «Posso immaginare un uomo che sia 

cresciuto in certe circostanze del tutto particolari, e al quale si sia insegnato che la 

Terra è sorta 50 anni fa, e che perciò creda anche questo. A quest'uomo potremmo 

insegnare: la Terra esiste già da molto tempo, ecc. - Tenteremmo di dargli la nostra 

immagine del mondo. Questo avverrebbe mediante una specie di persuasione (ivi, § 

262) ».
288

 

Penetrando nell'universo linguistico di Tolstoj, Wittgenstein non intende 

individuare i suoi significati fissi e immutabili. Al contrario, egli è interessato alle 

situazioni contingenti all'interno delle immagini, sia nuove che vecchie, e prima di 

tutto, all'interno della propria. Wittgenstein smonta e rimonta concetti, fatti, situazioni 

per individuare il tema centrale e sottotemi della storia di Tolstoj. In tal modo, egli 

facilita il passaggio dall'esperienza alla sua simbolizzazione e rielaborazione, intesa 

come capacità di rileggere la storia di Tolstoj.  

 Le proposizioni parlano di se stesse
289

. Né l’autore, né il riduzionismo che gli è 

proprio e che conduce i lettori al rinascimento cristiano, come ad esempio nel 
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romanzo etico Resurrezione, non rispecchia quello che succede davvero nella realtà e 

nella conoscenza su di essa. Wittgenstein ci invita invece a volgere la nostra 

attenzione alla “narrazione” tolstoiana, in cui non si deve cercare nulla, tranne i fatti. 

Nessuna posizione etica o estetica può rivelarci la verità, nel loro essere entrambe 

visioni sub specie aeternitatis. L'esempio principale per mostrare l'etica e la sua 

inesprimibilità è la meraviglia: «And I will now describe the experience of wondering 

at the existence of the world by saying: it is the experience of seeing the world as a 

miracle. Now I am tempted to say that the right expression in language for the 

miracle of the existence of the world, though it is not any proposition in language, is 

the existence of language itself». E ancora: «Well, if certain experiences constantly 

tempt us to attribute a quality to them which we call absolute or ethical value and 

importance, this simply shows that by these words we don't mean nonsense, that after 

all what we mean by saying that an experience has absolute value is just a fact like 

other facts and that all it comes to is that we have not yet succeeded in finding the 

correct logical analysis of what we mean by our ethical and religious expressions».
290

 

 C'è sempre qualcosa in Tolstoj che ci rivela la storia, ci dà la forma della vita, 

del popolo e degli individui. In quest'ottica il linguaggio non può essere inteso come 

un mero strumento utile per mettere ordine nelle rappresentazioni etiche, estetiche, e 

teologiche. Dobbiamo sapere esprimere il pensiero limpido e profondo che può essere 

colto, nel suo divenire, attraverso il contesto socio-culturale: la descrizione e l'analisi 

della vita. Wittgenstein  scrive: «se la vita è problematica, è segno che la tua vita non 

si adatta alla forma della vita. Devi quindi cambiare la tua vita; se si adatterà alla 

forma, allora scomparirà ciò che è problematico». 
291
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Wittgenstein descrive le cose e le osserva, le indaga nel divenire, nella 

quotidianità degli individui, le riconduce dal loro uso metafisico al loro uso 

quotidiano. Tra pensiero e realtà si instaura una relazione di isomorfismo, per la 

quale essi condividono la stessa forma quotidiana che si mostra e che si descrive nel 

linguaggio.  

Tali forme sorgono come modelli storico-culturali. Riassumendo possiamo dire 

che, in quest’ottica, non sia possibile fondare una teoria valida universalmente. Il 

gioco presuppone sempre giochi, la prassi della vita costituisce il possibile significato 

e la possibile parola. Le costruzioni di senso appartengono alle forme di vita che sono 

sempre determinate socio-culturalmente e storicamente.  

Al posto del mondo inaggirabile deve subentrare il mondo della vita. Al posto 

delle forme della prima persona devono subentrare quelle della terza persona al 

presente. Per chiarire meglio, riporto come esempio la proposizione «egli ė in 

depressione». Che cosa possiamo dedurne? È un fatto, e come fatto porta con sé più 

informazione rispetto alla proposizione alla prima persona «io sono in depressione».  

Wittgenstein, quindi, fornisce una limpida immagine dell'accaduto, del 

comportamento delle persone, dei concetti e delle situazioni in cui si usano, delle 

nostre reazioni e anche del nostro potere su di esse. Tutto questo ci conduce ad un 

altro punto molto importante che è in effetti il fondamento di tutto quello che 

Wittgenstein ha cercato di dire riguardo al linguaggio.  

Egli parte dalla certezza, da una delle forme storico-culturali. Egli spiega che 

non è il gioco che produce la certezza. È proprio la vita, la vita di ogni individuo, che 

non ha a che fare con la verificazione, né con la conoscenza, quanto piuttosto con 

l'uso quotidiano della lingua: «Se il vero è ciò che è fondato, allora il fondamento non 

è né vero, né falso... Quest'enunciato mi sembrava fondamentale; se è falso, che cosa 

è ancora 'vero', e che cosa 'falso'?!».
292
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Wittgenstein dimostra come da un punto di vista storico il linguaggio svolge un 

ruolo propulsivo nello sviluppo delle varie culture e delle varie società. Al posto 

dell'approccio formale-scientifico egli propone un approccio «iconico», e cioè un 

approccio che unisce i fondamenti logico-semantici nella valutazione del linguaggio 

come forma di vita. 

Basti ricordare, ad esempio, Heidegger che intende parlare dell'essere nel 

momento in cui si rivela, in cui apre. In questa prospettiva, l'attività filosofica di 

Wittgenstein si configura come un lavoro che non può essere definito come verità, 

nel senso della costruzione di un sistema o di una teoria. Al contrario, Wittgenstein 

non intende descrivere come le cose stanno, ma intende guardare meglio quello che 

abbiamo già sotto gli occhi.  

Nella sua polemica antimetafisica, egli intende liberarsi dal concetto di soggetto 

tradizionale, anche se continua a determinare al suo interno il principio della certezza 

culturale. «A noi – si legge nelle Ricerche Filosofiche – «non è dato costruire alcun 

tipo di teoria. Nelle nostre considerazioni non ci può essere nulla di ipotetico. Ogni 

spiegazione dev’essere messa al bando, e soltanto la descrizione deve prendere il suo 

posto...».
293

 «La filosofia si limita a metterci tutta davanti, e non spiega e non deduce 

nulla. - Poiché tutto è lì in mostra, non c'è neanche nulla da spiegare. Ciò che è 

nascosto, non ci interessa».
294

 

Naturalmente la filosofia, nel tentativo di descrivere il modo in cui i concetti 

vengono concretamente adoperati nel nostro quotidiano, nella vita in generale, si 

identifica con la storia quotidiana, in cui i concetti e il linguaggio diventano i gettoni 

che ci aiutano ad orientarci: «Ciò che noi forniamo sono, propriamente, osservazioni 

sulla storia naturale degli uomini».
295
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La pretesa che l'agire degli uomini debba essere descritto, è la pretesa che Lev 

Tolstoj tenta di presentare nel suo racconto storico Hadji Murat. Volendo avere una 

certezza, Tolstoj, come afferma Wittgenstein
296

, evoca così l’idea di un linguaggio 

«naturale» che rifiuta l'espressione emotiva, individuale, etica. L'io narrante in prima 

persona, come espressione dello stato d'animo emotivo e sensibile –  dal momento 

che il narratore è all'interno della storia – si sostituisce al mondo osservato, facendo 

scivolare il lirismo nella rappresentazione del mondo, dei fatti e delle situazioni che 

riproducono il contesto degli avvenimenti accaduti. Wittgenstein sostiene che proprio 

per consentire tale sostituzione dell'io con il mondo conviene separare il fatto 

dall'etica e dalla morale. Si pensi in questo senso ai fatti a cui si fa riferimento nel 

linguaggio quotidiano.  

L'espressione come filo conduttore di quasi tutte le opere di Tolstoj, secondo 

Wittgenstein, è una semplice espressione, un’esperienza emotiva interna, una 

realizzazione individuale dei sensi: «There is a lot to be learned from Tolstoy’s bad 

theorizing about how a work of art conveys a “feeling” – You really could call it, not 

exactly the expression of a feeling, but at least an expression of feeling, or a felt 

expression. And you could say too that in so far as people understand it, they 

“resonate” in harmony with it, respond to it. You might say: the work of art does not 

aim to convey something else, just itself. Just as, when I pay someone a visit, I don’t 

just want to make him have feelings of such and such a sort; what I mainly want is to 

visit him, though of course I should like to be well received too»
297

.  

 Il pericolo di tale immagine sta nel fatto che la narrazione si trasforma in una 

«spiegazione» dell'accaduto, anche se narrando dobbiamo «descrivere» e non 

«spiegare». Posta tale immagine, si pone in qualche maniera un sentimento, una 
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espressione individuale di affetto che può nascere quando ci si allontana dai fatti e dai 

vero stati di cose. Se vogliamo entrare nella storia, «se vogliamo comprendere il 

senso di quello che diciamo, dobbiamo esplorare l'immagine. Ma l'immagine sembra 

risparmiarci questa fatica; allude già a un impiego determinato. Così si beffa di 

noi».
298

 

 La narrazione, dunque, non deve essere personale. La personalità di Tolstoj, 

piena di sentimenti, sensazioni, riflessioni che arricchiscono il tessuto semantico dei 

suoi romanzi, si trasforma, nel racconto Hadji Murat, nella narrazione fluida ed 

esterna, in cui si sottilizza sino a sparire, fino a spersonalizzarsi. Il senso comune, il 

dubbio scettico e le sue derive metafisiche vengono ricondotte al quotidiano, in cui i 

criteri della descrizione della realtà vengono ridimensionati e naturalizzati. Egli pare 

pienamente conscio del valore di un fatto quotidiano, come elemento sufficiente alla 

narrazione, come valore narrativo puro. L’interiorità non si distacca dall'esterno, 

l'intelligibile dal sensibile, il soggettivo dall'oggettivo.  

Svolgere l'analisi su un terreno fattuale vuol dire, con le parole di Wittgenstein, 

«voltare le spalle al lettore». Il movimento del e dal linguaggio quotidiano nasce 

come il movimento del fare il silenzio, del velo del silenzio, del confine che svela il 

mondo e lo stato quotidiano delle cose (Moore, Wittgenstein). L'uso scorretto del 

linguaggio conduce la coscienza ai confini, alla confusione, al conflitto e al 

fraintendimento. Per evitarlo, Wittgenstein propone di penetrare in una cultura 

estranea, analizzarne minuziosamente il contesto per capire meglio se sia possibile 

esprimere con parole ciò che rimane al di fuori della conoscenza.  

Wittgenstein intende le parole come azioni che si intrecciano nella struttura del 

linguaggio, che non fa altro che proiettare sulla realtà le sue forme. Proprio questa 

realtà si verifica nel racconto storico Hadji Murat, in cui l'approccio dell'autore 

sembra molto diverso, se non opposto, all’approccio espressivo applicato alle analisi 
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di Guerra e Pace. Scritto nei primi anni del Novecento e pubblicato nel 1912, il 

racconto recupera i fatti avvenuti e lo stato quotidiano delle cose.  

Con questo racconto Tolstoj si iscrive idealmente nella filosofia postmoderna 

che ha come cardine il progetto di recuperare la centralità del linguaggio. 

Prendendosi cura del linguaggio, Wittgenstein passa dall'unità alla molteplicità con la 

consapevolezza della pluralità e della polifonia. Egli valorizza gran parte della 

problematica storica di Tolstoj, cercando di individuare la sua personalità nel 

contesto, in cui egli medesimo spersonalizza ogni riferimento all'io narrativo, in 

modo da penetrare con convinzione all'interno della struttura della vita. 

Stanley Cavell nel suo libro The claim of reason: Wittgenstein, Skepticism, 

Morality and Tragedy rimanda il lettore a Hadji Murat, trattando la questione spinosa 

della posizione del mondo esterno nelle opere di Wittgenstein:  «Wittgenstein is 

important as Rousseau or Thoreau or Kierkegaard or Tolstoy, for getting us to see 

these things. Wittgenstein spent a lot of time discussing problems raised by people 

who claimed to doubt the external world».
299

 

È quindi possibile ritenere Tolstoj una delle figure rilevanti per la formazione di 

Wittgenstein e per la sua produzione creativa. Anche se Wittgenstein non fa 

frequente riferimento alle opere dello scrittore, possiamo interrogarci sul perché 

nasca il suo interesse al realismo tolstoiano, al linguaggio quotidiano nella 

definizione della storia. 

In maniera analoga, tornando alla discussione, accesa intorno alle questioni della 

parola e del significato, si può affermare «that the human creature's basis in the world 

as a whole, it's relation to the world as such, is not that of knowing, anyway not what 

we think of as knowing».
300

 Su questa premessa ritorno alla questione della storia, 
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accettando una distinzione tra le cose e la conoscenza nel linguaggio che tende 

piuttosto a combinare e usare i fatti nei giochi linguistici, solo a patto che siano 

regolabili dalla coscienza e dalle regole. «Tolstoy: a thing's significance (importance) 

lies in it's being something everyone can understand -That is both truth and false. 

What makes a subject hard to understand – if it's something significant and 

important- is not that before you can understand it you need to be specially trained in 

abstruse matters, but the contrast between understanding the subject and what most 

people what to see. Because of this the very things which are most obvious may 

become the hardest of all to understand. What has to overcome is a difficulty having 

to do with the will, rather than with the intellect». 
301

 

 Il problema della comprensione della storia sorge dunque come la differenza tra 

la corretta comprensione del fatto e ciò che la maggior parte degli uomini vuole 

vedere. Il lettore può partire dalle emozioni e dalle espressioni nella descrizione della 

storia, ma può partire anche dalla logica. Per far seguire la logica e mostrare il vero 

stato delle cose, il loro uso quotidiano, Wittgenstein propone di liberarsi dal 

dogmatismo, dall'uso metafisico delle parole. La difficoltà che qui può sorgere, ed è 

sorta forse nel lettore, come afferma Wittgenstein, si presenta nella struttura del 

volere che deve ripensare le vecchie forme e aderire alla nuova maniera di vivere, di 

essere, al nuovo gusto e al nuovo stato di cose. Tale approccio cerca di andare oltre la 

descrizione in Culture and Value: «An old style can be translated, as it were, into a 

newer language; it can, one might say, be performed afresh at a tempo appropriate to 

our own times. To do this is really only to reproduce. That is what my building work 

amounted to. But what I mean is not giving an old style a fresh trim. You don't take 

the old forms and fix them up to suit the latest taste. No, you are really speaking the 

old language, perhaps without realizing it, but you are speaking it in a way that is 
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appropriate to the modern world, without on the account necessarily being in 

accordance with its taste».
302

 

Si tratta dunque di un percorso per un certo verso coerente. Il ritorno alla vita 

porta con sé la consapevolezza di una volontà libera e incondizionata. Wittgenstein 

non vuole rassegnarsi di fronte all'accadere degli eventi. Egli indica uno scenario 

completamente nuovo, alternativo, in cui non si cercano né nessi causali, né gerarchie 

fattuali. 

 Con lo spostamento dell'interesse verso il linguaggio quotidiano, e verso Hadji 

Murat di Tolstoj, Wittgenstein vuole dimostrare che Tolstoj costituisce parte di una 

forma di vita che interagisce e influisce sulle altre forme di vita: «Ma quando 

immagino qualche cosa, o anche vedo effettivamente degli oggetti, ho certamente 

qualcosa  che il mio prossimo non ha". -Ti capisco. Vuoi guardarti intorno e dire: 

"Comunque, soltanto io ho questo!"-Che scopo hanno queste parole? Non servono a 

nulla». 
303

 

Wittgenstein in questo modo apre nuovi orizzonti simbolici, nuove modalità 

rappresentative. Scegliendo Hadji Murat come modello, come modello di storia, 

Wittgenstein mette in gioco la nozione stessa di modello, poiché costruire un modello 

significa ridurre le differenze a forma unica. Ma la vita non può risolversi nel 

tentativo di porre una di queste forme come prevalente. Quindi, secondo 

Wittgenstein, è più accettabile la versione della pluralità degli orientamenti e delle 

forme di vita.  

Entrano in gioco diversi elementi che rendono chiare le somiglianze e le 

differenze all'interno della comune forma logica, del comune spazio logico. La giusta 

chiave di lettura è la condizione logica che rende possibile il passaggio dal vuoto 

all’individuazione di un proprio gusto interiore, di un proprio stile e di una direzione 

di vita. Si tratta, dunque, di una immagine interna posseduta come patrimonio da una 
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società e trasmissibile di generazione in generazione, un’ idea che ogni individuo può 

avere. In questo caso, dal «conosci te stesso» l'accento si sposta sul «gioco», sulla 

«libertà», sulla produzione del senso.  

Se torniamo al discorso precedente, vedremo che il racconto svolto da Tolstoj è 

costruito proprio così come lo concepisce Wittgenstein. Infatti, egli pone in primo 

piano i fatti come sono, come parti del contesto interno. Wittgenstein collega i fatti 

per mezzo del gioco, dando spazio a «ciò che li rende non accidentali, non può essere 

nel mondo ché altrimenti sarebbe, a sua volta, accidentale».
304

 Wittgenstein passa 

all’ambito degli usi linguistici che non stabiliscono confini precisi, regole esatte. L' 

immagine diventa un criterio di valutazione, di confine tra il dicibile e indicibile, tra 

il reale e il mistico: «E questa molteplicità non è qualcosa di fisso, di dato una volta 

per tutte; ma nuovi tipi di linguaggio, nuovi giochi linguistici sorgono e altri 

invecchiano e vengono dimenticati»
305

. 

Quello che Wittgenstein cerca di dire è che non esclude altri giochi, altre 

esperienze o altri linguaggi. L'unicità dei modelli si infrange nella molteplicità dei 

giochi linguistici. Il gioco non viene meno a questa condizione, non sparisce, ma si 

iscrive logicamente nella corrente del pensiero postmoderno. Tale approccio consente 

di accedere al dominio dei fatti e di «descrivere» Tolstoj da un altro punto di vista, 

facendo quindi in tal modo un tentativo di «avvicinare» lo scrittore alla 

contemporaneità. 

Egli continua a parlare dei valori che non possono contenersi nelle cose, nei 

fatti, perché, parlando dei valori, Wittgenstein pensa che ci si avvicini in una misura 

ancora maggiore all'indicibile. I suoi obiettivi sono quelli di estendere la sua 

comprensione, facendo entrare lo straordinario nell'ordinario. È una materia – scrive 

– difficile da circoscrivere, da afferrare e da spiegare. 
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L'immagine del mondo, designata da Tolstoj, si dispiega con maggiore 

attenzione ai fatti e alla narrazione storica senza nessun riferimento etico, che sta 

sempre oltre quello che possiamo dire e esprimere con le parole.  Di qui è l'idea che il 

semplice sia nelle cose stesse, e che basti ripulire la nostra analisi per ritrovare la 

forma pura all'origine di tutte le cose. Il nostro compito, dunque, secondo 

Wittgenstein, è non cercare il senso universale di un’immagine particolare. L'arte 

della vita ci insegna a parlare di ciò che è nel nostro volere, nel nostro linguaggio. Il 

pensiero e la realtà ci coinvolgono nei giochi del linguaggio, ed essi non ci danno 

nessuna informazione sulla cosa in sé.  

L'interesse per la cosa in sé prende avvio dall'interesse per il mondo noumenale, 

però Wittgenstein si esprime su questo punto negativamente, sottolineando tutte le 

difficoltà del nesso tra il fattuale e il desiderabile. La proposizione che fa riferimento 

al valore non contiene la realtà.  

Se c'è la cosa in sé, essa non può essere detta, né espressa. Tutto quello che 

rimane all'uomo è osservare i fatti e accrescere il proprio senso. Nella filosofia tale 

approccio permette di estendere i confini del mondo, le possibilità non linguistiche 

della nostra coscienza: «se il volere buono o cattivo altera il mondo, esso può alterare 

solo i limiti del mondo, non i fatti, non ciò che può essere espresso dal 

linguaggio».
306

  

La coscienza può pensare il mondo dei fatti nella forma dei giochi, negli usi 

linguistici e delineare i confini del mondo. Tolstoj, quindi, lontano dalla conoscenza 

di ciò che sia oltre i confini, svolge il suo compito come artista nel migliore dei modi.  
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