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«Le  opere  d'arte  hanno  un'esistenza
intersoggettiva  che  è  un  bene  comune... Un'arte  che
vuol essere arte per gli artisti è un'arte anomala - del
resto l'uso originario di un'opera d'arte è quello per cui
nella  comprensione  di  essa  si  viene  "innalzati"  si
attinge l'Erlebnis del "godimento artistico" e perciò si è
innalzati  in  quanto  uomini  -  non per  farne qualche
cosa,  e tanto meno per  creare,  in base ad essa,  altre
opere d'arte» 

 
E.  Husserl,  La  crisi  delle  scienze  europee  e  la
fenomenologia  trascendentale,  trad.  it.  di  E. Filippini,
Milano 1961, Appendice XXVII (§ 73), pp. 533 e 534
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Introduzione

Nel  presente  lavoro  ci  proponiamo  di  affrontare  un’analisi  filosofica  degli
elementi musicali nel Doctor Faustus di Thomas Mann. Com’è noto in questo romanzo,
uscito nel 1947, Mann mette in scena il dramma della corruzione della cultura tedesca,
da poco uscita dalla barbarie del nazionalsocialismo; e specificamente narra la vita
dell’immaginario compositore Adrian Leverkühn, il quale decide di stipulare un patto
col demonio per avere in cambio 24 anni di intensa attività creativa, durante i quali
otterrà il successo e comincerà ad esplorare dei nuovi orizzonti compositivi attraverso
il progressivo abbandono dei rapporti tonali consonanti, verso una tecnica compositiva
che invece puntava mettere in risalto l’elemento  costruttivo   e  intellettualistico della

costruzione armonica.  Il  compositore tenterà dunque una rifondazione della cultura
spirituale e musicale dopo la lenta decadenza della cultura borghese, ma questa nuova

musica  (chiaramente ispirata alla dodecafonia, la  Neue Musik di cui parlava Adorno)
non può avere altro esito che il rovesciamento nel suo opposto: essa diviene totalitaria

e foriera di barbarie. Il destino della musica di Leverkühn è al contempo, dunque, il
destino della  cultura borghese e  della  sorte  della  Germania.  Thomas Mann,  per  la
stesura  del  romanzo,  si  servirà  delle  teorie  musicali  di  Theodor  Adorno:  la  sua
dialettica  immanente  alla  composizione  dodecafonica  come  estrinsecazione della
dialettica  sociale  verrà  incorporata  nell’opera  letteraria  per  tentare  di  spiegare  il
processo storico su due piani, che verranno infine a convergere. Se da un lato in Mann,
come  in  Adorno,  è  presente  il  problema  della  decadenza  dell’arte  borghese,  di
quell’arte  ottocentesca  che,  benché  fondata  su  rapporti  di  classe,  poteva  ancora
mantenere  una  certa  autonomia,  non  ancora  così  avviluppata  nei  processi  della
produzione e riproduzione di massa, dall’altro Mann trasferisce la sua riflessione al
problema  della  decadenza  della  Germania.  La  razionalità  livellatrice,  la  libertà

totalitaria della dodecafonia che per Adorno rifletteva il rovesciamento dialettico della
razionalità  illuministico-occidentale,  per  Mann  diventa  paradigma  della  parabola
discendente  del  popolo  tedesco:  quel  popolo,  la  cui  vitalità  anti-borghese  e  anti-
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progressista  veniva  esaltata  nelle  Considerazioni  di  un  impolitico   (1918)1,  e  che
attraverso  un  processo  di  decadenza  rovescia  la  propria  vitalità  nell’oscura  e
irrazionale  volontà di potenza nazista.  Tuttavia si farebbe un errore a considerare il
romanzo  di  Mann  come  una  riproposizione   letteraria  delle  teorie  filosofiche  del
pensatore francofortese: se è vero che in certi punti del romanzo vi è una ripresa quasi
puntuale delle riflessioni adorniane, è pur vero che esso rimane inserito saldamente
nell’immaginario teorico e artistico dell’autore. Thomas Mann non ha mai smesso di
parlare ai tedeschi e dei tedeschi, e il Doctor Faustus non fa eccezione. La tragedia della
seconda guerra mondiale, il nazionalsocialismo, la decadenza dei valori borghesi e il
loro rivolgimento in barbarie, sono per Mann intrinsecamente con il destino dell’uomo
tedesco, quell’uomo votato alla morte, la cui cultura è impregnata della filosofia di
Schopenhauer, di Nietzsche, e delle note wagneriane del Tristano. Per Mann la tirannia
distruttrice  dei  valori  borghesi  non  è  tanto  la  massificazione  post-capitalistica;  la
solitudine dell’uomo, piuttosto che manifestarsi davanti il devastante panorama di una
società di prodotti uguali e massificati, in Mann è invece la solitudine di chi è restato a
guardare lo sfacelo e le macerie di una nazione decaduta. Vale la pena sottolineare ciò
in quanto si  può correre il  rischio di  separare nel  romanzo ciò che è intimamente
connesso: il Doctor Faustus non è un romanzo a cui è stata apposta la riflessione di un
filosofo,  ma è  un romanzo  esso  stesso  filosofico.  In  esso  la  figura  di  Adorno viene
inglobata e viene letterariamente trasfigurata (Mefistofele avrà le sue fattezze), e lo
stesso accade alla sua filosofia. Essa si amalgama al romanzo e ad esso si accompagna
fino a rendersi indistinguibile:  separare i  due piani (letterario e filosofico),  sebbene
corretto da un punto di vista di ricerca delle fonti, sarebbe scorretto da un punto di
vista di fedeltà di interpretazione al testo. La dialettica adorniana, infatti, venendo a

1 «“Finis musicae”: questa espressione compare in un punto del libro e vale solo come simbolo onirico
della democrazia. Il progresso dalla musica alla democrazia: questo sottintende il libro dovunque parla
di ‘progresso’. Quando però il libro sostiene e si sforza di dimostrare che la Germania si sta muovendo
davvero e rapidamente e senza più freni nella direzione di tale progresso, questo va di certo anzitutto
inteso come una forma retorica di difesa. È evidente infatti che il libro si batte contro quel progresso,
gli contrappone una resistenza conservatrice.  In realtà tutto il suo conservatorismo altro non è che
opposizione in questo senso; tutta la sua malinconia e la sua rassegnazione per metà simulata, tutto
quel suo buttarsi fra le braccia del romanticismo e anche la sua “simpatia con la morte”, altro non sono
che questo. Esso nega qualunque progresso per negare in ogni caso  questo progresso [...]». (cfr.  T.  
MANN  , M. MARIANELLI (a cura di), Considerazioni di un impolitico, Adelphi, Milano 2005, p. 59)
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contatto con la letteratura, traspone la sua immanente critica distruttrice dal piano del
reale storico «offeso» a quello dell’allegoria. E quando la dialettica passa nelle mani di
Mann essa viene spinta fino alle sue più estreme conseguenze. Se in Adorno essa non
poteva che arrestarsi al momento negativo della costatazione dell’inevitabilità della
reificazione,  in  Mann  essa  invece  non  può  che  condurre  al  momento  della
nullificazione  nell’annientamento  dello  spirito:  l’esito  finale  è  la  follia.  L’allegoria

manniana, dunque, non può che concludersi con un macabro trionfo della morte (una
delle ultime opere di Adrian Leverkühn sarà proprio un’ Apocalypsis cum figuris)2. Se
Adorno rivolge la dialettica contro se stessa mettendone sempre in risalto il momento
negativo Mann mostra che una tale dialettica è di per sé insostenibile: essa è destinata
a  spezzarsi  e  a  crollare.  Egli  denuncia  il  fallimento  dell’intelletto  (la  musica  di
Leverkühn – la dodecafonia – doveva proprio sancire il trionfo del momento razionale
e costruttivista sul «calore animale» dell’opera d’arte), il suo rovesciamento in mistica,
in occultismo, e infine il suo soccombere. Ed è attraverso l’allegoria che la tragedia
ritorna nuovamente sul piano della storia: il destino dell’uomo tedesco, paradigma del
destino di una nazione intera, torna nuovamente alla critica immanente. La  follia di
Leverkühn è la follia della Germania, che per eccesso di spirito ha permesso che esso si
rovesciasse  prima nell’estasi e  infine  nella  morte.  Se  è  vero  che  tutti  i  personaggi
manniani  sono  degli  affratellati  con  la  morte è  pur  vero  che,  nel  caso  del  Doctor

Faustus essa si accompagna a una tragedia collettiva. Se la morte del piccolo Hanno,
nei  Buddenbrook, sanciva l’impossibilità dello spirito artistico di restare in vita nella
dimensione borghese e proclamava la sua imperitura inattualità, nel Doctor Faustus lo
status dell’arte di contro alla borghesia, la sua ricerca verso una rivoluzionarietà che
potesse permetterle il superamento della  decadenza dipende dall’incontro e dal patto
col Demonio, un patto che, per Mann, i tedeschi avevano stipulato da tempo. Ogni
figura del romanzo può essere considerata una figura allegorica, e proprio per questo
trascende ogni individualità, ed è grazie a questa ritrovata universalità (raggiunta non

2 «L’apocalisse della “rivoluzione nazionalsocialista” ha bruciato le ultime vestigia oggettive di quel
mondo ottocentesco, al quale Mann affidava il compito di provocare una resurrezione “storica” dei
principi  umanistici  della  Kultur  e  dell’arte»  (cfr.  A.  ASOR ROSA  ,  Thomas  Mann  o  dell’ambiguità
borghese, De Donato, Bari 1971, p. 142)
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attraverso  il  concetto,  ma  attraverso  la  dimensione  fittizia  della  letteratura)  che  il
romanzo di Mann può parlare ad ogni uomo. 

Romanzo  filosofico,  dunque,  ma  musicale  al  contempo.  Il  Doctor  Faustus

assomma in sé diversi piani di significato che trovano il loro senso solo se considerati
come un insieme3. Il compositore Adrian Leverkühn li porta tutti quanti in sé: egli è
sia Nietzsche4 che lo stesso Mann5,  ma al contempo è anche lo spirito della natura
tedesca, il progresso e la reazione, fusi insieme in un’inseparabile unità dialettica. 

Questa  breve  introduzione  possa  servire  per  non  sviare  e  non  ridurre  la
necessità analitica a quella interpretativa. Nella seguente tesi si è volutamente deciso
di  separare  i  due  piani  (letterario  e  filosofico)  al  fine  di  tentare  un’indagine  sulle
fondamenta teoriche su cui il romanzo è stato concepito e scritto. È fin troppo noto il
ruolo  che  ebbe  Adorno  nella  stesura  del  romanzo,  vero  e  proprio  consigliere  e
“informatore” dello scrittore di Lubecca6, così come è noto che il romanzo contenga
diverse rielaborazioni, quando non proprio citazioni da Filosofia della musica moderna.

Di  conseguenza,  questo  ci  autorizza  a  tentare  una  ricognizione  delle  fondamenta
teoriche, una vera e propria “indagine epigenetica”, senza dimenticare, tuttavia, che il
senso unitario del romanzo manniano non può essere ricondotto, come abbiamo testé
affermato, ad una mera ed estrinseca giustapposizione di piani. Non si tratta di vedere
dove Mann citi Adorno, né si tratta soltanto di individuare riprese più o meno puntuali
del testo di Filosofia della musica moderna. Se certo questo lavoro è necessario da un

3  In una lettera a Schönberg Mann dirà che il  Doctor Faustus è  «esso stesso musica costruttiva» (cfr.
lettera  di  Thomas  Mann  a  Schönberg  del  13  ottobre  1948,  in  A.  SCHÖNBERG –  T.  MANN,  E.  R.
SCHOENBERG (a cura di), A proposito del Doctor Faustus. Lettere 1930-1951, Archinto, Milano 2008, p. 57

4 «[...]  Adrian  Leverkühn  si  identifica  con  Friedrich  Nietzsche?  La  sua  biografia  ha  accolto  molti
particolari della vita di Nietzsche, anzitutto il genere della sua malattia e anche il modo in cui egli la
contrasse. Persino il giorno della morte è lo stesso [...]» (cfr.  H. MAYER,  Thomas Mann,  C. BOVERO
(trad.), Einaudi, Torino 1955, p. 249 ) 

5 «Il  Doctor Faustus è stato definito un romanzo ispirato alla figura di Nietzsche, e in effetti il libro,
contiene molti riferimenti alla sua tragedia intellettuale, e anche dirette citazioni della storia della sua
malattia. È stato anche detto che io mi sarei diviso in due nel romanzo, e che narratore e protagonista
rappresentano una parte di me. Anche questo contiene un elemento di verità [...]». (cfr. A. SCH  ÖNBERG
– T. MANN, A proposito del Doctor Faustus. Lettere 1930-1951, cit., p. 65). 

6 In Romanzo di un romanzo Mann scrive:  «Romanzo della musica? Sì, ma inteso come romanzo della
civiltà e dell’epoca [...]. L’aiuto, il consigliere, il mentore affezionato si trovò [...], e fu per eccezionale
competenza e per altezza spirituale proprio quello giusto» riferendosi ad Adorno, che viene descritto
come un «uomo di [...] mentalità tragico-savia, scontrosa e selvatica» (cfr.  T. MANN  ,  Romanzo di un
romanzo, E. POCAR (trad.), Mondadori, Milano 1952, pp. 92–93)
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punto di vista dell’esposizione analitica del testo, bisogna tuttavia ricordare come il
pensiero adorniano, così come la ricerca artistica di Mann, si muovono come mondi in
se conchiusi e proprio per questo necessitano di essere indagati compiutamente da un
punto  di  vista  complessivo:  essi  si  muovono  costantemente  sul  filo  della
contraddizione,  essendone  di  continuo  attraversati:  In  Adorno  essa  viene
teoreticamente concettualizzata, mentre in Mann si presenta sempre al livello della
contraddizione  interna  al  suo  profondo  spirito  borghese  (meravigliosamente
esemplificata nel personaggio di Serenus Zeitblom –  «l’uomo del mezzo» e  «l’unico
medium  capace  di  tentare  un’interpretazione  e  restituire  un  ordine  razionale
nell’impenetrabile, misteriosa vicenda vitale di Leverkühn»7).  La tragedia dell’opera
d’arte borghese è al contempo, dunque, la tragedia dello sprofondare nella barbarie
nazista:  è  il  fallimento della  forma borghese,  la  «scomparsa  oggettiva del  “grande
mondo”»8 che apre le porte alla risurrezione del più profondo irrazionalismo, affine al
demoniaco, a quella «porzione dello spirito sottratta alla storia e da cui s’irradia una
forza misteriosa»9.

La presente tesi si divide in due parti. La prima è un capitolo unico in cui si tenta
un’analisi della filosofia della musica adorniana, con particolare attenzione agli scritti
Filosofia della musica moderna e Dialettica dell’Illuminismo. L’obiettivo di questa prima
parte  è  di  definire,  quanto più compiutamente possibile,  il  manifestarsi  dell’aporia
dialettica  dell’opera  d’arte  musicale  e  come  essa  viene  da  Adorno  riferita  alle
contraddizioni della realtà sociale alienata. L’analisi della prima parte della  Filosofia

della musica moderna, dunque, sarà costantemente attraversata da rimandi a tutta la
principale  produzione  filosofica  di  Adorno,  nella  convinzione  dell’impossibilità  di
trattare di un sistema filosofico isolandone soltanto alcune parti. In Adorno, filosofo
anti-sistematico ma quanto mai organico e compatto, è possibile ravvisare sempre e
comunque  un’impostazione  metodologica  forte,  e  quest’ultima  si  è  tentato  di  far
risaltare nelle pagine che seguiranno. La trattazione della musica di Schönberg, del

7 A. ASOR ROSA, Thomas Mann o dell’ambiguità borghese, cit., p. 145
8 G. LUKÁCS, Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna, G. DOLFINI (trad.), Feltrinelli, Milano 1970, p.

71
9 A. ASOR ROSA, Thomas Mann o dell’ambiguità borghese, cit., p. 135
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rapporto tra  composizione e  materiale  musicale,  dunque,  benché  affini  con l’analisi
estetica verranno sempre considerati dal punto di vista della  critica immanente   della
filosofia di Adorno. Ciò che premeva, dunque, era mettere in risalto, oltre ai contenuti
della  sua  riflessione  filosofica,  il  metodo:  esso  rivela  l’impalcatura  entro  cui  si
dispiegano i concetti estetico-etici del pensatore francofortese. 

La seconda parte della tesi, invece, sarà divisa in capitoli che andranno a toccare
alcuni temi centrali  dell’analisi  del  romanzo di  Thomas Mann. In questa parte,  dal
carattere più analitico – d’altronde quasi inevitabile vista la natura letteraria del testo,
in cui la coerenza logico-concettuale è per ovvie ragioni differente rispetto al testo
filosofico – si tenterà di analizzare gli elementi simbolici del romanzo, di evidenziarne
i rimandi a riferimenti culturali specifici, così come di interrogare il testo direttamente
“dall’interno”, soprattutto per quanto riguarda l’esposizione delle teorie musicologiche
e compositive. Si tenterà dunque di fare  emergere i riferimenti espliciti ed impliciti,
nonché di far emergere il significato complessivo dell’opera a partire dall’analisi di
alcuni  suoi  momenti  più  caratteristici,  in  particolar  modo  tenendo  conto  delle
esposizioni musicologiche esposte nei capitoli VIII e XXII. 
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Parte prima
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A guisa di prologo

La Filosofia della musica moderna di Adorno

Nel 1949 Theodor W. Adorno scrive Filosofia della musica moderna10,   che nella
nota introduttiva di Luigi Rognoni dell’edizione italiana viene definita come un’opera
che «parla al filosofo in termini musicali e al musicista in termini filosofici». La sua
analisi, ben lontana dell’essere un’estetica musicale, che tenta di delineare una logica

filosofica dell’opera d’arte, è al contempo lontana dallo scritto musicologico tout-court.
Esso è piuttosto un tentativo da parte dell’autore di riflettere su alcuni aspetti urgenti
della nostra civiltà,  della società,  attraverso una penetrazione filosofica dell’oggetto
musicale.  In  questo  senso la  musica si  fa  filosofia  e  la  filosofia  parla  attraverso il
linguaggio della musica e, in ottemperanza al carattere dialettico della sua riflessione,
egli tenta attraversare le contraddizioni della società attraverso le mediazioni concesse
dalla riflessione filosofica. La musica, in Adorno, non è lo  specchio della società ma,
alla pari del concetto hegeliano11, porta in sé le contraddizioni del mondo che cerca di
comprendere e, al contempo, di in-formare. In un suo scritto successivo12,  parlando
della  sociologia musicale,  egli ebbe a dire che «i problemi estetici e sociologici della
musica sono intrecciati  tra loro indissolubilmente,  costitutivamente.  [...] Nulla vale
esteticamente in musica che non sia anche vero socialmente, sia pure come negazione
del  non vero,  e  nessun contenuto sociale  della  musica vale  se  non si  oggettivizza
esteticamente»13.  Questa doppia implicazione di  verità  – estetica  e  sociologica – è
tuttavia  reale solo  se  considerata  dialetticamente,  ovvero  nella  sua  mediazione
concreta,  cioè  se  in  essa  raccoglie  le  esperienze  storiche  e  le  sue  oggettivazioni
estetiche considerate però non dal punto di vista astratto, bensì attraverso il concreto

10T. W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, G. MANZONI (trad.), Einaudi, Torino 2002
11«[...] lo Spirito è [...] necessariamente questa differenziazione entro sé» (cfr. G. W. F. HEGEL, V. CICERO

(a cura di), Fenomenologia dello Spirito, Rusconi, Milano 1995, p. 1053
12T. W. ADORNO, Introduzione alla sociologia della musica, G. MANZONI (trad.), Einaudi, Torino 2002
13Ibid., p. 240
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manifestarsi  dello  spirito  oggettivo  nel  materiale  musicale.  Nello scritto testé  citato
Adorno continua affermando che «lo spirito è di natura sociale, è un comportamento
umano che per un motivo sociale si è separato dall’immediatezza sociale e si è reso
autonomo.  La  natura  della  società  si  impone  attraverso  di  esso  nella  produzione
estetica,  sia come natura degli  individui  che producono di volta in volta,  sia come
natura dei materiali e delle forme che stanno di fronte al soggetto e con i quali questo
si adopera, determinandoli e venendone a sua volta determinato. [...] Prive di finestre,
senza  esser  cioè  consce  della  società  e  comunque  senza  che  questa  coscienza  le
accompagni  sempre  e  necessariamente,  le  opere  musicali,  e  soprattutto  la  musica
assoluta,  presentano  la  società,  tanto  più  profondamente  –  si  potrebbe  pensare  –
quanto meno guardano ad essa»14.  Le opere musicali sarebbero dunque per Adorno
delle  vere  e  proprie  figure  dello  spirito,  incarnazioni  dello  spirito  oggettivo di  una
formazione  sociale.  In  questo  senso,  Filosofia  della  musica  moderna  è  uno  scritto
eminentemente  filosofico,  paragonabile  alla  Fenomenologia hegeliana,  in  cui  nelle
diverse figure concrete dello spirito la ragione universale di un’epoca si manifesta nella
sua incarnazione più piena: di conseguenza la riflessione sulla musica di Schönberg
non è da intendersi  come un’indagine musicologica o come un trattato di  estetica
musicale:  Adorno  sta  al  contrario  facendo  filosofia  pratica,  in  quanto strettamente
intrecciata alla mediazioni del reale: Schönberg è una figura dello spirito oggettivo della

civiltà capitalilstica, l’exitus della crisi del reale, di quelle fratture che la lacerano e che
ne mostrano le profonde ferite. 

L’analisi  dialettica  della  musica  di  Schönberg,  dunque,  prende  le  mosse
innanzitutto dal concetto di totalità concreta15 (che trova la sua radice nella filosofia
hegeliana). Alla luce di essa vengono considerate le diverse sfere del sociale e delle
categorie estetico-musicali: è solo perché la società viene intesa dialetticamente come
articolata nelle sue diverse determinazioni, che l’opera d’arte musicale  viene colta nel
suo complesso e  integrale  svolgimento. La categoria di  totalità serve ad Adorno per
14Ibid., p. 252
15«Questa considerazione dialettica della totalità, che in apparenza si allontana così nettamente dalla

realtà immediata, che in apparenza costruisce la realtà in modo così “non scientifico”, è l’unico modo
per cogliere la realtà e riprodurla nel pensiero. La totalità concreta è quindi la categoria autentica della
realtà» (cfr. G. LUK  ÁCS, Storia e coscienza di classe, G. PIANA (trad.), Mondadori, Milano 1973, p. 14)
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smascherare la falsa totalità conciliante della società borghese, quella «falsa identità di
universale  e  particolare»16 in  cui  le  determinazioni  vengono  confuse  e  separate
arbitrariamente  e  astrattamente,  nell’oggetto musicale  come  nella  società.  Se  nella
musica reificata della società capitalistica «il piacere dell’attimo e quello della facciata
variopinta  diventano  un  pretesto  per  sgravare  l’ascoltatore  dal  pensiero  del  tutto,
sempre  presente  e  necessario  in  un  ascolto  esatto»17 nella  società  i  momenti  si
scindono per nascondere la trama dei rapporti mediati di potere (sia nella “struttura”
dei rapporti  di produzione, che nella sovrastruttura ideologica e culturale).  Ed è in
questo senso, dunque, che la musica diventa espressione spirituale delle contraddizioni
della  società.  La forma musicale  (beethoveniana e  poi  eminentemente brahmsiana)
dello  sviluppo18 si  fa,  ad esempio,  «imitazione del  lavoro sociale:  [...] essa produce
incessantemente il nuovo e il potenziamento dei fattori di origine, annientandoli nel
loro  aspetto  quasi  naturale,  la  loro  immediatezza.  Ma  nel  loro  insieme  queste
negazioni – come nella teoria del liberalismo di cui d’altronde la prassi sociale non
corrispose mai  – devono dar  luogo a  un’affermazione»19.  Il  rapporto tra  musica e
società, dunque, non è giustapposizione concettuale tra due sfere differenti;  non è il
concetto  che viene applicato all’oggetto musicale, ma è l’oggetto musicale stesso che
reca in sé le determinazioni del concetto. Al pari del concetto, dunque, anche la musica
porta in sé le sue antinomie, ed è in base di esse che da essa va dedotto il suo valore di

verità ed è per questo che essa va considerata di per se stessa. Per questo Adorno può
affermare  che  «la  trattazione  filosofica  dell’arte  riguarda  proprio  questa,  e  non  ci
concetti di stile, per quanto con essi possa venire in contatto. La verità o non-verità di
Schönberg non si può cogliere discutendo categorie come atonalità e dodecafonia, ma

16M. HORKHEIMER –  T. W. ADORNO,  Dialettica dell’illuminismo,  R. SOLMI (trad.), Einaudi, Torino 2010,
p. 127

17T. W. ADORNO,  Il carattere di feticcio nella musica e il regresso dell’ascolto, in G. MANZONI (a cura di),
Dissonanze, Feltrinelli, Milano 1990, p. 13

18Nella  forma-sonata  la  composizione  musicale  si  dispiega  attraverso  tre  momenti:  l’esposizione,  lo
sviluppo e la  ripresa. Il primo momento corrisponde alla presentazione del  tema, lo  sviluppo invece
rappresenta un’elaborazione dei materiali tematici. Ha un percorso tonale  divagante ma è orientato
verso  un  ritorno  della  tonalità  d’impianto.  La  ripresa ripropone  il  tema,  modulandolo  attraverso
diverse sezioni, fino al riposo sulla tonica fondamentale attraverso un andamento cadenzante. Adorno
si riferisce alla modalità di trattare lo sviluppo attraverso la variazione, che implica la riproposizione di
temi già noti ma in forma mutata, secondo delle precise regole. 

19T. W. ADORNO, Introduzione alla sociologia della musica, cit., p. 251
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solo cristallizzando concretamente tali categorie nella compagine della musica in sé»20.
Ed  è  per  questo  che  Adorno  scende  proprio  nelle  pieghe  della  musica  stessa,  ne
sviscera strutture ed elementi – rivelando in questo una competenza quasi artigiana21

– vivificandole filosoficamente fino a mostrare il concetto che si cela tra le righe del
pentagramma. 

La  ricerca  di  Adorno  prende  le  mosse  da  alcune  constatazioni  di  carattere
generale  in  cui  il  fenomeno estetico  viene  strettamente  messo  in  relazione  con  il
manifestarsi  storico  della  sua  ricezione:  il  problema  storico  della  ricezione  delle
dissonanze da parte del pubblico rappresenta il tentativo da parte della grande arte
colta occidentale di trovare una risposta estetica all’isolamento che la storia stava ad
essa riservando.  Il problema dell’emancipazione dalla  tonalità, com’è noto, ha avuto
un ruolo considerevole per lo sviluppo della musica post-romantica. Attraverso due
diversi  approcci,  che  condividevano  tuttavia  la  stessa  radice,  la  musica  tardo
ottocentesca comincia ad emanciparsi dalle strutture armoniche basate sulla necessità
di  ruotare  attorno  alla  tonica,  detta  anche  fondamentale.  Da  un  lato  le  ricerche
coloristiche  di  Debussy  (che  rifuggivano  dall’armonia  ormai  consolidata  anche
attraverso l’uso di scale diverse dalla diatonica o al ricorso di artifici armonici arcaici –
ad esempio le quinte vuote delle prime battute della Cathédrale Englutie) che avrebbero
poi  condotto  al  neo-oggettivismo  di  compositori  come  Hindemith  e  Strawinsky,
dall’altro le ricerche espressionistiche della scuola di Vienna, inaugurate da Mahler e
da Strauss, che avrebbero condotto alle sperimentazioni di Schönberg e dei suoi allievi,
rappresentano gli estremi di quella «antitesi che caratterizza [il] primo mezzo secolo
di  musica  contemporanea»22. Concentriamoci  dunque  adesso  sul  compositore
viennese. 

Nel  suo  Manuale  di  armonia Schönberg  tenta  di  definire  il  concetto  di
consonanza e di dissonanza attraverso la teoria degli armonici. È noto che un suono è
formato, oltre che dalla fondamentale, dai suoi armonici naturali.  Per Schönberg la

20T. W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, cit., p. 10
21Com’è noto, Adorno a Vienna studierà composizione con Alban Berg (1885-1935) nel biennio 1925-26,

facendo contemporaneamente la conoscenza di Arnold Schönberg.
22L. ROGNONI, La scuola musicale di Vienna. Espressionismo e dodecafonia, Einaudi, Torino 1966, p. 5
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consonanza è definita dal risuonare delle frequenze armoniche più vicine, mentre la
dissonanza si  avvertirebbe  per  effetto  della  lontananza  che  intercorre  tra  la
fondamentale e le frequenze armoniche più distanti; di conseguenza sembrerebbe che
«[gli  armonici]  più  vicini  contribuiscano,  in  maggior  misura  o  con  elementi  più
sensibili,  a  quello  che  abbiamo indicato  come  il  fenomeno  generale  del  suono  in
quanto  fenomeno  atto  ad  effetti  d’arte,  mentre  quelli  più  lontani  sembrano
contribuirvi  in  misura  minore.  [...] [S]e  quelli  più lontani  possono non arrivare  a
essere  analizzati  dall’orecchio,  essi  vengono  però  percepiti  con  il  timbro,  il  che
significa  che  l’orecchio  musicale  in  questo  caso  non  tenta  più  di  analizzare  con
esattezza il fenomeno, ma annota comunque l’impressione che gliene deriva. Percepiti
dall’inconscio, essi vengono analizzati quando salgono alla superficie della coscienza, e
allora ne viene stabilita la relazione con la sonorità nel suo insieme. [...] La differenza
è dunque tra loro graduale e non sostanziale, e come si nota anche nelle cifre che
esprimono il numero delle vibrazioni, essi non sono in antitesi [...]; e le espressioni
“consonanza” e “dissonanza”, che indicano un’antitesi, sono errate: dipende solo dalla
crescente capacità dell’orecchio di familiarizzarsi anche con gli armonici più lontani,
allargando in tal modo il concetto di “suono atto a produrre un effetto d’arte” in modo
che vi trovi posto tutto il fenomeno naturale nel suo complesso»23.  In un suo scritto
successivo (Problemi di armonia, conferenza tenuta alla Berliner Akademie nel 1927,
poi riveduta a New York nel 1934,  riportata in traduzione italiana in L. ROGNONI,  La

scuola musicale di Vienna. Espressionismo e dodecafonia, Einaudi, Torino 1966, pp. 402–
418)  precisa  ulteriormente  che  «siamo  in  grado  di  affermare,  e  in  gran  parte  di
provare, che tutti i fenomeni musicali possono essere riferiti alla serie degli armonici,
cosicché tutto risulta derivare dal rapporto più semplice o più complesso di questa
serie»24, di conseguenza «è certo che gli armonici più percettibili suonano più familiari
all’orecchio di quelli  che si  odono solo debolmente;  questi  ultimi,  perciò,  risultano
strani  all’orecchio.  Per  questa  ragione  la  scala  cromatica  è  una  forma  tonale  più
complicata della scala maggiore. [...] Nella scala maggiore la relazione reciproca delle

23A. SCHÖNBERG, Manuale di armonia, il Saggiatore, Milano 2008, p. 24
24A. SCHÖNBERG, Problemi di armonia, in L. ROGNONI, La scuola musicale di Vienna, Einaudi, Torino 1966,

p. 404
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note è  fissa e costante  per  la  loro relazione con la  nota  fondamentale;  nella  scala
cromatica, invece, la relazione è variabile e dipende interamente dal fatto che una delle
note sia considerata o no fondamentale. Ma ricordiamo che la scala cromatica deriva
dalla  stessa  fonte  di  quella  maggiore:  dagli  elementi  costitutivi  di  ogni  nota.  La
differenza è soltanto che l’una segue il suono naturale fino al sesto armonico, mentre
l’altra va quasi il doppio più in là, fino al tredicesimo armonico; in altre parole, la scala
cromatica  inserisce  nella  possibilità  di  relazione  gli  armonici  più  lontani»25.  Il
problema  dell’antitesi  tra  consonanza   e  dissonanza  viene  dunque  analizzato  da
Schönberg da un duplice punto di vista. Da un lato egli rintraccia le radici, potremmo
dire,  naturali  del  materiale  musicale  e  riconduce  ad  un  fenomeno  di  familiarità
acustica il discrimine tra ciò che viene chiamato  consonanza e ciò che viene invece
chiamato  dissonanza. Da un altro punto di vista nel momento in cui egli enuncia la
naturalità del materiale musicale (per cui tutta la musica di per sé sarebbe  tonale in
quanto avente a che fare con dei suoni) enuncia la storicità dell’intervento umano sul
materiale naturale26. In questa prospettiva, dunque, la natura e la storia si incontrano
in  Schönberg  nella  relazione  tra  materiale  e  compositore,  relazione  che  ha  il  suo
centro nella  costruzione musicale,  in cui  «il  suono non cessa perciò di  essere nota
musicale nella sua determinazione storica (il temperamento equabile)27: «soltanto, ogni

25Ibid., p. 405
26«Il materiale musicale non sta dunque di fronte al compositore nella sua pretesa natura ontologica,

bensì come il risultato di differenti dimensioni storiche che si so no sovrapposte, via via, entro un
determinato  campo  di  esperienza» (cfr.  L.  ROGNONI,  La  musicologia  filosofica  di  Adorno,  in
Fenomenologia della musica radicale, Laterza, Bari 1966, p. 46).

27I  successivi  sviluppi  delle  avanguardie  musicali  metteranno fortemente in crisi  anche la  supposta
“naturalità” della scala temperata, in quanto con l’avvento della musica elettronica negli anni ‘50 il
materiale sonoro a disposizione del musicista si è fatto ancora più originario (seppur di un’originarietà
mediata dalla storicità dell’artista). Non più le dodici note della scala cromatica bensì il suono puro. Il
compositore si trova davanti alle frequenze pure, alle onde sinusoidali, e può controllare attraverso
l’analisi ottica nello spettrogramma la resa del timbro in ogni sua variabile. A differenza di quanto
avveniva in passato, in cui il compositore scriveva musica “con le note”, adesso «il musicista “scrive”
direttamente col  suono:  sceglie  dapprima il  materiale  sonoro (frequenze pure)  e lo registra su un
nastro  magnetico,  manipolandolo  attraverso  filtri  (che  gli  permettono  di  “colare”  il  suono),
mescolandolo  polifonicamente,  strutturandolo  ritmicamente,  ecc.  e  allargando  le  dimensioni  dello
spazio sonoro da melodia (orizzontale), armonia (verticale) e ritmo (struttura del tempo) a quelle di
timbro, intensità e durata» (L. ROGNONI, Fenomenologia della musica radicale, Laterza, Bari 1966, p. 26,
nota). È interessante sottolineare come nella dodecafonia è possibile assistere al superamento della
dimensione  verticale e  orizzontale della  musica  (la  “serie”  dodecafonica  incorpora  entrambe  le
dimensioni)  mentre  il  ritmo assume  tratti  coloristici  volti  a  conferire  dinamicità  alle  costruzioni
musicali. Se nella dodecafonia, quindi, si assiste alla compenetrazione profonda di tutte le dimensioni
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nota musicale è ora “vista” nella sua “essenza”, essa appare autonoma in uno spazio
sonoro libero e aperto, in relazione reciproca con le altre unidici note che formano la

costellazione di questo nuovo spazio sonoro»28. Il carattere di storicità, dunque, non
risiederebbe nel materiale musicale – in questo senso la musica composta “con tutte le
dodici note” non sarebbe differente dal contrappunto bachiano – bensì solo l’artista

sarebbe un ente storico e questo giustificherebbe la ricerca artistica di Schönberg che
definisce la sua tecnica compositiva come un metodo e non come un sistema, perché
l’unico elemento universale che si sottrae al giudizio della storia è semplicemente il
materiale  sonoro e  non  le  modalità  plasmatrici  del  soggetto artistico:  un “sistema
musicale”  sarebbe  fuori dalla  storia,  mentre  un  metodo vi  starebbe  dentro  e,
hegelianamente, sarebbe il medium tra l’io e il mondo, tra l’uomo e la natura, sarebbe
insomma  strumento della  trasformazione  del  materiale  naturale  in  opera  d’arte  in

quanto  il  substrato  sonoro  non  sarebbe  altro  che  «suolo  vergine» e  il  compito
dell’artista non si troverebbe di fronte al  «culmine di un’arte antica, ma piuttosto di
una nuova»29. 

musicali  tradizionali (armonia, melodia, e ritmo) con la musica elettronica si assiste al loro vero e
proprio superamento: vi subentrano timbro, intensità e durata che sono alla base della costruzione di
tutti i sintetizzatori moderni, dove il timbro viene definito dalle  onde sonore  generate dall’oscillatore
(tradizionalmente  sinusoidale,  triangolare,  quadra  e  dente  di  sega  –  tutte  ricavabili  dalla
sovrapposizioni di sinusoidali semplici) e dall’utilizzo di particolari filtri,  mentre intensità e durata
vengono ottenuti dalla combinazione di amplificatori e inviluppi. È utile notare come, una volta fissati
i  limiti  “dimensionali”  del  suono  elettronico,  la  capacità  di  riprodurne  la  costruzione  attraverso  i
circuiti  dei  moderni  sintetizzatori  ha  permesso  che  quest’ultimo  venisse  riassorbito  nelle  tre
dimensioni  tradizionali  della  musica occidentale,  ovvero armonia,  melodia  e ritmo.  La reificazione
tecnica di un procedimento compositivo (la sintesi sonora riprodotta nel sintetizzatore) ha fatto sì che
essa ha perso la sua autonomia ed è tornata al servizio dei canoni tradizionali della composizione
musicale:  il  sintetizzatore è diventato uno  strumento tanto quanto quelli  tradizionali.  Sembrerebbe
dunque che il processo di creazione e reificazione della forma attraversi tutto lo sviluppo musicale a
partire dalla crisi della forma tonale tardo-romantica. Per rispondere alla sempre crescente reificazione
delle avanguardie musicali, così così come di quella del processo compositivo elettronico, si è ricorsi di
volta in volta alla ricerca di nuovi linguaggi. Dal suono puro delle forme d’onda si è passati quindi al
campionamento e alla tecnica del loop – nuovo artificio per spezzare la linearità del discorso musicale
– ma, anch’esso, si è ritrovato feticizzato e reificato in forme musicali sempre più compromesse con
l’industria di consumo. Anche il loop, dunque, ha conosciuto la stessa dialettica “impossibilitante” dei
linguaggi  artistici  precedenti.  Di  fronte  all’industria  del  consumo  nella  società  massificata
sembrerebbe dunque che ogni linguaggio musicale è costretto ad avvizzire nello stesso momento in cui
compie il suo ingresso nel mondo sociale: anche il  loop dunque decade a mera musica di consumo e
l’unico modo per adoperarlo ancora è decretarne la morte e la sublimazione nel decadimento fisico dei
nastri dei Disintegration Loops (2002/2003) di William Basinski (1958-).

28L. ROGNONI, La scuola musicale di Vienna, cit., p. 95
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Nella prefazione a  Filosofia della musica moderna  l’autore precisa che il saggio

«va  inteso  come  digressione  alla  Dialektik  der  Aufklärung»30,  ciò  significa  che  la
riflessione  adorniana  sulle  categorie  estetico-musicali  va  a  configurarsi  come  una
riflessione immanente alla stessa dialettica tra società e categorie filosofiche, dialettica
che  contraddistingue  tutto  lo  sforzo  del  pensatore  francofortese.  La  riflessione
musicologica  di  Adorno,  dunque,  non  si  potrebbe  considerare,  in  senso  stretto,
un’estetica: non è dunque possibile tracciare una linea di demarcazione tra il pensiero
teoretico e quello  estetico,  così come non sarebbe corretto considerare la riflessione
adorniana sulla musica come una specifica articolazione del  sistema, dato che la sua
stessa riflessione si sottrae a qualsiasi reificazione oggettivante di tipo idealistico. La
dialettica  del  filosofare,  dei  fenomeni  sociali,  della  storia  e  delle  manifestazioni
concrete  dello  «spirito  oggettivo»  si  assommano  nel  processo  stesso  e  nella  sua
immanenza.  L’oggetto  specifico  della  riflessione  musicale,  dunque,  è  la  musica  di
Schönberg colta nel suo carattere filosofico: non in quanto rappresentazione e  mimesi

del concetto, né in quanto sua concrezione oggettiva. Essa in quanto segno del tempo,
in quanto mezzo di conoscenza è il  concetto stesso nella sua determinazione oggettiva.
Va dunque istituito un rapporto non tanto tra musica e filosofia, quanto tra musica e
società (borghese)  come  concrezioni  oggettive  del  concetto.  La  musica  dunque
rappresenterebbe nel senso più proprio il processo di alienazione31 a cui è condannato
l’uomo all’interno del progresso del pensiero illuministico.

Il  concetto di  Illuminismo,  com’è  noto,  non  indica  in  Adorno un particolare
periodo storico, bensì un’attitudine del pensiero, un suo movimento e una sua tensione

interna: esso «nel senso più ampio di pensiero in continuo progresso, ha perseguito da

29A. SCHÖNBERG, Problemi di armonia, cit., p. 418
30T. W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, cit., p. 5
31Nella  lingua  tedesca  esistono  due  parole  per  indicare  ciò  che  in  italiano  viene  definito  come

alienazione:  Entäusserung  ed  Entfremdung.  Mentre  la  prima significa  letteralmente  alienazione  nel
senso di trasferimento in altri il dominio dei propri beni la seconda invece – contenente la radice fremd
che di per sé indica ciò che è  straniero – significa  straniamento,  estraneazione, nel senso di  rendere
qualcosa come estraneo a sé. (Sull’importanza di questa distinzione si veda M. D’ABBIERO, «Alienazione»
in Hegel: usi e significati di Entäusserung, Entfremdung, Veräusserung, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1970).
Come anche fa notare Rognoni (L. ROGNONI, La musicologia filosofica di Adorno, cit., pp. 40–41) Adorno
sceglie quasi sempre usare  Entfremdung e il  verbo corrispettivo  entfremden per indicare come  «la
musica, l’arte in generale, che agli inizi del secolo difende la propria posizione soggettiva e rifiuta di
lasciarsi industrializzare, cade nell’isolamento, nello straniamento, tende al solipsismo» (Ibid., p. 41).
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sempre  l’obiettivo  di  togliere  agli  uomini  la  paura  e  di  renderli  padroni.  [...]  Il
programma  dell’Illuminismo  era  di  liberare  il  mondo  dalla  magia»32.  Ovvero,  di
permettere all’uomo di poter dominare, attraverso il pensiero, la ciclicità ineluttabile
della  natura,  per  affermare  il  Sé  come  Sé,  di  contro  al  fato che  disintegra  ogni
individuo. La natura, per sua intrinseca costituzione, non conosce la  storia (non nel
senso che l’uomo occidentale assegna a questo concetto) e tende all’autoconservazione

(la  stabilità  dell’ecosistema dipende da questa  capacità  rigeneratrice  e  circolare del
mondo naturale). Il tempo della natura scorre in circoli, sempre uguale a se stesso; il
suo  fine  è  la  conservazione  della  totalità.  Essa  è  l’assolutamente  altro  dal  Sé  del
soggetto,  «qualcosa di  estraneo in cui  lo spirito non si  ritrova»33,  e  mai  potrebbe,
proprio  perché  l’integrità  del  processo  naturale,  la  sua  forza  e  il  suo  fato cieco
dipendono dalla soppressione dell’individualità e del per-sé. Solo l’indifferenza rispetto
a ciò  che  è  individuato può garantire  la  vita  eterna  (e  sempre  uguale)  delle  forze
naturali, solo così il  sistema conserva se stesso. L’uomo, dunque, si trova di fronte a
questo Proteo34, e di fronte ad esso si trova smarrito: il  fato  della natura (d’altronde
mai  del  tutto  ineluttabile)  prende  il  sopravvento  sull’individualità  e  rischia  di
distruggerla completamente: così l’uomo cerca di penetrare la natura con il sapere, che
ne rappresenta la qualità più intima35, e penetrare la natura significa apprenderla nel

pensiero,  farla propria,  «utilizzarla ai fini del dominio integrale della natura e degli
uomini»36.  «L’uomo  si  rapporta  praticamente alla  natura»,  scriveva  Hegel,  «come
qualcosa di immediato ed esterno e con ciò stesso sensibile, che quindi a buon diritto
anche si comporta come fine rispetto agli oggetti della natura. La considerazione degli
oggetti della natura secondo questo rapporto dà luogo al punto di  vista  teleologico

finito»37.  Ciò  significa  che  la  natura  viene  interpretata  dal  pensiero  in  termini
teleologici, ovvero, utilitaristici. È importante che l’uomo si rapporti con l’esterno, con
l’altro da sé, per capire che cosa fare di questo esterno, per appropriarsene attraverso la
32M. HORKHEIMER – T. W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 11
33G. W. F. HEGEL, V. VERRA (a cura di),  Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio: Filosofia della

natura, UTET, Torino 2002, p. 79
34Ibid., p. 80
35M. HORKHEIMER – T. W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 11
36Ibid., p. 12
37G. W. F. HEGEL, Filosofia della natura, cit., p. 80
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mediazione pratica: «il primo, immediato porre nello scopo è il porre un interno, vale
a dire un determinato come posto, e insieme un mondo oggettivo che è indifferente
rispetto alla determinazione di scopo»38. Il determinato è l’interno del sé, l’interiorità
del  sé  individuale  il  quale ha bisogno di  porre l’altro da sé come indifferente  allo
scopo:  il  fato della  natura  non  si  cura  degli  scopi  umani,  essa  è  indifferente  alla
conservazione dell’individuo, di conseguenza lo scopo non può che essere posto come
qualcosa che non fa parte dell’ordine naturale. Da ciò deriva una doppia implicazione:
a) l’applicazione dello scopo sull’altro, che è la natura, non può essere un’applicazione
immediata. Proprio perché esiste sempre uno scarto tra la forza immutabile del corso
naturale e lo sviluppo teleologico dell’individuo «questo porre non è ancora lo scopo
stesso realizzato,  ma è soltanto il  cominciamento per  realizzarlo»39:  affinché questo
cominciamento possa portare all’effettiva realizzazione dello scopo abbisogna che vi sia
il  potere  mediante  del  mezzo,  dello  strumento40.  b)  In secondo luogo lo scarto che
sussiste tra la teleologia individuale (l’uomo in quanto Sé è capace di darsi uno scopo,
ma si tratta di una teleologia lineare e conservativa – l’uomo per conservare se stesso
come individuo pone degli scopi di tipo funzionale e sempre finalizzati linearmente) e
la  sussistenza circolare della legge naturale,  impone che l’uomo, per poter  usare la
natura al fine di soddisfare i suoi scopi, deve necessariamente esercitare un qualche
tipo di  dominio.  Il  dominio e l’esercizio del potere dell’uomo sulla natura è dunque
sempre  servito  per  allontanare  proprio  la  paura della  perdita  del  sé:  il  ciclo  di
trasformazioni della natura, che include la  morte, mal si adatta con la sopravvivenza
dell’individuo. Primigenia espressione del dominio è il mito, la cui funzione era quella
di scacciare via la paura nei confronti del fato primigenio, della circolarità mortale. Il
mito – versione “potenziata” del pensiero magico, che è già sulla via dell’Illuminismo
– secondo Adorno, si sviluppa per render fisso, controllabile la fluidità del mana, vera e
38G. W. F. HEGEL, Scienza della logica, A. MONI (trad.), Vol. 2, Laterza, Bari 2004, p. 844
39Ibid.
40«Lo scopo si connette per opera di un mezzo coll’oggettività ed in questa si collega con se stesso. Il

mezzo è  il  termine medio  del  sillogismo.  Per  essere  condotto a termine,  lo  scopo,  essendo finito,
abbisogna di un mezzo, – di un mezzo, vale a dire di un termine medio, il quale ha insieme la figura di
un esistere  esterno, indifferente rispetto allo scopo stesso e alla realizzazione sua» (cfr.  Ibid.). Si noti
che il mezzo, viene definito come indifferente rispetto allo scopo stesso: si ravvisa già qui, da un lato, il
carattere  estraniante del mezzo nella società capitalistico-borghese ma, dall’altro, la possibilità di un
suo rovesciamento in uno strumento di emancipazione.
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propria  espressione della  forza primordiale  della  natura.  Il  mito  assegna alle  forze
oscure dei  nomi:  «il  mana fluido, eterogeneo, viene consolidato e materializzato con
violenza  dagli  uomini.  [...]  Essi  sviluppano,  col  mondo  degli  spiriti  e  le  sue
caratteristiche,  il  proprio  sapere  professionale  e  la  propria  autorità.  Il  sacro  si
trasmette ai maghi che sono in rapporto con esso»41. Il rapporto che i maghi intessono
con la natura ha una doppia valenza: da un lato esso è un rapporto di  dominio, essi
hanno bisogno di esercitare la loro forza per dominare il mana, dall’altro lato, invece,
intessono  un  rapporto  mimetico. Essi  riproducono ciò  di  cui  hanno  paura,  e  la
riproduzione di ciò si concretizza nel rito, e con esso i suoi simboli. Il rito, assieme alle
sue  parole, cerca di riprodurre la natura per dominarla42: le cose hanno un  nome. In
questo modo il rito, il mito, attraverso l’assegnare nomi alle cose le strappano al mana,
al vortice della circolarità – l’Illuminismo che voleva scacciare via i miti alla fine trova
le sue radici nel mito stesso: «l’Illuminismo come nominalistico, si arresta davanti al
nomen,  al  concetto inesteso,  puntuale [...]»43.  Nominare le  cose significa strapparle
fuori  dall’indistinto,  rendere  uguale  ciò  che  è  diverso,  rendere  le  cose  nominabili
significa renderle  definibili,  in  un certo  senso significa  assegnar  loro un posto nel
concetto:  nel  nome e  nella  lingua il  Sé  esercita  il  suo  potere  discriminatorio  nei
confronti della natura: vi crea un’ordine e una successione. I nomi hanno bisogno di un

linguaggio per poter essere nominati, se non vogliono restare simboli isolati e irrelati, e
quindi solo nel  dominio attraverso il  linguaggio, ovvero,  attraverso la sussunzione del

reale nello spirito il Sé può affermarsi. Solo attraverso il linguaggio i nomi possono
essere ordinati, smettono di essere simboli magici e cercano di riprodurre il mondo, il
fato  del  mana,  ad  un livello  in  cui  il  Sé  può riconoscersi  come sé44.  Il  linguaggio

41M. HORKHEIMER – T. W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 28
42«I fanciulli vagliono potentemente nell’imitare, perchè osserviamo per lo più trastullarsi in assembrare

ciò,  che  son  capaci  d’apprendere.  Questa  Degnità  dimostra,  che  ’l  Mondo  fanciullo  fu  di  nazioni
poetiche, non essendo altro la Poesia, che Imitazione» (cfr. G. VICO, P. CRISTOFOLINI – M. SANNA (a cura
di), La Scienza Nuova 1774, Centro di Umanistica Digitale dell’ISPF-CNR, 2015, p. 72)

43M. HORKHEIMER – T. W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 31
44«Il  linguaggio,  infatti,  è  l'esistenza del  puro  Sé  in  quanto  Sé.  Nel  linguaggio,  la  vera  e  propria

singolarità essente-per-sé emerge nell'esistenza ed è per gli altri. Oltre al linguaggio, non c'è altro luogo
in cui l'Io esista come Io  puro.  [...] Il linguaggio contiene l'Io nella sua purezza. Solo il linguaggio
enuncia Io, l'Io stesso. Questa esistenza dell'Io è, in quanto esistenza, un'oggettività che ha in se stessa
la  propria  vera  natura.  Io  è  questo Io  particolare  e,  insieme,  Io  universale».  Cfr.  G.  W.  F.  HEGEL,
Fenomenologia dello Spirito, cit., p. 683
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dunque  è  costituito  da  simboli  relati  tra  di  loro,  inseriti  in  un  ordine  logico:  la
ripetizione mimetica della natura deve donarle un senso, un significato logico, e per
far ciò deve trovare un’ordine anche in se stessa. In questo modo il mito, il rito, il nome

e, infine, l’ordine logico,  sono tutte manifestazioni di quell’Illuminismo che, nato per
scacciare  l’oscurità  del  mito  si  configura  come suo successore:  il  mito  nasce  come
dominio nei confronti della natura, l’ordine logico dell’Illuminismo invece si configura
come estraniazione dell’uomo, e infine come dominio dell’uomo sull’uomo: «I simboli
prendono l’aspetto di feticci. Il loro contenuto, la ripetizione della natura, si rivela poi
sempre, in seguito, come la permanenza – da essi in qualche modo rappresentata –
della costrizione sociale. Il brivido oggettivato in un’immagine fissa diventa l’emblema
del  dominio  consolidato  di  gruppi  privilegiati.  Ma  tali  restano  anche  i  concetti
generali,  anche  quando  si  sono  liberati  da  ogni  aspetto  figurativo45».  L’opera  di
imitazione della  natura,  il  tentativo di  sottometterla al  controllo del  Sé spettava ai
detentori del rito, ovvero, ai maghi:  «Il  mana fluido, eterogeneo, viene consolidato e
materializzato  con  violenza  da  uomini.  Presto  i  maghi  popolano  ogni  località  di
emanazioni  e  coordinano,  alla  molteplicità  dei  dominî sacrali,  quelli  dei  riti.  Essi
sviluppano,  col  mondo  degli  spirito  e  le  sue  caratteristiche,  il  proprio  sapere
professionale e la propria autorità. Il sacro si trasmette ai maghi che sono in rapporto
con esso»46. Fin dal suo inizio, dunque, la sussunzione delle forze cieche della natura
ha interessato solo una casta di uomini: la razionalizzazione del  mana  procedeva di
pari passo con la razionalizzazione (divisione e sussunzione sotto rapporti determinati)
dello stesso consorzio umano: «[...] l’intero ordine logico – dipendenza, connessione,
estensione e combinazione di concetti – è fondato sui rapporti corrispondenti della
realtà sociale, della divisione del lavoro»47. In questo modo, ecco che mito,  concetto e
soprattutto linguaggio costituiscono un tutt’uno nell’espressione della società umana
fondata su rapporti di dominio: «l’enfasi metafisica, la sanzione mediante idee e norme,
non era che l’ipostasi della durezza esclusiva che i concetti dovevano necessariamente

45M. HORKHEIMER – T. W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 29
46Ibid., p. 28
47Ibid., p. 29
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assumere  ovunque  la  lingua  univa  la  comunità  dei  signori  nell’esercizio  del
comando»48.  Attraverso il  passaggio dai  simboli,  quindi  ai  nomi,  e infine attraverso
l’uso  dei  concetti  astratti,  alla  matematizzazione  del  linguaggio  – procedimento
attraverso  il  quale  l’Illuminismo  pensa  di  aver  scalzato  via  il  vecchio  feticismo
simbolico del  rito – l’intero mondo naturale viene  compenetrato dal  pensiero nello
stesso momento in cui si trova nella condizione di massima estraneazione rispetto al
pensiero stesso. La  matematizzazione del  linguaggio conduce dunque a una vera e
propria  ridefinizione  del  concetto stesso di  mondo:  come nella  dialettica  hegeliana
esposta nella  Scienza della Logica, in cui l’indifferenza assoluta – ovvero la riduzione
del mondo a rapporti quantitativi, che rendono uguale ciò che è per natura diverso49 –
si rivolgeva dialetticamente nell’essenza, «in cui tutte le determinazioni dell'essere son
risolute e contenute»50, portando avanti il discorso metafisico-gnoseologico verso un
approfondimento del reale sempre più vicino alla conoscenza attraverso le  negazioni

determinate,   procedimento  che  lo  stesso  Adorno  definisce  “illuministico”51,  la
razionalizzazione  del  mondo  viene  compiuta  e  con  essa  il  ritorno  del  mito:
«Identificando  in  anticipo  il  mondo  matematizzato  fino  in  fondo  con  la  verità,
l’illuminismo si crede al sicuro dal ritorno del mito. Esso identifica il pensiero con la
matematica.  Essa  viene,  per  così  dire,  emancipata,  elevata  ad  istanza  assoluta»52.
L’unità  delle  opposizioni  si  annullano così  entrambe:  soggetto e  oggetto,  spirito  e
mondo finiscono infine per elidersi a vicenda53.  L’esito di questo processo non può
48Ibid., p. 30
49«La pura quantità è l'indifferenza come capace di tute le determinazioni, in modo però che queste le

sono estrinseche e ch'essa non ha di per se stessa con loro alcun nesso. L'indifferenza poi, che può
essere chiamata indifferenza assoluta, è quella che media sé con sé a semplice unità per mezzo della
negazione di tutte le determinatezze dell'essere, della qualità e della quantità [...]» (cfr. HEGEL, Scienza
della logica, A. MONI (trad.), Vol. 1, Laterza, Bari 2004, p. 418).

50Ibid., p. 426
51«Nel concetto di negazione determinata, Hegel ha indicato un elemento che distingue l’Illuminismo

dalla corruzione positivistica a cui egli lo assegna. Ma in quanto finì per elevare ad assoluto il risultato
conosciuto di tutto il processo della negazione – la totalità sistematica e storica –, contravvenne al
divieto  e  cadde  a  sua  volta  nella  mitologia».  (cfr.  M.  HORKHEIMER –  T.  W.  ADORNO,  Dialettica
dell’illuminismo, cit., p. 32)

52Ibid.
53«Soggetto e oggetto si annullano entrambi. Il Sé astratto, il diritto di registrare e sistemare, non ha

davanti a sé che l’astratto materiale, che non possiede altra proprietà che quella di fungere da sostrato
a questo possesso. L’equazione di spirito e mondo finisce per risolversi, ma solo perché i due membri
di essa si elidono reciprocamente. Nella riduzione del pensiero ad apparato matematico è implicita la
consacrazione del mondo a misura di sé medesimo». (cfr. Ibid., p. 34)
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essere  che  l’estraneazione dello  spirito  nei  confronti  del  mondo  e  dato  che,  come
abbiamo visto, l’ordine concettuale riflette i rapporti di subordinazione e dominio della
divisione  del  lavoro,  il  risultato  finale  è  la  completa  estraneazione  dell’uomo  nei

confronti dell’uomo: «l’estraneazione degli uomini dagli oggetti dominati non è il solo
prezzo pagato per il dominio: con la reificazione dello spirito sono stati stregati anche i
rapporti  interni  fra gli  uomini,  anche quelli  di  ognuno con se stesso.  Il  singolo si
riduce  a  un  nodo  o  crocevia  di  reazioni  e  comportamenti  convenzionali  che  si
attendono praticamente  da  lui.  L’animismo aveva vivificato  le  cose;  l’industrialismo

reifica le  anime  [corsivo mio].  L’apparato economico dota automaticamente,  prima
ancora della pianificazione totale, le merci dei valori che decidono del comportamento
degli uomini. [...] [L’uomo] si determina ormai solo come una cosa, come elemento
statistico,  come  success or  failure»54.  E  così  si  riaffaccia  il  problema  del  pensiero
funzionale: la mediazione tra Sé, natura, scopo e mezzo. In un mondo in cui lo spirito e
la natura vivono estraniati l’un l’altro, il pensiero funzionalista ricade sullo stesso Sè

che l’ha creato:  il  rito che era sempre  mimesi dell’autoconservazione naturale  si  è
trasferito  adesso  al  regno  dei  concetti.  L’autoconservazione  dell’insieme  è  adesso
patrimonio del mondo alienato a cui gli uomini devono sottostare, e l’individuo, il Sé

che ha tentato di strapparsi dall’oblio del fato ricade adesso nuovamente sotto lo stesso
destino  –  l’individuo  soccombe  alla  potenza  autoconservatrice  dell’apparto
concettuale illuministico, e «quanto più il processo dell’autoconservazione si realizza
tramite la realizzazione borghese del lavoro, e tanto più esso esige l’autoalienazione
degli  individui,  che  devono  modellarsi,  anima  e  corpo,  secondo  le  esigenze
dell’apparato tecnico»55. In questo modo l’estraniazione è totale, l’apparato mitologico
riversatosi  nelle  subordinazioni  concettuali  del  pensiero  funzionalista  ha  trasferito
l’orrore  per  il  mana  ineluttabile all’interno  della  stessa  società  autoalienata,  e  le
primitive strutture di dominio si sono moltiplicate e accresciute attraverso il carattere
violento e totalitario dell’Illuminismo, per cui nulla può esistere che non possa essere
da esso conosciuto, e così esso si è fatto un tutt’uno con la natura: «moltiplicando la

54Ibid., pp. 35–36
55Ibid., p. 37
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violenza attraverso la mediazione del mercato, l’economia borghese ha moltiplicato
anche  i  propri  bene  e  le  proprie  forze  al  punto  che  non  c’è  più  bisogno,  per
amministrarle, non solo dei re, ma neppure dei  borghesi: semplicemente di tutti. Essi
apprendono, dal potere delle cose, a fare infine a meno delle cose»56.  E così è questa
seconda  natura che  la  società  capitalistico-borghese  di  massa  –  che  ha  persino
superato l’individuazione del  Sè  del primo liberalismo –  questo orrendo mito della
riproduzione  a  qualunque  costo  che  attanaglia,  secondo  Adorno,  l’uomo
contemporaneo, l’uomo che non può sopravvivere nella circolarità del fato del mito
rinnovato dell’Illuminismo  il quale, in nome della dialettica del mezzo  e dello scopo, ha
fatto del  pensiero un apparato funzionale di dominio che, a partire dall’originaria
opposizione tra per-sé  e altro da sé, definisce già questo rapporto come un’imposizione
su ciò che di  per sé è estrinseco. A differenza del  marxismo classico,  dunque,  per
Adorno la società come rapporto di dominio (di cui il modo di produzione capitalistico
è ovviamente l’espressione storicamente più avanzata) risiede già nell’atto di rapporto
dell’uomo con la natura: non è un determinato modo di appropriazione del mondo
naturale in un contesto di formazione sociale che determina i rapporti  di dominio,
bensì è l’appropriazione stessa che conduce la dialettica al suo disfacimento, alla sua
più completa alienazione ed estraneazione:  forse  qui  Adorno è più conseguente di
Marx nei confronti dei presupposti della dialettica hegeliana. Si potrebbe dunque dire
che  mentre  per  Marx,  che  individua  la  tendenza  storica  dell’accumulazione
capitalistica  «nell’espropriazione dei produttori immediati, cioè la dissoluzione della
proprietà privata fondata sul  lavoro personale»57,  il  risultato dell’autoestraneazione
dell’uomo è il risultato di un processo storico determinato, per Adorno è più vicino
all’exitus di una vera e propria filosofia della storia, una filosofia della storia che non
conduce, come in Kojève58, a una rivalutazione rivoluzionaria del momento del servo,
56Ibid., p. 49
57K. MARX, Il Capitale, D. CANTIMORI (trad.), Vol. 1, Editori Riuniti, Roma 1980, p. 283
58«Solo il servo può trascendere il Mondo dato (asservito al Signore) senza perire. Solo il Servo può

trasformare il Mondo che lo forma e lo fissa nella servitù, e creare un Mondo fondato da lui, in cui egli
sarà libero. E il Servo perviene a questo solo mediante il lavoro forzato e angosciato, effettuato al
servizio del Signore. Certamente, questo lavoro, sa solo, non lo libera. Ma, trasformando il Mondo
mediante  il  lavoro,  il  Servo trasforma se  stesso  e  crea così  le  condizioni  oggettive nuove che gli
permettono di riprendere la Lotta liberatrice per il riconoscimento che, all’inizio, per il timore della
morte ha rifiutato». (Cfr. A. KOJÈVE, F. FRIGO (a cura di), Introduzione alla lettura di Hegel. Lezioni sulla
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ma  che  proprio  nell’alienazione  del  lavoro,  ovvero,  nel  processo  alienante
dell’appropriazione della natura, riconosce già il destino dell’uomo, quasi condannato a
divenire individuo massificato. Ed è solo alla luce di questa terribile dialettica che si
può dunque comprendere il rilievo che Adorno conferisce all’arte come vero e proprio
elemento conoscitivo.  Sempre nella  Dialettica dell’Iluminismo il  filosofo commenta il
mito di Ulisse e delle Sirene come paradigma del nesso di mito, dominio e lavoro59, e
inserisce  un  inciso  rilevante,  accennando  alla  posizione  dell’arte  all’interno  della
società  massificata.  Egli  scrive  infatti  che  «finché  l’arte  rinuncia  a  valere  come
conoscenza,  escludendosi  così  dalla  prassi,  è  tollerata  dalla  prassi  sociale  come  il
piacere»60. Ed è proprio a questo proposito che bisogna ricordare come per Adorno,
piuttosto, la funzione conoscitiva dell’arte, che ha evidentemente ancora qualcosa di
premoderno61 – che la avvicina più a una concezione etico-filosofica ben antecedente
alla  società  industrializzata  di  massa  –  risiede  nel  suo  essere  una  cosa  sola
intrinsecamente legata alla storia. Questa sua implicazione dialettica la pone in una
posizione paradossale. Da un lato essa è solo in quanto prodotto della storia, e solo nella

storia trova la sua ragion d’essere, d’altro canto però essa ha subito a sua volta un
doppio  processo  di  estraneazione:  è  stata  estraniata nella  sfera  del  godimento che
risponde alle regole del mercato e, per reazione, si è autoestraniata invece nella sfera
autonoma dell’arte,  che di per sé la sconfessa come storica:  essa si  è praticamente
rivoltata  contro  se  stessa62.  Di  conseguenza  la  sua  posizione  non  può  che  essere

«Fenomenologia dello Spirito» tenute dal 1933 al 1939 all’École Pratique des Hautes Études raccolte e
pubblicate da Raymond Queneau, Adelphi, Milano 2010, p. 43)

59Nella spiegazione fornita da Adorno il mito di Ulisse e delle sirene vorrebbe mostrare l’articolazione
tra la figura del signore, che è colui che non gode del proprio lavoro, ma rappresenta il dominatore, che
si presenta come «ingegnere della storia universale» (cfr. M. HORKHEIMER – T. W. ADORNO, Dialettica
dell’illuminismo,  cit.,  p.  45),  che  manifesta  l’impotenza  della  classe  dominante  a  penetrare  e  a
contrastare l’apparato di dominio sociale («i superiori sperimentano la realtà, con cui non hanno più
direttamente  a  che  fare,  solo  come  substrato,  e  s’irrigidiscono  interamente  nel  Sé  che  comanda.
Cfr. Ibid., p. 42); e i lavoratori – rappresentati dai rematori – che invece «prendono come necessaria e
intoccabile  l’evoluzione»,  dato  che  la  loro  impotenza  «non  è  solo  un  alibi  dei  padroni,  ma  la
conseguenza logica della società industriale, in cui, nello sforzo di sottrarvisi, si è infine trasformato il
fato antico» (cfr. Ibid., pp. 44–45

60M. HORKHEIMER – T. W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 40
61A. SERRAVEZZA, Musica, filosofia e società in Th. W. Adorno, Dedalo libri, Bari 1976, p. 145
62«La previsione di Hegel di un possibile perire dell’arte è conforme all’essere-divenuta di questa. Che

egli la pensasse come transitoria, e nondimeno l’assegnasse allo spirito assoluto, è in armonia con il
carattere ancipite del suo sistema, ma induce a una conseguenza che egli non avrebbe mai tratto: il
contenuto dell’arte, il suo assoluto stando alla concezione hegeliana, non è assorbito nella dimensione
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antinomica: le opere d’arte rappresentano «quel che esse non sono»63. Ma il carattere
di  problematicità  dell’arte  investe  dunque interamente  il  tema della  problematicità
dell’esistenza nella società industrializzata di massa, ed è proprio parlando dell’arte in
quanto arte che, per Adorno, è possibile parlare della società in quanto tale: il rapporto
tra  arte,  soggetto creatore e contesto sociale è dunque per Adorno ineludibile,  egli
mette sempre in risalto come non sia possibile in alcun modo isolare nessuno di questi
tre momenti, e così, quando egli prova a mostrare la dialettica dell’estrema soggettività

oggettiva della musica schönbergiana egli  prova a tenere assieme le contraddizioni
inerenti  all’oggetto  stesso  dell’indagine:  «nessuna  opera  d’arte,  neppure  la  più
soggettiva,  si  risolve  nel  soggetto  che  costituisce  tale  opera  e  il  suo  contenuto.
Ciascuna  comprende  dei  materiali  che  si  contrappongono  eterogeneamente  al
soggetto,  dei  procedimenti  che  derivano  tanto  da  quei  materiali  quanto  dalla
soggettività; il suo contenuto di verità non si esaurisce nella soggettività, ma è dovuto
a un’oggettivazione che se abbisogna del soggetto come del suo esecutore, in virtù del
rapporto immanente con suddetto elemento altro va al di là del soggetto»64.  Ed è a
partire da assunti  come questo che, sebbene posteriori  di  diversi  anni rispetto alla
Filosofia  della  musica  moderna,  si  può  leggere  il  tentativo  filosofico  di  Adorno  di
leggere  le  contraddizioni  del  reale  attraverso  le  estrinsecazioni  artistiche  e,  nello
specifico, nella  grande musica occidentale.  Il filosofo tenta dunque di abbracciare  «la
potenza  della  totalità  sociale  anche  in  sfere  che,  come  quella  musicale,  sembrano
appartate»65.  Di  conseguenza  l’esposizione  del  filosofo  della  dodecafonia

schönbergiana  non va intesa dal punto di vista della critica dello  stile, che anzi  «la

del vivere e morire di essa. Essa potrebbe avere il proprio contenuto nella sua propria transitorietà. È
concepibile, e non è una possibilità meramente astratta, che la grande musica – qualcosa di tardo – sia
stata possibile solo in un periodo circoscritto dell’umanità. La rivolta dell’arte contro il mondo storico,
teleologicamente  implicata  dalla  sua  “posizione  nei  confronti  dell’obiettività”,  è  diventata  la  sua
rivoluta contro l’arte; ozioso profetizzare se essa sopravviverà. [...] Ma arte e opere d’arte, non solo in
quanto eteronomamente dipendenti ma anche una volta avviata la costituzione della loro autonomia
che ratifica l’assetto sociale di uno spirito basato sulla divisione del lavoro e scisso, sono caduche
perché  oltre  a  essere  arte  sono  anche  qualcosa  di  estraneo,  contrapposto  a  quest’ultima.  Al  loro
proprio  concetto  è  mescolato  il  fermento  che  lo  dissolve»  (cfr.  T.  W.  ADORNO,  F.  DESIDERI –  G.
MATTEUCCI (a cura di), Teoria estetica, Einaudi, Torino 2009, pp. 6–7).

63Ibid., p. 9
64T. W. ADORNO, Parva aesthetica. Saggi 1958-1967, E. FRANCHETTI (trad.), Feltrinelli, Bari 1979, p. 178
65T. W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, cit., p. 3
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trattazione filosofica dell’arte riguarda proprio questa, e non i concetti di stile»66: la
trattazione filosofica della musica d’arte, invece, riguarda proprio le forme immanenti
della  forma  musicale  che  solo  considerate  nella  loro  assoluta  intrinsecità possono
allora parlare di ciò che esse riflettono e di ciò da cui sono determinate. La storia e la
musica sono in questo caso strettamente connessi ma non è quasi possibile distinguere
l’una  dall’altra,  quasi  che  fossero  un  rispecchiamento  esterno.  La  possibilità  della
nascita  della  musica  radicale risiede  per  Adorno  proprio  nel  degrado  a  oggetto
consumistico sia della musica “colta” occidentale67, sia del patrimonio  popolare della
canzonetta. E dunque può essere solo per contrasto che la musica d’arte può ritagliarsi
uno spazio  di  conoscibilità   nel  mondo dilaniato,  nel  capitalismo post-borghese,  e
«tanto  più  l’arte  si  pone  come  contrario  alla  falsa  chiarezza,  [tanto]  oppone
all’onnipotente stile attuale della luce al neon configurazioni di quell’oscurità che si
vuole eliminare» e tanto più allora «serve alla chiarificazione solo in quanto convince
coscientemente il mondo, apparentemente così luminoso, della propria tenebrosità»68.
Ecco che dunque la musica porta dentro se stessa le ferite e le contraddizioni della
società  di  massa:  Schönberg,  come  figura  dello  spirito,  rappresenta  la  concretezza
dell’isolamento musicale. Il radicalismo solipsistico (che, dialetticamente, si risolve nella
denuncia  dell’universale  solitudine dell’uomo  contemporaneo)  risponde  quindi  al
carattere  oramai  disumanizzato  dell’essere  sociale.  Ma  per  giungere  a  queste
conclusioni, che sono al contempo filosofiche, estetiche e musicologiche, Adorno si
serve di  una critica  immanente  all’oggetto artistico.  In  ciò  egli  si  mantiene sempre
fermamente  hegeliano69,  ma  questa  immanenza  non  porta  alla  “quiescenza
66Ibid., p. 10
67«Il principio della star è diventato universale. Sembra che le reazioni dell’ascoltatore abbandonino il

processo  di  integrazione  attiva  nell’ascolto  musicale  riferendosi  solo  e  direttamente  al  successo
accumulato dai pezzi musicali; questo a sua volta non può più essere spiegato a sufficienza in base alle
trascorse  spontaneità  dell’ascolto  ma  risale  all’imperioso  volere  degli  editori,  dei  magnati
cinematografici e dei padroni della radio. Ormai non sono  stars solo le celebri personalità: le opere
stesse cominciano ad acquistare questa  funzione,  e gradualmente si  edifica un pantheon dei  best-
sellers» (Cfr. T. W. ADORNO, Il carattere di feticcio nella musica, cit., p. 18).

68T. W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, cit., pp. 20–21
69«La conoscenza filosofica [...]  comporta il rimettersi alla vita dell'oggetto, vale a dire: essa esige che ci

si ponga dinanzi all'oggetto e se ne esprima la necessità interna. Assorbita così profondamente nel
proprio oggetto, la conoscenza dimentica quel sorvolare sul Tutto, quell'astratta visione d'insione che è
solo la riflessione del sapere entro se stesso al di fuori del contenuto. Ma una volta immersa nella
materia,  e  procedendo  secondo  il  movimento  proprio  di  questa  materia,  la  conoscenza  filosofica
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speculativa” della filosofia dello spirito assoluto, al puro contemplare, «che promette la
verità solo in quanto la concezione di identità di soggetto e oggetto è il fondamento
del tutto»70, ma anzi è proprio scandagliando a fondo questa problematica identità che
essa  appare  nella  sua  impossibile  configurazione,  e  il  sapere  così  non  trova  più
«nessun sostegno nella trascendenza positiva»71, ma solo la paradossalità della propria
contraddizione determinata.

Nel  caso della  dodecafonia,  la  dialettica che si  instaura tra  il  compositore,  il
materiale musicale e il contesto sociale, determina in maniera preminente la posizione
musicale di Schönberg nell’economia dell’analisi filosofica adorniana: il compositore
viennese aveva infatti portato alle estreme conseguenze il cammino  espressionista  in
cui  la  manifestazione  dell’interiorità  assumeva  un  aspetto  preminente.  Ma  questa
esigenza  si  scontrava  al  contempo  con  la  sedimentazione  storica  del  materiale
musicale che si presentava al compositore: «le esigenze poste al soggetto dal materiale
provengono piuttosto dal fatto che il “materiale” stesso è spirito sedimentato, qualcosa
di socialmente preformato dalla coscienza stessa dell’uomo: e tale spirito oggettivo del
materiale, inteso come soggettività primordiale e dimentica della sua natura, ha le sue
leggi di moto. Avendo la stessa origine del processo sociale, ed essendo costantemente
compenetrato dalle tracce di questo, ciò che sembra puro e semplice automovimento
del  materiale  scorre  nello  stesso  senso della  società  reale  [...].  Per  questo  la  lotta
dialettica del compositore con il materiale è anche la lotta con la società, proprio nella
misura  in  cui  quest’ultima  ha  migrato  nell’opera  e  non  sta  più  di  fronte  alla
produzione artistica come un fattore puramente esteriore o eteronomo, nella veste di
consumatore o di oppositore»72. In queste poche dense righe appare chiaramente come
l’intreccio  che  il  filosofo  istituisce  tra  musica,  realtà  e  conoscibilità  concettuale  è
saldamente ancorata a premesse di tipo dialettico-storico, e l’elemento che più di tutti

ritorna entro se stessa; e questo ritorno entro sé, comunque, non avviene prima che il riempimento o
contenuto si sia ripreso entro sé e sia divenuto determinatezza semplice, abbassandosi esso stesso a un
unico lato della propria esistenza ed elevandosi quindi nella propria superiore verità. Allora il Tutto
riabbraccia se stesso nella sua semplicità, riemergendo proprio da quella ricchezza in cui la riflessione
sembrava essersi smarrita» (cfr. G. W. F. HEGEL, Fenomenologia dello Spirito, cit., p. 115).

70T. W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, cit., p. 32
71Ibid.
72Ibid., p. 39

28



bisogna  mettere  in  evidenza  è  proprio  la  storicità  del  materiale.  Ciò  permette  ad
Adorno di  indagare  i  significati  di  autenticità e  inautenticità di  un  dato  materiale
d’arte: tali concetti, infatti, sono impensabili in un’ottica che prenda in considerazione
soltanto  l’in-sé  dell’espressione  artistica  (che  sarebbe  da  questo  punto  di  vista
assolutamente inconcepibile), ma diventano più chiari se ad essi ci si rivolge attraverso
una serrata analisi storica. L’arte stessa, e quindi la musica, ha una sua storia interna e
«non  solo  forme,  ma  innumerevoli  materie  sono  oramai  morte»73;  questo  vale
soprattutto per quanto riguarda il materiale primordiale delle composizioni musicali,
ovvero  le  relazioni  tra  i  singoli  suoni.  La  rottura  della  tonalità dichiarava
l’inautenticità delle relazioni di consonanza e degli  accordi che da esse derivavano.
Tuttavia «nessun accordo è sbagliato “in sé”, già per il fatto che non esistono accordi
“in sé” e che ciascun accordo porta seco l’insieme e anche tutta la storia»74; ecco che
dunque l’accordo consonante risulta  inautentico solo se lo si considera dal punto di
vista del  «rapporto con lo stadio generale della tecnica»75,  tecnica che a sua volta
corrisponde a uno stadio generale dello sviluppo storico della totalità sociale. Dunque
è per ciò che la musica “autentica” deve rifuggire la conciliazione dell’accordo tonale:
in una società in cui prevale la disumanizzazione, in cui l’Aufklärung dispiega la sua
furia totalitaria, in cui l’individuo è al contempo universalmente massificato e reso
sempre  più  solo  e  monadico,  nessun  ammiccamento  è  possibile.  Ed  ecco  che
l’espressionismo compie  un  ulteriore  passo:  non  è  più  la  rappresentazione
dell’emozione che lo interessa, ma quella dello choc76. E nel far questo il compositore
deve assumere su di sé l’eredità storica del materiale musicale,  ma a questo punto
«egli non è un creatore. L’epoca in cui vive e la società non lo delimitano dal di fuori
ma proprio nella severa pretesa di esattezza che le sue stesse immagini gli pongono»77.
Ed è dunque la pregnanza di queste immagini che può rendere comprensibile sul piano
euristico  e  sociologico  il  tentativo  musicale  di  Schönberg.  Le  immagini  che  gli  si

73T. W. ADORNO, Teoria estetica, cit., p. 7
74T. W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, cit., p. 41
75Ibid., p. 40
76«Non son più  passioni  ad  essere  simulate,  ma  sono  piuttosto  moti  corporei  dell’inconscio,  chocs,

traumi, nella loro realtà non deformata, che vengono registrati nel medium musicale» (cfr. Ibid., p. 44
77Ibid., p. 41
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presentano sono le immagini di un’umanità oramai condannata allo stato patologico
dell’alienazione totalitaria, di conseguenza  «ciò che la musica radicale “conosce” è il
dolore  non  trasfigurato  dell’uomo,  la  cui  impotenza  è  aumentata  tanto  da  non
permetter più né gioco né apparenza»78. Questo dunque, in prima istanza, il significato
storico della dissonanza: in accordo al suo carattere di materiale storico, di «contenuto
precipitato»79; essa ha il compito di rendere nella forma musicale l’alienazione della
forma sociale,  di  esprimere appunto la  solitudine dell’uomo80.  Ma come è  possibile
esprimere  la  solitudine  quando  è  proprio  il  concetto  di  individuo  che  è  venuto  a
mancare? In una società massificata, in cui ognuno è solo con se stesso, il concetto di
individuo non è più pensabile: la potenza del Sé reificata nell’Illuminismo fattosi cosa
viva  è  andata  perduta  e  il  fato  ha  preso il  sopravvento.  Non resta  dunque  che  il
paradosso di un oggettivismo della solitudine, di un’identità formale, di una  cattiva

totalità che invece di unire, divide. In ciò, secondo Adorno, risiede la forza storico-
filosofica dello stile compositivo di Schönberg: egli avrebbe portato a compimento un
processo che è iniziato a partire da Beethoven – attraverso l’approfondimento della
forma sonata e della variazione81: così come il compositore non è un creatore in senso
romantico (non lo è più, proprio per via di un mutamento irreversibile dell’autenticità
78Ibid., p. 46
79Ibid., p. 47
80In un aforisma di Minima Moralia Adorno scrive: «Per l’intellettuale, la solitudine più scrupolosa è la

sola  forma  in  cui  può  conservare  un’ombra  di  solidarietà.  Ogni  collaborazione,  ogni  umanità  di
rapporti e di partecipazione non è che una maschera per la tacita accettazione dell’inumano. Non si
deve simpatizzare con gli altri che nella sofferenza: il più piccolo passo verso le loro gioie è un passo
verso l’indurimento della sofferenza» (cfr. T. W. ADORNO, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa,
R.  SOLMI (trad.),  Einaudi,  Torino  1994,  p.  17).  Il  filosofo,  come il  musicista,  può  dunque  soltanto
esprimere l’isolamento completo.

81«Teoria della forma della variazione beethoveniana: con un minimo di mezzo compositivo raggiungere
un massimo di caratteri  diversi.  Il  trattamento del  tema è simile alla  parafrasi,  non propriamente
incisivo: lo scheletro del basso continuo è sempre mantenuto [...]. Eppure non nasce mai l’impressione
del mero rivestimento. Oltre che dai profili molto plastici di ogni singola variazione, ciò dipende che la
successione  delle  armonie  è  costante,  non  è  però  la  melodia  che  viene  “sfiorata”,  bensì  vengon
conservati melodicamente suoni  angolari che di volta in volta rientrano nell’armonia, e non la linea
armonica  in  quanto  tale.  Per  lo  più,  rispetto  a  un  tema  melodico-lirico,  le  var[iazioni]  sono
caratterizzate ritmicamente, in modo dinamico-sinfonico. Spesso il tema contiene un elemento molto
caratteristico [...] che viene poi mantenuto rigorosamente e organizza la forma per mezzo della sua
particolarità» (cfr. T. W. ADORNO, R. TIEDEMANN (a cura di), Beethoven. Filosofia della musica, Einaudi,
Torino  2001,  p.  103).  Nell’approfondimento  della  variazione in  Beethoven,  Adorno  ravvisa  già  il
processo di  oggettivismo-soggettivista che poi sarà quello della dodecafonia. Beethoven rifugge nella
sua ultima produzione le leggi soggettive delle composizioni di tipo melodico per recuperare una forma
arcaica (la variazione), riaffermandola come veicolo oggettivo della soggettività. 
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storica ed estetica del materiale musicale e del contesto), ma sottraendosi al processo
di  affermazione  del  Sé  ritrova  una  più  autentica  soggettività  in  quanto  individuo
alienato,  allo  stesso  modo egli  si  comporta  nei  confronti  delle  forme musicali.  La
tecnica compositiva diventa un «protocollo dell’espressione», «non è più “espressiva”,
su di essa non si libra più in un’incerta lontananza ciò che viene espresso a conferirle
il riflesso dell’infinito. Non appena la musica fissa rigidamente, univocamente, ciò che
esprime, vale a dire il proprio contenuto soggettivo, questo si irrigidisce sotto il suo
sguardo,  trasformandosi  appunto  in  quell’elemento  oggettivo  la  cui  esistenza  vien
rinnegata dal puro carattere espressivo della musica: in altre parole la musica, nella
relazione protocollare con il suo oggetto, diviene anch’essa “oggettiva” (sachlich)»82.
Nell’oggettivismo il compositore perde il privilegio romantico dell’esaltazione dell’io, il
Sé  della  società  borghese,  e  così  viene  a  definirsi  dialetticamente  il  rapporto  tra
soggetto  e  oggetto in  musica83.  Ma solo questo  rapporto può assicurare  alla  musica
d’arte la sua  oggettività. Se una musica in cui  «gli accordi sono pensati in funzione
delle  insostituibili  necessità  del  loro  impiego  concreto»84 riesce  a  raggiungere
quell’oggettivismo della  cosa  stessa (che  è  poi,  secondo  Adorno,  il  compito  ultimo
dell’opera d’arte) allora è come se la musica si sia a sua volta estraniata dal dominio
sociale per rientrare nuovamente nel regno della natura. Essa segue dunque il destino
dell’Illuminismo. La volontà del Sè di dominare il materiale si rovescia così nel dominio
del materiale. Ecco, dunque, che attraverso la dodecafonia si compie il rivolgimento
dialettico  dell’espressionismo:  il  soggetto  soccombe  di  fronte  alla  sua  piena
espressione. E non potrebbe essere altrimenti, visto che la musica (e l’arte in generale)
segue lo stesso destino dell’essere sociale: «il soggetto della musica nuova, che essa
registra fedelmente, è quello reale, emancipato, abbandonato nel suo isolamento della
fase  tardo-borghese»85.  Dunque  le  regole  della  dodecafonia  riflettono  le  astrazioni
82T. W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, cit., p. 54
83«[...] nel rapporto soggetto-oggetto in musica vi è una dialettica nel senso più rigoroso – non un tirare

del soggetto e dell’oggetto ai due capi della fune, bensì una dialettica  oggettiva, sciolta dalla logica
della forma in sé, il movimento del concetto della cosa in sé, che ha bisogno del soggetto per così dire
solo come organo esecutivo, il quale compie il necessario liberamente (ma soltanto il soggetto libero
può  compierlo).  E  questa  è  nel  contempo la  conferma suprema  della  mia  concezione  –  tendente
all’oggettività [corsivo mio] – del processo musicale» (cfr. T. W. ADORNO, Beethoven, cit., pp. 93–94)

84T. W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, cit., p. 55
85Ibid., p. 60
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dell’intelletto illuministico, la subordinazione delle note riflette la subordinazione dei
concetti, ma al pari di questi le concatenazione delle serie dodecafoniche si risolvono
nel fato mitico: «il gioco numerico della dodecafonia e la costrizione che esso opera
richiama l’astrologia»86.  Ecco che dunque la  musica  e  l’Illuminismo sono entrambi
determinazioni  dialettiche  del  concetto:  «la  musica,  caduta  in  balia  della  dialettica
storica, prende parte a questo processo: e la dodecafonia è realmente il suo destino.
Essa  incatena  la  musica  nel  liberarla.  Il  soggetto impera  sulla  musica  mediante  il
sistema razionale, ma a questo soccombe»87. La progressività di Schönberg dunque per
Adorno risiede nella sua capacità di essere effettivamente elemento critico interno alla
dialettica del reale. La dialettica della tecnica dodecafonica è la dialettica della tecnica
del logos illuministico, e in entrambi i casi la risoluzione è la medesima: un piombare
nell’illibertà totalitaria, e solo in questa illibertà il soggetto realmente soggetto, ma in
quanto sua negazione; ecco che così l’arte, espressione massima dello spirito umno, si
rovescia nella più alta disumanizzazione, ma «l’inumanità dell’arte deve sopravanzare
quella del mondo per amore dell’umano»88.

86Ibid., p. 68
87Ibid., p. 69
88Ibid., p. 129
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Parte seconda
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Premessa

La musica nell'opera di Thomas Mann: presenza costante nella sua produzione
letteraria  che  abbraccia  la  prima  metà  del  secolo  ventesimo  e  che  ne  esprime  le
profonde contraddizioni, ne mette in luce le ombre più nascoste, lascia le sue profonde
ferite allo sguardo indagatore e implacabile della critica (e dell'autocritica). La musica
come entità “quasi” ontologica dunque, come manifestarsi incessante delle inesauribili
auto-negazioni di un'epoca: la fine della società borghese. La musica come divenire del
tempo e nel tempo, come espressione mutevole di una società prossima al collasso che
si avvede di tale decadenza solo esperendone poco per volta i caratteri principali. E
così  la  decadenza  diventa  un  auto-rivelarsi dell'imminenza  della  fine,  un auto-

riconoscimento della propria impotenza di fronte all'avanzare della barbarie, che viene
sempre  trasfigurata  e  ipostatizzata  in  categoria  dominatrice  venendo  a  creare  un
inevitabile  sprofondamento  nel  baratro  del  disgregarsi  della  modernità  borghese.
Barbarie dominatrice, ma si badi bene, dominatrice estetica, in quanto proprio l'arte, e
in particolar modo la musica, si  rende complice di questo gioco di riscoperta della
barbarie,  ma  si  configura  al  contempo  come  denuncia  ed  elogio,  come  critica  e
propaganda, come compagna e avversaria di quest'ultima. L'arte – e quindi la musica –
porta  su  di  sé  le  cicatrici  di  una  battaglia  per  il  dominio sul  caos  della  natura,  è
l'espressione stessa della lotta dell'uomo contro l'irrazionale e il privo di senso, che,
arrivata al suo apice, si rovescia nel caos che cercava di combattere. La musica indossa
dunque una duplice maschera, essa è espressione e vessillo della critica e al contempo
è la grande traditrice che smaschera il carattere ambiguamente caotico di un'era che si
avvia alla totale perdita del senso, ma che nello smascherarla, non riesce a far nulla
per donare una nuova logica, una nuova essenza al materiale sociale che ha perso il
suo  fondamento.  La  fine  dell'era  borghese  avanza  nella  sua  auto-coscienza  del
disfacimento e al  pari  di  essa la  musica ne esprime i  tratti  salienti,  e  non solo in
riferimento  alla  determinata  condizione  socio-culturale,  ma  anche  alla  stessa
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personalità di  Mann. Essa rappresenta infatti non solo il  cammino di  un'epoca ma
anche l'evolversi della teoria musicale manniana che, usando un linguaggio dialettico,
nel negare i propri contenuti a favore di una progressiva presa di coscienza sempre più
compiuta  e  consapevole,  lascia  che  queste  negazioni  siano  sempre  negazioni

determinate,  in  quanto  contengono  in  se  stesse  anche  l'elemento  positivo  che
determina  il  successivo  svolgersi  del  processo  evolutivo  di  auto-coscienza  della
personalità artistica dello scrittore. Così la musica, nelle prime opere manniane, ad
esempio  I  Buddenbrook89 (1901) o  Tristano90 (1903),  rappresenta  il  manifestarsi  dei
caratteri mortiferi dell'espressione artistica, che viene ad assumere il ruolo di sintomo
della decadenza. L'arte musicale è mortale per tutti coloro che vengono in contatto con
essa,  e  li  condanna ad una morte al contempo ignobile e gloriosa:  ignobile perché
rappresenta  il  manifestarsi  dell'ineluttabilità  del  destino  degli  spiriti  musicali,  ne
89«Il romanzo descrive la progressiva perdita di volontà di una stirpe, e questo tema, insieme con quello

della ricostruzione del costume e dell’ambiente, nel quale Mann eccellerà sempre, è così profondo,
radicato e centrale da espellere dalla trama ogni presenza dell’eros: benché sul suo sfondo si odano di
continuo  le  armonie  cromatiche  del  Tristano.  [...]  La  prospettiva  nietzscheana  dalla  quale  viene
contemplata  la  vicenda dei  Buddenbrook comporta  una sottile  trasvalutazione  di  tutti  i  valori  che
costituiscono il romanzo. I suoi vocaboli-chiave provengono dal campo di Wagner e Schopenhauer:
mutano però di senso per una sostituzione che altera l’intero sistema. Dalla filosofia della Volontà
siamo passati  alla filosofia della volontà di potenza.  Morte,  questa parola ch’è il  centro del primo
romanzo di  Mann,  anzi  di  tutta la  sua produzione,  significa ora  perdita  di  potenza,  estenuazione,
sensualità, decadenza. [L]’influsso di Nietzsche conduce Manna alla seguente concezione: lo Spirito è
corrosione e malattia, ripiegamento su se medesima di quella irriflessa, impietosa volontà di potenza
che costituisce la salute e la vita. Lo Spirito supremamente si manifesta attraverso l’arte; il sommo
delle arti è la musica. Il  tertium del sillogismo è dunque che la musica è la più letale delle malattie»
(cfr. P. ISOTTA, Il ventriloquo di Dio; Thomas Mann, la musica nell’opera letteraria, Rizzoli, Milano 1983,
pp. 31–32)

90«[...] quella donna incantevole suona il pianoforte, [...] è un’anima intimamente musicale. Oh, suoni
per lui! Ma no, è impossibile, gliel’hanno vietato i medici [...]. Spinell insiste. E a un certo momento la
Klöterjahn, che in fondo non desidera altro, cede. E suona un notturno di Chopin. Poi un altro, e un
terzo.  Basta così,  meglio non sfidare il  destino.  Ma salta fuori qualcosa che sembra un oracolo,  o
un’arma, o un veleno: meglio, un irresistibile filtro d’amore. La versione per pianoforte del Tristano di
Wagner. Ormai non ci sono più resistenza. E la donna suona il preludio di quell’opera tremenda. Lo
suona lei, ma lo suona anche Thomas Mann, dandone una trascrizione in parole che, seppur cade in
qualche  eccesso,  è  pur  sempre  un  pezzo  di  bravura,  preannuncio  di  quel  non  plus  ultra  di
verbalizzazione d’un pezzo musicale che è la sonata n. 111 di Beethoven “raccontata” dal di dentro nel
Doctor  Faustus.  Qui  l’incidenza  del  brano  musicale  è  diretta,  spinge  avanti  e  fa  correre  l’azione.
Sentiamo che quello sfogo pianistico, tra il ridicolo di un’estasi alla moda e il tragico di un’infrazione
che fa rischiare la morte, da a tutta la vicenda la svolta decisiva. Lo stregone Wagner ha colpito ancora,
e  proprio  dove  le  resistenze  –  snobismo decadentistico  in  Spinell,  fragilità  fisica  e  nervosa  della
Klöterjahn – sono pressoché nulle. Quando la donna suonerà anche la morte di Isotta, il danno sarà
ormai irreparabile. I sonagli delle slitte in arrivo, più che tintinnaboli natalizi o infantili,  sembrano
funebri segnali lanciati dal mondo dei morti» (cfr.  I. A. CHIUSANO,  La perfidia terapeutica di Tristan,
«Cultura Tedesca», 1 (10/1994), p. 76)
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conferma la fratellanza con la morte, e agli occhi della società non musicale li presenta
come  individui nocivi alla produttività e al carattere pragmatico e positivistico della
società borghese, li presenta, in poche parole, quasi come delle morti giustificate. Gli
eroi manniani muoiono  in quanto segnati dalla maledizione artistica, ma al contempo
in questa sfera estetica trasfigurano se stessi e la loro condizione di affratellati con la
morte  rendendosi  immagine  sublimata  di  un  inevitabile  destino,  rendendo  tale
inevitabilità, proprio in quanto giustificata esteticamente, sopportabile e anzi persino
indispensabile  al  manifestarsi  artistico.  Non  si  intenda  tuttavia  la  musica
unilateralmente come mera espressione di decadenza, essa può parimenti mutare i suoi
caratteri per rovesciarsi nel proprio opposto, nell'espressione vitale del popolo tedesco,
del popolo musicale per eccellenza. Nelle Considerazioni di un impolitico (1918) Mann
rivolge,  per  così  dire,  l'arte  contro  se  stessa,  ovvero,  fa  dei  caratteri  mortiferi
l'espressione massima della vitalità di un popolo. Un popolo, quello tedesco, che porta
in  se  stesso  i  tratti  distintivi  di  quella  stessa  fratellanza  con  la  morte  che
contrassegnava i  primi eroi manniani,  un popolo strettamente legato ai concetti di
“croce-morte-sepolcro”91,  ineluttabilmente  segnato  dal  destino  intellettuale  di
Nietzsche,  Schopenhauer  e  Wagner,  trinitaria  costellazione  a  cui  Mann  fa
costantemente riferimento e da cui non riuscirà mai a separarsi: un popolo dunque,
impolitico per antonomasia, proprio perché è la  musica,  quindi la morte trasfigurata
esteticamente, e non la letteratura occidentale, vessillo della democrazia e della politica
di  stampo  francese,  che  alberga  nel  suo  cuore  e  nella  sua  cultura92.  Ed  ecco  la
negazione determinata dell'evoluzione del pensiero musicale manniano: la musica non
abbandona i suoi caratteri originari, ma li conserva e conservandoli li nega in se stessi

91«Quel che mi piace in Wagner è quel che mi piace in Schopenhauer: l’aura morale, quel faustiano
sentore misto di  croce,  di  morte  e di sepolcro. (cfr.  lettera a Erwin Rohde del giovane Nietzsche,
ottobre del 1868. Pubblicata in F. NIETZSCHE, Epistolario 1850-1869, M. L. PAMPLONI FAMA (trad.), Vol. 1,
Adelphi, Milano 1976, pp. 628–631). Questo passo prefigura di sicuro il mondo di Mann; l’aura morale
è qualcosa che egli, da un certo punto della sua carriera, s’impose per il suo proposito d’incarnare in
ogni senso lo spirito del suo paese, di divenire un non sempre desiderato  praeceptor Germaniae; la
croce fu da lui adottata nel suo estetismo d’incredulo, o per la retorica filantropica suscitata dall’“aura
morale”; la morte e il sepolcro sono sempre stati fra i suoi temi favoriti» (cfr. P. ISOTTA, Il ventriloquo
di Dio, cit., p. 25).

92«Se si guarda a che punto è stata condotta la Francia dai suoi politici, si ha in mano, mi pare , la prove
che a volte  con  la ‘politica’ le cose non vanno affatto; il che è una specie di riprova che in fondo si
potrebbe andare avanti anche senza ‘politica’» (cfr. T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 50)
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per approdare ad un nuovo risultato: e questo risultato è la vitalità mortale del tedesco,
la contraddizione mai risolta e mai risolvibile dei binomi Kultur-Zivilisation e Bürger-
Bourgeois93, che si identificano inevitabilmente nello stesso dualismo che è poi indice
di unità, unità disgregata e contraddittoria, unità scissa in se stessa: e quest'unità è
l'uomo tedesco, l'uomo a cui non è stato concesso il riposo nel quietarsi dell'incessante
lotta che attanaglia il suo cuore, che viene poi trasfigurata ed estesa al contesto bellico
internazionale come la lotta del tedesco contro gli attacchi a tutto ciò che rimane di

tedesco.  Una lotta contro la “stedeschizzazione” della Germania,  una lotta contro la
propria stessa tendenza a “stedeschizzarsi”. Ed è proprio a partire da queste premesse
che si sviluppano i temi musicali di uno degli ultimi romanzi manniani: la neue Musik,
la  dodecafonia,  l'arte  come  malattia,  il  demoniaco  nell'arte,  la  fine  di  un'era,  la
speranza di una rinascita; tutti questi temi possono essere raccolti ed espressi con due
sole parole, anzi, con un titolo: Doctor Faustus. 

Il  Doctor Fautstus è infatti il romanzo della crisi, della crisi musicale, della crisi
politica  e  sociale,  della  crisi  della  stessa civiltà  post-borghese.  Esso è  l'espressione
trasfigurata  della  situazione  europea  dilaniata  dagli  orrori  della  seconda  guerra
mondiale, dilaniata non solo politicamente e culturalmente, ma scossa nello suo stesso
spirito che, glorificando l'innalzarsi della suprema razionalità ha fatto sì che essa si
rovesciasse  nell'orrore  della  barbarie,  una  barbarie  non  più  immediata,  non  più
momento naturale nel corso della storia, non più un  innocente medioevo,  bensì una
barbarie  mediata dalla  ragione  stessa,  e  per  questo  motivo  tanto  più  pericolosa  e
devastante. Come la ragione si rovescia in follia così l'arte si rovescia in misticismo: la
matematica è tramutata in numerologia, la musica in occultismo. La crisi dell'uomo
musicale diventa così la crisi di un popolo che a sua volta è la crisi di un'epoca. 

93«La differenza fra spirito e politica implica quello fra cultura e civilizzazione, fra anima e società, fra
libertà e diritto di voto, fra arte e letteratura; ora la ‘germanicità’ è cultura, anima, libertà, arte, e non
civilizzazione, società, diritto di voto, letteratura. La differenza fra spirito e politica, per fare un altro
esempio, è quella che passa fra il concetto di cosmopolitico e quello di internazionale. Il primo deriva
dalla sfera della cultura ed è tedesco; l’altro nasce da quella della civilizzazione e della democrazia ed è
qualcosa di completamente diverso. Internazionale è il bourgeois democratico, per quanto si ammanti
un po’ dovunque di patriottismo; il Bürger invece [...] è cosmopolita, giacché è tedesco, più tedesco dei
principi e del ‘popolo’: questo tipo umano quale punto di mezzo, geografico, sociale e spirituale è stato
sempre e rimane il portatore della spiritualità, dell’umanità, dell’anti-politicità tedesche» (cfr.  Ibid.,
p. 51). 
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Ancora  una  volta  Mann  affida  alla  musica  il  compito  di  significare  questa
tragedia; è la musica infatti il medium attraverso cui ci è possibile percepire lo spirito
del periodo bellico, lo spirito di una Germania sconfitta, piegata sotto il peso delle sue
stesse estenuanti e titaniche imprese, imprigionata nella sua stessa tedeschità, in quella
Kultur che, avendo perso qualsiasi traccia di  humanitas,  cerca se stessa nell'arcaico
Kultus. Non più la Germania di Beethoven, di Wagner e di Schopenhauer, piuttosto
quella  di  Lutero e dell'austero canto luterano;  la  Germania dove la  musica non si
colora dell'inganno romantico, non cela se stessa dietro il manto del soggettivismo, ma
celebra mestamente le lodi di Dio, e, in quanto arte divina e legata al Kultus, le lodi di
se stessa94. Una musica dove il divino, il  sovrasensibile si rende manifesto. È questa la
musica che Adrian Leverkühn cerca di far rivivere, la musica della sovraindividualità e,
proprio per questo, espressione del massimo soggettivismo: soggettivismo collettivo,
in  quanto  la  tragedia  dell'arte,  la  tragedia  della  borghesia,  la  tragedia  dell'uomo
novecentesco, si presenta nel mondo come tragedia universale. Ma oggi, nella barbarie
mediata, e proprio in quanto mediata, ironicamente trasfigurata, non è più Dio che si
manifesta agli  uomini, ma la sua forza primordiale: la forza stessa dell'irrazionalità
della natura, la forza del caos ostile alla ragione, la forza contro cui l'uomo ha dovuto
ergere  le  barriere  della  scienza  e  dell'arte,  barriere  che,  protagoniste  di  un  gioco
dialettico, sono state generate dalla stessa forza che le ha scatenate. Non sarà più Dio
quindi a rappresentare l'appiglio e il rifugio dell'uomo in cerca della verità, prenderà il
suo posto «lo 'mperador del doloroso regno»95, il Demonio, che, resosi ormai superfluo
il suo intervento diretto nel mondo, si limita a prendere atto della condizione infernale
dell'era post-borghese, dell'era bellica: «[...] l'inferno non sarà nulla di essenzialmente
nuovo, ma una cosa consueta, anzi, orgogliosamente consueta. In fondo esso è soltanto
la  continuazione  della  vita  stravagante»96 rivela  il  Diavolo  a  Adrian  Leverkühn

94«Da  quando  la  cultura  si  è  staccata  dal  culto  e  si  è  fatta  un  culto  di  se  stessa  non  è  altro  che
un’apostasia, e dopo soli cinquecento anni tutto il mondo ne è stanco e sazio come se,  salva venia,
l’avesse ingoiata a marmitte [...]» (cfr.T. MANN, Doctor Faustus,  E. POCAR (trad.), Mondadori, Milano
1998, pp. 297–298)

95D. ALIGHIERI, Divina Commedia, Inferno, canto XXXIV, v. 28
96T. MANN, Doctor Faustus, cit., p. 301
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durante  il  loro  colloquio,  e  più  avanti  Adrian  risponderà:  «Evidentemente  voi  mi
preparate già l'inferno su questa terra»97. 

Musica infernale dunque, musica imparentata col Demonio, lontana dall'inganno
borghese  della  quieta  apparenza,  scissa  dalla  falsità  della  soggettività  lirica,  bensì
lucidamente  oggettiva,  ironica nel suo sconcertante formalismo: una musica non più
legata alla vita (sia pur essa una vita consacrata alla morte come quella del tedesco),
bensì alla malattia. Ed ecco il punto d'arrivo del dispiegarsi della concezione manniana
dell'arte musicale: il suo ultimo momento è la follia. La musica nega di nuovo se stessa
per giungere ad un ultimo stadio, al punto di non ritorno: non c'è più scampo per la
possibilità di esistenza di un'arte conciliata con se stessa: l'arte è non-conciliazione,
mediatezza, contraddizione in sé; ed un'arte destinata alla morte non può sopravvivere
se  non  nella  pazzia,  nella  malattia  del  genio  consapevole  della  sua  sconfitta,
nell'estraniazione completa e patologica dalla società, ultimo baluardo di salvezza della
sua arte,  che si  rivela  però un baluardo effimero,  illusorio,  inefficace,  in  quanto è
proprio  quest'apparente  salvezza  che  condanna  l'arte,  la  musica,  nel  baratro
dell'impossibilità di esistenza. 

L'unica  speranza  che  si  profila  per  l'umanità  è  quella  di  ricominciare.  Senza
musica, o meglio, con una nuova musica, non più la neue Musik di cui parlava Adorno,
ma una musica che sia espressione di una nuova humanitas, di un nuovo avvenire non
ancora sperimentato, forse ancora nemmeno immaginabile. Dalle ceneri della musica
consumata  e  smentita  dalla  storia  può  rinascere  una  musica  nuova,  una  musica
finalmente conciliata con se stessa e con la società, una musica che sia finalmente
immediatezza e che riscopra in se stessa l'unità, che possa essere espressione completa
dell'identità tra forma e materia, tra caos e razionalità, tra uomo e mondo: una musica
che sia espressione di un'era dove non ci sarà più posto per opere come la Lamentatio

Doctoris Fausti, un'era dove la  Nona Sinfonia, la  sinfonia dell'umanità, cessi di essere
falsa e risuoni in tutta la sua concreta veridicità.

97Ibid., p. 304
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I simboli del romanzo

Il  Doctor  Faustus può  essere  considerato,  ed  è  lo  stesso  Mann  che  ci  offre
quest'interpretazione98, come il Parsifal della sua opera letteraria. L'idea del romanzo è
presente fin dall'inizio dell'attività dello scrittore, risale infatti al 1901 l'appunto di tre
righe contenente il primo abbozzo di un possibile  Faust,  appunti che non verranno
ritrovati  prima  del  1943,  cioè  quarantadue  anni  dopo,  durante  gli  anni  dell'esilio
americano. È come se il progetto del  Faustus sia rimasto sopito per tutti questi anni
soltanto per poi potersi compiere sotto le opportune condizioni, sia quelle personali
dello  scrittore,  sia  quelle  storico-sociali  in  cui  la  genesi  del  romanzo  si  inserisce.
Citando le parole di Thomas Mann: «Quarantadue anni erano passati da quando avevo
preso un appunto sul  patto di  un artista  col  diavolo come possibile  argomento di
lavoro, e questa ricerca, questo ritrovamento fu accompagnato da una commozione,
per  non  dire  uno  sconvolgimento  che  mi  fa  capire  chiaramente  come  intorno  al
nocciolo  povero  e  vago  del  tema  aleggiasse  fin  dall'inizio  un  senso  di  vita,
un'atmosfera  biografica  che  predestinava  la  novella,  progredita  più  di  quanto  non
credessi, a diventar romanzo»99. Il ritrovamento degli appunti risale al 27 marzo 1943,
passeranno circa due mesi, durante i quali Mann lavorerà alle Confessioni del cavaliere

d'industria  Felix  Krull,  prima  che  egli  cominci  a  scrivere  il  Doctor  Faustus,  il  che
avverrà precisamente «una domenica mattina, il 23 maggio 1943 [...]»100.

È  significativo il  fatto che il  romanzo veda la  luce soltanto durante  gli  anni
d'esilio dello scrittore, in quanto esso si configura come paradigma letterario di una
condizione concreta e reale, la condizione cioè in cui si è venuto a trovare il popolo
tedesco durante la seconda guerra mondiale. L'opera può infatti essere considerata una
grandiosa  allegoria del mondo a Mann contemporaneo, un raffigurazione  simbolica

della tragedia della Germania, tragedia in cui Mann si sente pienamente coinvolto. La
struttura del  romanzo è anch'essa significativa in quanto non svolge una funzione
98T. MANN, Romanzo di un romanzo, cit., p. 76
99Ibid., p. 74
100Ibid., p. 83
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puramente formale, ma si fa portavoce di significati intrinseci all'opera, in modo che
forma e contenuto vengono a coincidere. Fondamentali sono anche i rimandi simbolici,
le citazioni e corrispondenze numeriche all'interno del romanzo che, come vedremo,
sono tutt'altro che esteriori.

Ciò che balza subito agli occhi, fin dalla lettura del titolo (Doctor Faustus. Das

Lebens des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn erzählt von einem Freunde, ovvero
Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico ),
è che Mann non è il narratore diretto della storia, ma inserisce tra sé e Leverkühn un
intermediario, il biografo e amico del compositore Serenus Zeitblom. Questo comporta
uno  sdoppiamento  del  piano  temporale:  il  tempo  del  narrare  e  il  tempo  della
narrazione. Implicitamente è anche contenuto un terzo piano, ovvero il tempo in cui
Mann scrive, che avrà un'influenza non di certo secondaria per la comprensione dei
piani  temporali  precedenti;  infatti,  la  divisione  triadica  dei  tempi  del  romanzo
rispecchia  tre  differenti  Weltanschauungen:  l'Europa  al  crepuscolo  della  società
borghese del  XIX secolo,  il  superamento dell'ex  società  borghese e il  preludio alla
barbarie imminente,  infine la realizzazione concreta della barbarie. Il tempo in cui
scrive Mann, ovvero il tempo della disillusione, racchiude in sé i piani precedenti e ne
offre  un'adeguata  chiave  di  lettura.  Mann,  per  introdurci  alla  comprensione  delle
svariate sfaccettature che caratterizzano l'intero romanzo e il suo messaggio si serve di
elementi simbolici, sparsi lungo tutta l'opera. 

Per rappresentare il  mondo luterano pre-borghese lo scrittore si serve di una
città immaginaria: Kaisersaschern che, con le sue architetture gotiche, tutta pervasa da
atmosfere  medievali,  si  fa  metafora dell'era  del  Kultus,  che Leverkühn aspira a far
rivivere con la sua opera. Gli stessi protagonisti sono due simboli, proprio per questo
di essi non viene riportata alcuna descrizione fisica:  sono piuttosto dei  caratteri,  le
incarnazioni di un dualismo, che può essere letto come la doppia faccia della stessa
medaglia. Leverkühn rappresenta infatti il tentativo artistico di fuga dalle rovine di
un'epoca, l'ottocento, in cui l'arte era pervasa dalla parvenza soggettivistica, dove la
creazione artistica tradiva se stessa mettendo in risalto un soggetto troppo presente
(l'artista)  a scapito delle  qualità  formali  dell'opera d'arte.  Riguardo ciò,  non si  può
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ovviamente  omettere  l'influenza  sul  pensiero  manniano  del  saggio  su  Wagner  di
T. W. Adorno101.  Esso  infatti  analizza  l'opera  wagneriana  alla  luce  della  condizione
dell'arte  nella  seconda  metà  del  XIX secolo,  condizione  che,  secondo Adorno,  era
caratterizzata  da  un  atteggiamento  nei  confronti  del  fare  artistico  eccessivamente
lirico; questo ha comportato un indebolimento della struttura unitaria dell'opera d'arte,
un infrangersi della  grande opera compiuta,  preparando la via a quella che sarebbe
stata l'arte frammentaria del novecento, arte di cui Wagner e la sua opera sarebbero
incoscientemente precursori. Mann stesso riconoscerà quest'influenza, si può leggere
infatti  ne  La  genesi  del  “Doctor  Faustus”:  «Adorno  mi  fece  leggere  allora  il  suo
intelligentissimo trattato su Wagner, la cui profondità critica e la cui avversione, che
non scivola mai del tutto nella negazione, non mancano di affinità col mio saggio su
“Dolore  e  grandezza  di  Riccardo  Wagner”102»103.  Ma  Leverkühn  cerca  una  musica
totalmente  diversa  da  quella  wagneriana,  egli  è  l'incarnazione  del  compositore

dialettico (come Adorno definì  Arnold Schönberg)  che porta  su di  sé  il  peso delle
contraddizioni dell'arte moderna: così la fitta rete di rimandi simbolici comprende in
se stessa anche delle personificazioni, simboliche a loro volta. La biografia di Adrian
Leverkühn è affine a quella di Nietzsche, e le teorie musicali da lui enunciate nel corso
del  capitolo  XXII  sono  in  realtà  proprietà  spirituale  del  compositore  Arnold
Schönberg: sembra quasi che il protagonista sia privo di connotati fisici per accogliere
in sé il significato simbolico delle personificazioni. Sarebbe però ingenuo identificare
automaticamente Leverkühn con Nietzsche e con Schönberg, in quanto anch'essi sono
trattati  al  pari  di  caratteri.  Soprattutto per  quanto  riguarda  il  “caso  Schönberg”  è
opportuno individuare l'uso strumentale che Mann fa della teoria dodecafonica, e di
come essa assuma, calata nel contesto narrativo, caratteristiche che sembrano renderla
propietà  intellettuale  di  Mann.  Essa  infatti  viene  adattata  al  substrato  teorico  che
funge da base per l'intera opera. Le cose si complicano se pensiamo che esistono ben
tre figure  di  Arnold  Schönberg:  quello  reale,  quello  adorniano e  quello  manniano.

101T. W. ADORNO, M. BORTOLOTTO (a cura di), Wagner, Einaudi, Torino 2008
102T.  MANN,  Dolore  e grandezza di  Riccardo Wagner,  L.  MAZZUCCHETTI (trad.),  in  Saggi,  Mondadori,

Milano 1946
103T. MANN, Romanzo di un romanzo, cit., p. 133

42



Vedremo infatti come, nonostante Mann si sia servito ampiamente della consulenza di
Adorno e della lettura del saggio su Schönberg del filosofo (poi confluito nella Filosofia

della musica moderna104), giunga a conclusioni che a volte risultano antitetiche rispetto
alle  posizioni  adorniane.  Vedremo  in  seguito,  in  che  senso  Mann  si  allontani  da
Adorno. 

Un  dato  storico  interessante  è  rappresentato  dalla  reazione  di  Schönberg di
fronte  alla  notizia  che  le  sue  teorie  fossero  state  prese  in  prestito  da  Mann.  Egli
manderà  infatti,  il  13  novembre  del  1948,  una  lettera  di  protesta105 proprio  per
rimarcare  la  sua  totale  estraneità  nei  confronti  del  protagonista  del  Faustus:
«Leverkühn è rappresentato dall'inizio alla fine come uno squilibrato.  Io conto ora
settantaquattro anni e non sono affatto turbato di spirito; né mi sono mai presa la
malattia, che provoca quella sorta di follia. Considero questo come un'offesa, per cui
sarò forse costretto a chieder conto»106.  Fu proprio a  causa di  questo diverbio che
nell'edizione  inglese  del  romanzo  apparirà  una  nota  che  riconosce  la  paternità
intellettuale  della  teoria  dodecafonica  a  Schönberg,  anche  se  Mann  non  fu  mai
totalmente  convinto  da  questo  accorgimento:  «Lo  faccio  un  po'  contro  la  mia
convinzione,  non tanto perché questa  delucidazione apre una piccola  breccia  nella
sfera  conchiusa  del  mio  mondo  romanzesco,  quanto  perché  l'idea  della  tecnica
dodecafonica assume, nella sfera del mio libro, in questo mondo di patti col diavolo e
di negromanzia, un colore e un carattere che per sua natura (dico bene?) essa non
possiede e  che in realtà  ne fanno una proprietà  mia,  cioè  del  libro.  Il  pensiero di
Schönberg e la mia visione ad hoc sono totalmente staccati che, prescindendo dalla
stonatura stilistica,  mi sembrerebbe quasi  parso un offesa citare il  nome di  lui nel
testo»107. 

Co-protagonista del  romanzo,  altro personaggio/carattere è Serenus Zeitblom,
biografo  di  Leverkühn,  rappresentate  dell'umanesimo  borghese.  Esso  incarna
l'atteggiamento rivolto al  passato che non è capace di adattarsi  al  presente,  e che,
104T. W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, cit.
105Riprodotta poi in Der Monat, anno I, fascicolo VI, 1949
106Testo riportato in:  L. TRAVERSO,  Thomas Mann, Schönberg e le teorie musicali del «Doctor Faustus»,

«Studi Urbinati di Storia, Filosofia e Letteratura», XLV/1–2 (1971), pp. 348–351
107T. MANN, Romanzo di un romanzo, cit., pp. 87–88
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proprio a causa di  questa sorta di  appiglio nostalgico, non riesce a modificarne le
direttive. Zeitblom infatti contempla impotente la tragedia della Germania, esprime
considerazioni su di essa,  si  allontana spiritualmente dal ritorno della barbarie, ma
nondimeno non riesce ad apportare nessun contributo volto a cambiare lo stato delle
cose,  limitandosi  la sua critica  al  disincantato distacco solitario dell'esule in patria:
esempio chiarissimo di  tale  atteggiamento è  rappresentato dal  fatto che  i  figli  del
quieto  insegnate  di  ginnasio  facciano  parte  della  gioventù  hitleriana,  e  che
quest'ultimo non faccia nulla per impedirlo, limitandosi ad accettare passivamente la
situazione. 

Quello che però rende Leverkühn e Zeitblom facce della stessa medaglia è la loro
inattualità: l'una, quella del primo, si esplica nella ricerca del superamento dello stallo
paralizzante che atrofizza l'arte moderna, la quale, in accordo con le teorie di Adorno,
si  rende  espressione stessa delle  contraddizioni  sociali  del  reale,  delle  aporie  della
società  di  massa,  rappresentandone  lo  specchio  estetico;  quindi,  transitivamente,
Leverkühn, con la musica, cerca una via di uscita al non-senso della modernità, ma
nell'eccessiva  razionalità  della  sua  ricerca,  rovescia  quest'ultima  e  la  sua  opera
nell'espressione della barbarie: in quest'atteggiamento Leverkühn è indissolubilmente
legato al Demonio. L'inattualità di Zeitblom invece, è  un inattualità paralizzata nel
passato, e per questo anch'essa complice della barbarie imminente, in quanto proprio
nella sua staticità si rende spettatrice passiva di un rovesciamento di valori che non
riesce a contrastare.

Altro personaggio simbolico è chiaramente il Demonio, essenza ai limiti del reale
che farà la sua apparizione nel romanzo soltanto per un capitolo, il XXV, che cade
esattamente a metà dell'opera (il simbolismo numerico è un altro carattere distintivo
dell’opera). Esso appare a Leverkühn a Palestrina, durante il suo viaggio in Italia. È
significativo che Mann decida di far comparire il Diavolo proprio in questa cittadina,
in quanto in essa Mann iniziò a lavorare ai Buddenbrook: la città di Palestrina (antica
Praeneste,  patria  del  compositore  Pierluigi  da  Palestrina)  si  fa  quindi  scenario
dell'inizio dell'attività letteraria di Mann e di quella musicale di Leverkühn. 
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Ma chi è il Demonio nel Doctor Faustus? Esso è innanzi l'uomo tedesco, o meglio
la  sua  indole.  Mann,  nella  conferenza  La  Germania  e  i  Tedeschi108,afferma«[...]  il
diavolo, il diavolo di Lutero e di Faust, mi sembra essere figura tedeschissima, il patto
con lui, il vendere la salute dell'anima per acquistare per un certo tempo i tesori e la
potenza mondana, mi pare qualcosa di particolarmente vicina all'indole tedesca»109. E
Leverkühn, incarnando egli stesso l'aspetto demoniaco del popolo tedesco, può essere
considerato come un raffigurazione del demoniaco, se non come il demonio stesso,
non soltanto perché è plausibile che la sua apparizione sia una proiezione mentale del
compositore, ma anche perché, prescindendo da qualsiasi interpretazione razionale del
loro incontro, l'affinità tra i due è rimarcata dal fatto che il Demonio non è venuto per
stringere un patto con Leverkühn, o almeno non in senso stretto, bensì per confermare
l'esistenza stessa del patto, che sussiste fin dall'infanzia del musicista: «Non dovresti
fare a rimpiattino come se non mi avessi aspettato da un pezzo. Lo sai anche tu che i
nostri  rapporti  esigono  una  buona  volta  un  chiarimento»110,  afferma  risoluto  il
Diavolo.  Leverkühn  è  quindi  da  sempre  proprietà  del  Diavolo,  e  nella  sua  vita
l'esistenza del demoniaco si è sempre manifestata sotto le più svariate forme: nella sua
infanzia, negli esperimenti del padre, che cercava di carpire alla natura le sue leggi,
immaginando  che  anche  la  materia  inorganica  possedesse  una  vita  propria:
descrizione  metaforica  dell'animismo  che  è  tipico  di  qualsiasi  visione  magica  del
mondo.  E  già  durante  la  sua  vita  d'infanzia  Leverkühn  si  imbatterà  nella  sua
maledizione:  prima una farfalla,  poi  una  donna,  infine  un tema musicale:  Hetaera

Esmeralda. Dietro questo nome si cela una fitta rete di rimandi simbolici: innanzi tutto
l'Hetaera Esmeralda è una farfalla che che sulle ali ha «soltanto una macchiolina scura,
d'un rosa violaceo, che in volo, poiché non se ne vede altro, la fa assomigliare ad un
petalo rapito dal vento»111. Viene mostrata a Leverkühn dal padre, il quale, affascinato
dalla  capacità  di  mimetizzarsi  di  quest'animale,  si  chiedeva  di  sovente:  «Come  fa
l'animale? [...] o come fa la natura mediante l'animale? Non si può infatti attribuire il
108T. MANN,  La Germania e i Tedeschi, in  L. MAZZUCCHETTI (a cura di),  Scritti storici e politici (Tutte le

opere di Thomas Mann), Vol. XI, Milano, Mondadori 1957, pp. 541–562
109Ibid. p. 545
110T. MANN, Doctor Faustus, cit., p. 278
111Ibid., p. 32
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trucco all'osservazione e al calcolo dell'animale stesso»112. Dunque essa è un animale
subdolo, in quanto è soltanto una bellezza invisibile, indistinguibile dalla bellezza dei
petali in cui si confonde. Essa è il simbolo stesso dell'apparenza e dell'inganno, sotto
cui  si  cela  la  sua  maledizione:  la  malattia;  la  seconda  incarnazione  dell'Hetaera

Esmeralda,  una donna, nello specifico una prostituta,  ne è l'allegoria.  Leverkühn la
incontra  in  un  bordello,  dopo  esservi  stato  condotto  da  un  losco  facchino
(probabilmente un incarnazione del Diavolo stesso) durante un suo soggiorno a Lipsia
(l'episodio  è  ricalcato  su  una  vicenda  biografica  di  Nietzsche113).  Qui  egli,
evidentemente imbarazzato, si siede al pianoforte, passando in mezzo a ragazze «in
scarse vesti trasparenti di tulle e garza e lustrini, capelli sciolti, mezzi globi incipriati,
bracciali ai polsi»114,  e tocca «senza sedersi [...] due o tre accordi»115, una ragazza gli si
avvicina, «una brunetta in giubbetto spagnolo, con la bocca larga, il naso schiacciato e
gli occhi a mandorla, un'esmeralda (corsivo mio)»116, dopodiché si alza di colpo ed esce,
allontanandosi  dalla  casa  di  piacere.  Ma  Leverkühn  avrebbe  conservato  nel  cuore
quest'esperienza,  tanto  che,  come  scrive  l'immaginario  biografo  Zeitblom,  «Adrian
doveva  tornare  nel  luogo  dove  l'imbroglione  l'aveva  condotto»117.  Il  compositore
infatti, si sentì enormemente attratto da «quella brunetta in giacchettina e dalla bocca
larga  che  gli  si  era  avvicinata  presso  il  pianoforte  e  che  egli  aveva  chiamato
Esmeralda»118, e dopo circa un anno dal loro primo incontro, decise di ritornare nel
luogo  dove  l'aveva  condotto  il  “losco  facchino”,  ma  non  la  trovò.  Si  informò  del
soggiorno  della  donna  e,  col  pretesto  di  dover  intraprendere  un  viaggio  musicale
piuttosto lungo, per assistere alla rappresentazione della Salomè nella città di Graz, si
dirisse a Presburgo, «città che in ungherese è chiamata Poszony»119, per incontrare la
sua Esmeralda. Ella aveva dovuto lasciare il bordello a Lipsia a causa di cure mediche,
in quanto aveva con sé “il contatto”, cioè la sifilide, si stabilì quindi a Presburgo, e qui
112Ibid.
113T. MANN,  La filosofia di Nietzsche alla luce della nostra esperienza,  B. ARZENI (trad.), in  Nobiltà dello

Spirito e altri saggi, Mondadori, Milano 1997, p. 1305
114T. MANN, Doctor Faustus, cit., p. 178
115Ibid.
116Ibid.
117Ibid., p. 186
118Ibid., p. 192
119Ibid.
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«il perseguitato riuscì a trovarla»120. La donna lo invitò a «guardarsi dal suo corpo»121,
ma Leverkühn decise di possederla comunque, conscio del rischio che stava correndo.
Il vero patto col diavolo può essere considerato quest'amplesso, l'unione di Leverkühn
con  la  malattia,  che  secondo  l'impianto  teorico  del  romanzo  rappresenta  l'unica
salvezza dell'arte moderna. Il Diavolo, durante il loro colloquio, dirà: «[...] la malattia
creatrice, la malattia che elargisce la genialità, che scavalca gli ostacoli e nell'ebbrezza
temeraria balza di roccia in roccia, è mille volte più benvenuta nella vita di quanto non
sia  la  salute  che  si  trascina  ciabattando.  Non ho  mai  udito  una  cosa  più  sciocca
dell'affermazione che dai malati possa venir soltanto una cosa malata. La vita non è
schifiltosa e di morale non ne sa un accidente. Essa abbranca l'ardito prodotto della
malattia, lo ingoia, lo digerisce e appena se lo prende a cuore quello diventa salute. Di
fronte al fatto dell'efficacia vitale, mio caro amico, crolla ogni distinzione fra malattia e
salute»122. Come vedremo in seguito infatti, per Mann la malattia rimane l'ultima forza
rimasta  all'uomo  per  fare  di  se  stesso  creatore  di  opere  d'arte,  essendosi  questa
paralizzata  in  due  estremi  contrapposti:  da  una  parte  l'eccessivo  intellettualismo
dell'arte formale del novecento, dall'altra l'ingenuo soggettivismo neoromantico, che
rinchiude l'arte in categorie estetiche superate: solo attraverso la malattia si può creare
l'opera d'arte  coerente con l'era  moderna e  la  sua  società,  un'opera d'arte  che  può
trovare la sua salvezza solo nell'ironia. Ultima personificazione dell'Hetaera Esmeralda

è la musica: essa infatti diviene per mano di Leverkühn un tema musicale: si, mi, la,
mi, mi bemolle; nella notazione tedesca: h, e, a, e, es. Il tema appare per la prima volta
nell'immaginario lied “O bimba cara, come sei cattiva” (O lieb Mädel, wie schleck bist
du) appartenente ai Canti di Brentano, una delle prime opere del compositore, e nella
Lamentatio  Doctoris  Fausti.  Intorno a  questo tema musicale  si  è  svolto  un curioso
dibattito in cui si sono espressi, con opinione contrastante, Hans Mayer e Paolo Isotta,
il primo sostenendo che il tema dell'Hetaera Esmeralda sia l'«a solo» del corno inglese
nel  terzo atto del  Tristano123,  mentre  il  secondo nega  questa  ipotesi  e  lamenta un

120Ibid.
121Ibid., p. 193
122Ibid., p. 297
123H. MAYER, Thomas Mann, cit., p. 278
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errore di scrittura musicale di Mann (il re diesis scritto come mi bemolle)124. Attraverso
l'inserimento  del  tema  musicale  dell'Esmeralda  nelle  sue  opere,  Mann sconfessa  il
carattere patologico della sua arte, e quindi, dell'arte moderna: un'arte malata, che reca
in sé come ultima meta la follia125. 

Ma  perché,  proprio  la  musica  deve  assurgere  a  simbolo  di  questa  patologia

artistica? Per rispondere è opportuno citare le parole di Mann, pronunciate nella già
citata conferenza  La Germania e i Tedeschi: «È grave deficienza della leggenda e del
poema non mettere Faust in rapporto con la  musica. Egli dovrebbe essere musica e
musicista. La musica è sfera demoniaca: ce lo ha esposto nel modo più convincente
Sören Kierkegaard, un grande cristiano, nel suo saggio dolorosamente entusiasta sul
Don  Giovanni,  la  musica  è  arte  cristiana  col  segno  negativo,  è  ad  un  tempo
calcolatissimo ordine e antiragione germinatrice del caos, ricca di gesti incantatori e di
scongiuri,  di  magie e di  cifre,  è  l'arte più remota dalla  realtà,  la  più appassionata,
mistica ed astratta a un tempo. Perché Faust sia il rappresentante dell'anima tedesca,
dovrebbe  essere  musicale,  giacché  il  rapporto  del  tedesco  col  mondo  è  astratto  e
124P. ISOTTA, Il ventriloquo di Dio, cit., p. 174
125Ci sembra più che doveroso riportare che, di recente, è stata avanzata una nuova ipotesi sul tema

dell’Haetera Esmeralda. Nell’ultima traduzine italiana del  Doctor Faustus,  a  cura di L.  Crescenzi  si
afferma  che  il  tema  H  E  A  E  ES,  in  realtà,  non  significherebbe  affatto  Haetera  Esmeralda,  bensì
rappresenterebbe il nome di Serenus Zeitblom e Adrian Leverkühn. Crescenzi sviluppa quest’ipotesi a
partire  dal  fatto  che,  allineando  i  nomi  di  Zeitblom  e   Leverkühn,  e  leggendoli  all’inverso  (in
riferimento  alla  capacità  di  Adrian  di  essere  un  abile  contrappuntista,  abile  nel  trattamento
cancrizzante dei temi musicali, ovverosia, nella loro inversione) si incontrerebbero le lettere del tema
ogni volta intervallate esattamente da sette lettere (SERENUS ZEITBLOM ADRIAN LEVERKUEHN), e
per di più, le prime lettere dei nomi Adrian e Serenus darebbero l’intervallo A – ES, cioè la – mi
bemolle. Questo intervallo costituirebbe un tritono, ovvero un intervallo dato dalla distanza di sei
semitoni esatti, ovvero l’intervallo che già la tradizione medievale aveva definito di natura diabolica. A
partire da questa suggestiva ipotesi,  Crescenzi sosterrebbe dunque la  malafede e l’incompetenza di
Zeitblom nel riportare la vita del suo amico compositore – egli traviserebbe del tutto, ad esemppio, il
manoscritto  di  Adrian  sul  suo  incontro  col  demonio,  il  quale  sarebbe  invece  un  abbozzo  della
composizione dell’oratorio su Faust –, e identificherebbe il demoniaco non tanto nel patto di Adrian
con  la  prostituta,  bensì  negli  stessi  Zeitblom  e  Leverkühn,  due  lati  differenti  del  temperamento
tedesco, entrambi ambigui: e in questa ambiguità risiederebbe il demoniaco del romanzo. Attraverso
quest’interpretazione  Crescenzi  inserisce  dunque  il  romanzo  nel  panorama  della  letteratura
modernista, piuttosto che considerarlo come ultima propaggine del romanzo ancora ottocentesco (cfr.
T. MANN,  L.  CRESCENZI (a  cura  di),  Doctor  Faustus,  Mondadori,  Milano  2017,  pp.  XIX-XXI)
Quest’interpretazione, sicuramente suggestiva, andrebbe dunque a riportare ad un piano più profondo
l’allegoria del romanzo. Non più una corrispondenza più o meno esatta dei vari personaggi (chi è
Zeitblom?  E  chi  rappresenta  Adrian?),  bensì  una  sorta  di  fictio in  cui,  sostanzialmente,  ogni
personaggio  rientra  in  quel  chiaroscuro tra  luce  e  ombra  che  rappresenterebbe,  sempre  secondo
Crescenzi, la vera presenza del demonio.
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mistico, vale a dire musicale [...]»126. Ritornano qui i temi delle  Considerazioni di un

impolitico127,  in  cui  la  natura  musicale  del  tedesco  assumeva  gli  stessi  connotati:
«L'educazione musicale dei tedeschi alla musica incominciò con Martin Lutero che fu
pedagogo  di  piglio  provocatorio  per  la  sua  carica  nazionale,  teosofo,  catechista  e
musicista, il tutto fuso nella stessa persona, e fuso a tal punto che in lui si stenta a
distinguere la musicalità dalla religiosità, perché nell'anima sua l'una cosa vale l'altra:
e così è rimasto ancora per i tedeschi»128; o ancora: «[...] la musica tedesca, da Bach a
Reger,  il  punctum  contra  punctum,  la  grande  fuga,  non  sono  stati  soltanto
l'espressione sonora dell'etica protestante, ma anche, per il loro possente e polifono
intricarsi di ordine e di impulso caparbio, il ritratto e il riflesso artistico-spirituale della
stessa vita tedesca»129: sembrerebbe che il tedesco è  condannato  al faustismo per sua
stessa natura, sospesa tra il mondo dell'uomo e il mondo dello spirito. Dunque se il
tedesco  è  Faust,  allora  Faust  è  Leverkühn,  rappresentante  dell'eterno  dualismo
contraddittorio dell'uomo tedesco, che si manifesta nella sua visione estetico-spirituale
del mondo; visione rappresentata e incarnata da Mefistofele.

Il  Diavolo, in questa prospettiva, rappresenta la personificazione della visione
artistica di Leverkühn (quindi del  popolo tedesco),  del  suo mondo interiore,  che si
presenta ai suoi occhi come qualcosa di terribile: «Se tu potessi almeno tacere, bifolco
che sei!»130, urla il compositore al Demonio, per esorcizzare la paura per la sua stessa
Weltanschauung: una visione del mondo foriera della folle barbarie, dell'oscurità della
magia e della numerologia, dove la scienza e la ragione sono  piegate di fronte alla
razionalità trasfigurata in non-senso. Non è un caso che il Demonio porti in sé anche i
tratti  somatici  di  Adorno,  in  quanto  proprio  le  teorie  adorniane,   nella  visione
manniana,  si  fanno  portatrici  del  demoniaco;  Adorno  stesso  si  era  accorto
dell'insufficienza della dodecafonia nel panorama artistico a lui contemporaneo131, ma
126T. MANN, La Germania e i Tedeschi, cit., pp. 545–546
127T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit.
128Ibid., p. 326
129Ibid., p. 327
130T. MANN, Doctor Faustus, cit., p. 283
131Nella Filosofia della musica moderna infatti adorno afferma che «l’indifferente materiale dodecafonico

diventa ora indifferente per il compositore. Egli si sottrae così al fascino della dialettica del materiale.
La sovranità con cui lo tratta non solo ha tratti amministrativi, ma contiene la rinuncia alla necessità
estetica, a quella totalità che si insedia in maniera del tutto esteriore con la dodecafonia. Anzia, la sua
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non fa il passo che invece Mann compie con risolutezza: il filosofo si limita a registrare
che l'insufficienza artistica,  le  sue aporie,  sono proiezioni  delle  aporie sociali,  delle
contraddizioni della logica del dominio, ma la sua dialettica si  arresta alla presa di
coscienza  della  vuotezza  di  significato  dell'era  moderna:  Mann  riempie  questa
vuotezza, conferendole i  caratteri del  demoniaco. Quasi non si profila salvezza per
l'arte, quindi per la società,  a meno che la stessa arte, la  musica moderna, il  vecchio

mondo non perisca: senza la sua morte le forze del demoniaco non possono essere
sconfitte.

Altro  elemento  significativo  del  romanzo  è,  come  accennato,  il  simbolismo
numerico. Ad esempio, il  capitolo XIII,  numero legato, com'è noto, al  mondo della
magia e della superstizione, è dedicato alle lezioni di “psicologia della religione” del
professor Schleppfuss, che, stando alle pagine del romanzo, sono delle vere e proprie
lezioni di demonologia132 (da notare anche il simbolismo insito nello stesso nome del
professore,  in quanto Schleppfuss letteralmente vuol dire  piede trascinato,  richiamo
all'andatura  strascinante  delle  zampe  di  Satana,  spesso  rappresentato  con  fattezze
caprine);  altro  esempio  è  il  capitolo  dedicato  al  colloquio  con  il  Demonio,  il  cui
numero è il  XXV, che cade esattamente a metà dell'opera.  A rimarcare l'atmosfera
occulta che aleggia sulle pagine del romanzo, e che caratterizza l'opera musicale di
Leverkühn, in quanto governata dal calcolo, dalla ragione dominatrice, che si rovescia
in  numerologia  e  pratica  magica,  è  la  presenza  del  quadro  di  Albrecht  Dürer
Melancolia I sul  pianoforte di Adrian Leverkühn, nella sua stanza a Halle.  In essa,
come è risaputo,  è  contenuta una raffigurazione del  “quadrato magico”,  ovvero un
quadrato formato da numeri la cui somma, in verticale, in orizzontale, o secondo le

esteriorità stessa diviene un mezzo di rinuncia. Appunto perché il materiale, trattato superficialmente,
non  gli  dice  più  nulla,  egli  lo  costringe  a  dire  quello  che  vuole,  e  le  fratture,  specie  l’apodittica
contraddizione  di  “meccanica  dodecafonica”  ed  “espressione”,  diventano  simboli  di  questa
enunciazione. Anche così egli resta in una tradizione che assimila tra loro le ultime opere della musica
classica» (cfr.  T. W. ADORNO,  Filosofia della musica moderna, cit., pp. 117–118 Come si vede, dunque,
anche la dodecafonia rischia di essere inglobata nel processo di reificazione delle opere d’arte. 

132«Ho già  detto  che  per  sua  natura  la  teologia  tende,  e  in  determinate  deve  tendere,  a  diventare
demonologia. Un esempio ne era Schleppfuss, anche se un esempio di qualità molto progredita ed
intellettuale,  dato  che  la  sua  demoniaca  concezione  del  mondo  e  di  Dio  era  illuminata
psicologicamente e resa quindi accettabile,  anzi gustosa alla sensibilità moderna e scientifica» (cfr.
T. MANN, Doctor Faustus, cit., p. 130). 

50



diagonali, è sempre uguale. Questa funzione occulta del numero è una raffigurazione
simbolica della stessa tecnica dodecafonica, che, nella visione manniana, si serve della
serie allo stesso modo in cui la numerologia si serve del numero: ovvero non per fini
razionali, ma esoterici133. La musica diviene così espressione completa della barbarie: la
costruzione artistica smarrisce il suo significato e si fa portatrice di vuotezza di valori,
un nichilismo artistico, che ha la tendenza in mostrare l'altra faccia della vuotezza di
senso: l'irrazionalità.  La musica, la dodecafonia, sono strumenti del Diavolo, e come
sostenuto  da  Adorno,  proprio  perché  si  ritirano  e  si  appartano  nel  solipsismo
dell'intellettualismo  formale,  esprimono  il  disagio,  l'angoscia  dell'uomo
contemporaneo, compagno prediletto della malattia. In ultima analisi è questo il senso
della personificazione di Nietzsche nel personaggio di Leverkühn: come il filosofo ha
pagato con la sua stessa salute lo sforzo di caricarsi sulle spalle le contraddizioni e le
tragedie di un intera epoca, così anche Leverkühn, per poter esprimere in maniera
compiuta le dilanianti aporie dell'era moderna, deve pagare con la sua stessa ragione,
che, in un mondo dominato dalla folle barbarie, si fa simbolo stesso di regresso e di
irrazionalità.

 

133Cfr. p. 22
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Le conferenze di Kretzschmar

Musica e Kultus

Parlando più specificamente delle teorie musicali nel  Doctor Faustus, un rilievo
fondamentale è da attribuire all'interpretazione del tardo stile di Beethoven, attraverso
la  quale  Thomas  Mann,  parafrasando  Adorno,  espone  un  problema  musicale
d'importanza nodale per la comprensione della successiva interpretazione e lettura che
viene data  alla  dodecafonia:  questo  problema riguarda la  contraddizione,  nata con
l'affacciarsi  del  soggettivismo  in  musica,  tra  forma e  contenuto,  tra  convenzioni e
materiale musicale. Mann, per la stesura dei capitoli riguardanti tale problematica, si è
servito  ampiamente  del  breve  ma  intenso  saggio  di  Adorno  Lo  stile  tardo  di

Beethoven134, ed è proprio a questo che faremo riferimento nel commentare il capitolo
VIII, dedicato alle conferenze di Wendell  Kretzschmar, organista di Kaisersaschern e
insegnante di musica di Adrian Leverkühn. 

La teoria di fondo è che nell'opera tarda beethoveniana, in particolar modo nelle
ultime sonate per pianoforte, la soggettività è talmente sviluppata che le “convenzioni”
musicali, prima così audacemente infrante, ritornano a comparire nella loro imperante
presenza, ma non più come  essenze formali della composizione musicale, bensì nella
loro  nudità,  ovvero  in  forma  pura:  «[...]  la  prima  norma  di  ogni  condotta
“soggettivistica” è di non avere alcuna indulgenza per le convenzioni, rimodellando
sotto la spinta dell'espressione quelle inevitabili. In questo modo, proprio il Beethoven
maturo  ha  sempre  trascinato  nella  dinamica  soggettiva  le  usuali  figure  di
accompagnamento, trasformandole secondo la sua intenzione [...]. Tutt'altra cosa per
l'ultimo Beethoven. Ovunque nel suo linguaggio formale, anche là dove si serve di una
sintassi così singolare come nelle ultime cinque sonate per pianoforte, le formule e le

134T. W. ADORNO, Spätstil Beethovens, «Der Auftakt Blätter für die tschechoslowakische Republik», XVII/
5–6  (1937),  ristampato  in  T.  W.  ADORNO Moments  musicaux.  Neu  gedrückte  Aufsätze  1928-1962,
Suhrkamp  Verlag,  Frankfurt  am  Main  1964;  traduzione  italiana  T.  W.  ADORNO,  Il  tardo  stile  di
Beethoven, «Aut Aut», 225 (1988), pp. 87–90
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locuzioni della convenzione sono incluse. In queste sonate, piene di catene decorative
di trilli, cadenze e fioriture, spesso la convenzione si rende visibili nella sua nudità,
senza veli e fuor d'ogni metafora [...]»135. Vediamo come Mann cita quasi letteralmente
Adorno: «Non tócca né modificata dalla soggettività, la convenzione affiora piuttosto
spesso nelle ultime opere, in una nudità, o si dica pure, un'estinzione, un abbandono
dell'io che a sua volta esercita un'azione più paurosamente maestosa di ogni ardimento
personale.  In  queste  composizioni,  diceva  l'oratore,  gli  elementi  soggettivi  e  la
convenzione  combinavano  un  nuovo  rapporto,  un  rapporto  caratterizzato  dalla
morte»136. Vediamo che qui Mann aggiunge all'argomentazione di Adorno un nuovo
elemento,  la  morte;  argomento  che  Adorno  tratterà  subito  dopo,  in  relazione  al
carattere  formale delle  opere  tarde:  «L'arte  in  ogni  caso  ha  semplicemente
nell'apparenza il proprio contenuto. Il rapporto tra convenzioni e soggettività stessa
deve venire inteso come la legge formale da cui scaturisce il contenuto delle opere
ultime,  supposto  che  queste  debbano  significare  ben  più  di  commoventi  reliquie.
Questa legge formale diventa evidente proprio nel pensiero della morte. Se i diritti
dell'arte svaniscono di fronte alla realtà della morte, allora questa non riesce certo ad
entrare senza mediazioni nell'opera d'arte come suo “oggetto”. Essa pesa unicamente
sulle creature,  non sui  prodotti,  e perciò da sempre appare in tutta l'arte in forma
spezzata:  come  allegoria.  Questo  smentisce  l'interpretazione  psicologica.  Mentre
esplica la soggettività mortale come sostanza dell'opera ultima, spera al contempo di
avvedersi  senza  fratture  della  presenza  della  morte  nell'opera  d'arte;  questa  resta
l'illusoria  corona della  sua metafisica.  Certo  s'accorge della  forza dirompente della
soggettività nelle opere ultime, ma la cerca nella direzione opposta a quella verso cui
essa  preme:  la  cerca  nell'espressione  della  soggettività  stessa.  Questa  tuttavia,  in
quanto mortale e in nome della morte, scompare in verità dall'opera d'arte. La forza
della soggettività nelle opere ultime è il gesto ascendente col quale essa abbandona
l'opera d'arte. La fa esplodere non per esprimersi, bensì per liberarsi inespressivamente
dall'apparenza dell'arte»137. Dunque, è proprio il carattere mortifero delle ultime opere

135T. W. ADORNO, Il tardo stile di Beethoven, cit., p. 88
136T. MANN, Doctor Faustus, cit., p. 74
137T. W. ADORNO, Il tardo stile di Beethoven, cit., p. 89
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d'arte che spazza via la soggettività per assurgere ad un grado di soggettività più alta,
una soggettività che può essere chiamata sovra-soggettività, che porta in sé i caratteri
di  un'oggettività  potenziata,  un'oggettività  non più  formalmente priva  di  contenuti
soggettivistici, ma, proprio perché è un'oggettività risultante dal movimento dialettico
dello sviluppo musicale, è mediata dal superamento del soggettivismo, che in essa è
contenuto, traducendo in linguaggio oggettivo contenuti di carattere soggettivistico,
epurati però dall'elemento dispotico del  lirismo tipico dell'arte romantica : «Dove la
grandezza  e  la  morte  s'incontrano  [...],  nasce  un'oggettività  favorevole  alla
convenzione, una oggettività che per spirito sovrano precorre di molto il più dispotico
soggettivismo,  perché la  personalità esclusiva,  che pure è  già  stata il  superamento
d'una tradizione portata fino alla vetta, sopravanza ancora una volta se stessa entrando
grande e spettrale nel  regno del  mito,  della collettività»138.  Massima espressione di
questo connubio è la sonata Op. 111, che si compone soltanto di due tempi. In essa, la
semplicità  del  tema del  secondo tempo significa  il  trionfo delle  convenzioni,  della
ripetitività musicale, usata a fini “catartici”, ovvero, parvenza, formalismo, portato ai
massimi livelli per epurare l'opera d'arte dal formalismo stesso: «– I trilli a catena! Le
fioriture e le cadenze! Sentite la convenzionalità che vi è mantenuta? Qui... la lingua...
non è più... liberata dalla retorica... ma la retorica... dalla parvenza... del suo dominio
soggettivo,  infine  la  parvenza  dell'arte...  è  eliminata...  L'arte  elimina  sempre...  la

parvenza dall'arte  [corsivo mio].  Lillala!  Vi  prego ascoltate... come la melodia... sia
sopraffatta  dal  peso  degli  accordi...  nel  passo  imitato.  Diventa  statica...  diventa
monotona... ecco due volte il re, tre volte il re di seguito... ci pensano gli accordo... lil-
lala... Vi prego di badare a questo punto...»139. Giunti a questo punto per Kretzschmar
è banale la risposta alla domanda sul perché la sonata per pianoforte Op. 111 abbia
soltanto due tempi: «– Un terzo tempo? Una nuova ripresa... dopo questo addio? Un
ritorno... dopo questo commiato? – Impossibile. Tutto era fatto: nel secondo tempo, in
questo tempo enorme la sonata aveva raggiunto la fine, la fine senza ritorno. E se
diceva  “la  sonata”  non  alludeva  soltanto  a  questa,  alla  sonata  in  do  minore,  ma

138T. MANN, Doctor Faustus, cit., p. 75
139Ibid., p. 76
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intendeva  la  sonata  in  genere  come  forma  artistica  tradizionale:  qui  terminava  la
sonata, qui essa aveva compito la sua missione, toccato la meta oltre la quale non era
possibile andare, qui annullava se stessa e prendeva commiato – quel cenno d'addio
del motivo re-sol sol, confortato melodicamente dal do diesis, era un addio anche in
questo  senso,  un  addio  grande  come  l'intera  composizione,  il  commiato  della
sonata»140. La fine della sonata significa la fine di un'era musicale, un'era che ha i suoi
albori  in  Clementi,  Haydn,  Mozart,  un'era,  quella  della  musica  classica,  che  con
Beethoven ha trovato il  suo punto di  rottura; un'era che presagisce i  suoi sviluppi
futuri, presagisce il dispotismo della soggettività, e in Beethoven, conscio dei limiti
della  poetica  romantica,  in  quanto  non  soltanto  anticipatore  di  essa,  ma  quasi
plasmatore, trova uno scudo a questa “degenerazione” (stando alle teorie di Adorno di
cui  Mann  si  appropria).  Il  Beethoven  tardo  sembra  quasi  voler  correggere  le
degenerazioni  del  Beethoven  maturo,  il  Beethoven  della  Quinta  Sinfonia,  o  della
sonata  per  pianoforte  n.  14  Al  chiaro  di  luna,  per  portare  la  musica  ad  una
consapevolezza  più  alta  del  soggettivismo distruttore  delle  regole  musicali.  Egli  si
impone nuovamente delle regole, le mette a nudo, le mostra nel loro puro manifestarsi,
e così facendo così le bandisce dal mondo dell'apparenza per far si che siano momenti
integranti dell'atto conoscitivo dell'opera d'arte; un'arte libera dal soggetto, tesa verso
l'oggettività  mediata,  frutto  del  cammino  dialettico  della  musica.  Il  Romanticismo
smentirà queste premesse. Mi sembra corretto precisare però, che una tale lettura delle
ultime opere di Beethoven trova riscontri soltanto all'interno della teoria adorniana, e
che  svincolata  da  questo  contesto,  non  riesce  a  sussistere  come  interpretazione
storico-estetica  indipendente.  È  emblematico  in  tal  senso  addurre  come  esempio
l'interpretazione che Alfred Einstein, nel suo saggio La musica nel periodo romantico141,
propone in relazione proprio alle ultime opere di Beethoven: «I romantici ritennero
che  nelle  sue  ultime  opere  –  le  sonate  per  pianoforte  dall'op.  101  all'op.  111,  e
specialmente gli ultimi quartetti – egli avesse “mandato in frantumi la forma”, e da
tanto  illustre  esempio  avevano  tratto  il  convincimento  che  fosse  ammissibile  e

140Ibid., p. 77
141A. EINSTEIN, La musica nel periodo romantico, A. BARTALINI (trad.), Sansoni, Firenze 1952
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giustificabile che essi stessi a loro volta potessero trattare la forma in tutta libertà» 142.
Come si  vede è una visione del  tutto antitetica a quella adorniana,  in cui  il  tardo
Beethoven è, ben lungi dal rappresentare la ritrattazione del soggettivismo, proprio il
promotore dell'atteggiamento romantico, dell'atteggiamento innovatore e sovvertitore
di regole, di creatore di forme musicali nuove.

Altra  espressione  del  contrasto  oggettivismo-soggettivismo  è  il  rapporto  di
Beethoven con la fuga. Kretzschmar ricorda, durante una conferenza intitolata proprio
Beethoven e la fuga, che «gli invidiosi e gli avversari del temerario innovatore avevano
asserito che Beethoven non era capace di scrivere una fuga. “Inutile, non ci riesce”
avevano detto sapendo quel  che dicevano, poiché questa veneranda forma artistica
godeva  allora  molta  stima  e  non  c'era  compositore  che  trovasse  grazia  davanti  il
tribunale della musica, né soddisfacesse i potenti e i grandi mecenati dell'epoca, se non
sapeva eccellere in essa»143. Ma si tratta di un giudizio veritiero? Secondo Kretzschmar
lo  è  in  parte,  in  quanto  il  compositore  ha  dimostrato  di  aver  evitato  la  fuga  in
composizioni dove invece tale forma sarebbe stata necessaria (un esempio che adduce
Mann è l'oratorio Cristo sul monte Oliveto, op. 85), oppure il risultato dei suoi tentativi
di  composizione  di  fughe  non  furono  soddisfacenti  (in  alcuni  passi  della  marcia
funebre dell'Eroica, nell'Allegretto della Sinfonia n.7 in la maggiore, o nell'ultimo tempo
della Sonata in re per violoncello, op. 102); altre volte ancora trattò la fuga con libertà,
ad esempio in quella presente nella Sonata per lo Hammerklavier (n. 29, op. 106),  alla
quale aveva aggiunto la didascalia: “con alcune licenze”. Probabilmente un tentativo
per  far  intendere  che  egli  conosceva  molto  bene  le  regole  contro  cui  era  andato.
Kretzschmar  esprime  dei  dubbi  su  questo  punto.  Egli  è  infatti  del  parere  che  la
controversia risieda nel «quesito se quegli  intrecci meritassero il nome di fughe in
senso rigoroso: troppo conformi alla stile della sonata parevano, troppo preoccupati
dell'espressione, e anche di carattere troppo armonico con la mira agli accordi, e poco
adatti  ad  assolvere  il  loro  autore  della  taccia  d'incapacità  contrappuntistica»144.
Abbiamo però detto in precedenza che il giudizio secondo cui Beethoven sarebbe stato

142Ibid., p. 97
143T. MANN, Doctor Faustus, cit., p. 78
144Ibid., p. 79
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un cattivo contrappuntista è vera solo in parte.  Si può ad esempio rammentare la
Grande  Ouverture  fugata  op.  124,  o  le  fughe  del  Gloria  e  del  Credo  nella  Missa

Solemnis op. 123 e gli ultimi quartetti per archi, per renderci conto che, seppur atipico,
l'atteggiamento di Beethoven nei  confronti  della fuga non è mai stato né di  totale
rifiuto, né tanto meno una costrizione, dettata dai canoni stilistici dell'epoca. La fuga è
legata al Kultus, appartiene all'era in cui la musica non era ancora separata dalle lodi
divine, quando ancora non si era emancipata nella  Kultur.  Una musica, quindi, che
prendeva a piene mani dalla polifonia fiamminga, in cui Lutero scorgeva «l'ideale della
musica»145; essa è stata la regina incontrastata nella musica sacra a partire dal periodo
barocco, per cui, una rinascita del fugato, o del contrappunto in genere, significa un
riavvicinarsi a quel  Kultus, inabissatosi sotto le coltri del “prepotente” romanticismo.
Alla luce di tali considerazioni risulta dunque chiara l'affermazione di Kretzschmar:
«[...] gli immani sforzi di Beethoven per dominare la fuga furono la lotta di un grande
dinamico e suscitatore di commozioni al fine di raggiungere la forma freddamente
artistica del tempo di sonata, la quale, in un al di là delle passioni, rigoroso, altamente
astratto, governato dal numerico e dalla sonora divisione del tempo, si è buttata in
ginocchio  a  lodare  Iddio,  ordinatore  del  cosmo  dalle  molte  vie»146.  Risalta  subito
all'occhio la vicinanza di tale affermazioni intorno al carattere della musica ricercata
dall'ultimo  Beethoven  con  la  musica  dodecafonica  che,  come  vedremo,  cercherà
proprio di essere fredda, astratta, rigorosa, al di là di ogni soggettivismo: «il distacco
dell'arte dalla liturgia, la sua emancipazione ed elevazione alla solitudine personale e
all'autonomia culturale, le hanno imposto un peso di solennità e serietà assoluta che,
[...] non deve però necessariamente essere il  suo destino costante,  la sua perpetua
disposizione d'animo»147. Da notare le parole  solitudine personale, che in questo caso
sono significanti della poetica romantica. Vedremo come in altro contesto assurgono
anche a caratteri della poetica dodecafonica dove, in accordo con le teorie adorniane,
la  solitudine  e  l'isolamento  della  neue  Musik,   sono  massima  espressione
dell'alienazione dell'individuo nei confronti  dei  rapporti  di dominio imperanti  nella

145Ibid., p. 82
146Ibid., p. 83
147Ibid.
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società. Leverkühn auspica un ritorno alla polifonia, proprio perché riesce a fissare in
forme artistiche il rigore che la musica ha perduto, ma non più in riferimento ad un
Kultus cristiano, ma di natura ancora sconosciuta: «[...] egli fantasticava a vuoto e con
parole saccenti  prevedendo il  probabile  ritorno dell'odierna funzione dell'arte a  un
compito  più  modesto,  più  felice,  al  servizio  di  una  comunità,  che  non  dev'essere
proprio, come una volta, la Chiesa. Quale dovesse essere questa comunità egli  non
sapeva dire. Che però l'idea della cultura sia un fenomeno storicamente transitorio;
che  possa  perdersi  in  qualcos'altro;  che  l'avvenire  non  le  appartenga  di  necessità:
questo pensiero egli l'aveva decisamente tratto dalla lezione di Kretzschmar»148. 

Ancora, riguardo al  carattere meramente  oggettivistico della  neue Musik,  è  da
mettere in evidenza che essa, secondo le teorie adorniane, deve riuscire a fare a meno
dell'udito,  riducendosi  a  musica  per  gli  occhi.  Facendo  a  meno  dell'esecuzione  si
elimina dalla musica un elemento fondamentale che l'ha contraddistinta per tutto il
romanticismo: la sensualità. Riducendo il creare musicale al combinare accordi, serie,
melodie,  costruite  sapientemente  sulla  carta,  tanto  che  l'occhio  più  godere
esteticamente anche solo di questo, cioè del loro essere scritte e non suonate, rende le
composizioni a-sentimentali, avvicinandole alla spiritualità pura: «Difatti la musica è
la più spirituale di tutte le arti, come già dimostra la circostanza che forma e contenuta
vi si comprendono come in nessun altra e sono anzi la medesima cosa»149, tanto che il
godimento  visivo dell'opera d'arte viene considerato come un  preludio ad una nuova
era di godimento musicale, ovvero godere della musica in se stessa, cioè in forma pura,
al di là dei sensi. 

Mettendo in risalto gli  elementi  puri dell'opera d'arte musicale, la si  sveste di
tutte le finzioni  storiche, e  di tutti i  substrati  socio-ideologici,  per mostrarla infine
nuda nella sua spiritualità, connessa al primitivismo. Infatti, come è detto chiaramente
nel capitolo VIII, durante una conferenza chiamata appunto “I primordi della musica”:
«[...] fra tutte le arti proprio la musica, per quanto salita nel corso dei secoli a un
complicatissimo, riccamente evoluto, meraviglioso edificio di creazioni storiche, non si

148Ibid., pp. 83–84
149Ibid., p. 86
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è mai sbarazzata della pia tendenza a ricordare con effetto la sua situazione iniziale e
ad  evocarla  solennemente,  a  esaltarne  insomma  gli  elementi.  Con  ciò,  diceva
Kretzschmar,  essa  celebra  la  sua  solitudine  cosmica»150.  La  musica  insomma  si  fa
portavoce degli elementi primordiali del mondo, come in Richard Wagner l'accordo
iniziale in mi bemolle maggiore all'inizio del preludio del  Rheingold rappresenta sia
l'inizio del dramma musicale, sia l'inizio del mondo, in quanto è con l'atto creativo del
preludio  che  il  mondo  mitico  e  primordiale  wagneriano  prende  vita;  o  come  nel
preludio della Suite per violoncello n. 4 BWV 1010 di Johann. S. Bach, anch'essa in mi
bemolle maggiore, «costruita su accordi primitivi toccando solo le più vicine tonalità
affini, nella quale la voce del violoncello non esprime altro che le cose più semplici e
addirittura  fondamentali,  la  pura  verità,  si  direbbe,  in  modo  schiettamente
primordiale»151. Ma qual'è l'elemento musicale che più di altri porta in sé i caratteri
della primordialità? Secondo Mann, riprendendo Adorno, è la struttura “pura” della
musica, epurata anche dall'armonia, dove ogni suono si fa portavoce di se stesso e del
suo significato, senza implicare così  costruzioni  derivate da convenzioni.  In questo
ordine  d'idee  si  inserisce  da  dodecafonia,  la  quale,  proprio  rigettando  l'armonia
tradizionale,  cerca  di  spezzare  la  linearità dell'opera  musicale,  la  cui  massima
espressione è ravvisabile nella forma sonata. Ma non si tratta soltanto di interrompere
una linearità formale,  quanto bensì una linearità  ontologica,  la significazione stessa
della  musica  in  relazione  ai  primordi  del  mondo:  «la  natura  stessa  di  quest'arte
singolare  fa  sì  che  ad  ogni  istante  essa  possa  ricominciare  dal  nulla,  sgombra  di
qualsiasi nozione della storia già percorsa nel mondo civile e delle conquiste fatte nel
secoli, e riscoprirsi e riprodursi»152. Dunque, non solo si spezza la linearità intrinseca
nello sviluppo dell'opera musicale,  si  infrange anche la linearità storica,  per cui  la
musica rinnega se stessa in nome di un compito più alto, che è quello della riscoperta.
Con la dodecafonia, infatti, entra in gioco una nuova grammatica e una nuova sintassi,
che,  nel  tentativo  di  spazzar  via  il  convenzionale,  dovrebbe  mettere  in  risalto  la
“purità” dell'opera d'arte musicale. Inutile dire che è proprio questo suo carattere di

150Ibid., p. 88
151Ibid.
152Ibid., p. 89
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radicalismo che la condanna a quella  dialettica dell'illuminismo che consegna nelle
mani del dominio anche i tentativi di sfuggire ad esso. Ma, come vedremo dal seguente
esempio, esso è considerato da Leverkühn preferibile ad un soggettivismo sfrenato. 

Kretzschmar riporta un curioso esempio di storia della musica: ovvero la musica
di una comunità tedesca anabattista in auge verso la metà del XVIII secolo, guidata da
un uomo di  nome Johann Conrad  Beissel153.  Egli  scriveva  versi,  che  poi  venivano
cantati  nella  comunità,  sopra  melodie  già  esistenti,  poiché  Beissel  non  era  un
compositore. Un giorno tuttavia decise di avvicinarsi al mondo della musica ed elaborò
una personale  teoria musicale:  «Egli  decretò che in ogni  scala  ci  dovessero essere
“padroni” e “servi”. Considerando l'accordo come centro melodico di ciascuna tonalità
dichiarò padroni i  suoni formanti  l'accordo,  servi  gli  altri  suoni della scala.  Ora le
sillabe di un testo erano rappresentate, se avevano l'accento, da un padrone, se erano
atone da un servo. Passando all'armonia ricorse a un procedimento sommario. Costruì
tabelle  di  accordi  per  tutte  le  tonalità  possibili,  in  base  alle  quali  ognuno  poteva
trascrivere comodamente le sue melodie per quattro o per cinque voci [...]. Il ritmo era
l'ultima parte della teoria che a quell'uomo gagliardo rimanesse ancora da sbrigare. Lo
fece col miglior successo. Con la composizione seguì attentamente la cadenza delle
parole dando alle sillabe accentate note più lunghe, alle atone note più brevi. Non gli
passò per la mente di stabilire un rapporto fisso tra i valori, e appunto così mantenne
al suo metro una considerevole duttilità. Che quasi tutta la musica del suo tempo fosse
scritta in misure ripetute di uguale durata, cioè in battute, o non lo sapeva o non gli
importava. Questa ignoranza però o indifferenza gli riuscì utile quanto mai, poiché il
ritmo sospeso rendeva straordinariamente efficaci talune composizioni, specialmente
quelle  in  prosa»154.  Ora  risulta  chiaro  come  questa  teoria  musicale  sia  totalmente
arbitraria e non tenga minimamente conto dei rapporti armonici esistenti nel sistema
temperato.  L'impressione  che  si  doveva  avere  nell'udire  una  musica  composta
seguendo tali  norme doveva per forza essere caratterizzata da un senso di stupore,
misto  al  sentimento  di  essere  di  fronte  ad  una  musica  disumana,  proprio  perché

153Johann Conrad Beissel (1691-1768) è stato un leader religioso di origine tedesca che fondò nel 1732 la
Comunità di Ephrata, in Pennsylvania. 

154T. MANN, Doctor Faustus, cit., p. 92
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distante dalla nostra stessa percezione dell'armonia. Non v'è però dubbio, che doveva
essere estremamente efficace in ambito cultuale: «Le note del coro avevano imitato la
soavità della musica strumentale facendo sull'uditorio l'impressione di una dolcezza
religiosa e divina. Tutto era cantato in falsetto, e si può dire che i cantori non aprivano
quasi la bocca né movevano le labbra pur ottenendo i più strani effetti acustici. La voce
era  mandata  in  su  contro  il  basso  soffitto dell'oratorio  sicché  pareva  che  i  suoni,
contrariamente all'uso normale, contrariamente in tutti i casi a ogni canto ecclesiastico
conosciuto, ne discendessero e si librassero come angeli sopra la testa dei presenti»155.
Dunque, essa era una musica legata al  Kultus, una musica che, nonostante falsificata
da una teoria armonico-musicale arbitraria, ritrovava la sua verità nella sua funzione,
nella sua essenza più ultima, ovvero l'essere partecipe della dimensione divina. Non
più personale, ma universalmente religiosa, espressione della fede e dell'introspezione
cultuale.  Leverkühn non può che essere  affascinato da  una  tale  musica:  «[...]  egli
teneva a riservarsi, nell'ironia, la libertà del riconoscimento – il diritto dunque, per
non dire il  privilegio,  di  tenere una distanza che comprendesse in sé la possibilità
d'una benevola concessione, d'una approvazione relativa, d'una mezza ammirazione
unita al motteggio e alla risata. [...] – Lascialo stare – diceva mentre, le mani nelle
tasche  del  soprabito,  in  mezzo alla  nebbia  invernale  che  avvolgeva  i  fanali  a  gas,
andavamo su e giù fra la sua e la mia casa – lasciamelo stare quell'originale: a me non
dispiace.  Se  non altro  aveva il  senso  dell'ordine,  e  anche un ordine sciocco  è  sempre

meglio che niente [corsivo mio]»156. Questo è il punto nodale della questione: un ordine
a  qualsiasi  costo.  Ma  perché  l'ordine  nella  musica  era  così  importante?  Continua
Leverkühn: « – [...] [quelle musiche] non facevano un effetto sentimentale – replicò –
ma del tutto regolare, e questa mi pare cosa lodevole»157. E ancora più chiaramente: «la
legge, ogni legge,  ha effetti refrigeranti,  e  la musica possiede tanto calore proprio,
calore di stalla, calore vorrei dire di mucca [corsivo mio], da aver bisogno del refrigerio
delle norme:  infatti  lo ha sempre desiderato»158.  In  questo passo,  la  citazione dalla

155Ibid., p. 93
156Ibid., p. 98
157Ibid., p. 95
158Ibid.
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Filosofia della musica moderna è quasi letterale: «Schönberg parlò una volta contro il
calore animale della musica e contro la suscettibilità»159. Dunque, in tal senso l'opera di
Leverkühn è assimilabile a quella di Schönberg: ovvero, opera intesa come lotta per
eliminare il calore animale dalla musica; lotta combattuta in nome dell'ascetismo: uno
svestire  la  musica per renderla di  nuovo astratta,  ma non per  questo vuota,  bensì
un'astrazione concreta, una purezza riportata alle sue origini, e proprio per questa più
vera di tanti contenuti inessenziali: una musica riportata a se stessa, alla sua intima
essenza  originaria,  una  musica  unita  all'uomo  non  più  sentimentalmente,  ma
intimamente nell'animo, nell'esperienza mistica della fede. Ma per fare tutto questo,
per  raggiungere tale  intima comunione ascetica  con il  materiale  musicale,  bisogna
abbandonare  l'amore,  l'amore  sentimentale,  forza  troppo  volubile,  effimera  e
incostante: «– Secondo te, l'amore sarebbe il sentimento più forte? – Ne sai tu uno più
forte? – Si, l'interessamento. – Che sarebbe, immagino, un amore al quale sia sottratto
il calore animale, vero? –  Restiamo pure d'accordo su questa definizione! – esclamò
ridendo  [...]»160.  Per  questo  Leverkühn,  non  potrà  mai  amare;  la  freddezza  del
protagonista non è il prezzo pagato al diavolo per suggellare il patto, essa fa già parte
della vita di Leverkühn, e la sua musica porterà i segni di tale freddezza, di tale gelo, lo
stesso gelo che caratterizzerà il diavolo durante il loro incontro.

In questo intenso capitolo sono stati  anticipati tutti i tratti principali  che poi
assumerà l'opera del compositore: la freddezza, il rigore, l'ordine, l'ascetismo, la forma
rivelatrice  di  una  verità  mistificata  dal  soggettivismo,  il  trionfo  della  polifonia
sull'omofonia,  del  contrappunto sull'armonia.   Tutti  elementi,  ovviamente,  presi  in
prestito dall'analisi di Adorno, che viene però utilizzata a fini diversi da quelli originari
del filosofo: il  Kultus così non è più soltanto un  momento necessario nella dialettica
delle opere d'arte, ma un vero e proprio rovesciamento barbarico, l'inizio della fine
dell'arte, di un'epoca intera. 

159T. W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, cit., p. 117
160T. MANN, Doctor Faustus, cit., p. 96
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La Dodecafonia

Dialettica musicale e «finis musicae»

Ora è opportuno soffermarci sull'analisi della tecnica dodecafonica, così com'è
presentata nel capitolo XXII del romanzo, senza dimenticare i rimandi più o meno
puntali alla Filosofia della musica moderna di Theodor W. Adorno, in particolar modo
in  relazione  al  saggio  su  Schönberg.  Dedichiamoci  quindi  ad  alcune  premesse  di
carattere  tecnico,  indispensabili  per  seguire  l'intrecciarsi  della  teoria  musicale  con
l'idea  del  romanzo,  e  il  significato  che  essa  assume  nell'opera  di  Leverkühn.  La
dodecafonia è una tecnica di composizione che prevede l'uso di tutti e dodici i suoni
della  scala  cromatica.  Ciò  che  la  distingue  dall'atonalismo,  cioè  l'abolizione  della
tonalità e la parificazione della gerarchia dei suoni, è la presenza di regole ben precise
nell'uso  dei  dodici  suoni,  che  conferiscono  un  carattere  di  rigore  e  necessità alla
composizione161. La tecnica dodecafonica infatti prevede la creazione di una serie, cioè
la successione di tutti e dodici le note, fino ad esaurire il materiale cromatico; la serie
si distingue dalla scala cromatica dei dodici suoni perché l'ordine di successione delle
note viene conferito dal compositore, in relazione alle necessità della composizione. La
serie può essere a sua volta suddivisa in microserie. Il compositore può usare la serie in
quattro modi differenti: «come serie originale, come rovescio, sostituendo cioè ad ogni
intervallo della serie quello nella direzione opposta [...]; come serie “retrograda”, nel
senso dell'antica prassi contrappuntistica, in modo che la serie cominci con l'ultima
nota per terminare con la prima; e come rovescio del retrogrado»162. Ma ciò che rende
veramente  peculiare  la  tecnica  dodecafonica  è  il  tentativo  di  rendere  indifferenti
melodia  e  armonia. Vediamo, attraverso le parole di Adorno, in che senso: «La serie
non deve presentarsi solo in forma melodica, ma anche in forma armonica, ed ogni
suono della composizione, senza eccezione di sorta, ha il suo posto e il suo valore nella
161Queste sono esposte in maniera molto chiara nel piccolo saggio Composizione con dodici note (da una

lettura tenuta all’Università di California di Los Angeles, il 26 marzo 1941. Fu rivista nel 1945), ora
pubblicato in A. SCHÖNBERG, Stile e Idea. Saggi critici di musicologia, PGreco, Milano 2012.

162T. W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, cit., pp. 64–65
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serie o in uno dei derivati; e ciò garantisce la “indifferenza” tra melodia e armonia» 163.
Introdotti  questi  questi  essenziali  elementi,  passiamo adesso all'analisi  del  capitolo
XXII.

In esso è narrato un colloquio tra Zeitblom e Leverkühn, avvenuto in occasione
delle nozze della sorella del compositore. Dopo alcuni brevi interventi riguardanti la
natura  dell'amore  in relazione  alla  sessualità  (la  tesi  di  fondo di  Leverkühn è  che
l'interpretazione religiosa del matrimonio, esplicata massimamente nella formula: “e
saranno una sola carne”, in realtà priva la relazione amorosa dall'amore stesso, dato
che, come nota il compositore, il vero piacere, quindi la fonte dell'amore, è possibile
soltanto  quando  le  carni  sono  due,  e  ciascuno  trova  piacere  nell'altro164),  la
conversazione si sposta su tematiche musicali, in relazione allo stile compositivo di
Johann Conrad Beissel165. Infatti esso, nonostante rivelasse un profondo dilettantismo e
una certa ingenuità, non smise mai di affascinare Leverkühn: «Ti ricorderai – disse –
come [...]  io abbia preso le difese della sua puerile tirannide, coi suoni padroni e i
suoni servi, contro le obiezioni che tu facevi a quello sciocco razionalismo. Ciò che mi
piaceva  per  istinto  in  tutta  la  faccenda  era  a  sua  volta  una  cosa  istintiva  e
ingenuamente  concordante  con  lo  spirito  della  musica:  era  la  comica  volontà  di
costituire una specie di legge, di componimento rigoroso. Sopra un altro piano meno
puerile avremmo bisogno oggi  di  uomini  come lui,  allo stesso modo che allora ne
avevano bisogno le sue pecorelle: avremmo bisogno di un padrone sistematico, d'un

163Ibid., p. 65
164«“E devono essere un’unica carne” – riprese a dire. – Non ti pare una benedizione curiosa? [...] È

piuttosto penoso ascoltarla alla presenza degli sposi. Ma è intesa in senso buono ed è precisamente
quello che si chiama addomesticamento. È chiaro che con ciò si tende a far scomparire dal matrimonio
l’elemento del peccato, della sensualità, del piacere malvagio in genere. Poiché il piacere esiste solo
quando le carni sono due, non una; e che debbano essere una carne sola è una pacifica assurdità.
D’altro  canto,  non  ci  si  meraviglierà  mai  abbastanza  all’idea  che  una  carne  ha  piacere  dell’altra.
Questo  è  un  fenomeno,  si  capisce:  il  fenomeno  del  tutto  eccezionale  dell’amore.  Naturalmente,
sensualità  e  amore non si  possono scindere  in  nessun modo.  Si  libera  l’amore dal  rimprovero di
sensualità specie quando si dimostra viceversa l’amore nella sensualità. Il piacere della carne altrui
significa un superamento delle  resistenze che altrimenti sono dovute al fatto che l’io e il  tu sono
estranei come lo sono il proprio e l’altrui. Di norma, la carne – per conservare il termine cristiano – è
non antipatica soltanto a se stessa; con l’altrui non vuol avere a che fare. [...] [O]gni atto sensuale
significa tenerezza, è un dare nell’accettare il piacere, una felicità attraverso il dono della felicità e
attraverso la fonte dell’amore. Una sola carne gli amanti non sono stati mai, e questo precetto vuole
scacciare dal matrimonio l’amore insieme col piacere» (cfr. T. MANN, Doctor Faustus, cit., p. 213).

165Cfr. capitolo precedente
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maestro d'oggettività e di organizzazione che fosse abbastanza geniale per fondere gli
elementi ricostruendi, e persino gli arcaici con quelli rivoluzionari. Si dovrebbe ... [...]
Quante cose non si dovrebbero!»166. Questa è dunque l'istanza di fondo che è alla base
dell'opera  musicale  di  Leverkühn:  un  componimento  rigoroso,  che  riesca  fondere
tradizione  e  rivoluzione,  che  riesca  a  dare  nuovamente  vita  a  forme  desuete,
recuperandole  dalla  sedimentazione  storica  per  presentarle  nuovamente “fresche”  e
storicamente veridiche. Estremamente significativa è la risposta di Zeitblom: «Quello
che tu dici [...] a proposito di un maestro arcaico-rivoluzionario, è una cosa molto
tedesca»167. In queste parole è riassunta la situazione culturale in cui la Germania si
sarebbe  trovata  allo  scoppio  della  seconda guerra  mondiale.  Infatti  sarà  proprio  il
concetto di rinnovata tradizione che costituirà la base teorica per lo nascita e la vittoria
del nazionalsocialismo: esso è in ultima istanza proprio la barbarie mediata dalla storia
dello spirito tedesco, la rinascita in chiave  intellettualistica di concetti appartenenti
all'irrazionalità, che, sotto la luce della ragione dominatrice, si rovesciano in barbarie
distruttrice. Ancora più eloquente in tal senso è la replica di Leverkühn: «Suppongo –
replicò lui – che tu voglia usare la parola non a titolo di elogio, ma soltanto, come si
deve, in senso critico e descrittivo. Essa potrebbe però, oltre a ciò, indicare qualche
cosa  di  necessario  nel  tempo,  una  promessa  di  rimedio  in  un'epoca  di  convenzioni

distrutte  e  di  dissolvimento  di  tutti  gli  obblighi  oggettivi  (corsivo  mio):  nel  senso,
insomma,  d'una  libertà  che  incomincia  a  depositarsi  come  golpe  sull'ingegno  e  a
rivelare indizi di sterilità»168. In quest'affermazione è ravvisabile una consapevolezza
da parte di Leverkühn dell'ambiguità della libertà da lui ricercata169.  Essa dovrebbe

166T. MANN, Doctor Faustus, cit., p. 235
167Ibid.
168Ibid.
169«A guardar bene, ci si accorge invece che la sua concezione dell’ordine appare, a certe condizioni,

l’unico argine da opporre al disordine soggettivistico e allo scatenamento caotico di tutti gli impulsi
individuali. Adrian è, nella sostanza, un gran conservatore. Egli, nella sua intelligenza, ha capito i limiti
terribili attuali di una libertà tradizionalmente intesa, quella libertà che corrisponde all’anarchia dello
spirito e da cui  ormai  non possono scaturire  se  non menzogne,  mistificazioni  e sul  piano storico
catastrofi. Solo da una libertà costretta in ceppi, ci si può aspettare ch’essa torni a splendere di luce
pura, individualità non dimentica della dura oggettività, che è la sua matrice di sempre [...]. Mettendo
la dodecafonica camicia di forza alla sua musica, Adrian Leverkühn restaura, al limite estremo delle
possibilità fantastiche, l’eterna dialettica artistica di libertà e necessità, d’invenzione e di costrizione».
(cfr. A. ASOR ROSA,Thomas Mann o dell’ambiguità borghese, cit., pp. 155–156). 
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rispondere ad un'esigenza di lunga data, presente nell'opera manniana fin dai tempi
dei Buddenbrook, ovvero, il tentativo di dare una risposta alla perdita di valori e allo
smarrimento nato a alla fine della società borghese del XIX secolo. Ma il pericolo è che
tale  tentativo si  rovesci  nel  suo opposto,  quindi,  così  come nella musica la  libertà
dodecafonica si rovescia in costrizione, nella società tedesca lo slancio rivoluzionario e
conservatore a un tempo si rovescia nell'incubo del nazismo. Tale tema, come abbiamo
visto,  deve  molto  al  saggio  su  Schönberg  di  Adorno.  La  dialettica  storica
dell'Iluminismo, di cui la dodecafonia ne sarebbe la concrezione artistica, si manifesta
dunque proprio nel suo trapasso nel regno dell'illibertà. Ma mentre per Adorno tale
trapasso è reso necessario dalla stessa dialettica interna dell'opera d'arte in relazione
alla società, e in relazione a ciò costituisce lo stesso carattere di verità dell'opera d'arte,
nel romanzo manniano esso è semplicemente il rovesciamento che prelude alla fine.
Per sfuggire alla distruzione, come vedremo, sarà  necessario rinnegare tutto, anche la
musica, in quanto foriera di questa stessa necessità dialettica. Per Leverkühn, che in
questo caso si  fa  portavoce  delle  idee adorniane,  tale  necessità  è  chiarissima:  «La
libertà tende sempre al rivolgimento dialettico»170. Ciò che lo interessa maggiormente
infatti è il rapporto tra oggettività  e soggettività dell'opera d'arte. Le regole musicali,
secondo il compositore, non sono sempre state un impedimento allo sviluppo musicale
(si noti in ogni caso la contraddizione, tra un soggettivismo romantico troppo presente
e il  rimpianto di  un rigore perduto,  e  la necessità  di  infrangere delle  barriere,  dei
canoni, delle convenzioni musicali ormai resi sterili e falsi dal momento storico), in
quanto trovavano nella storia la loro giustificazione. Ciò che deve essere il compito
dell'artista è dunque quello di adeguare la propria opera, e soprattutto la disposizione

del materiale artistico171, ai tempi correnti. Per cui, la dodecafonia  è intrinsecamente
necessaria, e il suo sviluppo deve necessariamente avvenire nel periodo in cui vive
Leverkühn:  «Le  convenzioni  musicali  oggi  distrutte  non  erano  poi  sempre  così
oggettive, così esteriormente imposte. Erano esperienze vive, consolidate e , come tali,
attuarono  per  molto  tempo  un  compito  d'importanza  vitale,  il  compito

170T. MANN, Doctor Faustus, cit., p. 236
171«[Il materiale musicale] si restringe e si amplia nel corso della storia, e tutti i suoi tratti specifici sono

risultanti del processo storico». T. W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, cit., p. 38
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dell'organizzazione.  L'organizzazione è  tutto.  Senza di  essa nulla  esiste,  e  men che
meno l'arte. Ed ecco che la soggettività estetica si prese questo compito e si assunse di
organizzare  l'opera,  per  proprio  impulso,  in  libertà»172.  Proprio  in  ciò  risiede  la
questione fondamentale: com'è possibile una libertà caratterizzata da imposizioni, una
soggettività regolata da norme oggettive? Ebbene, è proprio la volontà di darsi delle
regole,  che  rende  libero  il  compositore,  in  quanto  è  egli  stesso  l'artefice
dell'organizzazione  sul  materiale,  per  cui  l'imposizione  è  un  atto  di  libertà;  la
soggettività  si  è  risolta  in  oggettività,  la  composizione  musicale  può  diventare
componimento  rigoroso.  A  questo  punto  risulta  chiaro  cos'ha  in  mente  Leverkühn
quando parla di esso: «la completa integrazione di tutte le dimensioni musicali, la loro
indifferenza reciproca in virtù di una perfetta organizzazione»173;  in altre parole, la
dodecafonia, ovvero la coincidenza di melodia e armonia: «[...] si tratterebbe di abolire
l'antitesi  fra  lo  stile  polifonico  della  fuga  e  la  naturale  monodia  della  sonata»174.
Zeitblom  si  chiede  come  ciò  sia  possibile,  Leverkühn  espone  dunque  i  caratteri
principali della dodecafonia, da noi accennati all'inizio del capitolo. 

Ciò che ci interessa da vicino è il valore che tale teoria assume nel romanzo.
L'aspetto  più  problematico  della  teoria  dodecafonica,  per  Zeitblom,  è  l'effettiva
possibilità di  esistenza di   una musica costruita secondo tali  canoni;  egli  infatti si
chiede:  «Ma  tu  speri  che  tutto  ciò  si  possa  udire?»175.  Risponde  prontamente
Leverkühn: «Udire? [...] Non ricordi una certa conferenza al “Bene pubblico” che ci fu
tenuta una volta, dalla quale risultava che non è affatto obbligatorio udire tutto nella
musica? Se per “udire” tu intendi la precisa attuazioni dei mezzi nel singolo caso, dai
quali  si  ottiene l'ordine  più elevato e  rigoroso,  un ordine cosmico e  una legge da
sistema stellare, ecco, così no, non lo si udirà. Ma questo ordine si udirà o si udirebbe,
e  il  percepirlo offrirebbe una soddisfazione estetica  ancora ignorata»176.  Dunque,  è
questo il risultato della “dialettica della libertà”: una meta-composizione che precede la
composizione stessa.  Ogni cosa viene prestabilita,  non c'è  più spazio per la libertà
172T. MANN, Doctor Faustus, cit., p. 236
173Ibid., p. 237
174Ibid., p. 238
175Ibid., p. 239
176Ibid., pp. 249–250
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soggettiva; come conseguenza dell'armonia complementare177 ogni nota della serie è
fissata in un'immutabile necessità, ogni suono è al suo posto. Compito del compositore
sarà  pertanto scoprire  l'ordine  che egli  stesso ha creato,  ma l'ordine preesiste  alla
composizione,  che  si  configura  come  l'estrinsecazione  di  un  contenuto  già  dato.
Nell'immenso materiale musicale, può anche capitare di trovare delle forme logore, già
smentite  dal  fluire  della  storia,  come  l'accordo  di  settima  diminuita,  così  abusato
durante  il  romanticismo;  in  tal  caso,  esse  vengono  rivivificate  dal  rigore  della
composizione; la musica si fa così conservatrice e rivoluzionaria a un tempo: «Le forme
di vita più interessanti [...] hanno sempre questo volto bifronte di passato e avvenire,
sono sempre forme progressive e regressive ad un tempo. Esse rivelano l'ambiguità
della  vita  stessa»178.  Come  non  rinvenire  in  queste  parole  un  richiamo  alla
Konservative  Revolution,  che  avrebbe  preparato  il  terreno  per  l'avvento  del
nazionalsocialismo? È a questo punto che si inserisce la metafora della musica come
astrologia, come elemento magico: «La razionalità che tu invochi ha una buona dose di
superstizione,  di  fede  nei  demoni  vaghi  e  irrefrenabili  che  si  agitano  nel  giuoco
d'azzardo,  nel  buttar le  carte,  nello  scuotere  le  sorti,  nell'interpretare  i  presagi.  Al
contrario di quel che tu dici, il tuo sistema mi sembra piuttosto adatto a risolvere la
ragione umana in magia [...] – Religione e magia – disse – s'incontrano e diventano
una cosa sola in quello che chiamiamo sapienza, iniziazione nella fede che abbiamo
nelle stelle, nei numeri... »179.  Dunque, un'irrazionalità ipostatizzata a sapienza, una
barbarie assurta a fede, a simbolo di venerazione; in altre parole: totalitarismo. 

Una tale sapienza, una tale iniziazione, è possibile soltanto scendendo a patti col
Demonio: «Un'ispirazione davvero beatificante, credente senza dubbi, e tale da rapire,
– un'ispirazione nella quale non c'è scelta, non c'è modo di migliorare e ritoccare, ma
tutto è concepito come una vasta imposizione, mentre il  passo si  arresta e sublimi
brividi scuotono il soggetto da capo a piedi e un fiume di lacrime di felicità erompe dai
suoi occhi. – non è possibile con Dio, il quale lascia troppo da fare all'intelligenza, ma

177T. W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, cit., p. 82
178T. MANN, Doctor Faustus, cit., p. 241
179Ibid.
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è possibile soltanto col diavolo, col vero signore degli entusiasmi»180.  Il  Demonio è
esplicito durante il suo colloquio col compositore: non c'è speranza che l'arte si salvi
dalla  dannazione,  essa  è  dannata,  appartiene  all'inferno.  Thomas Mann rovescia  le
premesse per  approdare ad una conclusione che in Adorno manca:  la dialettica di
Adorno rimane sospesa prima della conclusione, quella Manniana invece vi giunge, ed
essa è  la  morte  e  il  silenzio.  Il  diavolo  si  fa  portavoce delle  esigenze artistiche di
Leverkühn, egli sa bene verso cosa tende la ricerca musicale del compositore: «[...] tu
coltivi l'illusione della solitudine e vuoi tutto per te, tutta la maledizione dell'epoca»181.
La  musica  nuova,  l'avanguardia,  è  necessariamente  solitaria,  isolata,  alienata  dalla
società, proprio perché esprime le contraddizioni più profonde e laceranti, perciò è da
essa rigettata in quanto le rammenta la sua condizione di dolore e di angoscia. Quindi,
la  musica è  vittima di  un processo dialettico,  di  un  dialettica  della solitudine:  essa
vorrebbe superare l'alienazione della società moderna attraverso la critica di carattere
gnoseologico che la caratterizza, ma proprio portare su di sé le ferite di questa società
la  relega  nella  solitudine  e  nell'isolamento:  «[...]  il  fatto  che  l'angoscia  dell'uomo
solitario divenga canone del linguaggio estetico delle forme, lascia trapelare in parte il
segreto  della  solitudine»182.  Il  compito  che  la  musica  si  vede  assegnato,  ovvero
esprimere artisticamente l'angoscia e il dolore dell'uomo moderno, chiamato “solitario”
perché  vittima  dell'alienazione  del  dominio,  rende  la  musica  stessa  solitaria,  e  il
compositore diventa un eroe isolato e alienato, e proprio in questo suo isolamento si fa
specchio della situazione del reale. 

Il farsi significato di un'epoca comporta anche una rivoluzione nel concetto di
opera d'arte. Così come l'unità è spezzata, così come la società è dilaniata e scissa in se
stessa,  l'opera  d'arte  compiuta  è  diventata  un  falso:  «[...]  il  capolavoro,  l'opera
compiuta  in  se  stessa,  appartiene  all'arte  tradizionale,  mentre  l'arte  emancipata  la

180Ibid., p. 291
181Ibid.,  p.  192.  In  questo  passo  sembrano  riecheggiare  le  parole  di  Adorno:  «Le  forme  dell’arte

registrano la storia dell’umanità più esattamente dei documenti: e non c’è indurimento della forma che
non si possa interpretare come negazione e durezza della vita. Ma il fatto che l’angoscia dell’uomo
solitario divenga canone del linguaggio estetico delle forme, lascia trapelare in parte il segreto della
solitudine» (cfr. T. W. ADORNO  , Filosofia della musica moderna, cit., p. 47).

182T. W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, cit., p. 47
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rinnega»183.  In questo modo l'unità dell'opera d'arte viene spazzata via, non v'è più
posto per forme come la sinfonia o la sonata, proprio perché esse presuppongono una
linearità temporale in sé conclusa. Le nuove composizioni sono invece frammentarie,
spesso brevissime, abbandonando i concetti stessi di inizio e fine, esposizione del tema,
sviluppo e ripresa, e tutto si risolve nell'immobilità: «[...] Non appena tutto si traspone
indistintamente nella variazione senza che resti più un “tema”, mentre tutto ciò che
compare  nella  musica  si  determina  indifferenziatamente  come  permutazione  della
serie, nulla si trasforma più nella universalità della trasformazione. Tutto rimane come
prima, e la dodecafonia si avvicina alla forma prebeethoveniana della variazione, che
ruota  senza  scopo:  si  avvicina  alla  parafrasi»184.  Il  tempo dell'arte  diviene  così  un
tempo vuoto, indifferenziato dove si muovono e si susseguono i suoi momenti, senza
che  essi  riescano  a  giungere  ad  una  conclusione.  Ogni  esteriorità  viene  bandita,
rimane soltanto la musica pura, musica astratta, non più espressiva, ma critica. 

Come già  accennato,  è  necessario  che il  compositore  si  isoli  dalla  situazione
storica, che si faccia da parte, per lasciare spazio alla sua ispirazione, alla sua attività
creatrice, e per Mann questo è possibile soltanto grazie alla malattia, che si imprime
come un marchio nell'artista, nell'artista che nella sua malattia si fa immagine della
malattia  universale.  La  Germania  dilaniata  dal  nazionalsocialismo  è  malata,  e
Leverkühn non fa altro che significarla  e rappresentarla.  L'arte,  emancipatasi  dalla
Kultur e riversatasi nel Kultus, si fa espressione e portavoce di contenuti del passato,
rivivificati  formalmente  dall'inesorabilità  della  nuova  tecnica  compositiva:
L'Apocalypsis cum figuris, la Lamentatio Doctoris Fausti, sono la prima un oratorio, la
seconda una  cantata,  esse  si  esprimono attraverso forme musicali  oramai  desuete,
riportate a nuova vita e significato dal terrore che esse esprimono: la dissonanza, il
paradosso  e  l'orrore  si  manifestano  attraverso  canali  consegnati  alla  storia,  per
strapparli ad essa e far si che essa stessa diventi un arma nelle mani della critica. In
particolare la Lamentatio, sembra suggellare lo stato di sfacelo in cui si è riversata la
nazione  tedesca.  Per  Faustus  non  c'è  salvezza,  non  c'è  redenzione.  Egli  sprofonda

183T. MANN, Doctor Faustus, cit., p. 292
184T. W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, cit., p. 102
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nell'inferno,  nel  baratro,  accompagnato  da  una  musica  disumana,  proprio  perché
sovverte i significati stessi della musica: essa diventa l'annullamento di se stessa, e
dopo  l'orrore  della  dannazione  non  rimane  che  un  «sol  sopra  il  rigo  di  un
violoncello»185,  che lentamente  lascia  il  posto  al  silenzio.  Lo stesso avviene per  la
tragedia della Germania; anch'essa non conosce redenzione, per lei la dannazione può
condurre soltanto alla fine, alla fine della musica. Leverkühn piomba nel silenzio della
follia, la sua vita intellettuale giunge al termine dopo la composizione della Lamentatio

Doctoris  Fausti: la  dannazione di  Faustus  è  la  sua dannazione,  la  dannazione della
nazione tedesca. Non v'è più musica capace di significare lo sfacelo della Germania
nazista, la dodecafonia ha fallito, la dialettica ha divorato ogni speranza di rinascita.
Unica flebile speranza è riposta nel  ricominciare da capo,  senza  neue Musik,  senza
ritorno alla barbarie, senza isolamento dell'artista, senza solitudine dell'uomo, senza
dominio. La musica ispirata dal Demonio deve lasciare il posto ai canti di lode a Dio, e
tutto  ciò  che  rimane,  tutto  ciò  che  può  ancora  costituire  la  salvezza,  rimane  la
preghiera, la preghiera di chi ha visto con gli occhi l'orrore, e non può fare altro che
invocare pietà. 

«La Germania,  coi  pomelli  accesi,  traballava allora al  colmo dei  suoi  orrendi
trionfi, in procinto di conquistare il mondo in virtù del solo trattato ch'era disposta ad
osservare  e  che  aveva  firmato  col  suo  sangue.  Oggi,  avvinghiata  dai  demoni,
coprendosi  un  occhio  con  la  mano  e  fissando  l'orrore  con  l'altro,  precipita  di
disperazione in disperazione. Quando toccherà il fondo dell'abisso? Quando sorgerà
dall'estrema  disperazione,  pari  a  un  miracolo  superiore  a  ogni  fede,  il  nuovo
crepuscolo  di  una  speranza?  Un uomo solitario  giunge  le  mani  e  invoca:  Dio  sia
clemente alle vostre povere anime, o amico, o patria!»186.

185T. MANN, Doctor Faustus, cit., p. 573
186Ibid., p. 593
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Conclusione

In  questo  lavoro  abbiamo  analizzato,  separatamente,  il  pensiero  filosofico-
musicale di Adorno e il Doctor Faustus di Thomas Mann. Nella prima parte della tesi,
dedicata al pensiero del filosofo francofortese, ci siamo soffermati sugli aspetti non
solo estetici del suo pensiero musicale, ma in accordo con l’impostazione metodologica
dell’autore, abbiamo tentato di vederli in connessione con la sua critica filosofica e
sociologica al reale storico. Punto di partenza dell’analisi, dunque, può essere già di
per  sé  il  materiale  musicale,  lo  stile  dodecafonico  e  la  musica  d’avanguardia,  ma
bisogna hegelianamente partire dalla cosa stessa: in questo caso la cosa stessa è l’opera
d’arte colta nelle sue determinazioni storico-dialettiche di mediazione col reale. Senza
di esse, nessuna   critica sarebbe mai possibile. Si è affiancato dunque, all’analisi dei
concetti  di  Filosofia  della  musica  moderna,  un  tentativo  di  esporre  il  processo  di
alienazione esposto in Dialettica dell’Illuminismo, e si è tentato di far risaltare come il
processo  di  affermazione  del  pensiero  illuministico  in  realtà  non  faccia  altro  che
riproporre  sul  piano  concettuale  e  sociale  il  processo  naturale  di  annientamento
individuale.  Dall’Illuminismo,  come  dalla  natura,  non  vi  è  scampo  alcuno.  Se
riportiamo  questa  riflessione  sul  campo  dell’arte  e  della  composizione  musicale,
possiamo assistere allo stesso destino. L’opera d’arte musicale, per essere  realmente

concrezione  spirituale  di  una  data  situazione  storica,  deve  portare  in  essa  quelle
contraddizioni e quelle lacerazioni che ne hanno determinato il sorgere. Nel nostro
caso  specifico,  la  dodecafonia rappresenta  un’ulteriore  reificazione  del  processo  di
alienazione del Sé: per sopravvivere nell’opera d’arte il Sé deve annullarsi. Così come
non vi è scampo nella natura, né nella  seconda natura offerta dal dominio razionale
dell’uomo sull’uomo – e in ultima istanza dalla ragione stessa sull’uomo –, allo stesso
modo non v’è  scampo per  il  Sé  individuale  dell’artista  di  fronte  alle  rigide  regole
compositive della dodecafonia.  In tal  senso, il  costruttivismo artistico sembrerebbe,
ancora una volta, operare una scissione tra io e opera, tra artista e opera d’arte, in cui
quest’ultima rappresenterebbe ciò che annulla il primo. Ma paradossalmente è proprio
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grazie  a  questo  anti-soggettivismo  che  si  può  raggiungere,  secondo  Adorno,
l’espressione più autentica del soggetto. Allo stesso modo in cui il soggetto vive in una
condizione  di  perenne  alienazione e  solitudine all’interno  della  società  massificata
capitalistico-borghese,  nella  sublimazione  estetica  dell’arte  musicale  esso  rivive  lo
stesso processo  di auto-separazione da ciò che egli chiama mondo. Di conseguenza,
piuttosto  che  focalizzare  la  nostra  attenzione  sull’impiego  della  dissonanza come
espressione della presa di coscienza dell’obsolescenza dell’accordo tonale (e della sua
falsità  storica)  ci  siamo maggiormente  concentrati  sul  carattere  costruttivista della
dodecafonia intesa come  «necessità oggettiva che spinge il  musicista a ricercare le
leggi  costruttive  del  proprio  linguaggio»187.  D’altronde,  anche  Adorno  sembra  più
interessato  a  mettere  in  risalto  il  carattere  dialettico della  costruzione  musicale
piuttosto che insistere sulla rivendicazione dell’impiego della  dissonanza. Si potrebbe
semmai dire che l’impiego di quest’ultima sarebbe una conseguenza della progressiva
reificazione del  materiale  musicale,  della  “falsificazione”  del  patrimonio  musicale
oramai  entrato  a  far  parte  del  patrimonio  culturale  borghese,  ma  non  più  una
borghesia  della  “grande  cultura”,  bensì  uno  stato  post-borghese  in  cui  l’estrema
individualizzazione ha lasciato il campo ha un desolante panorama di alienazione e
angoscia.  In questo senso, la  dissonanza potrebbe essere considerata appunto come
un’espressione di questa disperazione, alla stregua dell’uomo il cui grido esce oramai
strozzato, perché annichilito dal devastante totalitarismo della società di massa: ma
non riteniamo sia affidato ad essa il carattere più eminentemente filosofico del saggio
su  Schönberg.  Viene piuttosto dato risalto al  carattere di  costruzione numerica della
composizione  musicale,  come  espressione  rovesciata  della  mai  sopita  dialettica  tra
libertà  e  necessità dell’arte. Ma così come nella società di massa non vi è più alcuna
libertà  dell’individuo,  mentre  al  contempo le  fanfare  del  razionalismo capitalistico
dichiarano la massima presenza di libertà individuale, allo stesso modo la musica di
Schönberg esprime questa contraddizione sul piano dell’arte. Tuttavia, qui è l’artista
che afferma la propria individualità negandola. In questo processo egli non è parte
passiva ma attiva. Ecco perché la scelta di dotare la propria musica di rigide regole di

187L. ROGNONI, La scuola musicale di Vienna, cit., p. 85
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costruzione  armonica  manifesta  al  contempo la  sua  doppia  valenza:  da  un lato  la
musica  rischia  nuovamente  di  cadere  nel  processo  di  reificazione (le  regole,  se
assolutizzate, ingabbiano il processo compositivo), ma al contempo l’artista in quanto
reale  e  autentico  interprete  delle  contraddizioni  del  reale,  riscatta  il  Sé sul  piano
dell’arte. 

Nella  seconda  parte  ci  siamo  invece  occupati  di  analizzare  alcune  parti  di
rilevante importanza del  Doctor Faustus di Thomas Mann. In essa abbiamo tentato di
mostrare come il problema del  costruttivismo dodecafonico sia strettamente legato al
problema manniano della decadenza e fallimento dell’arte di fronte all’avanzare della
barbarie. La vicenda artistica di Adrian Leverkühn, il suo patto demoniaco, dunque,
rappresenterebbero  lo  sprofondare  della  Germania  nell’incubo  della  barbarie
nazionalsocialista. Ciò che ci è sembrato però interessante mettere in evidenza, al di là
del significato complessivo del romanzo, sono gli elementi strutturali della riflessione
adorniana  che  vengono  ripresi  e  ampliati  nelle  pagine  dell’opera  manniana.  In
particolar modo, il problema dello sviluppo e della variazione in Beethoven, così come
il  carattere dialettico e  ambiguo della  “tecnica”  inventata  da  Leverkühn,  riteniamo
possa essere considerata la chiave di volta per un’interpretazione filosofica del Doctor

Faustus.  Se esso, come abbiamo visto, è  «musica costruttiva»188,  si  rende necessario
risalire  alle  fondamenta  di  questa  costruzione.  Mann  opera  esattamente  come  un
compositore, su un tema di fondo edifica i diversi temi del romanzo, intrecciandoli,
variandoli tra di loro, ma lasciando inalterato il senso globale della costruzione. In
questo senso, anche lui aspira alla logica dell’unità189. Se il tema di fondo è il patto col
demonio, l’intelaiatura essenziale che ricalca la vicenda del Faustus medievale, Mann vi
intesse sopra numerosi arabeschi e temi. Innanzi tutto, la vicenda viene raccontata in
terza persona da Serenus Zeitblom. Amico e biografo del compositore, egli racconta la
sua storia dal punto di vista di un umanista, oppositore al regime, ma che dichiara di
non aver nessun talento, nessun genio. Egli dunque rappresenta la cultura borghese, la

188Cfr. nota 3. 
189«Un’idea musicale, dunque, pur essendo composta di melodia, ritmo e armonia, non è né l’una cosa,

né l’altra, né l’altra ancora, ma le tre cose assieme. [...] [L]’unità dello spazio musicale richiede una
percezione assoluta e unitaria»  (cfr. A. SCHÖNBERG, Stile e Idea, cit., pp. 112–115).
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quietezza conciliante della borghesia, che si arresta di fronte al demoniaco perché non
può capirlo, vi è esclusa. E per questo resta nell’impotenza. Si potrebbe pensare che
Zeitblom  sia  in  realtà  Mann  stesso.  Tuttavia,  se  ripensiamo  al  Mann  delle
Considerazioni di un impolitico viene difficile azzardare un parallelismo così stringente.
Sicuramente Zeitblom è anche Thomas Mann, ma nella misura in cui Mann è l’ultimo
esponente  di  una  cultura  in  disfacimento,  che  non  ha  saputo  porre  argini  allo
scoppiare della barbarie e ha lasciato la Germania in balia dell’orrore nazista. Dunque
non è Adrian che racconta se stesso, e nemmeno un narratore onnisciente. Si potrebbe
pensare  dunque che il  primo  tema,  che balza immediatamente agli  occhi,  è  che il
Doctor Faustus narra di una vicenda demoniaca vista da un borghese. Che ci si possa
fidare o no di questo borghese è un problema non da poco. Di recente il già citato
Crescenzi ha affermato che no. Non ci si può fidare di lui 190. Proprio perché Zeitblom è
un borghese che non ha in sé nemmeno un briciolo di genio artistico (demoniaco) non
può capire la vicenda di Leverkühn. Noi crediamo però che la verità sia nel mezzo.
Serenus  e  Adrian  sono  personaggi  immaginari  dopo  tutto,  benché  il  grado  di
verosimiglianza  del  romanzo  sia  molto  elevato.  Non  possiamo  credere  a  Serenus
principalmente perché è anch’egli un prodotto della finzione narrativa, ma certamente
lo è anche Adrian. Se anch’egli lo è, non solo è lecito dubitare del suo biografo, ma
anche di Adrian stesso (benché egli, a differenza di Serenus, non parli quasi mai in
prima persona, se non attraverso lettere o manoscritti). Dunque converrebbe ancora
una volta riportare la dimensione del romanzo non semplicemente alla politica e alla
storia (sebbene certamente di politica e storia il romanzo è pieno), ma nuovamente sul
piano  dell’arte.  Se  nelle  Considerazioni  di  un  impolitico Mann  aveva  affermato  il
primato dell’arte, della musica, sulla politica, non si capisce perché lo stesso autore,
che mai in vita ha sconfessato le sue posizioni assunte nel 1918, debba aver cambiato
idea, proprio in relazione ad un romanzo che invece è tutto intriso di musica e di arte.
E dunque egli riprende in questo senso la dialettica adorniana per riportarla dal piano
dell’etica nuovamente a quello dell’estetica. Un grande merito della critica musicale di
Adorno è quello di trattare della musica  in sé, in quanto musica. I rapporti che egli

190Cfr. in generale l’introduzione a T. MANN, Doctor Faustus, cit.
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istituisce  tra  la  musica  e  la  società  sono  sempre  prodotti  a  partire  dal   materiale
musicale  così  com’è.  Numerose  sono  infatti  le  analisi  di  passi  musicali  specifici  e
riflessioni armoniche, il che rivelano che la riflessione filosofica non è giustapposta alla
musica.  Non si tratta di voler fare della filosofia prendendo a pretesto il  materiale
musicale, bensì il filosofo ravvisa le determinazioni concettuali all’interno della musica

stessa. Per Adorno, dunque, è la musica stessa ad essere  filosofica. In questo senso ci
sembra che il trait d’union tra Filosofia della musica moderna e il Doctor Faustus sia da
ricercarsi  proprio  nel  carattere  filosofico della  musica  in  quanto  espressione  dello
spirito. Non solo nel  Doctor Faustus,  ma in tutta la produzione manniana la musica
assurge  sempre  a  rappresentazione  di  un  mondo  spirituale  complesso.  Sia  nelle
Considerazioni di un impolitico  (musica  contra politica),  che nei Buddenbrook o nel
Tristano e infine nel  Doctor Faustus,  la  musica emerge sempre come significazione
spirituale di un mondo che è insieme storico ed estetico. Nello specifico del  Doctor

Faustus,  essa  non  solo  rappresenta  la  tragedia  della  Germania,  ma  rappresenta  al
contempo  tutto  lo  spirito  del  popolo  tedesco  in  una  data  configurazione  storica.
Inoltre, l’accuratezza delle descrizioni musicali di Mann ci fa sembrare quella musica
come  se  fosse  vera  e,  di  conseguenza,  benché  fittizia,  anch’essa  ha  le  sue  regole
interne, le sue strutture, le sue armonie, quelle stesse che per Adorno portano in sé la
significazione dello spirito filosofico. Ma in Mann, a differenza di Adorno, ci si trova in
una dimensione letteraria dove la finzione, come abbiamo visto, viene perpetuata a più
livelli. Fittizio è il narratore della storia, così come fittizio è il suo personaggio e fittizia
è la musica che egli scrive. E allora qui sembra riproporsi ad un livello più alto la
dialettica tra arte e mondo: se in Adorno l’arte stava dentro il mondo, e solo per questo
poteva  scandagliarne  le  ferite,  in  Mann l’arte  sta  dentro  al  mondo ma solo  come
finzione, e allora forse è proprio per questo motivo che essa può dirci qualcosa in più
del mondo stesso, proprio perché rientra nel mondo dopo essersi su di esso elevata.
Dicevamo che Mann sarebbe stato più conseguente di Adorno stesso nel rovesciare la
dialettica  in  follia,  dimostrando  la  sua  insostenibilità;  ma  ciò  gli  è  stato  possibile
perché egli  ha cercato lo spirito non nel  concetto,  bensì  nella  dimensione  estetica
dell’arte. Per Adorno, ferreo dialettico e acutissimo teoretico, la dialettica non poteva
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che risolversi  in una perenne negazione determinata,  non poteva che smascherare
l’immanente processo di reificazione delle categorie in cui si imbatteva. In tal senso la
dialettica negativa di Adorno rischiava di essere realmente infinita, come il «circolo
dei  circoli» in  cui  «ogni  singolo  membro,  essendo  animato  dal  metodo,  è  il
ripiegamento  in  sé  che,  in  quanto  ritorna  nel  cominciamento,  è  insieme  il
cominciamento di un nuovo membro»191 che si poneva al culmine della Scienza della

Logica hegeliana, ma al contrario di questa, la dialettica adorniana nel momento in cui
si “chiude” torna ad aprire continuamente nuovi squarci, a svelare nuove antinomie.
La  dialettica  adorniana,  dunque,  è  una  dialettica  senza  requie.  Così  il  saggio  su
Schönberg  termina  anch’esso  con  un’aporia.  La  contraddizione  resta  sempre  non
conciliata. Ma per Mann questa perenne mancata conciliazione non può che condurre
a  uno  stato  perenne  di  ambiguità (la  dodecafonia  è  sì  progressiva  rispetto
all’alienazione sociale,  ma al  contempo soffre dello stesso processo di  reificazione).
Nulla è come sembra. Adrian Leverkühn ha realmente visto il demonio? Forse non
conta  dare  una  risposta,  ma  lasciare  che  il  carattere  ambiguo dell’arte  possa
contribuire a cercare quelle risposte che la filosofia non può che lasciare sotto il segno
di contraddizioni non risolte. Concludendo, il  Doctor Faustus di Thomas Mann è un
romanzo intriso di filosofia, ma dalla filosofia prende in prestito la critica immanente
all’oggetto per  superarla  in  una  dimensione  artistica che  è  al  contempo  estetica e
morale: nel  Doctor Faustus Thomas Mann riesce a portare a compimento il proposito
espresso nel  1918  nelle  Considerazioni  di  un impolitico  nel  segno del  paradosso.  È
attraverso la  musica che Mann torna a parlare delle ferite del mondo, è di nuovo la
musica che sfida la politica.  Solo che questa volta i  segni sono invertiti:  la  musica

mostra il suo fallimento e rimpiange la  Kultur perduta, mentre la politica scaturita
dalla  Kultur tedesca  sprofonda  nella  barbarie  della  disumanizzazione.  Non  vi  può
essere contraddizione più profonda, e da questa dialettica lacerante non si prospetta
alcuna via d’uscita. Ma è solo dal punto di vista dell’arte, che la dialettica distruttrice
può  realmente  distruggere  se  stessa  e  rovesciarsi  in  follia  (la  risoluzione  della

191G. W. F. HEGEL, Scienza della logica, vol. 2, cit., p. 955
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contraddizione, seppur di segno negativo), e la musica, arte ambigua per eccellenza192,
si  inserisce  proprio  nella  contraddizione  che  la  filosofia  non  può  fare  a  meno  di
rilevare ma che non può mai risolvere: e così la follia di Adrian Leverkühn è lo sapere

assoluto della più grande tragedia del Novecento. 

192«Il rapporto è tutto. E se vuoi dargli un nome più preciso, chiamalo “ambiguità”.  – Per commentare
questa parola mi fece sentire successioni di accordi di tonalità incerta e mi mostrò come una siffatta
successione rimanga sospesa e indecisa fra le tonalità di do maggiore e di sol maggiore quando si
omette il fa che nel sol maggiore diventerebbe fa diesis; e come giochi a rimpiattino fra il do maggiore
e il fa maggiore, quando si tralasci il si che nel fa maggiore è abbassato al si bemolle. – Sai cosa trovo?
disse – Che la musica è l’ambiguità elevata a sistema.   Prendi lo di questo o quel suono. Tu lo puoi
intendere così o così, lo puoi considerare aumentato dal basso o diminuito dall’alto e, se sei astuto,
puoi sfruttare il doppio principio dello scambio enarmonico e non ignaro di certi trucchi, di come si
porta scantonare e utilizzare l’interpretazione nelle modulazioni» (cfr. T. MANN,  Doctor Faustus, cit.,
p. 68).
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