
NOTERELLE E SCHERMAGLIE 

RICORDARE CANTIMORI, 
O DEL CATTIVO USO DEI CENTENARI 

In questo stesso luogo, quasi mezzo secolo fa e precisamente il 28 settem-
bre 1963, celebrandosi il 150° anniversario della fondazione della Scuola Nor-
male, Delio Cantimori concludeva la sua relazione con un appassionato Esto 
perpetua. L'uomo rifuggiva dall'enfasi retorica per carattere e per scelta delibe-
rata: ma in questo caso alzò lievemente la voce. Lo ascoltava uno studente che i 
casi imprevedibili della vita hanno riportato qui a distanza di un tempo che 
appare al ricordo lunghissimo, partecipe come docente di questa Scuola dei riti 
e dei pensieri di una commemorazione centenaria a lui dedicata. Ero uno degli 
studenti che frequentavano il seminario di Cantimori: ma non esisteva allora, 
come non esiste oggi, una «scuola» cantimoriana nel senso chiusamente accade-
mico del termine. Lo dico perché mi pare un dato utile da tenere presente e da 
far presente a chi oggi ripercorre con una curiosità spesso malignamente defor-
mante e paurosamente superficiale pur nell'accumulo di inediti di ogni genere, 
la storia culturale e politica dell'Italia di allora. 

Gli uomini sono figli dei loro tempi più che dei loro padri, ha detto una 
volta per tutte Marc Bloch. Lo sappiamo. Proprio per questo non staremo a 
levare proteste se oggi le vicende biografiche di Cantimori offrono l'occasione 
a molti - facciamo i nomi: tra i meno noti al largo pubblico Eugenio Di Rien-
zo, tra i più noti Ernesto Galli della Loggia e, da ultimo e con maramaldesca 
ferocia goliardica, Pietro Citati — per crocifìggere in lui gli «errori» dell'Italia 
novecentesca, equamente divisi tra due Moloch, fascismo e comunismo. Colpi-
sce la speciale virulenza dell'attacco e colpisce soprattutto l'argomento fonda-
mentale: che è quello di una speciale responsabilità morale dell'uomo per aver 

* Il 18 ottobre 2004 la Scuola Normale Superiore di Pisa ha inaugurato l 'anno accademico 
con un incontro di studio dedicato a Delio Cantimori, di cui ricorreva il centenario della nascita 
(1904-1966). In tale occasione l'autore, allievo di Delio Cantimori e professore presso la Scuola 
Normale, ha chiesto e ottenuto di leggere fuori programma questo testo: che non è certo un 
ricordo nemmeno minimamente adeguato della figura e dell'opera del grande maestro ma solo 
la testimonianza di un disagio. Lo si pubblica qui a memoria futura grazie alla ospitalità generosa di 
«Belfagor». 
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dedicato parte della sua opera di studioso a leggere, tradurre, analizzare le fonti 
primarie e del fascismo e del comunismo. Che questo avvenisse per volontà di 
capire e di mettere gli altri in condizioni di conoscere appare del tutto secon-
dario a chi ritiene che su certe materie l'ignoranza sia preferibile alla conoscen-
za. Ma chi si è formato nella Scuola Normale di Cantimori e crede nella va-
lidità permanente di quel modo di studiare non può tollerare in silenzio le de-
formazioni correnti su di lui. Al di là della persona esse coinvolgono e stravol-
gono un metodo e un modello di studio della storia fondamentali per formare 
personalità dotate di autentica libertà intellettuale: e dunque riguardano diret-
tamente i caratteri di una Scuola che questo e non altro si prefigge come sco-
po, contrastando come può la tendenza oggi imperante a costruire una scuola 
che sia sede esclusiva dell'utile e del produttivo. 

L'insegnamento di Cantimori fu quello di uno studioso instancabile e at-
tentissimo nell'analizzare i veleni ideologici diffusi nella pratica storiografica, 
la tendenza continuamente risorgente ad aggiustare la conoscenza del passato 
alle proprie preferenze e pulsioni istintive o ai bisogni quotidiani della lotta po-
litica. Il suo percorso fu quello di un uomo che si fece storico nello sforzo con-
sapevole di liberarsi dalla passione politica e dagli avvolgimenti verbali della fi-
losofia idealistica: «di politica ero pieno congenitamente» come romagnolo e 
figlio di un mazziniano, scrisse di sé in un diario del 1950. E liberarsi da quel-
la politica fatta di logomachie e di cartacei furori fu l'esercizio di una vita. Per-
ché il punto è questo: in una ininterrotta e impietosa auto-analisi gli errori del 
Cantimori politico furono denunciati per primo proprio dal Cantimori storico. 
Nessuno dei tanti professori italiani, storici e non storici, che erano stati come 
lui fascisti ci ha lasciato un esercizio di autoanalisi come quella che Cantimori 
forni in una delle sue lettere su «Itinerari» in cui cercò di spiegare la sua gio-
vanile scelta fascista. Eppure quanti altri avrebbero potuto applicare a se stessi 
la conclusione di Cantimori: «Ero pieno di confusione mentale e quasi senza 
scusanti». Se oggi qui ci accostiamo a Cantimori non come uomo che il tempo 
ha allontanato da noi ma come testimone vivo e da meditare di una genera-
zione per il resto ormai lontana è perché solo lui ha fatto dei suoi «errori» ma-
teria di analisi per affrontare un problema che tutti ci riguarda: se si dia dav-
vero la possibilità per l'intellettuale che cerca non potere ma conoscenza, che 
vuole solo capire il proprio tempo e che per farlo dispone di informazioni am-
plissime e di grande libertà di studio, di vedere meglio e più lontano di altri. 
Questo è l'aspetto consapevolmente tragico della sua esperienza, quello che oggi 
si trascura da chi segna col lapis rosso i suoi errori come fatti individuali: il 
divario tra conoscenza e azione. Lo tengano presente coloro che oggi pescano 
la loro scienza dalle fosse piene del senno del poi. 

E tuttavia se ho accettato di partecipare al ricordo che la Scuola Normale 
ha voluto dedicare a un suo maestro non è stato per alimentare inutili polemi-
che ma solo per testimoniare che l'insegnamento e l'opera di Cantimori sono 
ancora ben vivi e che vorremmo restare fedeli a un modello di insegnamento 
che era anche allora del tutto eccezionale e riconoscibile e si presentava come 
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un vero contravveleno rispetto alla pratica diffusa delle «scuole» e delle cama-
rille accademiche. Da Cantimori ci veniva un incoraggiamento concreto alla ri-
cerca come impegno libero e responsabile. 

I suggerimenti e le indicazioni di cui era generoso rivelavano l'onnivora cu-
riosità e la straordinaria cultura dell'uomo. La sua vigile attenzione agli stru-
menti e alle regole degli studi di storia sorreggeva e disciplinava il disordine 
inevitabile dei primi passi dei giovani. Manuali, massimari, regole, esempi tratti 
dalla lettura dei classici della storiografia d'ogni tempo: tutto serviva per avere 
esatta contezza delle parole che usavamo, per rintracciarne l'origine, per deci-
frarne il significato nelle fonti storiche. Operazioni di questo genere, mostrando 
come i nostri problemi e gli stessi strumenti di lavoro fossero generalmente se-
gnati da presupposti e da rapporti di forza, rendevano avvertiti di quanto di 
prescientifico sia sempre incorporato nella scienza degli storici e di come sia 
difficile frenare quello che lui definiva «il furibondo cavallo ideologico». Le sue 
reazioni più aspre e risentite furono suscitate proprio da chi tendeva a ridurre 
a un indirizzo, a un orientamento di scuola e di partito il lavoro suo e di altri. 
Ne dette prova personalmente con lezioni che dovrebbero valere ancor oggi e 
che invece non sono tenute presenti: e dovrebbero mettere in guardia dalla va-
nità degli esercizi di chi si diletta ancora ai nostri giorni a far combattere bat-
taglie ideologiche alle ombre del passato per un'opera di legittimazione degli 
assetti presenti. 

Nella sua estrema attenzione a soppesare le parole, a intendere i documenti 
c'era una lezione di tolleranza autentica. Se la storia della tolleranza e della li-
bertà religiosa ricevette dalla sua opera di storico un contributo fondamentale 
riconosciuto ben al di là dell'orizzonte italiano, fu anche perché, cresciuto in 
un clima di torride battaglie ideologiche e di sanguinosi scontri tra sistemi 
in conflitto, pose ai centro del suo lavoro intellettuale il comprendere piuttosto 
che il giudicare. Non per niente Arnaldo Momigliano disse dei suoi Eretici ita-
liani del Cinquecento che quello fu il libro della libertà religiosa della sua 
generazione. 

Che Cantimori sia stato uno storico e storico grande non ci sarebbe biso-
gno di dirlo, anche se nella varia e confusa letteratura in cui si esprime oggi la 
storiografia contemporaneistica questo è un fatto quasi del tutto dimenticato, 
continuandosi in ciò la tendenza inaugurata diversi anni fa da una assai discu-
tibile voce «Cantimori» del Dizionario biografico degli italiani firmata da Piero 
Craveri. E del resto ciò che oggi incoraggia a lasciar da parte l'opera di storico 
per seguire e giudicare le scelte politiche e gli «errori» dell'uomo è proprio il 
bisogno intollerante di schierare il passato in funzione del presente, il bisogno 
di una riscrittura della storia novecentesca in funzione delle esigenze del vinci-
tore di turno di cui sono piene le cronache italiane. È cosi che Cantimori è 
diventato un «cattivo maestro». Viene in mente per contrasto il bel ritratto 
del «buon maestro» che Carlo Ginzburg ne disegnò in una lunga intervista an-
ni or sono. 

Ricordiamo lo storico, dunque, lo studioso degli eretici, dei riformatori e 
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degli spiriti irregolari e inquieti. Ma accanto alle pagine dei suoi libri, alla con-
tinua funzione critica di lettore e guida degli studi di storia esercitata con tra-
duzioni, recensioni, note critiche che rendono le sue pagine un diario quotidia-
no delle letture e dell'orizzonte dell'intellettuale, c'era il maestro sempre dispo-
nibile, capace di dedicare al rapporto di insegnamento tempo, attenzione, an-
tenne sensibili. Lo faceva nel dialogo personale e lo faceva nel seminario. Nel 
modello del seminario di Cantimori si sono riconosciuti studiosi di diversissi-
mo orientamento. Le sue carte conservate in questa Scuola documentano una 
curiosità intellettuale senza limiti ma anche un senso di responsabilità di docen-
te del tutto eccezionale. Sono per lo più materiali raccolti per le lezioni e per i 
seminari: non gli servirono per studi suoi ma solo per esercitare l'ufficio di 
orientamento e di arricchimento intellettuale dei giovani o per svolgere la fun-
zione di insegnante di storia con tutta l'onestà e l'intelligenza di cui fu capace 
il suo spirito tormentato di uomo che cercava di capire. La sua pratica di do-
cente ha ancora da insegnarci molto, nell'ampiezza d'orizzonte, nell'apertura ai 
punti di vista diversi, nel tono piano e concreto con cui, per esempio, in una 
traccia per una lezione sulla storia della Resistenza in Italia, ebbe a definire 
«guerra civile» quella che nell'Italia occupata dai tedeschi oppose «amici dell'oc-
cupante o collaboratori e nemici irriducibili». Quanto abbia faticato la storio-
grafia dell'età contemporanea ad accettare questa definizione e quante laceranti 
logomachie si siano combattute attorno ad essa lo sappiamo bene. 

Ricordare Cantimori nei locali della sua Scuola è una occasione di rendergli 
omaggio, non come alla memoria di un antenato che il tempo ha definitiva-
mente allontanato da noi ma come a una presenza viva. Noi lo ricordiamo co-
me lo storico grande e il docente straordinario che è stato. E a coloro che al 
suo posto hanno costruito un altro Cantimori da usare come capro espiatorio 
di tutti gli errori del passato italiano, vorremmo dedicare un suo inedito ap-
punto testamentario, del 20 novembre 1963: «Io sono una voce dell'oltretom-
ba: ma, giovincelli, ascoltatela; vi sarà utile, se non altro per la chiarezza e la 
pulizia. Ma ho paura che lo sporco vi piaccia, perché è confuso come voi sie-
te». 

ADRIANO PROSPERI 

In «Belfagor» del novembre '63 il lettore può vedere il discorso cantimo-
riano per la Scuola Normale Superiore. — Cantimori: menzioniamo solo i due 
«ritratti critici», il primo di Eugenio GARIN nel novembre ' 6 7 , 623-60; il secondo 
di Carlo DLONLSOTTL in apertura del fascicolo di maggio 1998 , 261-76. 


