
'IL BAMBINO È PADRE DELL'UOMO' 

Trauma infantile e personalità adulta 
da Rushdie a Omero 

Due uomini decisamente irascibili 

Nella primissima scena del romanzo di Salman Rushdie Furia, il prota-
gonista, «il professor Malik Solanka, storico delle idee in pensione, irascibi-
le fabbricante di bambole» {Furia, 9), esce di casa vestito con affettata ele-
ganza in un caldo giorno d'estate, per la sua abituale passeggiata nell'Upper 
West Side di New York, e incontra una bella giovane vicina che con fare 
amichevole e provocante — certo un po' indiscreto ma anche vagamente 
ammiccante - gli chiede per quale ragione passeggi sempre da solo e dove 
sia diretto. Questa la sua reazione: 

Solanka fu preso da una collera improvvisa. «Quello che sto cercando» abbaiò, 
«è di essere lasciato in pace» La voce gli tremava di una rabbia assai più grande 
di quanto meritasse l'intrusione, la rabbia che lo faceva inorridire ogni volta 
che attraversava il suo sistema nervoso, come un'alluvione. Davanti alla sua 
veemenza la ragazza rinculò, chiudendosi nel silenzio (il). 

Indubbiamente un personaggio irascibile: Rushdie tiene a precisare che, 
sebbene l'intrusione della ragazza avesse potuto provocare un certo grado di 
legittima irritazione, non era comunque tale da meritare la rabbia che So-
lanka stava covando in quel momento. E questo non è un episodio isolato: 
come Rushdie chiarisce, si tratta di una circostanza che si ripete di conti-
nuo nella vita psichica di Solanka e che ogni volta lo sconvolge. Potremmo 
dire che Solanka rappresenta la sede di un conflitto che è suo solo perché 
non può essere di nessun altro, ma che, siccome non riesce a riconoscere 
come proprio, lo colpisce in quanto estraneo e raccapricciante. 

Soltanto qualche pagina dopo, Solanka sta facendo ritorno al proprio 
appartamento alla fine di un'altra passeggiata, e incontra nell'ingresso del 
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palazzo un copywriter che gli chiede consiglio in merito a una proposta di 
slogan pubblicitario contando sul fatto che, da autentico inglese, dovrebbe 
essere la persona giusta da consultare. Solanka cerca di toglierselo di torno 
accampando scuse, ma il pubblicitario insiste. E a questo punto: 

Il professor Solanka si senti gonfiare il petto da un'enorme irritazione. Provava 
un forte desiderio di mettersi a urlare contro quell'uomo dallo stupido pseu-
donimo, di insultarlo e magari di mollargli addirittura un ceffone in pieno 
viso. Gli costò molta fatica trattenersi [...]. Poi si precipitò nel proprio appar-
tamento, chiuse la porta con il cuore in tumulto, si appoggiò al muro e chiuse 
gli occhi, tremando e boccheggiando. [...] da dove veniva tutta questa rabbia? 
Perché era assalito tanto spesso da crisi di rabbia che avevano quasi la meglio 
sulla sua volontà? (52). 

Solanka ha ragione a essere preoccupato: ripetutamente, di fronte al mini-
mo motivo d'irritazione, prorompe in un'ira spropositata, e si rivela sem-
pre meno capace di tenere sotto controllo le sue reazioni. Viene buttato 
fuori da un bar per essersi messo a urlare astiose oscenità senza nemmeno 
rendersene conto; la sua donna delle pulizie gli dice che l'ha licenziata in 
un momento di ira violenta, ma lui non ne ha il benché minimo ricordo; 
mentre passeggia in un parco in compagnia di una bella donna e un giova-
ne si avvicina per farle un complimento, 

Un terribile ruggito gonfiò il petto di Solanka. Come sarebbe bello, ora, strap-
pare la lingua di questo giovanotto da quella bocca tumida e volgare! Come 
sarebbe bello vedere che aspetto hanno quelle braccia muscolose una volta stac-
cate da quel torso delineato cosi bene! Tagliate? Strappate? E se lo tagliassi e lo 
strappassi in un milione di pezzi? E se gli mangiassi quel cuore maledetto? (196). 

Vuole mangiare il suo nemico vivo — questo non dovrebbe ricordarci qual-
cuno? 

Ma, ancora pili preoccupante, intorno a lui New York sembra replica-
re su larga scala i parossismi della sua rabbia. Prende un taxi e il tassista 
islamico improvvisamente comincia a urlare orribili insulti razzisti contro i 
tassisti ebrei. E da qualche parte, in città, un serial killer sconosciuto uccide 
belle e giovani donne colpendole alla testa con pezzi di cemento. Come 
apprendiamo nel corso del romanzo, il raffinato e coltissimo professor So-
lanka ha lasciato l'Inghilterra, la sua madre patria, perché una notte si è 
ritrovato in piedi accanto al letto della moglie e del figlio che dormivano, 
impugnando un trinciante perfetto per un delitto. Ora, essendo cosi in-
controllabilmente rabbioso, oggetto di ripetute amnesie, compulsivamente 
incline a camminare, può essere davvero certo che quello sconosciuto spa-
ventoso assassino non sia in realtà proprio lui ? 
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Il romanzo di Salman Rushdie è stato pubblicato nel 2001 e presenta 
un sofisticato e complesso rapporto ironico con la tradizione letteraria oc-
cidentale, di cui è uno dei prodotti più recenti. Questa tradizione comincia 
per noi con l'Iliade, e anche l'Iliade si apre con una scena d'ira che esplode 
di colpo, si diffonde rapidamente e diventa quasi incontrollabile. Ira, mè-
nis, è la prima parola in assoluto del poema, e fin dall'inizio diversi tipi e 
gradi di collera si propagano da un personaggio all'altro come un rapido 
incendio: da Apollo, scosso dalla rabbia perché Agamennone ha mancato 
di rispetto al suo sacerdote, ad Agamennone stesso, che reagisce irato al 
suggerimento di Calcante di rabbonire il dio restituendo Criseide al pa-
dre - «un nero furore gli riempiva l'animo, gli occhi mandavano lampi di 
fuoco» (Iliade, 1.103-04) - fino ad Achille, la cui naturale propensione all'ira 
raggiunge un livello parossistico di fronte alla decisione di Agamennone di 
prendersi Briseide: 

Disse cosi. E il dolore colpi il figlio di Peleo; nel suo forte petto si divise il cuo-
re: non sapeva se levare dal fianco la spada affilata, incitare gli altri alla rivolta e 
uccidere lui stesso l'Atride, o frenare l'impulso e calmare la collera. Mentre era 
cosi incerto nel cuore e nell'animo e stava già per estrarre dal fodero la grande 
spada, Atena scese dal cielo (1.188-95). 

Nessun essere umano potrebbe infatti domare una collera feroce quanto 
quella di Achille: introducendo Atena come dea ex machina che scende dal 
cielo a calmarlo, Omero consente al suo eroe di arrivare ai limiti estremi 
della propria rabbia, e nello stesso tempo riesce a sottrarlo alle inevitabili 
conseguenze cui andrebbe incontro cedendo agli impulsi di quella emo-
zione. Questa volta Atena riuscirà nell'impresa di placare l'ira di Achille, 
ma l'eroe rimarrà in balia di vari tipi di rabbia, che indirizzerà contro vari 
bersagli per tutto il corso del poema, quasi fino alla fine - quando rivolgerà 
a Ettore morente queste famose parole: «ira e furore mi spingerebbero a 
farti a pezzi e divorare la tua carne cruda, tanto è il male che mi hai fatto» 
(22.346-47). 

Emozioni inappropriate 

Potremmo dire che sia Solanka sia Achille reagiscono con emozioni non 
appropriate. In entrambi i casi si presenta uno spiacevole stimolo esterno, 
nella forma di un fastidioso cambiamento nel loro mondo, dovuto all'in-
trusione di qualche persona estranea, ed entrambi reagiscono a questo sti-
molo, ma in maniera inadeguata. È possibile che siano in gioco tre diversi 
tipi di comportamento teoricamente inappropriato, cosi distinguibili: i due 
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potrebbero percepire questo sentimento in assenza di un qualsivoglia stimo-
lo (e allora sarebbero preda di un comportamento maniacale); potrebbero 
reagire a uno stimolo effettivo con l'emozione sbagliata (per esempio con 
paura invece che con rabbia, o con amore anziché con invidia); oppure, 
infine, potrebbero reagire a uno stimolo reale con l'emozione corretta, ma 
nella misura sbagliata (troppo o troppo poco). In tutti e tre i casi, ma in 
particolar modo negli ultimi due, ciò che viene considerato inappropriato 
varierà ovviamente in maniera molto ampia da periodo a periodo, da cul-
tura a cultura, e persino entro diversi ambiti della stessa cultura. Nei due 
testi che stiamo prendendo in esame, è ovviamente questione soprattutto 
del terzo caso: Achille e Solanka reagiscono al giusto tipo di stimolo con 
la corretta emozione, l'ira, ma nella quantità sbagliata, troppa. Gli stimoli 
sono di quelli che difficilmente qualcuno di noi potrebbe trovare piace-
voli: le ragioni della rabbia di Solanka restano, a dire il vero, abbastanza 
insignificanti, ma è facile comprendere che anche noi saremmo alquanto 
irritati se ci trovassimo nelle stesse circostanze; quanto ad Achille, invece, se 
l'umiliazione inflittagli in pubblico da Agamennone non l'avesse fatto in-
furiare, riterremmo certo che qualcosa in lui non andava (sappiamo infatti 
che molti Greci ritennero la reazione di Achille assolutamente appropriata). 
Ma il problema centrale è che Solanka e Achille reagiscono a questi stimoli 
con un eccesso d'ira: nulla nelle banali situazioni newyorkesi descritte da 
Rushdie giustifica l'intensità della collera di Solanka - come lui stesso ri-
conosce — mentre non ci vuole molto a capire che uccidere Agamennone 
in un momento d'ira è il modo peggiore che Achille abbia per cercare di 
tenersi Briseide e salvaguardare il proprio prestigio all'interno dell'esercito 
greco. 

Potremmo intanto azzardare una generalizzazione: se non tutto, gran 
parte del pensiero filosofico greco (si pensi in specie a Platone, a qualcuno 
tra gli stoici e probabilmente a Epicuro) ha avuto la tendenza a osteggiare 
ogni tipo e grado di emozione in quanto tale, ritenendola un fattore di 
pericolo capace di interferire in maniera distruttiva con le capacità razionali 
considerate l'aspetto pili nobile dell'essere umano. Per la più recente inda-
gine filosofica sulle emozioni questo approccio radicale non si è rivelato 
particolarmente produttivo: le emozioni, con ogni evidenza, sono situate 
in una parte troppo profonda della natura umana per potercene liberare, 
e sono partecipi in maniera troppo importante di ciò che consideriamo la 
parte migliore degli esseri umani perché possiamo desiderare di farlo. Dato 
un presupposto di tal genere, riconsiderando le radici antiche di questo 
dibattito, la maggior parte degli studi recenti sulla filosofia delle emozioni 
ha manifestato invece la tendenza a concentrarsi su un approccio latamen-
te aristotelico, che considera le emozioni come reazioni, spesso ragionevo-
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li, a particolari tipi di circostanze. Per un approccio simile, la questione 
dell'inappropriatezza delle emozioni è di grande interesse, dal momento 
che solleva il problema del grado di corrispondenza, o di mancanza di cor-
rispondenza, tra la reazione e lo stimolo che la provoca e, nei casi migliori, 
la giustifica. 

Stabilito che, dei tre tipi di comportamenti inappropriati individuati, 
i primi due (assenza di qualsiasi stimolo e reazione con un tipo sbagliato 
di emozione) sembrano evidentemente patologici, non sorprende che sia 
il terzo tipo di inadeguatezza (emozione giusta, ma in quantità sbagliata) 
ad aver attirato maggiore attenzione — e questo riguarda non solo la cre-
scente quantità di analisi filosofiche recenti sull'emozione, ma soprattutto 
le numerose rappresentazioni letterarie di emozioni appropriate e non. Gli 
autori di testi letterari, dopo tutto, vogliono che noi ci identifichiamo in 
una certa misura con i loro personaggi, ma se questi fossero soggetti ma-
niacali o affetti da altre serie psicosi, il nostro interesse a immedesimarci 
nelle loro vicissitudini e la nostra capacità di farlo si ridurrebbero in modo 
radicale. Certo, gli autori desiderano anche raccontare storie nuove e inte-
ressanti, e una storia che parlasse di qualcuno che ha reagito a uno stimolo 
esterno esattamente con la giusta dose della giusta emozione sarebbe senza 
dubbio noiosa almeno quanto il resoconto dettagliato ed esteso di un ma-
trimonio perfettamente felice. Potremmo essere portati, conseguentemente, 
a liquidare l'esistenza di storie riguardanti emozioni inappropriate come un 
fenomeno puramente letterario, un fatto che ci dice qualcosa più sui nostri 
gusti in materia di romanzi piuttosto che sulla struttura della nostra vita 
emotiva. Ma si tratterebbe di un errore: le persone amano le storie per 
molte ragioni, ma anche perché esse parlano loro, in maniera indiretta, di 
certi aspetti delle loro proprie vite e delle persone a cui tengono, tutte cose 
che sono particolarmente propense a credere di poter comprendere in que-
sto modo meglio di quanto sentano di poter fare da sole. D'altro canto gli 
uomini spesso comprendono le proprie vite basandosi in larga parte sulle 
storie che hanno sentito riguardo a esseri umani — loro stessi o altri: storie 
vere, inventate o di qualunque altro genere. Inoltre, nel caso di autori in-
fluenti e fortunati come Omero e Rushdie, le storie che vengono racconta-
te sui loro personaggi di fantasia ci sembrano plausibili non soltanto perché 
corrispondono, nella loro generale struttura morale, alle idee sul compor-
tamento umano che già avevamo prima di arrivare ai loro testi, ma anche 
perché esse ci hanno aiutato a plasmare il modo in cui comprendiamo noi 
stessi e gli altri ancor prima di leggere questi autori: costoro, infatti, non 
sono solo acuti osservatori della realtà sociale, ma contribuiscono anche in 
maniera importante ai suoi processi di autoanalisi. Si potrebbe dire che noi 
moderni viviamo in un mondo che è rushdiano, almeno in parte (il che 
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ovviamente non significa che i romanzi di Rushdie, questo compreso, non 
siano stati oggetto di una vivace discussione per tutta una serie di ragioni), 
ma anche, in una certa misura, ancora un po' omerico, mentre i Greci 
vivevano in un mondo che era in larga misura omerico, ma per niente ru-
shdiano. Cosi Omero e Rushdie possono entrambi scrivere quello che noi 
(ma non gli antichi Greci) considereremmo storie di pura fantasia, eppure 
i loro racconti documentano, e allo stesso tempo contribuiscono a creare, 
realtà sociali. Per queste ragioni, esaminare in che modo Omero e Rushdie 
parlino dell'ira inappropriata che immaginano per i propri eroi può forse 
insegnarci qualcosa sulle più ampie differenze tra il mondo di Omero e il 
nostro. 

Due infanzie traumatiche 

Abbiamo già visto il professor Solanka domandarsi angosciato da dove 
venisse tutta quella rabbia; Solanka ne vede i chiari e terribili effetti, ma 
non ne può scoprire facilmente le cause interiori, e questo fatto gli fa con-
siderare tali effetti ancor pili preoccupanti, in parte perché la sua mancanza 
di consapevolezza implica una dolorosa mancanza di trasparenza del suo io 
di fronte a se stesso, in parte perché riconoscere le cause potrebbe aiutar-
lo a rimuoverle e di conseguenza a sopprimere gli effetti. Quindi da dove 
viene tutta la sua collera? La domanda, possiamo immaginare, non è una 
di quelle che potrebbe interessare molto ad Achille, e in effetti una delle 
principali differenze tra Rushdie e Omero al riguardo è che Rushdie, diver-
samente da Omero, tratta l'eccessiva rabbia del proprio protagonista come 
un tipo di malattia che deve essere oggetto di diagnosi, eziologia e terapia, 
e sembra considerare parte dei propri doveri di narratore fare del proprio 
meglio per fornirle. 

Torneremo su questa importante differenza in seguito, ma per il mo-
mento concentriamoci invece sulla presentazione dell'"anamnesi psichica" 
di Solanka offerta da Rushdie. Gli scoppi di rabbia spropositata di Solan-
ka sono il corrispettivo di una diminuzione della libido; gli scoppi acuti 
di "troppo" in direzione aggressiva compensano una condizione cronica di 
"troppo poco" in direzione erotica; in entrambi i casi, egli sembra con-
siderare un agente esterno come una minaccia alla sua salute e cerca di 
proteggere se stesso dal pericolo di esporvisi. Eppure le minacce presenti 
che crede di percepire nella sua vita quotidiana, se misurate in base a qual-
siasi sorta di parametro realistico (del tipo di quelli che egli è in grado di 
adottare nei suoi momenti di maggiore lucidità), si rivelano troppo insi-
gnificanti per giustificare il carattere estremo delle sue reazioni. Ma quale 
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altro genere di minaccia potrebbe disturbarlo? L'unico indizio fornitoci da 
Rushdie è che Solanka si agita pesantemente ogni volta che una donna con 
cui ha una relazione erotica gli prende la testa, soprattutto durante l'atto 
sessuale: in queste circostanze apparentemente insignificanti (o forse, per 
qualcuno, addirittura abbastanza piacevoli), una crescita improvvisa della 
sua ira blocca completamente ciò che era rimasto della sua già ridotta libi-
do. Sebbene Solanka voglia curare il proprio disturbo mentale, egli rifiuta i 
due rimedi che (almeno a New York) sono la norma, ossia la psicoterapia e 
gli psicofarmaci: preferisce invece, eroicamente, combattere i propri demo-
ni da solo, ma non sembra avere molto successo in questa azione - certo, 
almeno fino a quando non viene salvato, e non per la prima volta in let-
teratura, dall'amore di una donna d'animo buono. All'apice di un violento 
litigio tra Solanka e la sua amante Neela, lei all'improvviso gli si avvicina e 
gli accarezza i capelli, la sua zona proibita: 

L'incanto si ruppe. Lui scoppiò in una sonora risata. Un grosso corvo nero 
spiegò le ali e volò via attraverso la città, per cadere morto qualche minuto do-
po davanti alla statua di Booth in Gramercy Park. Solanka comprese che la sua 
guarigione, la sua ripresa da quella rara malattia, era completa. Le dee dell'ira 
se n'erano andate; non avevano pili alcun potere su di lui (289-90). 

La commistione di linguaggio mitico e di linguaggio terapeutico è qui stra-
ordinaria, e chiaramente deputata a marcare questa scena come un momen-
to culminante nel racconto. E infatti subito dopo Solanka può finalmente 
raccontare a Neela - e a noi e a se stesso - la sua "vera" storia: da bambino 
è stato ripetutamente molestato dal suo patrigno, il dottor Sahib, che lo ha 
costretto a vestirsi da ragazza e a praticargli la fellatio mentre lui gli teneva 
la testa. Ogni benché minima traccia di questi dolorosi ricordi era in ap-
parenza completamente scomparsa dalla coscienza di Solanka, ma i loro ef-
fetti indiretti erano rimasti (nella sua passione per la creazione di bambole, 
nei suoi problemi con il sesso e nei suoi attacchi d'ira), e il loro devastante 
dolore aveva mantenuto intatto il dominio sulla sua psiche, finché, proprio 
grazie al fatto di raccontare la sua «storia» (291) e di rendere la sua «con-
fessione» (295), egli riesce in qualche modo a liberarsi - improvvisamente, 
interamente, definitivamente - dalla loro tirannia. Ora, pensiamo, siamo in 
grado di capire: possiamo diagnosticare la collera smodata di Solanka come 
il frutto di un trauma infantile che egli aveva rimosso invece di elaborarlo; 
ora l'averne riconosciuto la causa gli ha permesso di liberarsene una volta 
per tutte raccontandolo in una sorta di seduta psicanalitica. 

Torneremo in seguito sulla struttura e la storia del tipo di resoconto che 
Rushdie propone per la malattia di Solanka. Esaminiamo però prima, an-
cora una volta, il caso antico che per alcuni aspetti è indubbiamente simile 
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mentre per altri è, non meno indubitabilmente, molto diverso: l'Achille 
di Omero. Alcuni (non tutti) tra gli antichi Greci e Romani erano in gra-
do di riconoscere che, almeno per certi aspetti, l'ira di Achille era talvolta 
eccessiva e di conseguenza inappropriata, ma nessuno nell'antichità aveva 
mai suggerito che Achille fosse semplicemente malato. Oltretutto, nessuno 
aveva mai neppure avanzato l'idea che la collera notoriamente smodata di 
Achille potesse essere il risultato di un'infanzia infelice - certamente, l'idea 
stessa che qualche Greco o Romano avesse potuto soltanto immaginare di 
proporre un suggerimento simile ci suona tanto ridicola quanto il suggeri-
mento stesso sarebbe senza dubbio sembrato a loro. 

Eppure, se si fosse cercato di spiegare il comportamento di Achille da 
adulto collegandolo alle esperienze che si poteva supporre avesse avuto da 
bambino, la mitologia greca avrebbe fornito in effetti abbondante materiale 
per qualunque plausibile ipotesi diagnostica. I genitori di Achille, Peleo e 
Teti, ebbero un matrimonio notoriamente infelice: Teti non si rassegnò mai 
al fatto che Zeus l'avesse costretta a sposare un mortale, e molte fonti rife-
riscono che aveva dapprima assunto ogni possibile sembianza nel disperato 
tentativo di scoraggiare il corteggiamento di Peleo; quindi, non essendo 
riuscita a respingerlo, aveva abbandonato il marito subito dopo la nascita 
di Achille. Secondo l'autore del poema epico arcaico Egimio, attribuito a 
Esiodo o Cercope, Teti aveva la sgradevole abitudine di gettare in un cal-
derone d'acqua bollente i figli avuti da Peleo, presumibilmente al fine di 
scoprire se fossero o no immortali (ossia se avessero preso da lei, nel qual 
caso sarebbero sopravvissuti, o dal marito, e allora sarebbero morti); alla 
fine, non sopportando più questo comportamento, Peleo era intervenuto 
fermandola proprio mentre stava per affogare Achille, riuscendo a salvare 
il bambino. Sopravvissuto a una simile infanzia, Achille non ebbe una gio-
vinezza molto pili semplice: abbandonato dalla madre, fu allevato non dal 
padre, ma dal centauro Chirone sulle selvagge sommità del monte Pelio, e 
il poco di educazione sociale ricevuta la dovette a un precettore che, per 
quanto certamente pili civilizzato dei suoi feroci compagni centauri, era 
pur sempre per metà cavallo. Durante la sua adolescenza, quando Teti lo 
aveva nascosto a Sciro tra le figlie di Licomede per salvarlo dalla guerra di 
Troia che sapeva gli sarebbe stata fatale, Achille non aveva forse provato 
un certo compiacimento nel travestitismo, vestendo abiti femminili, finché 
Odisseo non l'aveva fatto uscire allo scoperto offrendogli splendide armi, 
giocattoli da ragazzo? E non era forse stato dolorosamente conscio, per 
gran parte della sua breve vita, di quanto terribilmente breve quella vita 
sarebbe stata? 

Per occhi che sanno vedere, c'è in abbondanza tutto il materiale neces-
sario a costruire il quadro psicanalitico familiare di Achille: è facile imma-
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ginare come il rapporto rancoroso dei genitori, la scarsa attenzione ricevuta 
e i maltrattamenti subiti - a cui si aggiungono l'educazione tra gli zoccoli 
di un ferino centauro nelle desolate selve della Tessaglia, le incertezze sul-
la propria identità sessuale e l'ossessione rispetto alla propria condizione 
mortale - possano ben aver causato dei traumi psichici risoltisi in quell'ec-
cezionale commistione di narcisismo, rabbia irrefrenabile, mancanza di au-
tocontrollo, attitudine vendicativa, violenza, incrollabile lealtà nei confronti 
dei propri amici e infinita pietà per se stesso che costituisce l'affascinante 
personalità di Achille da adulto. A dire il vero, è lo stesso patrimonio della 
mitologia greca relativo alla personalità adulta di Achille che ci trasmette 
anche questo materiale sulla sua infanzia; tra l'altro, l'infanzia di Achille era 
stata spesso oggetto di rappresentazione artistica nell'antichità, soprattutto 
nel periodo tardo. Eppure, nessuno tra gli antichi Greci e Romani, per 
quanto ne sappiamo, ha mai suggerito questa particolare connessione di 
causalità tra le sofferenze di Achille nella sua infanzia e la sua personalità da 
adulto. Al contrario, quando hanno immaginato Achille da piccolo, l'han-
no immaginato esattamente come l'Achille adulto, solo però in miniatura. 
Il ritratto di Achille bambino più ampio e dettagliato che ci sia giunto è 
quello offerto da Stazio nella sua Achilleide, e per quanto finemente ironico 
e sottile sia il rapporto tra l'Achille bambino da un lato e le prefigurazioni 
della sua futura grandezza dall'altro, è evidente che Stazio concepisce l'eroe 
da bambino, nella sostanza, come una versione in miniatura di quello adul-
to. Chirone racconta a Teti che i suoi compagni centauri vengono spesso 
a lamentarsi del fatto che Achille ha devastato le loro case e i loro armenti 
e li ha costretti a fuggire attraverso campi e fiumi, preparando agguati e 
dando inizio a una vera e propria guerra contro di loro (1.152-55). E quando 
vede avvicinarsi il figlio, anche Teti impallidisce per la paura: il bambino 
infatti è coperto di polvere e sudore, dato che ha appena ucciso una leones-
sa e, abbandonatone il corpo, porta con sé i suoi piccoli e si balocca con i 
loro artigli (1.158-70). 

Il modello continuo 

Se Stazio identifica il piccolo Achille esattamente con quello adulto -
solo, in un certo senso, di dimensioni minori - la ragione non è dovuta 
alla mancanza di dati mitologici necessari a immaginare un differente tipo 
di infanzia per l'irascibile eroe, ma invece al fatto che egli aveva una conce-
zione del rapporto tra infanzia e vita adulta decisamente diversa da quella 
di Rushdie. Definiamo il modello secondo cui Stazio immagina l'infanzia 
di Achille continuo. Nel corso dell'antichità, si riteneva che l'Achille adul-
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to avesse avuto un carattere fissato e inconfondibile: nei propri consigli 
all'aspirante poeta, Orazio raccomanda che «il famoso Achille» sia rappre-
sentato «impiger, iracundus, inexorabilis, acer» («instancabile, iroso, impla-
cabile, feroce») se lo si vuole riconoscere appieno come Achille (Ars poeti-
ca, 1 2 0 - 2 1 ) . Basandosi su questo modello di personalità dell'eroe da adulto 
che conosce cosi bene, Stazio immagina quale tipo di bambino un adulto 
del genere potrebbe essere stato, ed è guidato nella propria fantasiosa rico-
struzione dai principi di somiglianza e continuità-, si deve presupporre che 
Achille bambino sia stato il più simile possibile a quello adulto, in modo 
tale che lo sviluppo da bambino ad adulto possa essere graduale, lineare e 
ininterrotto. Ciò che rende tale l'Achille bambino è che alla sua tenera età 
egli possiede già, a un livello maggiore rispetto a quanto capita nei bam-
bini normali, tutte le qualità naturali che mostrerà successivamente come 
Achille adulto: solo che le mostra in quantità inferiore, come si addice, più 
o meno, a un bambino. 

Possiamo immaginare che gli antichi possedessero di solito poche o non 
autentiche informazioni su ciò che erano stati da bambini quelli che poi 
erano diventati grandi uomini (o, raramente, donne). Se volevano imma-
ginare i propri eroi da bambini, si trovavano di conseguenza a dover rico-
struire queste infanzie con la fantasia, e il modello continuo indicava loro 
come farlo, spingendoli a individuare nel bambino esattamente gli stessi 
tratti che rendevano l'adulto cosi straordinario, come se, per loro, seppure 
non nel senso di Wordsworth, il Bambino fosse il padre dell'Uomo (cfr. 
William Wordsworth, My heart leaps up when I behold, 7). L'Achille bam-
bino di Stazio, il fanciullo feroce uccisore di leoni, fa il paio con molti 
altri bambini prodigio che popolano l'immaginario kindergarten della cul-
tura antica. Raccontano che Omero, già da piccolo, fosse superiore a tutti 
gli altri bambini nei corsi di grammatica tenuti dal suo insegnante Femio, 
e che presto egli avesse raggiunto il livello di Femio stesso, al punto tale 
che il maestro alla sua morte avesse deciso di lasciare ogni bene al pupillo 
(Pseudo-Erodoto, Vita di Omero, §§ 4-5) - la cosa non sorprende, considera-
to che i poemi omerici erano la lettura obbligatoria in tutti i corsi di gram-
matica del mondo greco. Mentre Esiodo bambino si trovava nella culla, 
uno sciame di api venne a posarsi sulla sua bocca, forse perché il suo alito 
era già dolcissimo, oppure perché un giorno lo sarebbe stato il suo canto 
(esattamente lo stesso evento prodigioso fu successivamente riferito a Luca-
no, nella cui biografia antica si trova appunto la stessa storia: Vacca, Vita di 
Lucano, 403.20-26 Badali). Ancora fanciullo, Pindaro andò a caccia nei pres-
si del monte Elicona e si addormentò per la stanchezza; mentre dormiva, 
un'ape si posò sulle sue labbra e li costruì un alveare ( Vita di Pindaro, §2). 
Anche al piccolo Platone - nato il settimo giorno del mese di Targelione, 
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la data tradizionale della nascita di Apollo a Delo - alcune api si posarono 
sulle labbra, oppure vi depositarono sopra del miele (Swift Riginos, 15-21): e 
cosi si potrebbe continuare ancora, fino ai miracoli attribuiti a Gesù bam-
bino nei Vangeli apocrifi dell'infanzia, e ben oltre. 

Ovviamente, in tutte le storie simili a queste il dato essenziale non 
consiste nello spiegare gli specifici elementi di un cattivo comportamento 
adulto considerandolo conseguenza di una particolare esperienza negativa 
infantile, ma piuttosto, in termini più generali, nello stabilire una connes-
sione fondata su una più vasta continuità tra eccezionali capacità da adulto 
(positive o negative che siano) ed eccezionali capacità infantili. Sembra tut-
tavia innegabile che questi racconti appartengano tutti al modello struttu-
rale che si è appena identificato. La loro somiglianza con i racconti delle 
infanzie miracolose degli dei greci - per esempio l'Ermes dell 'Inno omerico, 
che ancora in fasce supera in intelligenza il fratello maggiore Apollo (Inno 
a Ermes, per es. 73-86, 235-396), o l'Apollo dell'inno callimacheo, in grado di 
pronunciare profezie mentre si trova ancora nel ventre della madre (Calli-
maco, Inno IV. A Delo, 162-95) - è evidente, anche se dobbiamo fare atten-
zione a non considerare queste biografie di eroi mortali alla stregua di pure 
secolarizzazioni dei racconti delle gesta divine: entrambi i tipi di racconto 
sono piuttosto il prodotto dello stesso modello, quello continuo. Perfino 
nella biografistica politica, come quella plutarchea - dove, nonostante l'en-
fasi posta sull'importanza dell'educazione per la formazione del carattere, 
l'infanzia del "grande uomo" è trattata, quando lo sia, in modo sorprenden-
temente avaro - le poche informazioni che ci vengono fornite aderiscono 
invariabilmente a questo modello continuo. Già da fanciullo, Filopemene è 
il soldato ideale: «fin da quando era ragazzo, infatti, era appassionato di vita 
militare e si dava volentieri alle discipline che servono ad acquisirne la pra-
tica, cioè a cavalcare e a tirar di scherma» (3.2). A sua volta, il piccolo Temi-
stocle è già il perfetto uomo politico: «riconoscono tutti che fin da piccolo 
era un ragazzo impetuoso, di natura intelligente, dai progetti grandiosi e 
incline alla politica. Durante le ricreazioni e le vacanze, dopo aver compiu-
to i suoi doveri di scuola, non giocava con gli altri né indulgeva al riposo 
come fanno tutti gli altri ragazzi, ma veniva sorpreso mentre si esercitava in 
alcuni discorsi, che componeva per recitarli a se stesso. Erano questi discor-
si accuse o difese di qualcuno dei suoi compagni» (2.1-2). Il piccolo Catone 
uticense è già l'austero saggio stoico: «sin dalla prima fanciullezza - si rac-
conta — Catone manifestò nella voce, nell'espressione del volto e nel modo 
di comportarsi nei giochi infantili un carattere estremamente inflessibile, 
forte, costante. Quel che intraprendeva portava a termine con una determi-
nazione superiore alla sua età; reagiva alle lusinghe in modo rude e sbriga-
tivo ed alle minacce con una fermezza ancora maggiore. Per nulla incline al 
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riso, raramente distendeva i tratti del volto in un lieve sorriso; non cedeva 
facilmente neppure all'ira, ma, quando era in preda alla collera, si placava 
con difficoltà» (1.3-5). Alcibiade a propria volta mostra infine già da piccolo, 
nel gioco, la stessa precisa commistione di fascino e vizio che lo renderà fa-
moso in età adulta: «il suo carattere, come è naturale per chi compie grandi 
imprese e ha varie vicissitudini, diede a vedere in seguito molta instabilità 
e parecchi mutamenti; ma delle passioni naturali che erano in lui molte e 
impetuose, la più forte rimase l'ambizione e la brama di essere primo, come 
appare da quanto si ricorda della sua fanciullezza. Pressato un giorno nella 
lotta, per non cadere, avvicinò alla bocca il braccio dell'avversario, e stava 
per morderlo; e quello allora lasciò la presa dicendo: Alcibiade, tu mordi 
come le donne!'; 'No! — disse - ; come i leoni!'» (2.1-2). 

Si potrebbe essere senza ombra di dubbio tentati di liquidare queste 
osservazioni sul modello continuo come banali o autoevidenti. A un bio-
grafo si potrebbe perdonare il fatto di usare l'infanzia come patrimonio di 
prove in grado di confermare la sua diagnosi sul carattere morale dell'adul-
to; quanto alle sue fonti, poi, è facile immaginare come, assunto alla fama 
un uomo dotato di un certo carattere, i suoi parenti, insegnanti e amici 
d'infanzia abbiano potuto colorire gli sbiaditi ricordi dei suoi primi anni 
proiettandovi le vivide impressioni prodotte dalle sue virtù e dai suoi vizi 
di adulto. Anche ai giorni nostri, l'agiografia secolare su un Albert Einstein 
o una Marie Curie, su un Kim Jong-il o un Silvio Berlusconi tende a viag-
giare su binari simili. Eppure il fatto che questo modello continuo non sia 
un monopolio del mondo antico ma continui a rimanere applicabile, in 
certi contesti, anche nel mondo moderno non significa che possiamo per-
metterci di non prenderlo estremamente sul serio. Questa tendenza biogra-
fica antica è infatti profondamente legata ad alcune idee basilari sull'essere 
umano, che sembrano essere state piuttosto diffuse nel mondo antico, e 
che sono tutt'altro che autoevidenti. 

Soprattutto, nell'antichità si riteneva in genere che gli esseri umani 
fossero dotati alla nascita di un bagaglio naturale prefissato di qualità e 
debolezze eticamente pertinenti: era compito dell'educazione rafforzare le 
prime e ridurre ai minimi termini le seconde, distogliere il bambino dalla 
sua ricerca di soddisfare i propri appetiti immanenti e indirizzarlo verso la 
società, la ragione e il bene. Gli specifici dettagli pratici in merito a me-
todi educativi, e la globale metafisica dell'anima umana, offerti da Platone 
nella Repubblica e nelle Leggi, e da Aristotele nell'Etica Nicomachea e nella 
Politica, sono senza dubbio sensibilmente diversi dalla realtà di gran parte 
della pedagogia greca, e lo sono intenzionalmente: ma la loro essenziale 
concezione del rapporto tra natura ed educazione rappresenta in effetti un 
tentativo di concettualizzare in maniera sistematica le opinioni sull'argo-
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mento che abbiamo ogni ragione di credere fossero radicate in profondità 
e ampiamente diffuse nella loro cultura. Le sorprese potevano capitare; le 
persone, qualche volta, potevano cambiare. Ma era convinzione diffusa che 
la maggior parte delle persone avesse ricevuto il proprio carattere alla nasci-
ta come una mano di carte: l'educazione concedeva loro in seguito un'uni-
ca possibilità per migliorare la propria mano eliminando le carte peggiori 
(e se erano in grado o meno di sfruttare questa opportunità dipendeva in 
parte da classe sociale, famiglia, fortuna, e in parte dalla natura morale stes-
sa delle carte che avevano in mano); dopodiché, il loro successo o il loro 
fallimento era dovuto all'interazione tra questo bagaglio di doti naturali, 
modificato dall'educazione, e i casi della vita. In breve, per gli antichi le 
circostanze erano contingenti, ma il carattere non lo era, mentre per noi, 
come vedremo tra poco, anche il carattere può essere contingente. 

Ciò non significa che gli antichi fossero indifferenti ai racconti su ca-
rattere ed esperienze infantili, ma solo che non sembrano essere stati incli-
ni a riportare e ad analizzare questi resoconti come fonti di informazione 
per gettare una luce di causalità sulle scaturigini del carattere e del com-
portamento adulto: o i dati a disposizione riguardanti l'infanzia, come per 
miracolo, semplicemente confermavano per somiglianza le scoperte dell'età 
adulta, oppure invece sembrano essere stati invocati solo a titolo di cu-
riosità, come una forma di gossip. Svetonio è un buon esempio di questa 
tendenza generale. Le sue biografie dei dodici Cesari sono notevoli per la 
quantità di attenzione che egli riserva a ogni dettaglio del comportamento 
(o, più frequentemente, del cattivo comportamento) adulto dei suoi sogget-
ti: egli è disposto a raccontare i più straordinari eccessi di vizio e di azioni 
sconsiderate e talvolta anche piccoli gesti di relativa bontà o moderazione 
e ricorre non di rado a categorie morali generiche per spiegare le persona-
lità degli imperatori facendole rientrare in liste stereotipate di vizi e virtù. 
Nel corso della trattazione, a volte, egli pare fornire anche informazioni 
potenzialmente interessanti sulla loro infanzia, ma mentre noi vorremmo 
scoprire in che modo gli specifici eventi di quella particolare infanzia ab-
biano portato alle specifiche azioni e caratteristiche di quella particolare 
vita adulta, Svetonio non rivela mai il benché minimo segnale dal quale 
traspaia la volontà di fare altrettanto. L'episodio dell'infanzia rimane, in ter-
mini esplicativi, un corpo estraneo nella sua trattazione, isolato e inerte: 
potrebbe essere interessante di per sé, ma non serve a spiegare assolutamen-
te nulla. Svetonio ci descrive la stanza in cui Augusto fu allevato ma non ci 
racconta che cosa accadesse li (§ 6), e ci riferisce che Augusto perse il padre 
all'età di quattro anni ma non si domanda quali effetti la perdita possa aver 
avuto sul bambino o sull'adulto (§ 8); proseguendo nella biografia, Svetonio 
comincia la sezione del racconto dedicata alla «vita privata, il carattere e 
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le vicende domestiche» di Augusto senza dare alcuna notizia sulla sua in-
fanzia, ma parlando della morte della madre quando egli aveva vent'anni, 
e della sorella Ottavia quando ne aveva cinquantaquattro (§ 61). I soli av-
venimenti della sua infanzia a essere raccontati sono tre eventi prodigiosi 
che preludono alla sua futura grandezza (§ 94): in fasce, scappò dalla culla 
e scalò un'alta torre per trovarsi faccia a faccia con il sole; quando stava 
imparando a parlare impose il silenzio ad alcune rane e da quel momento, 
secondo gli abitanti del luogo, nessuna rana aveva più gracidato; un giorno, 
infine, mentre stava pranzando sull'Appia antica un'aquila scese dal cielo, 
rubò del pane dalla sua mano e lo portò via, per poi tornare indietro a 
restituirglielo. Quando arriva a parlare di Tiberio, Svetonio ci racconta che 
«la sua infanzia e la sua giovinezza furono costellate di durezze e difficoltà, 
dal momento che segui ovunque i genitori nella loro fuga» (§ 6); di Caligola 
ci dice che aveva sofferto di epilessia da piccolo (§ 50); di Claudio, che «la 
quasi totalità della sua infanzia e della sua giovinezza fu resa cosi difficile 
da varie malattie che egli crebbe [...] debole nell'intelletto e nel corpo» 
(§ 2); di Nerone, che perse il padre all'età di tre anni e, nonostante avesse 
ereditato un terzo del suo patrimonio, lo lasciò tutto a Caligola e crebbe 
nell'indigenza (§ 6); di Otone, che «il suo carattere da bambino era tanto 
sprecone e insolente che gli causò molte botte dal padre» (§ 2); di Domizia-
no, che la sua giovinezza fu «condotta nella povertà e nel degrado» (§ 1). In 
tutti questi casi, certamente almeno qualche lettore moderno sarebbe tenta-
to di stabilire una qualche relazione causale tra il bambino e l'adulto, allo 
scopo di spiegare il futuro comportamento anormale in quanto motivato in 
certa misura da episodi o elementi di sofferenza infantile. Ma Svetonio, pur 
essendo lui stesso a offrirci tali informazioni, non mostra il benché minimo 
interesse a usarle a questo fine: egli riporta dettagli simili sull'infanzia degli 
imperatori esattamente come fa per i dettagli riguardanti l'abbigliamento, 
le abitudini alimentari o quelle sessuali, e passa oltre. 

Come l'esempio di Svetonio suggerisce, nel considerare il rapporto tra 
bambino e adulto gli antichi sembrano aver seguito il modello continuo o 
non aver avuto a disposizione nessun altro modello. Secondo il modello 
continuo, l'ira di Achille da adulto è dovuta alla sua naturale predisposizio-
ne aggressiva e all'incapacità da parte dei genitori di limitare adeguatamen-
te questo difetto mediante l'educazione. Le seguenti parole della Politica di 
Aristotele potrebbero dunque essere facilmente applicate all'eroe: «quelli che 
hanno troppa fortuna, forza, ricchezza, amicizie e altri vantaggi del genere 
non vogliono e non sanno obbedire (e imparano questo modo di compor-
tarsi in casa, fin dalla fanciullezza, perché [...] non si abituano a obbedire 
neppure a scuola)» (Politica, 4.n.i295b B IS). Quando Achille immagina uno 
dei suoi Mirmidoni lamentarsi di lui alle sue spalle dicendo «con il fiele ti 
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ha allevato tua madre» (Iliade, 16.203), la sua idea è sostanzialmente la stessa: 
secondo questi immaginari critici, che sottoscrivono il modello continuo, 
la madre avrebbe dovuto mitigare l'innata ferocia del bambino con il latte, 
dal notorio effetto calmante; al contrario, la sua inumana e selvaggia natura 
da adulto prova che doveva essere stata terribile fiele quella che Teti aveva 
messo nel suo biberon, finendo per accrescere la naturale crudeltà del suo 
carattere. 

Il modello traumatico 

Il ritratto della curiosa condizione psicologica del professor Solanka of-
ferto da Rushdie non potrebbe essere più diverso. Non soltanto Rushdie 
è convinto a quanto pare che una precisa ed esaustiva spiegazione per gli 
scoppi d'ira del suo personaggio sia importante; egli sembra credere anche 
che sia possibile, almeno in linea di principio, scoprire tale spiegazione e, a 
dire il vero, non una spiegazione qualunque, ma esattamente quella giusta. 
Tuttavia la differenza più evidente tra Rushdie e gli antichi, almeno sotto 
questo aspetto, è che il modello-guida usato da Rushdie per la sua indagine 
è, in alcuni tratti fondamentali, totalmente diverso da quello continuo. 

Potremmo definire il modello di Rushdie, invece, un modello trau-
matico. Qual è la spiegazione che Rushdie dà dell'ira di Solanka? Non è 
difficile immaginare molte possibili spiegazioni che avrebbe potuto fornire: 
forse in questi casi la più plausibile è un accumulo abbastanza recente di 
episodi minori di irritazione, che esplode quando un incidente particolar-
mente fastidioso (o particolarmente innocuo) fa da catalizzatore sufficien-
temente efficace. Il modello traumatico di Rushdie, invece, implica che, 
qualunque sia l'iniziale conformazione psicologica di un personaggio alla 
nascita, il suo carattere da adulto risulti influenzato in maniera decisiva da 
qualche importante trauma psichico che ha subito da bambino, trauma le 
cui conseguenze continuano a tormentarlo — e a plasmarlo - per il resto 
della vita. Per Rushdie e i suoi lettori, non soltanto le circostanze sono 
contingenti: lo è anche il carattere. Se la concezione antica del carattere 
umano è paragonabile a una partita di poker - si riceve la propria mano 
di carte, si ha una possibilità di migliorarla, e dopo sta al giocatore sfrut-
tare al meglio le opportunità che gli offre la sorte — il modello di Rushdie 
sembra assomigliare di più a una partita di 52 Pickup, che consiste solo 
nello scherzo di gettare tutte le carte a terra e farle raccogliere al novellino 
che è cascato nella trappola di giocarci: quali che siano le carte ricevute 
in sorte, presto o tardi un terribile disastro le farà cadere tutte a terra in 
disordine, e quindi si trascorrerà il resto della vita a cercare di rimetterle 
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in ordine in qualche modo, se possibile e se necessario con l'aiuto di un 
bravo psicanalista. 

Ovviamente, il modello di Rushdie non è solo il modello di Rushdie. 
La trama di Furia è certo originale sotto molti aspetti, sebbene si debba 
ammettere che l'analisi della rabbia di Solanka fornita da Rushdie rappre-
senti uno degli aspetti più deboli di quello che è, tutto sommato, un ro-
manzo piuttosto interessante. E non c'è dubbio che la natura fittizia di 
Furia, il suo bisogno di una struttura narrativa pienamente intelligibile e di 
una conclusione, induca a una certa ipersemplificazione artificiale nella rap-
presentazione della malattia di Solanka e della sua cura; è proprio questo 
aspetto riduttivo a rendere senza dubbio il romanzo particolarmente traspa-
rente e di conseguenza utile ai fini della mia argomentazione. Ciò rende in 
effetti ancor più singolare il fatto che il resoconto alquanto sommario della 
strana psicologia di Solanka dato da Rushdie sembri intuitivamente plausi-
bile se non a tutti i lettori certo almeno a molti di loro. 

Se le cose stanno in questi termini, lo si deve con ogni probabilità al 
fatto che Furia impiega concetti ed espedienti psicologici secondo un mo-
dello che risale, in ultima analisi, allo studio di Sigmund Freud sull'isteria e 
la nevrosi, ma che è finito per diventare una vaga e onnicomprensiva koiné 
psicanalitica tipica di molta della nostra cultura contemporanea. Freud ha 
intrapreso la sua opera psicanalitica con Brauer negli anni '90 dell'Otto-
cento, lavorando in specie su casi di isteria riguardanti soprattutto giovani 
donne piuttosto che uomini, e soprattutto psicosi fobiche piuttosto che 
ire furiose: in ogni caso, comunque, emozioni inappropriate (un'eccessiva 
reazione al giusto stimolo, per quanto banale) non meno evidenti di quelle 
dell 'Iliade di Omero o di Furia di Rushdie. Le giovani pazienti di Freud 
iper-reagivano in maniera negativa — con profonde fobie, furiose aggres-
sioni, acuti dolori fisici, minacce e tentativi di suicidio - agli eventi più 
insignificanti: un ragazzo che toccava loro la mano durante la cena, una 
battuta volgare. Freud scartò l'ipotesi che queste giovani donne avessero 
semplicemente una qualche predisposizione interna a diventare soggetti 
isterici - considerava cioè il modello continuo una possibile chiave esplica-
tiva, ma decise di scartarlo - e invece, in base all'analisi delle sue pazienti 
sotto ipnosi, elaborò la teoria che fossero state oggetto di una qualche for-
ma di abuso sessuale durante i primissimi anni dell'infanzia, molto prima 
che i loro genitali si sviluppassero, e che le giovani potessero avere idea di 
cosa stesse loro accadendo. L'evento era stato cosi traumatico e incompren-
sibile che lo avevano rimosso del tutto dalla propria coscienza, relegandolo 
pertanto nel proprio inconscio, dove però non era affatto svanito, ma aveva 
continuato a suppurare durante un periodo intermedio di latenza. Alla fi-
ne, quando con la pubertà le giovani avevano raggiunto la maturità sessua-
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le, un qualsiasi nuovo incidente di poco conto poteva far sprigionare tutta 
la terribile energia che si era accumulata nel frattempo, e quanto era stato 
rimosso poteva riemergere, con una violenza esplosiva che risultava decisa-
mente inspiegabile se si prendeva in considerazione soltanto il più recente, 
insignificante evento che aveva agito da catalizzatore. 

Nel corso degli anni, a dire il vero, Freud modificò la propria ipotesi 
iniziale in molti aspetti cruciali, giungendo in particolare a dubitare della 
fondatezza di almeno alcune delle scene di seduzione infantile che aveva 
precedentemente postulato considerandole necessarie, e arrivando ad attri-
buire anche ai bambini più piccoli una sessualità molto più viva e sofistica-
ta di quanto avesse immaginato in principio. Tuttavia, dall'inizio fino alla 
fine della sua attività professionale tre concetti cardine avevano determinato 
le sue idee in merito: 

1. Rimozione ( Verdràngung) : un trauma non si dimentica, ma viene rimosso. 
E rimosso dalla coscienza, eppure non cessa affatto di esistere. Al contrario 
esso rimane nell'inconscio, continua a produrre delle conseguenze, e può 
essere riportato alla coscienza, sebbene non senza difficoltà, successivamente. 
Secondo Freud, nulla che sia diventato parte dell'inconscio muore, mai. 

2. Posteriorità {Nachtraglichkeit): gli eventi producono delle conseguenze non 
solo quando accadono, ma anche molto più tardi. Un'esperienza infantile 
potrebbe sfuggire del tutto alla comprensione cosciente del bambino in quel 
preciso momento, ma conserva latentemente il suo potere ed è in grado di 
produrre sintomi nevrotici a decenni di distanza. Alla fine, gli eventi stessi 
possono avere un'importanza minore rispetto alle tracce del loro ricordo, che 
invece hanno il potere di provocare conseguenze effettuali molti anni dopo. 

3. Sovradeterminazione (Uberdeterminierung): di conseguenza, nessun even-
to nella vita psichica ha soltanto una causa effettiva. Perché un effetto si 
presenti, ci deve essere una moltitudine di cause parziali che concorrono 
a produrlo. Il compito dello psicanalista è quello di spostare il focus dalle 
cause manifeste a quelle latenti: solo quando anche l'ultima di queste è stata 
riportata alla piena coscienza, grazie a un secondo, terapeutico ritorno del 
rimosso, il lavoro dello psicanalista è completo, e il paziente è guarito. 

Anche nei primi anni della propria attività, quando si stava occupando di 
un numero estremamente limitato di casi di isteria anormale (solo un tota-
le di tredici casi fino alla metà degli anni '90 dell'Ottocento), Freud era in-
cline a considerare i suoi pazienti come esempi tipici di strutture psichiche 
molto più diffuse, piuttosto che casi anomali o eccezionali: anche per que-
sta ragione egli si proponeva di spiegare la loro patologia non nei termini 
di una qualche eccezionale predisposizione isterica, ma come il risultato di 
esperienze sessuali infantili della cui frequenza era, stranamente, del tutto 
convinto. Con il passare del tempo, Freud ampliò la portata del proprio 
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modello esplicativo fino a quando, con la sua introduzione del complesso 
di Edipo, arrivò a collocare l'origine delle patologie nevrotiche nei conflitti 
sessuali tipici dei bambini apparentemente sani come di quelli malati, e nei 
suoi successivi, ancora più ambiziosi scritti, come Al di là del principio del 
piacere e II disagio della civiltà, egli cercò di collocare questi conflitti irrisol-
vibili entro le strutture universali fondanti della psiche e dell'intera civiltà 
umana. 

Tragedie antiche e moderne 

Una misura indicativa della profonda diversità fra l'interpretazione pre-
e post-freudiana dell'importanza delle esperienze traumatiche infantili per 
lo sviluppo della personalità adulta si può scorgere
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perché subiscono abusi, ma perché vengono uccisi e, a volte, mangiati - in 
questo caso verosimilmente non diventeranno neppure adulti, e tantomeno 
adulti con problemi psichici. E quando, come accade molto di frequente, i 
personaggi delle tragedie greche dimostrano di essere rimasti traumatizzati 
dalle proprie esperienze - Oreste soprattutto, ma anche Elettra, Ecuba o 
Medea per citarne solo alcuni - , patiscono i traumi della vita adulta, non 
quelli dell'infanzia. 

Tra la maledizione primordiale e i giochi di vendetta tra adulti, la trage-
dia greca antica non concede alcuno spazio al trauma infantile come spie-
gazione della sofferenza in età matura. La situazione appare ben diversa 
se volgiamo lo sguardo alle tragedie di argomento greco scritte da dram-
maturghi moderni che non possono fare a meno di leggere i miti anti-
chi attraverso la lente offerta dalla psicanalisi freudiana: ora gli adulti sono 
perseguitati da ricordi dell'infanzia, incolpano i propri genitori per soffe-
renze che trovano espressione in ogni tipo di nevrosi nel periodo di vita 
successivo, cercano una terapia e, nella migliore delle ipotesi, trovano una 
catarsi. VElettra di Hugo von Hofmannsthal enfatizza, in maniera molto 
più evidente ed esplicita di quanto non facciano i suoi modelli greci, l'as-
sorbimento dell'eroina nel proprio passato, che le rende impossibile vivere 
appieno nel presente. Per ben due volte, discutendo con la più equilibrata 
sorella Crisotemi, Elettra sostiene di essere incapace di dimenticare, a diffe-
renza degli animali, e quando affronta la madre dà voce a un odio e a una 
paura ossessivi, alimentati da fantasie legate alla sua prima infanzia: 

No, nulla al mondo 
tanto orrore mi fa, quanto il pensiero 
che quel corpo è l'oscura porta fuori 
da cui strisciata io sono a questa luce. 
Su quel grembo sono io giaciuta ignuda? 
E mi hai tu sollevata a questo petto? 
Sono io strisciata fuori dal sepolcro 
di mio padre, ho giuocato sul patibolo 
del padre, in fasce! Si, tu sei davvero 
come un colosso, alle cui bronzee mani 
non sono mai sfuggita. 

Indubbiamente, Elettra è a tal punto intrappolata nelle sofferenze del pro-
prio passato da non riuscire a sopravvivere alla vendetta di Oreste, che, 
con l'uccisione di Clitemnestra ed Egisto, ne avrebbe dovuto decretare la 
conclusione: alla fine della tragedia, quando il suo passato muore, sviene e 
muore anche lei. 

L'interesse per i traumi infantili è ancora più forte nell'adattamento 
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dell' Orestea a opera di Eugene O'Neill, Il lutto si addice ad Elettra (1929-
31). Qui la supremazia del passato sul presente, che in Eschilo era limitata 
all'azione cosciente della vendetta e alla dimensione teologica della maledi-
zione, arriva a colmare la vita conscia e inconscia dei personaggi sotto for-
ma di ossessioni, ripetizioni compulsive degli atti propri e di quelli dei loro 
più acerrimi nemici, e di ogni tipo di risentimento adulto, ira, frustrazione 
e senso di impotenza. Brant (Egisto) non riesce a liberarsi dei propri ricordi 
infantili di violenza e umiliazione, e da adulto cerca soltanto di vendicarsi 
di coloro che hanno maltrattato sua madre e lui quand'era bambino. Lavi-
nia (Elettra) dice alla madre Christine (Clitemnestra): «E cosi io sono nata 
dal tuo disgusto! L'ho sempre pensato, mamma. . . fin da piccola... quan-
do ti correvo incontro piena d'amore. . . e tu mi respingevi ! L'ho sentito fin 
da quando riesco a ricordarmi... il tuo disgusto ! {Poi, con una nuova vam-
pata di odio) Oh, ti odio! È più che giusto, che ti odii!» (Teatro, voi. Ili, 
34). Quanto a Orin (Oreste), era sempre stato sensibile alle fantasie legate 
al proprio passato: a un certo punto lui e la madre sembrano condividere 
affettuosamente un morboso, dettagliato ricordo delle feroci tensioni edipi-
che tra il piccolo Orin e i suoi genitori, e nell'ultimo dramma della trilogia 
Orin si ritira in quello che Lavinia chiama il suo incessante rimuginare sul 
passato, dedicando tutto il suo tempo alla composizione di una storia della 
famiglia (149), chiedendo una volta alla sorella «non vedi che adesso io ho 
preso il posto di papà e tu sei la mamma?» (152) e giungendo infine, per via 
del rapporto ossessivo con il passato e l'incapacità di accettare il presente, 
a spararsi (162). 

In questi casi, come in altre tragedie moderne, non si può fare a meno 
di sospettare che la precoce e sistematica applicazione di un efficace pro-
gramma di cura psicanalitica e terapia familiare di gruppo avrebbe potuto 
risparmiare a questi personaggi una considerevole quantità di guai. 

Conclusione 

Non è questa la sede per esaminare nel dettaglio la complessità dello 
sviluppo del pensiero di Freud, né tantomeno la varietà di interpretazioni, 
scuole e approcci cui ha dato luogo. E tutto sommato un esame simile non 
è neppure necessario, dato che la mia argomentazione si è mantenuta su un 
piano piuttosto generale, per il quale importava soltanto dimostrare in che 
senso il modello traumatico di un Rushdie o di un O'Neill o di un Freud 
si riveli differente nell'essenza dal modello continuo che sembra essere stato 
cosi ampiamente diffuso nel mondo antico. In conclusione, alcune delle 
differenze più evidenti possono essere rilevate in forma molto sintetica. 
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Il modello continuo propone una fondamentale e ininterrotta conti-
nuità, che comincia fin dalla nascita, tra il bambino e l'adulto, mentre il 
modello traumatico dà luogo a una vicenda di fratture e discontinuità, nel 
corso delle quali i ruoli e i caratteri delle varie figure coinvolte cambiano 
radicalmente. Quindi, se si considera per esempio l'eccesso di emotività, il 
modello continuo colloca la sua fonte in una forte predisposizione naturale 
non modificata a sufficienza dall'educazione, mentre il modello traumati-
co lo spiega come il risultato di una sofferenza infantile rimossa che trova 
un'espressione compromissoria nella vita adulta. Per questa ragione, il mo-
dello continuo imputa simili difetti caratteriali a una natura pre-sociale, 
mentre il modello traumatico ne scarica la responsabilità sulla struttura del-
la famiglia o della società, e sull'azione di altre persone: il modello conti-
nuo loda la socializzazione in quanto processo positivo e necessario senza il 
quale si rimane allo stato animale e non si può raggiungere la condizione 
di esseri umani a pieno titolo, mentre il modello traumatico scorge nella 
socializzazione una forma di violenza imposta e una causa di sofferenza. 
Una possibile chiave di lettura è che il modello traumatico presuppone la 
presenza dell'inconscio come fattore essenziale nella formazione della perso-
na umana (non ci può essere nessuna rimozione senza l'inconscio), mentre 
in tutta la letteratura e la filosofia antica ci sono soltanto rari e inconsisten-
ti segnali del riconoscimento di un'entità simile: persino la tragedia greca 
- che medita insistentemente su come la persona che uno pensa di essere 
possa in realtà essere benissimo solo una parte della sua vera natura, o an-
cora essere il frutto di un totale fraintendimento - non sviluppa mai que-
sto barlume di intuizione nel riconoscimento dell'esistenza dell'inconscio. 

Un'altra differenza fondamentale tra i due modelli consiste nel fatto che 
quello traumatico è in ultima analisi finalizzato alla diagnosi e alla terapia, 
mentre quello continuo soltanto all'esemplificazione. Le esperienze infantili 
raccontate nel modello traumatico sono indispensabili fattori causali sen-
za i quali la struttura della personalità adulta rimarrebbe incomprensibile; 
quelle narrate nel modello continuo rappresentano invece semplicemente 
uno tra gli esempi che descrivono un particolare carattere: se fossero state 
omesse nessuno se ne sarebbe accorto. Il modello continuo non fornisce 
una vera e propria spiegazione delle emozioni inappropriate, semplicemente 
sposta Xexplanandum un passo indietro, dalla personalità dell'uomo adulto 
alla sua personalità innata, originaria; il modello traumatico invece cerca di 
trovare le cause specifiche per quelle che considera malattie, poiché spera 
di poterne individuare una cura proprio a partire dal loro riconoscimento. 
Se il modello continuo cerca di curare l'emozione eccessiva, lo può fare 
soltanto inducendo l'adulto a riconoscere la verità di alcune dottrine filo-
sofiche universalmente valide. Ciò accade per esempio in Galeno: quando 
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egli si propone di curare un amico che soffre di ira eccessiva, non gli viene 
neanche in mente di ricercare le possibili fonti della malattia in qualche 
parte della storia personale di quell'individuo, nell'infanzia o altrove; gli 
offre invece una serie di argomenti generici attinti dalla filosofia morale, 
e cosi riesce pienamente a curarlo (Sulle passioni e gli errori dell'anima. /. 
Le diagnosi delle passioni e degli errori propri di ciascuno, § 4). Il modello 
traumatico cerca al contrario di riportare alla coscienza, nella forma di un 
dettagliato racconto personale, gli specifici ricordi rimossi delle esperienze 
infantili individuali. Il modello continuo tende di conseguenza alla gene-
ralizzazione, cercando di insegnare agli individui a classificare la propria 
esperienza secondo gli schemi di una regola universale, mentre il modello 
traumatico tendei  t e n d i
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ma della cui esistenza reale non può ottenere alcuna prova; una cultura in 
cui un numero sorprendentemente elevato di individui immagina che il 
modo di curare i problemi che ha nell'età adulta sia immergersi nei dettagli 
di quello che gli sarebbe o non gli sarebbe accaduto nei primi anni di vita, 
e accusare delle proprie sofferenze i parenti e gli amici pili prossimi, rap-
presenta una cultura che gli antichi, e non solo, avrebbero verosimilmente 
trovato molto strana. Con ogni probabilità, una storia come quella del pro-
fessor Solanka li avrebbe lasciati a bocca aperta. Quanto è strano che non 
sembri cosi strana a noi. 
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