‘IL BAMBINO E PADRE DELLUOMO’

Trauma infantile e personalita adulta

da Rushdie a Omero

Due uwomini decisamente irascibili

Nella primissima scena del romanzo di Salman Rushdie Furia, il prota-
gonista, «il professor Malik Solanka, storico delle idee in pensione, irascibiz
le fabbricante di bambole» (Furia, 9), esce di casa vestito con affettata ele-
ganza in un caldo giorno d’estate, per la sua abituale passeggiata nell'Upper
West Side di New York, e incontra una bella giovane vicina che con fare
amichevole e provocante — certo un po’ indiscreto ma anche vagamente
ammiccante — gli chiede per quale ragione passeggi sempre da solo e dove
sia diretto. Questa la sua reazione:

Solanka fu preso da una collera improvvisa. «Quello che sto cercando» abbaid,

«& di. essere lasciara in. pace» La vace gli remava. di. una. rahhia. assai. pin. grande
iy, vpenne. masitesss. Vinmwdineas, o, ehbic. <he e fraceea nooridinee ~ogiwlita
che attraversava il suo sistema nervoso, come un’alluvione. Davanti alla sua
veemenza la ragazza rinculd, chiudendosi nel silenzio (11).

Indubbiamente un personaggio irascibile: Rushdie tiene a precisare che,
sebbene l'intrusione della ragazza avesse potuto provocare un certo grado di
legittima irritazione, non era comunque tale da meritare la rabbia che So-
lanka stava covando in quel momento. E questo non ¢ un episodio isolato:
come Rushdie chiarisce, si tratta di una circostanza che si ripete di conti-
nuo nella vita psichica di Solanka e che ogni volta lo sconvolge. Potremmo
dire che Solanka rappresenta la sede di un conflitto che ¢ suo solo perché
non pud essere di nessun altro, ma che, siccome non riesce a riconoscere
come proprio, lo colpisce in quanto estraneo e raccapricciante.

Soltanto qualche pagina dopo, Solanka sta facendo ritorno al proprio
appartamento alla fine di un’altra passeggiata, e incontra nell'ingresso del
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“‘"'.—ﬁ TR nuﬂeowwﬁw T ﬂgb mﬁéuacmlmggo ‘10" mMerros Asnnas r}m.r}osra_fu-
slogan pubbhc1tar10 contando sul fatto che, da autentico inglese, dovrebbe
essere la persona giusta da consultare. Solanka cerca di toglierselo di torno
accampando scuse, ma 1l pubblicitario insiste. E a questo punto:

Il professor Solanka si senti gonfiare il petto da un’enorme irritazione. Provava
un forte desiderio di mettersi a urlare contro quell’'uomo dallo stupido pseu-
donimo, di insultarlo e magari di mollargli. addirirtusa. un. ceffane in. Risna
viso. Gli costd molta fatica trattenersi [...]. Poi si precipitd nel proprio appar-
tamento, chiuse la porta con il cuore in tumulto, si appoggid al muro e chiuse
gli occhi, tremando e boccheggiando. [...] da dove veniva tutta questa rabbia?
Perché era assalito tanto spesso da crisi di rabbia che avevano quasi la meglio
sulla sua volonta? (52).

Solanka ha ragione a essere preoccupato: ripetutamente, di fronte al mini-
mo motivo d’irritazione, prorompe in un’ira spropositata, e si rivela sem-
pre meno capace di tenere sotto controllo le sue reazioni. Viene buttato
fuori da un bar per essersi messo a urlare astiose oscenitd senza nemmeno
rendersene conto; la sua donna delle pulizie gli dice che I'ha licenziata in
un momento di ira violenta, ma lui non ne ha il benché minimo ricordo;
mentre passeggia in un parco in compagnia di una bella donna e un giova-
ne si avvicina per farle un complimento,

Un terribile ruggito gonfid il petto di Solanka. Come sarebbe bello, ora, strap-
pare la lingua di questo giovanotto da quella bocca tumida e volgare! Come
sarebbe bello vedere che aspetto hanno quelle braccia muscolose una volta stac-
cate da quel torso delineato cosf bene! Tagliate? Strappate? E se lo tagliassi e lo
strappassi in un milione di pezzi? E se gli mangiassi quel cuore maledetto? (196).

Vuole mangiare il suo nemico vivo — questo non dovrebbe ricordarci qual-
cuno? :

Ma, ancora pid preoccupante, intorno a lui New York sembra replica-
Te Su 'eagu i i paosemi Al sw Tddvn. Prende un taxi e 1l tassista
“sbzamiso,* mnyroviisanratecooningita e uliarcotibdi. mobis, vz )
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Il romanzo di Salman Rushdie ¢ stato pubblicato nel 2001 e presenta
un sofisticato e complesso rapporto ironico con la tradizione letteraria oc-
cidentale, di cui ¢ uno dei prodotti pid recenti. Questa tradizione comincia
per noi con I'/liade, e anche I'Iliade si apre con una scena d’ira che esplode
di colpo, si diffonde rapidamente e diventa quasi incontrollabile. Ira, 7é-
nis, & la prima parola in assoluto del poema, e fin.dallinizin diversi.rigi.e
gradi di collera si propagano da un personaggio all’altro come un rapido
incendio: da Apollo, scosso dalla rabbia perché Agamennone ha mancato
di rispetto al suo sacerdote, ad Agamennone stesso, che reagisce irato al
suggerimento di Calcante. di. rehhonirel il. diau restituenda, Crisside, al. na

dre — «un nero furore gli riempiva I'animo, gli occhi mandavano lampi di
fuoco» (Iliade, 1.103-04) — fino ad Achille, la cui naturale propensione all’ira
raggiunge un livello parossistico di fronte alla decisione di Agamennone di
prendersi Briseide:

Disse cosi. E il dolore colpi il figlio di Peleo; nel suo forte petto si divise il cuo-
re: non sapeva se levare dal fianco la spada affilata, incitare gli altri alla rivolta e
uccidere lui stesso I’Atride, o frenare I'impulso e calmare la collera. Mentre era
cosi incerto nel cuore e nell'animo e stava gia per estrarre dal fodero la grande
spada, Atena scese dal cielo (1.188-95).

Nessun essere umano potrebbe infatti domare una collera feroce quanto
quella di Achille: introducendo Atena come dea ex machina che scende dal
cielo a calmarlo, Omero consente al suo eroe di arrivare ai limiti estremi
della propria rabbia, e nello stesso tempo riesce a sottrarlo alle inevitabili
conseguenze cui andrebbe incontro cedendo agli impulsi di quella emo-
zione. Questa volta Atena riuscird nell'impresa di placare l'ira di Achille,
ma l'eroe rimarrd in balia di vari tipi di rabbia, che indirizzera contro vari
bersagli per tutto il corso del poema, quasi fino alla fine — quando rivolgera
a Ettore morente queste famose parole: «ira e furore mi spingerebbero a
farti a pezzi e divorare la tua carne cruda, tanto ¢ il male che mi hai fatto»
(22.346-47).

Emozioni inappropriate

Potremmo dire che sia Solanka sia Achille reagiscono con emozioni non
appropriate. In entrambi i casi si presenta uno spiacevole stimolo esterno,
nella forma di un fastidioso cambiamento nel loro mondo, dovuto all’in-
trusione di qualche persona estranea, ed entrambi reagiscono a questo sti-
molo, ma in maniera inadeguata. E possibile che siano in gioco tre diversi
tipi di comportamento teoricamente inappropriato, cosi distinguibili: i due
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puadduero pertepine Gorsto SR M wsseiza d1 un qualsivogiia stimo-
lo (e allora sarebbero preda di un comportamento maniacale); potrebbero
reagire a uno stimolo effettivo con I'emozione sbagliata (per esempio con
“paura invece ¢ne con rabbia, o con amore anzitre con INVidid); oppure,
infine, potrebbero reagire a uno stimolo reale con 'emozione corretta, ma
nella misura sbagliata (troppo o troppo poco). In tutti e tre i casi, ma in
particolar modo negli ultimi due, cid che viene considerato inappropriato
varierd ovviamente in maniera molto ampia da periodo a periodo, da cul-
tura a cultura, e persino entro diversi ambiti della stessa cultura. Nei due
testi che stiamo prendendo in esame, & ovviamente questione soprattutto
del terzo caso: Achille e Solanka reagiscono al giusto tipo di stimolo con
la corretta emozione, l'ira, ma nella quantitd sbagliata, troppa. Gli stimoli
sono di quelli che difficilmente qualcuno di noi potrebbe trovare piace-
voli: le ragioni della rabbia di Solanka restano, a dire il vero, abbastanza
insignificanti, ma & facile comprendere che anche noi saremmo alquanto
irritati se ci trovassimo nelle stesse circostanze; quanto ad Achille, invece, se
I'umiliazione inflittagli in pubblico da Agamennone non lavesse fatto in-
furiare, riterremmo certo che qualcosa in lui non andava (sappiamo infatti
che molti Greci ritennero la reazione di Achille assolutamente appropriata).
Ma il problema centrale & che Solanka e Achille reagiscono a questi stimoli
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li, a particolari tipi di circostanze. Per un approccio simile, la questione
dell'inappropriatezza delle emozioni ¢ di grande interesse, dal momento
che solleva il problema del grado di corrispondenza, o di mancanza di cor-
rispondenza, tra la reazione e lo stimolo che la provoca e, nei casi migliori,
la giustifica.

Stabilito che, dei tre tipi di comportamenti inappropriati individuati,
i primi due (assenza di qualsiasi stimolo e reazione con un tipo sbagliato
di emozione) sembrano evidentemente patologici, non sorprende che sia
il terzo tipo di inadeguatezza (emozione giusta, ma in quantita sbagliata)
ad aver attirato maggiore attenzione — e questo riguarda non solo la cre-
scente quantitd di analisi filosofiche recenti sull’emozione, ma sopratmusro
le numerose rappresentazioni letterarie di emozioni appropriate e non. Gli
autori di testi letterari, dopo tutto, vogliono che noi ci identifichiamo in
una certa misura con i loro personaggi, ma se questi fossero soggetti ma-
niacali o affetti da altre serie psicosi, il nostro interesse a immedesimarci
nelle loro vicissitudini e la nostra capacita di farlo si ridurrebbero in modo
radicale. Certo, gli autori desiderano anche raccontare storie nuove e inte-
ressanti, e una storia che parlasse di qualcuno che ha reagito a uno stimolo
esterno esattamente con la giusta dose della giusta emozione sarebbe senza
dubbio noiosa almeno quanto il resoconto dettagliato ed esteso di un ma-
trimonio perfettamente felice. Potremmo essere portati, conseguentemente,
a liquidare l'esistenza di storie riguardanti emozioni inappropriate come un
fenomeno puramente letterario, un fatto che ci dice qualcosa pid sui nostri
gusti in materia di romanzi piuttosto che sulla struttura della nostra vita
emotiva. Ma si tratterebbe di un errore: le persone amano le storie per
molte ragioni, ma anche perché esse parlano loro, in maniera indiretta, di
certi aspetti delle loro proprie vite e delle persone a cui tengono, tutte cose
che sanp peicdennerne proprist u trdere U puw winpiridere e
sto modo meglio di quanto sentano di poter fare da sole. D’altro canto gli
uomini spesso comprendono le proprie vite basandosi in larga parte sulle
storie che hanno sentito riguardo a esseri umani — loro stessi o altri: storie
vere, inventate o di qualunque altro genere. Inoltre, nel caso di autori in-
fluenti e fortunati come Omero e Rushdie, le storie che vengono racconta-
te sui loro personaggi di fantasia ci sembrano plausibili non soltanto perché
corrispondono, nella loro generale struttura morale, alle idee sul compor-
AMARNR wRaRE R B wRvene pimn A winar W R ), ne wdhe
perché esse ci hanno aiutato a plasmare il modo in cui comprendiamo noi
stessi e gli altri ancor prima di leggere questi autori: costoro, infatti, non
sono solo acuti osservatori della realtd sociale, ma contribuiscono anche in
maniera importante ai suoi processi di autoanalisi. Si potrebbe dire che noi
moderni viviamo in un mondo che ¢ rushdiano, almeno in parte (il che
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ovviamente non significa che i romanzi di Rushdie, questo compreso, non
siano stati oggetto di una vivace discussione per tutta una serie di ragioni),
ma anche, in una certa misura, ancora un po’ omerico, mentre i Greci
vivevano in un mondo che era in larga misura omerico, ma per niente ru-
shdiano. Cosi Omero e Rushdie possono entrambi scrivere quello che noi
(ma non gli antichi Greci) considereremmo storie di pura fantasia, eppure
W lene et deumrrtanr, 1 Al vas wnpo conuloustono a creare,
realtd sociali. Per queste ragioni, esaminare in che modo Omero e Rushdie
parlino dell'ira inappropriata che immaginano per i propri eroi puo forse

insegnarci qualcosa sulle pit ampie differenze tra il mondo di Omero e il
nostro.

Due infanzie traumatiche

Abbiamo gia visto il professor Solanka domandarsi angosciato da dove
venisse tutta quella rabbia; Solanka ne vede i chiari e terribili effetti, ma
non ne pud scoprire facilmente le cause interiori, e questo fatto gli fa con-
siderare tali effetti ancor pid preoccupanti, in parte perché la sua mancanza
U wnspe Iz mipica wie A@rose memcanza 81 trasparenza dél suo 10
di fronte a se stesso, in parte perché riconoscere le cause potrebbe aiutar-
lo a rimuoverle e di conseguenza a sopprimere gli effetti. Quindi da dove
viene tutta la sua collera? La domanda, possiamo immaginare, non ¢ una
di quelle che potrebbe interessare molto ad Achille, e in effetti una delle
principali differenze tra Rushdie e Omero al riguardo ¢ che Rushdie, diver-
samente da Omero, tratta I'eccessiva rabbia del proprio protagonista come
un tipo di malattia che deve essere oggetto di diagnosi, eziologia e terapia,
e sembra considerare parte dei propri doveri di narratore_fare del nronrio.
meglio per fornirle.

Torneremo su questa importante differenza in seguito, ma per il mo-
mento concentriamoci invece sulla presentazione dell’“anamnesi psichica”
di Solanka offerta da Rushdie. Gli scoppi di rabbia spropositata di Solan-
ka sono il corrispettivo di una diminuzione della libido; gli scoppi acuti
di “troppo” in direzione aggressiva compensano una condizione cronica di
“troppo poco” in direzione erotica; in entrambi i casi, egli sembra con-
siderare un agente esterno come una minaccia alla sua salute e cerca di
proteggere se stesso dal pericolo di esporvisi. Eppure le minacce presenti
che crede di percepire nella sua vita quotidiana, se misurate in base a qual-
siasi sorta di parametro realistico (del tipo di quelli che egli ¢ in grado di
wdseeate nél suol momentl d1 maggilore 'Tuciditd), si rfivélano troppo ‘mnsi-
gnificanti per giustificare il carattere estremo delle sue reazioni. Ma quale
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altro genere di minaccia potrebbe disturbarlo? Lunico indizio fornitoci da
Rushdie ¢ che Solanka si agita pesantemente ogni volta che una donna con

>
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mentre per altri ¢, non meno indubitabilmente, molto diverso: I'Achille
di Omero. Alcuni (non tutti) tra gli antichi Greci e Romani erano in gra-
do di riconoscere che, almeno per certi aspetti, I'ira di Achille era talvolta
eccessiva e di conseguenza inappropriata, ma nessuno nell’antichitd aveva
mai suggerito che Achille fosse semplicemente malato. Oltretutto, nessuno
aveva mai neppure avanzato l'idea che la collera notoriamente smodata di
Achille potesse essere il risultato di un’infanzia infelice — certamente, I'idea
stessa che qualche Greco o Romano avesse potuto soltanto immaginare di
proporre un suggerimento simile ci suona tanto ridicola quanto il suggeri-
mento stesso sarebbe senza dubbio sembrato a loro.

Eppure, se si fosse cercato di spiegare il comportamento di Achille da
adulto collegandolo alle esperienze che si poteva supporre avesse avuto da
bambino, la mitologia greca avrebbe fornito in effetti abbondante materiale
per qualunque plausibile ipotesi diagnostica. I genitori di Achille, Peleo e
Teti, ebbero un matrimonio notoriamente infelice: Teti non si rassegnd mai
al fatto che Zeus 'avesse costretta a sposare un mortale, e molte fonti rife-
riscono che aveva dapprima assunto ogni possibile sembianza nel disperato
tentativo di scoraggiare il corteggiamento di Peleo; quindi, non essendo

riuscita a respingerlo, aveva abbandonato il marito subito dopo la nascita
di Achille. Secondo l'autore del poema epico arcaico Egimio, attribuito a
Esiodo o Cercope, Teti aveva la sgradevole abitudine di gettare in un cal-
derone d’acqua bollente i figli avuti da Peleo, presumibilmente al fine di
- scoprire se tossero o no immortall’ (ossia se avessero preso da lei, nel qual
caso sarebbero sopravvissuti, o dal marito, e allora sarebbero morti); alla
fine, non sopporrando pid questo comportamento, Peleo era intervenuto
fermandola proprio mentre stava per affogare Achille, riuscendo a salvare
il bambino. Sopravvissuto a una simile infanzia, Achille non ebbe una gio-
vinezza molto pit semplice: abbandonato dalla madre, fu allevato non dal
padre, ma dal centauro Chirone sulle selvagge sommita del monte Pelio, e
il poco di educazione sociale ricevuta la dovette a un precettore che, per
quanto certamente pid civilizzato dei suoi feroci compagni centauri, era
pur sempre per metd cavallo. Durante la sua adolescenza, quando Teti lo
aveva nascosto a Sciro tra le figlie di Licomede per salvarlo dalla guerra di
Troia che sapeva gli sarebbe stata fatale, Achille non aveva forse provato
un certo compiacimento nel travestitismo, vestendo abiti femminili, finché
Odisseo non l'aveva fatto uscire allo scoperto offrendogli splendide armi,
giocattoli da ragazzo? E non era forse stato dolorosamente conscio, per
gran parte della sua breve vita, di quanto terribilmente breve quella vita

sarebbe stata?

Per occhi che sanno vedere, c’¢ in abbondanza tutto il materiale neces-
sario a costruire il quadro psicanalitico familiare di Achille: ¢ facile imma-
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ginare come il rapporto rancoroso dei genitori, la scarsa attenzione ricevuta

e i maltrattamenti subiti — a cui si aggiungono I'educazione tra gli zoccoli

di un ferino centauro nelle desolate selve della Tessaglia, le incertezze sul-

la propria identita sessuale e l'ossessione rispetto alla propria condizione

mortale — possano ben aver causato dei traumi psichici risoltisi in quell’ec-

cezionale commistione di narcisismo, rabbia irrefrenabile, mancanza di au-

tocontrollo, attitudine vendicativa, violenza, incrollabile lealtd nei confronti

dei propri amici e infinita pietd per se stesso che costituisce I'affascinante

personalitd di Achille da adulto. A dire il vero, ¢ lo stessanatrimania_della.

mitologia greca relativo alla personalita adulta di Achille che ci trasmette

anche questo materiale sulla sua infanzia; tra laltro, l'infanzia di Achille era

stata spesso oggetto di rappresentazione artistica nell’antichita, soprattutto

nel periodo tardo. Eppure, nessuno tra gli antichi Greci e Romani, per

quanto ne sappiamo, ha mai suggerito questa particolare connessione di

causalita tra le sofferenze di Achille nella sua infanzia e la sua personalita da

adulto. Al contrario, quando hanno immaginato Achille da piccolo, I'han-

no immaginato esattamente come I’Achille adulto, solo perd in miniatura.

1L rirramra di. Achille hamhina nill ampie @ devegicne dr @ Sa graomo &

~gllacofbinn draareieao Altena sud Adhadiae, € per uanid unemente 1ronico
e sottue ‘sia'1l rapporto tra I'Acilili€ pambino ‘da un lato ¢ le prehgurazioni
della sua futura grandezza dall’altro, ¢ evidente che Stazio concepisce I'eroe
da bambino, nella sostanza, come una versione in miniatura di quello adul-
to. Chirone racconta a Teti che i suoi compagni centauri vengono spesso
a lamentarsi del fatto che Achille ha devastato le loro case e i loro armenti
e li ha costretti a fuggire attraverso campi e fiumi, preparando agguati e
dando inizio a una vera e propria guerra contro di loro (1.15255). E quando
vede avvicinarsi il figlio, anche Teti impallidisce per la paura: il bambino
infatti ¢ coperto di polvere e sudore, dato che ha appena ucciso una leones-
sa e, abbandonatone il corpo, porta con sé i suoi piccoli e si balocca con i
loro artigli (1.158-70).

Il modello continuo

Se Stazio identifica il piccolo Achille esattamente con quello adulto —
solo, in un certo senso, di dimensioni minori — la ragione non ¢ dovuta
alla mancanza di dati mitologici necessari a immaginare un differente tipo
di infanzia per lirascibile eroe, ma invece al fatto che egli aveva una conce-
zione del rapporto tra infanzia e vita adulta decisamente diversa da quella
di Rushdie. Definiamo il modello secondo cui Stazio immagina I'infanzia
di Achille continuo. Nel corso dell’antichitd, si riteneva che I’Achille adul-
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to avesse avuto un carattere fissato e inconfondibile: nei propri consigli
all’aspirante poeta, Orazio raccomanda che «il famoso Achille» sia rappre-
sentato «impiger, iracundus, inexorabilis, acer» («instancabile, iroso, impla-
cabile, feroce») se lo si vuole riconoscere appieno come Achille (Ars poeti-
ca, 120-21). Basandosi su questo modello di personalitd dell'eroe da adulto
che conosce cosi bene, Stazio immagina quale tipo di bambino un adulto
del genere potrebbe essere stato, ed ¢ guidato nella propria fantasiosa rico-
struzione dai principi di somiglianza e continuita: si deve presupporre che
Achille bambino sia stato il pid simile possibile a quello adulto, in modo
tale che lo sviluppo da bambino ad adulto possa essere graduale, lineare e
ininterrotto. Cid che rende tale ’Achille bambino ¢ che alla sua tenera eta
egli possiede gia, a un livello maggiore rispetto a quanto capita nei bam-
bini normali, tutte le qualitd naturali che mostrerd successivamente come
Achille adulto: solo che le mostra in quantita inferiore, came 9. addice, pirt.
0 meno, a un bambino.

Possiamo immaginare che gli antichi possedessero di solito poche o non
autentiche informazioni su cid che erano stati da bambini quelli che poi
erano diventati grandi uomini (o, raramente, donne). Se volevano imma-
ginare i propri eroi da bambini, si trovavano di conseguenza a dover rico-
ssrndgecgesse i nfaarisc ccon' ta ‘rantasta, ¢ oo contmuo nitircava' toro
come farlo, spingendoli a individuare nel bambino esattamente gli stessi
tratti che rendevano I'adulto cosi straordinario, come se, per loro, seppure
non nel senso di Wordsworth, il Bambino fosse il padre dell'Uomo (cfr.
William Wordsworth, My heart leaps up when I behold, 7). LAchille bam-
bino d1 dtazio, T Tanciullo feroce uccisore di leoni, fa il paio con molti
altri bambini prodigio che popolano I'immaginario kindergarten della cul-
tura antica. Raccontano che Omero, gia da piccolo, fosse superiore a tutti
gli altri bambini nei corsi di grammatica tenuti dal suo insegnante Femio,
e che presto egli avesse raggiunto il livello di Femio stesso, al punto tale
che il maestro alla sua morte avesse deciso di lasciare ogni bene al pupillo
(Pseudo-Erodoto, Vita di Omero, ss 4-5) — la cosa non sorprende, considera-
to che i poemi omerici erano la lettura obbligatoria in tutti i corsi di gram-
matica del mondo greco. Mentre Esiodo bambino si trovava nella culla,
uno sciame di api venne a posarsi sulla sua bocca, forse perché il suo alito
era gia dolcissimo, oppure perché un giorno lo sarebbe stato il suo canto
(esattamente lo stesso evento prodigioso fu successivamente riferito a Luca-
no, nella cui biografia antica si trova appunto la stessa storia: Vacca, Vita di
Lucano, 403.20-26 Badall). Ancora fanciullo, Pindaro ando a caccia nei pres-
si del monte Elicona e si addormentd per la stanchezza; mentre dormiva,
un’ape si poso sulle sue labbra e li costrui un alveare (Vita di Pindaro, s 2).
Anche al piccolo Platone — nato il settimo giorno del mese di Targelione,
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la data tradizionale della nascita di Apollo a Delo — alcune api si posarono
sulle labbra, oppure vi depositarono sopra del miele (Swift Riginos, 15-21): e
~oséiediperehha ~antiunuare ancora, mno ar mirracdir atciipditi a“Gesu’ pam-
bino nei Vangeli apocrifi dell'infanzia, e ben oltre.

Ovviamente, in tutte le storie simili a queste il dato essenziale non
consiste nello spiegare gli specifici elementi di un cattivo comportamento
adulto considerandolo conseguenza di una particolare esperienza negativa
infantile, ma piuttosto, in termini pid generali, nello stabilire una connes-
sione fondata su una pit vasta continuita tra eccezionali capacita da adulto
(positive o negative che siano) ed eccezionali capacita infantili. Sembra tut-
tavia innegabile che questi racconti appartengano tutti al modello struttu-
rale che si ¢ appena identificato. La loro somiglianza con i racconti delle
infanzie miracolose degli dei greci — per esempio I'Ermes dell’ /nno omerico,
che ancora in fasce supera in intelligenza il fratello maggiore Apollo (/nno
a Ermes, per es. 73-86,235-396), o I'’Apollo dell'inno callimacheo, in grado di
pronunciare profezie mentre si trova ancora nel ventre della madre (Calli-
maco, Inno 1v. A Delo, 162-95) — & evidente, anche se dobbiamo fare atten-
zione a non considerare queste biografie di eroi mortali alla stregua di pure
secolarizzazioni dei racconti delle gesta divine: entrambi i tipi di racconto
sono piuttosto il prodotto dello stesso modello, quello continuo. Perfino
nella biografistica politica, come quella plutarchea — dove, nonostante 'en-
fagh, pema gdllimpranza, ARl sdncadicons s la fmasieng dgl cmtaere,
I'infanzia del “grande uomo” ¢ trattata, quando lo sia, in modo sorprenden-
temente avaro — le poche informazioni che ci vengono fornite aderiscono
invariabilmente a questo modello continuo. Gia da fanciullo, Filopemene &
il soldato ideale: «fin da quando era ragazzo, infatti, era appassionato di vita
militare e si dava volentieri alle discipline che servono ad acquisirne la pra-
lica, indeacavhicarccartita lshremiar 2. drosaaralsa, i e emi-

stocle & gia il perfetto uomo politico: «riconoscono tutti che fin da piccolo
era un ragazzo impetuoso, di natura intelligente, dai progetti grandiosi e
incline alla politica. Durante le ricreazioni e le vacanze, dopo aver compiu-
to i suoi doveri di scuola, non giocava con gli altri né indulgeva al riposo
wnk frne v gh At vagazzi, ma veniva sorpreso mentre s esercitava ‘in
alcuni discorsi, che componeva per recitarli a se stesso. Erano questi discor-
si accuse o difese di qualcuno dei suoi compagni» (2.1-2). Il piccolo Catone
uticense & gia I'austero saggio stoico: «sin dalla prima fanciullezza — si rac-
conta — Catone manifestd nella voce, nell’espressione del volto e nel modo
di comportarsi nei giochi infantili un carattere estremamente inflessibile,
forte, costante. Quel che intraprendeva portava a termine con una determi-
nraiantsuperiore dlia sua eta; reagiva dlie' lusingne’ m modo ruae e $origa-
tivo ed alle minacce con una fermezza ancora maggiore. Per nulla incline al
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riso, raramente distendeva i tratti del volto in un lieve sorriso; non cedeva
facilmente neppure all’ira, ma, quando era in preda alla collera, si placava
con difficoltd» (1.3-5). Alcibiade a propria volta mostra infine gja da piccolo.
nel gioco, la stessa precisa commistione di fascino e vizio che lo rendera fa-
moso in etd adulta: «il suo carattere. come & naturale per chi compie grandi
imprese e ha varie vicissitudini, diede a vedere in seguito molta instabilita
e parecchi mutamenti; ma delle passioni naturali che erano in lui molte e
impetuose, la pid forte rimase 'ambizione e la brama di essere primo, come
appare da quanto st ricorda della sua fanciullezza. Pressato un giorno nella
lotta, per non cadere, avvicind alla bocca il braccio dell’avversario, e stava
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mento che abbiamo ogni ragione di credere fossero radicate in profondita
e ampiamente diffuse nella loro cultura. Le sorprese potevano capitare; le
persone, qualche volta, potevano cambiare. Ma era convinzione diffusa che
la maggior parte delle persone avesse ricevuto il proprio carattere alla nasci-
ta come una mano di carte: I'educazione concedeva loro in seguito un’uni-
ca possibilita per migliorare la propria mano eliminando le carte peggiori
(e se erano in grado o meno di sfruttare questa opportunita dipendeva in
parte da classe sociale, famiglia, fortuna, e in parte dalla natura morale stes-
sa delle carte che avevano in mano); dopodiché, il loro successo o il loro
fallimento era dovuto all'interazione tra questo bagaglio di doti naturali,
modificato dall’educazione, e i casi della vita. In breve, per gli antichi le
circostanze erano contingenti, ma il carattere non lo era, mentre per noi,
come vedremo tra poco, anche il carattere pud essere contingente.

Cid non significa che gli antichi fossero indifferenti ai racconti su ca-
rattere ed esperienze infantili, ma solo che non sembrano essere stati incli-
ni a riportare e ad analizzare questi resoconti come fonti di informazione
per gettare una luce di causalita sulle scaturigini del carattere e del com-
portamento adulto: o i dati a disposizione riguardanti I'infanzia, come per
miracolo, semplicemente confermavano per somiglianza le scoperte dell’eta
adulta, oppure invece sembrano essere stati invocati solo a titolo di cu-
riositd, come una forma di gossip. Svetonio ¢ un buon esempio di questa
tendenza generale. Le sue biografie dei dodici Cesari sono notevoli per la
quantita di attenzione che egli riserva a ogni dettaglio del comportamento
(o, piti frequentemente, del cattivo comportamento) adulto dei suoi sogget-
ti: egli ¢ disposto a raccontare i pit straordinari eccessi di vizio e di azioni
sconsiderate e talvolta anche piccoli gesti di relativa bontd o moderazione
e ricorre non di rado a categorie morali generiche per spiegare le persona-
lita degli imperatori facendole rientrare in liste stereotipate di vizi e virtd.
Nel corso della trattazione, a volte, egli pare fornire anche informazioni
potenzialmente interessanti sulla loro infanzia, ma mentre noi vorremmo
scoprire in che modo gli specifici eventi di quella particolare infanzia ab-
biano portato alle specifiche azioni e caratteristiche di quella particolare
vita adulta, Svetonio non rivela mai il benché minimo segnale dal quale
traspaia la volonta di fare altrettanto. Lepisodio dell’infanzia rimane, in ter-
mini esplicativi, un corpo estraneo nella sua trattazione, isolato e inerte:
potrebbe essere interessante di per sé, ma non serve a spiegare assolutamen-
te nulla. Svetonio ci descrive la stanza in cui Augusto fu allevato ma non ci
racconta che cosa accadesse li (s 6), e ci riferisce che Augusto perse il padre
all' eta di quattro anni ma non si domanda quali eftetti la perdita possa aver
avuto sul_bambino o sulladulta s 8, pposesyenda nella hincgifiaa Svsoin,

comincia la sezione del racconto dedicata alla «vita privata, il carattere e
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le vicende domestiche» di Augusto senza dare alcuna. notizia sulla sua. in-
fanzia, ma parlando della morte della madre quando egli aveva vent'anni,
e della sorella Ottavia quando ne aveva cinquantaquattro (s 61). I soli av-
venimenti della sua infanzia a essere raccontati sono tre eventi prodigiosi
che preludono alla sua futura grandezza (s 94): in fasce, scappd dalla culla
e scald unalta torre per trovarsi faccia a faccia con il sole; quando stava
imparando a parlare impose il silenzio ad alcune rane e da quel momento,
secondo gli abitanti del luogo, nessuna rana aveva pit gracidato; un giorno,
infine, mentre stava pranzando sull’Appia antica un’aquila scese dal cielo,
rubd del pane dalla sua mano e lo portd via, per poi tornare indietro a
restituirglielo. Quando arriva a parlare di Tiberio, Svetonio ci racconta che
«la sua infanzia e la sua giovinezza furono costellate di durezze e difficolea,
dal momento che segui ovunque i genitori nella loro fuga» (s ¢); di Caligola
ci dice che aveva sofferto di epilessia da piccolo (s 50); di Claudio, che «la
quasi totalitd della sua infanzia e della sua giovinezza fu resa cosi difficile
da varie malattie che egli crebbe [...] debole nell'intelletto e nel corpo»
s 2; di Nerone, che perse il padre all’eta di tre anni e, nonostante avesse
ereditato un terzo del suo patrimonio, lo lascid tutto a Caligola e crebbe
nell’indigenza (s 6); di Otone, che «il suo carattere da bambino era tanto
sprecone e insolente che gli causd molte botte dal padre» (s 2); di Domizia-
no, che la sua giovinezza fu «condotta nella poverta e nel degrado» (s 1. In
TUTl quest: TS, cervanenne dnmeno qualche ‘lettore moderno sareébbe tenta-
to di stahilire una. qualche relazinng cansale wra. il hamhing & Ladulre,, alla
scopo di spiegare il futuro comportamento anormale in quanto motivato in
certa misura da episodi o elementi di sofferenza infantile. Ma Svetonio, pur
essendo lui stesso a offrirci tali informazioni, non mostra il benché minimo
interesse a usarle a questo fine: egli riporta dettagli simili sull'infanzia degli
imperatori esattamente come fa per i dettagli riguardanti 'abbigliamento,
le abitudini alimentari o quelle sessuali, e passa oltre.

Come l'esempio di Svetonio suggerisce, nel considerare il rapporto tra
bambino e adulto gli antichi sembrano aver seguito il modello continuo o
non aver avuto a disposizione nessun altro modello. Secondo il modello
continuo, l'ira di Achille da adulto & dovuta alla sua naturale predisposizio-
ne aggressiva e all'incapacita da parte dei genitori di limitare adeguatamen-
te questo difetto mediante I'educazione. Le seguenti parole della Politica di
Aristotele potrebbero dunque essere facilmente applicate all’eroe: «quelli che
hanno troppa fortuna, forza, ricchezza, amicizie e altri vantaggi del genere
non vogliono e non sanno obbedire (e imparano questo modo di compor-
tarsi in casa, fin dalla fanciullezza, perché [...] non si abituano a obbedire
neppure a scuola)» (Politica, 4.11.1295b 13-18). Quando Achille immagina uno
dei suoi Mirmidoni lamentarsi di lui alle sue spalle dicendo «con il fiele ti
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ha allevato tua madre» (/liade, 16.203), la sua idea & sostanzialmente la stessa:
secondo questi immaginari critici, che sottoscrivono il modello continuo,
la madre avrebbe dovuto mitigare 'innata ferocia del bambino con il latte,
dal notorio effetto calmante; al contrario, la sua inumana e selvaggia natura
da adulto prova che doveva essere stata terribile fiele quella che Teti aveva

messo nel suo biberon, finendo per accrescere la naturale crudelead del suo
carattere.

1l modello traumatico

I ritratto della curiosa condizione psicologica del professor Solanka of-
ferto da Rushdie non potrebbe essere pid diverso. Non soltanto Rushdie
¢ convinto a quanto pare che una precisa ed esaustiva spiegazione per gli
sl rra el ovwu persnragias ciza mnputeate, sl <senmiora creaere antne
che sia possibile, almeno in linea di principio, scoprire tale spiegazione e, a
dire il vero, non una spiegazione qualunque, ma esattamente quella giusta.
Tuttavia la differenza pid evidente tra Rushdie e gli antichi, almeno sotto
questo aspetto, ¢ che il modello-guida usato da Rushdie per la sua indagine
¢, in alcuni tratti fondamentali, totalmente diverso da quello continuo.

Rasremman, definire il madelln di. Rushdis, invece, un, madealln tzs-
matico. Qual ¢ la spiegazione che Rushdie da dell'ira di Solanka? Non &
difficile immaginare molte possibili spiegazioni che avrebbe potuto fornire:
forse in questi casi la pit plausibile ¢ un accumulo abbastanza recente di
episodi minori di irritazione, che esplode quando un incidente particolar-
mente fastidioso (o particolarmente innocuo) fa da catalizzatore sufficien-
temente efficace. Il modello traumatico di Rushdie, invece, implica che,
qualunque sia l'iniziale conformazione psicologica di un personaggio alla
nascita, il suo carattere da adulto risulti influenzara in. maniera. decisiva. da.

qualche importante trauma psichico che ha subito da bambino, trauma le
cui conseguenze continuano a tormentarlo — e a plasmarlo — per il resto
della vita. Per Rushdie e i suoi lettori, non soltanto le circostanze sono
contingenti: lo & anche il carattere. Se la concezione antica del carattere
umano ¢ paragonabile a una partita di poker — si riceve la propria mano
di carte, si ha una possibilita di migliorarla, e dopo sta al giocatore sfrut-
tare al meglio le opportunita che gli offre la sorte — il modello di Rushdie
sembra assomigliare di piti a una partita di 52 Pickup, che consiste solo
nello scherzo di gettare tutte le carte a terra e farle raccogliere al novellino
che & cascato nella trappola di giocarci: quali che siano le carte ricevute
in sorte, presto o tardi un terribile disastro le fard cadere tutte a terra in
disordine, e quindi si trascorrera il resto della vita a cercare di rimetterle
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in ordine in qualche modo, se possibile e se necessario con l'aiuto di un
bravo psicanalista.

Ovviamente, il modello di Rushdie non ¢ solo il modello di Rushdie.
La trama di Furia & certo originale sotto molti aspetti, sebbene si debba
ammettere che I'analisi della rabbia di Solanka fornita da Rushdie rappre-
senti uno degli aspetti pit deboli di quello che ¢, tutto sommato, un ro-
manzo piuttosto interessante. E non c’¢ dubbio che la natura fittizia di
Furia, il suo bisogno di una struttura narrativa pienamente intelligibile e di
una conclusione, induca a una certa ipersemplificazione artificiale nella rap-
presentazione della malattia di Solanka e della sua cura; & proprio questo
aspetto riduttivo a rendere senza dubbio il romanzo particolarmente traspa-
rente e di conseguenza utile ai fini della mia argomentazione. Cid rende in
effetti ancor pit singolare il fatto che il resoconto alquanto sommario della
yrana. poralngia. di. Salanka. deteo e edhdic el nrdiiiament) Poasi-
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le, un qualsiasi nuovo incidente di poco conto poteva far sprigionare tutta

la_terfibile energya che & era accumillara nel framempa., e quuanse o v
rimosso poteva riemergere, con una violenza esplosiva che risultava decisa-
mente inspiegabile se si prendeva in considerazione soltanto il pid recente,
insignificante evento che aveva agito da catalizzatore.

Nl ~corso ‘aeghn anni, a ture™lt vero, rreua motifnco'ia proptia’ipotes:
iniziale in molt aspetti cruciali, glungendo in particolare a dubitare della
fondatezza di almeno alcune delle scene di seduzione infantile che aveva

precedentemente postulato considerandole necessarie, e arrivando ad attri-
Wi ancne a1 'pampini pilt picedil una sessudiita molto pift viva e sofistica-
ta di quanto avesse immaginato in principio. Tuttavia, dall'inizio fino alla
fine della sua attivita professionale tre concetti cardine avevano determinato
le sue idee in merito:

1. Rimozione (Verdringung): un trauma non si dimentica, ma viene rimosso.
E rimosso dalla coscienza, eppure non cessa affatto di esistere. Al contrario
esso rimane nell’inconscio, continua a produrre delle conseguenze, e puo
essere riportato alla coscienza, sebbene non senza difficoltd, successivamente.
Secondo Freud, nulla che sia diventato parte dell’inconscio muore, mai.

. Posteriorita (Nachtriiglichkeit): gli eventi producono delle conseguenze non
solo quando accadono, ma anche molto pit tardi. Un'esperienza infantile
potrebbe sfuggire del tutto alla comprensione cosciente del bambino in quel
preciso momento, ma conserva latentemente il suo potere ed ¢ in grado di
produrre sintomi nevrotici a decenni di distanza. Alla fine, gli eventi stessi
possono avere un'importanza minore rispetto alle tracce del loro ricordo, che
invece hanno il potere di provocare conseguenze effettuali mold anni dopo.

3. Sovradeterminazione (Uberdeterminierung): di conseguenza, nessun even-

to nella vita psichica ha soltanto una causa effettiva. Perché un effetto si
presenti, ci deve essere una moltitudine di cause parziali che concorrono
a produrlo. 1I compito dello psicanalista ¢ quello di spostare il focus dalle
cause manifeste a quelle latenti: solo quando anche 'ultima di queste & stata
riportata alla piena coscienza, grazie a un secondo, terapeutico ritorno del
rimosso, il lavoro dello psicanalista & completo, e il paziente ¢ guarito.

o

1

A nchecnedopimi, ant Al propiia-ativta, quartao “$1-stava “occupartuo
un numero estremamente limitato di casi di isteria anormale (solo un tota-
le di tredici casi fino alla meta degli anni 90 dell'Ottocento), Freud era in-
cline a considerare 1 suoi pazienti come esempli tipici di strutture psichiche
molto pid diffuse, piuttosto che casi anomali o eccezionali: anche per que-
sta ragione egli si proponeva di spiegare la loro patologia non nei termini
di una qualche eccezionale predisposizione isterica, ma come il risultato di
esperienze sessuali infantili della cui frequenza era, stranamente, del tutto
convinto. Con il passare del tempo, Freud amplio la portata del proprio
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perché subiscono abusi, ma perché vengono uccisi e, a volte, mangiati — in
questo caso verosimilmente non diventeranno neppure adulti, e tantomeno
adulti con problemi psichici. E quando, come accade molto di frequente, i
personaggi delle tragedie greche dimostrano di essere rimasti traumatizzati
dalle proprie esperienze — Oreste soprattutto, ma anche Elettra, Ecuba o
Wredra pea et sdo dearil —, patiscono 1 traumi defla vita adulta, non
quelli dell'infanzia..

Tra la maledizione primordiale e i giochi di vendetta tra adulti, la trage-
dia greca antica non concede alcuno spazio al trauma infantile come spie-
gazione della sofferenza in etd matura. La situazione appare ben diversa
se volgiamo lo sguardo alle tragedie di argomento greco scritte da dram-
maturghi moderni che non possono fare a meno di leggere i miti anti-
chi attraverso la lente offerta dalla psicanalisi freudiana: ora gli adulti sono
perseguitati da r1c0rd1 dell’infanzia, incolpano i propri gemtorl per soffe-
renze che trovanq ~sgpessiana in. nggi. rigoyu Ai. nevrasi, nel npeiada, A vitea
successivo, cercano una terapia e, nella migliore delle ipotesi, trovano una
catarsi. L Elettra. di. Hugo von. Hofmannsthal enfarizza., in. maniera. malta
pit evidente ed esplicita di quanto non facciano i suoi modelli greci, 'as-
sorbimento dell’eroina nel proprio passato, che le rende impossibile vivere
appieno nel presente. Per ben due volte, discutendo con la piti equilibrata
sorella Crisotemi, Elettra sostiene di essere incapace di dimenticare, a diffe-
renza degli animali, e quando affronta la madre di voce a un odio € a una
paura ossessivi, alimentati da fantasie legate alla sua prima infanzia:

No, nulla al mondo

tanto orrore mi fa, quanto il pensiero
che quel corpo & l'oscura porta fuori
da cui strisciata io sono a questa luce.
Su quel grembo sono io giaciuta ignuda?
E mi hai tu sollevata a questo petto?
Sono io strisciata fuori dal sepolcro

di mio padre, ho giuocato sul patibolo
del padre, in fasce! Si, tu sei davvero
come un colosso, alle cui bronzee mani
non sono mai sfuggita.

Indubbiamente, Elettra ¢ a tal punto intrappolata nelle sofferenze del pro-
prio passato da non riuscire a sopravvivere alla vendetta di Oreste, che,
con l'uccisione di Clitemnestra ed Egisto, ne avrebbe dovuto decretare la
conclusione: alla fine della tragedia, quando il suo passato muore, sviene e
muore anche lei.

Linteresse per i traumi infantili & ancora pit forte nell’adattamento
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dell’Orestea a opera di Eugene O’Neill, 7/ lutto si addice ad. Eletrra. (1929-
31). Qui la supremazia del passato sul presente, che in Eschilo era limitata
all’azione cosciente della vendetta e alla dimensione teologica della maledi-
zione, arriva a colmare la vita conscia e inconscia dei personaggi sotto for-
ma di ossessioni, ripetizioni compulsive degli atti propri e di quelli dei loro
pit acerrimi nemici, e di ogni tipo di risentimento adulto, ira, frustrazione
e senso di impotenza. Brant (Egisto) non riesce a liberarsi dei propri ricordi
infantili di violenza e umiliazione, e da adulto cerca soltanto di vendicarsi
di coloro che hanno maltrattato sua madre e lui quand’era bambino. Lavi-
nia (Elettra) dice alla madre Christine (Clitemnestra): «E cosf io sono nata
dal tuo disgusto! Cho sempre pensato, mamma... fin da piccola... quan-
do ti correvo incontro piena d’amore... e tu mi respingevi! LCho sentito fin
da quando riesco a ricordarmi... il tuo disgusto! (Poi, con una nuova vam-
pata di odio) Oh, ti odio! E pit che giusto, che ti odiil» (Zeatro, vol. 1,
34). Quanto a Orin (Oreste), era sempre stato sensibile alle fantasie legate
al proprio passato: a un certo punto lui e la madre sembrano condividere
affettuosamente un morboso, dettagliato ricordo delle feroci tensioni edipi-
che tra il piccolo Orin e i suoi genitori, e nell’'ultimo dramma della trilogia
Orin si ritira in quello che Lavinia chiama il suo incessante rimuginare sul
passato, dedicando tutto il suo tempo alla composizione di una storia della
famiglia (149), chiedendo una volta alla sorella «<non vedi che adesso io ho
preso il posto di papa e tu sei la mamma?» (152) e giungendo infine, per via
del rapporto ossessivo con il passato e I'incapacitd di accettare il presente,
a spararsi (162).

In questi casi, come in altre tragedie moderne, non si puo fare a meno
di sospettare che la precoce e sistematica applicazione di un efficace pro-
gramma di cura psicanalitica e terapia familiare di gruppo avrebbe potuto
risparmiare a questi personaggi una considerevole quantita di guai.

Conclusione

Non ¢ questa la sede per esaminare nel dettaglio la complessita dello
sviluppo del pensiero di Freud, né tantomeno la varieta di interpretazioni,
scuole e approcci cui ha dato luogo. E tutto sommato un esame simile non
¢ neppure necessario, dato che la mia argomentazione si ¢ mantenuta su un
piano piuttosto generale, per il quale importava soltanto dimostrare in che
senso il modello traumatico di un Rushdie o di un O’Neill o di un Freud
si riveli differente nell’essenza dal modello continuo che sembra essere stato
cos{ ampiamente diffuso nel mondo antico. In conclusione, alcune delle
differenze pid evidenti possono essere rilevate in forma molto sintetica.
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"L mavletlio continuo propone una ‘tonaamentlie e ininterrotta conti-
nuita, che comincia fin dalla nascita, tra il bambino e l'adulto, mentre il
modello traumatico da luogo a una vicenda di fratture e discontinuitd, nel
corso delle quali i ruoli e i caratteri delle varie figure coinvolte cambiano
radicalmente. Quindi, se si considera per esempio I'eccesso di emotivita, il
modello continuo colloca la sua fonte in una forte predisposizione naturale
non modificata a sufficienza dall’educazione, mentre il modello traumati-
co lo spiega come il risultato di una sofferenza infantile rimossa che trova
un’espressione compromissoria nella vita adulta. Per questa ragione, il mo-
dello continuo imputa simili difetti caratteriali a una natura pre-sociale,
mentre il modello traumatico ne scarica la responsabilita sulla struttura del-
la famiglia o della societa, e sull’azione di altre persane:. il madelln, consi-
nuo loda la socializzazione in quanto processo positivo e necessario senza il
quale si rimane allo stato animale e non si puo raggiungere la condizione
di esseri umani a pieno titolo, mentre il modello traumatico scorge nella
socializzazione una forma di violenza imposta e una causa di sofferenza.
Una possibile chiave di lettura ¢ che il modello traumatico presuppone la
presenza dell'inconscia_come fattare essenziale nella formazione della nepso-

na umana (non ci pud essere nessuna rimozione senza |'inconscio), mentre
in. nura lalerreranira = la flesefin wrica < e wWanie il R ncrESR-
ti segnali del riconoscimento di un’entitd simile: persino la tragedia greca
— che medita insistentemente su come la persona che uno pensa di essere
possa in realtd essere benissimo solo una parte della sua vera natura, o an-
cora essere il frutto di un totale fraintendimento — non sviluppa mai que-
sto barlume di intuizione nel riconoscimento dell’esistenza dell’inconscio.
Un’altra differenza fondamentale tra i due modelli consiste nel fatto che
quello traumatico ¢ in ultima analisi finalizzato alla diagnosi e alla terapia,
mentre quello continuo soltanto all’esemplificazione. Le esperienze infantili
raccontate nel modello traumatico sono indispensabili fattori causali sen-
72 i quali las vasara, dellad prasenalina adidrad imanrebhe incempransilile
quelle narrate nel modello continuo rappresentano invece semplicemente
uno tra gli esempi che descrivono un particolare carattere: se fossero state
omesse nessuno se ne sarebbe accorto. Il modello continuo non fornisce
una vera e propria spiegazione delle emozioni inappropriate, semplicemente
sposta ' explanandum un passo ndietro, dalla persondiita aéli uomo adulto
alla sua personalita innata, originaria; il modello traumatico invece cerca di
trovare le cause specifiche per quelle che considera malattie, poiché spera
di poterne individuare una cura proprio a partire dal loro riconoscimento.
Se il modello continuo cerca di curare I'emozione eccessiva, lo pud fare
soltanto inducendo I'adulto a riconoscere la verita di alcune dottrine filo-
sofiche universalmente valide. Cid accade per esempio in Galeno: quando
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egli si propone di curare un amico che soffre di ira eccessiva, non gli viene
neanche in mente di ricercare le possibili fonti della malattia in qualche
parte della storia personale di quell'individuo, nell'infanzia o altrove; gli
offre invece una serie di argomenti generici attinti dalla filosofia morale,
e cos{ riesce pienamente a curarlo (Sulle passioni e gli errori dell'anima. 1.
Le diagnosi delle passioni e degli errori propri di ciascuno, s 4). Il modello
traumatico cerca al contrario di riportare alla coscienza, nella forma di un
dettagliato racconto personale, gli specifici ricordi rimossi delle esperienze
infantili individuali. II modello continuo tende di conseguenza alla gene-
ralizzazione, cercando di insegnare agli individui a classificare la propria
esperienza secondo gli schemi di una regola universale, mentre il modello
traumatico tende alla particolarizzazione, insegnando loro a riconoscere e
comprendere le circostanze piu specifiche e individuali della loro storia per-
sonale. Non risulta sorprendente, pertanto, che il modello traumatico sia
diventato assolutamente corrente nell’etd del romanzo e del cinema realisti-
co, che hanno elevato il racconto dettagliato delle vicissitudini di un’unica
esperienza individuale alla pit alta forma d’arte.
In conclusione, sono ben cosciente di quanto rozze e semplici_ayeste di-
stinzioni siano: posso solo sperare che i miei lettori non pensino che questo
contributo sia strara concenito come 1una sorta di crudele esnerimenra nsi-
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ma della cui esistenza reale non pud ottenere alcuna prova; una cultura in
cui un numero sorprendentemente elevato di individui immagina che il
modo di curare i problemi che ha nell’etd adulta sia immergersi nei dettagli
di quello che gli sarebbe o non gli sarebbe accaduto nei primi anni di vita,
e accusare delle proprie sofferenze i parenti e gli amich ik prssimis, -
presenta una cultura che gli antichi, e non solo, avrebbero verosimilmente
trovato molto strana. Con ogni probabilita, una storia come quella del pro-

fessor Solanka li avrebbe lasciati a bocca aperta. Quanto ¢ strano che non
sembri cosf strana a noi.
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