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LA QUETE DE LA SAGESSE OU LE METIER DE PHILOSOPHE.
NOTE SU ALAIN *

Car il me semblait que je pourrais rencontrer beaucoup
plus de vérité, dans les raisonnements que chacun fait
touchantles affaires qui lui importent et dont |’événe-
ment le doit punir bientét aprés s’il a mal jugé, que
dans ceux que fait un hommede lettres dans son
cabinet, touchant des spéculations qui ne produisent
aucun effet et qui ne lui sont d’autre conséquence,
sinon que peut-étre il en tirera d’autant plus de vanité
qu’elles seront plus éloignées du sens commun,4 cause
qu’il aura dé employer d’autantplus d’esprit et d’arti-
fice 4 tacher de les rendre vraisemblables.

Descartes, Discours de la méthode

1. Itinerari ad una emendazione dell’intelletto: sogno, dubbio, gioia

L’esercizio del pensiero é assimilato da Alain alla operazione del pesare:i
fantasmi del sonno«ridicoli» 0 «paurosi» si dissolvono di frontealla resistenza
propria delle cose. Il rifiuto di un sentimento tragico dell’esistere consegue

* Tl presupposto di queste pagine va rintracciato in una insofferenza verso tanta
saggistica sul ruolo degli intellettuali, riconducibile sotto la categoria di ‘compito’ o
‘funzione’ che, in ispecie in ambito francese, rinvia a due esiti concettuali possibili: il
‘tradimento’, con l’assunzione divalori metastorici, attitudine difensiva, barriera controla
barbarie, o l’‘impegno’, che traduce un volontarismo da ‘anime belle’. Sarebbe forse
opportunoparlare in termini di ‘condizione intellettuale’ e di sue eventuali modificazioni,
cid rimanda da unlato a quell’aggregarsi di comportamenti soggettivi in combinazioni che
presentano una elevata frequenza, e quindi implicano attese che determinano |’agire
individuale, dall’altro ad un allargamento dell’indagine sino a considerare anche le forme
‘istituzionali’ della produzione cultatale, quali le case editrici, la circolazionedeitesti, ecc.
In queste annotazioni si é voluto ricostruire una certa ‘mentalita intellettuale’, cioé quelle
attrezzature concettuali, quelle disposizioni spirituali, che organizzano |’esperienza, si
esprimono in luoghi comuni, modidi dire, topoi, e agiscono in una temporalita dilatata
rispetto a quegli insiemi fortemente strutturati che sonole ideologie. L’attenzione é stata
allora posta sugli slittamenti di significato, sulla frequenza di certe aree semantiche,sulla
scelta delle metafore, nella consepevolezza di un possibile coefficiente di duttilita dello
strumento linguistico. oo.

Nel testo vengono spesso impiegate le seguenti abbreviazioni:
B.a.A. : Bulletin de |’Association des Amis d’Alain.
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allora dalla alterita di vita e sogno. II discorso pronunciato nel luglio 1904, in
occasionedella distribuzione dei premi al liceo Condorcet, oppone un operare
intellettuale tutto carico di forti istanze etiche alla opacita, che non é tanto la
resistenza offerta dal contingente, quanto la conseguenza volutamente perse-
guita da ogni sorta di marchands de sommeil:

les uns vendent le sommeil 4 l’ancienne mode; ils disent, qu’on a dormi ainsi
depuis tant desiécles [...] Sont a vendre aussi d’admirables réves, des réves de
justice et de joie universelles. Les plus habiles vendent un sommeil dont les réves
sontjustement le monde. A quoi bonalors s’éveiller? Le monde n’ajoutera rien au
réve '.

La denuncia di queifalsi maestri si accompagnaalla facolta dissolvente di
ogni sistema, «tutto regolato in anticipo», propria della verita che «si fa beffe
di questo». Ed @ allora sintomatico di una forte continuita che a distanza di
quasi tre decenni, in quelle Définitions, espressioni di una singolare pratica
pedagogica, Alain designil’esprit come «cid che si fa beffe di tutto», come «la
facolta di dubitare» che disgrega ogni meccanismo, si celi questo sotto le
specie dell’ordine e della virtti, del dovere o del dogma. Ed ancora nel 1904
opponevaall’universale, che @ de nul moment, la verita, che € «momentanea»,
e trascorrendo dal piano gnoseologico a quello etico-politico esortava a «scuo-
tere i sistemi», a «lavorare per conoscere il mondo al fine di essere giusti».

Ed evocando Galileo e Descartes, simboli di una ragione che indagale
condizioniper|’esercizio di una padronanza, di contro a Tersite, linsubordi-
nazione come impotenza morale,restauravale possibilita di un agire conforme
allo scopo in un mondo che & une espéce de réve fluide. E se certo Alain mai
mette «in dubbio l’esistenza dell’Universo» ?, la metafora dell’acqua, dell’O-
ceano in ispecie, che pare non offrire resistenza alcuna, machesi rivela una
forma indomita, si rintraccia di frequente. Parlera allora dell’agire umano

C. : Alain, Cento e un ragionamenti, Torino, Einaudi 1960. .
C.H. : Alain, Correspondance avec Elie et Florence Halévy, Paris, Gallimard 1958.
C.p. : Alain, Le citoyen contre les pouvoirs, Paris, Simon Kra 1926.
Déf. : Alain, Définitions. \
E.m. + Alain, Entretiens au bord de la mer, Paris, Gallimard 1969, 1931°.
H.p. : Alain, Histoire de mes pensées. ,
Id. : Alain, Idées, Paris, Flammarion 1983, 1939),
P. : Alain, Politique, Paris, PUF 1952.
Pl. 1: Alain, Propos, «Bibliotheque de la Pléiade», Paris, Gallimard 1956.
Pl. 2: Alain, Propos II, «Bibliotheque de la Pléiade», Paris Gallimard 1970.
PL 3 : Alain, Les arts et les dieux, «Bibliotheque de la Pléiade», Paris, Gallimard 1958.
Pl. 4: Alain, Les passions et la sagesse, «Bibliothéque de la Pléiade», Paris, Gallimard

1960.
P.p. : Alain, Propos sur les pouvoirs, Paris, Gallimard 1985.
Pr. ph.: Alain, Propos sur des philosophes, Paris, PUF 1961.
s.J.L. : Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau.
V.g. : Alain, Vigiles de l’Esprit, Paris, Gallimard 1942.
Abr. : Alain, Abrégés pour les aveugles.
Mars : Alain, Mars ou la guerre jugée.

' V.g., pp. 10 ss. ~
> sy J.L., in Pl. 4, p.°721.
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come di un navigare «contro vento». L’accumulo di conoscenze, distogliendo-
lo dall’adorer la vague, ha sviluppato una condotta che lo porta a «vincere
obbedendo», metafora questa di quell’agire del cittadino che deve coltivare
una pratica tutta di prudenza, che gli consenta di utilizzare la terribile
machine, «il vento e |’onda», cioé la cieca necessita. E come esiste una
necessita biologica @ necessario rintracciarla anche nelle «relazione umane»
ove l’indignazione cede a quella «prudenzapolitica», espressione di tutta una
tradizione antigiacobina ottocentesca, tesa al riassorbimento della scissione
dell’’89, e che nella produzione di una moralelaica sostanzia l’ideologia della
terza Repubblica. Di contro ad ogni astrattezza estetizzante solo i «lievi
cambiamenti» tengondi conto «le necessita geografiche, economiche,biologi-
che, che cedono solo per presentarsi nuovamente» *.

E ancora nella tarda Histoire de mes pensées dice dell’«austera saggezza»
che produce l’osservazione costantemente rinnovata dell’Oceano: sono gli
Entretiens au bord de la mer. Quivi l' Oceano, briseur d’idoles, & «objet de
choix pour l’entendement». All’ostinazione metafisica, che confonde |’evento
con l’essenza, Alain opponela percezione, sintomo di quella presenza sempre
richiamata dal Lagneau: «tutti gli uomini sono filosofi; ben pochi sono dei
fisici» *. In effetti «le cose esistenti sono tanto indifferenti al pari di questo
oceano» che predestinazione e libero arbitrio finiscono col confondersi. Ai
facitori di rivoluzioni, e a coloro che le temono, rimprovera la stolta credenza

di poter mutare «per decreto cid che non piace». La saggezza é allora nella
intelligenza che «cette mer qui revient toujours [...] ne se lasse point de ne
rien vouloir». In questa assenza di finalita, all’uomoresta lo «stretto passag-
gio» del «lieve cambiamento», quasi una igiene comportamentale confortata
dal dubbio che é il «sale dell’obbedienza»°.

In pagine celeberrime,negli anni ’80 del secolo scorso, gia il Guyau aveva
utilizzato la metafora dell’Oceano per cogliere e l’impotenza della volonta
umanae l’indifferenza morale della natura. In una diffusa atmosfera autunna-
le, cui non @ estranea una qualche eco di Schopenhauer, si legge:

nous croyons quela nature a un but, qu’elle va quelquepart; c’est que nous ne la
comprenonspas: [...] la nature est un océan. Donnerun but 4 la nature,ce serait la
rétrécir, car un but est un terme. Ce qui est immense n’a pas de but°.

E su quelle pagine Alain doveva aver meditatosein unalettera del luglio
1904 a Elie Halévy, che pare rimproverargli un eccessivo entusiasmo,scrive:
«tu me secoues au sujet de Guyau, dontj’ai dit pourtant que c’était un pote
[...] Oui la morale sans obligation ni sanction; le titre me plait, quoique ou
parce que absurde»’.

L’«universo cieco e ben regolato» entro cui si da l’assoluta irrelazione fra

> P.p,, 20/4/1927, pp. 271-272; ivi, 15/12/1921, pp. 274-275.
“ E.m., p. 142; H.p., in Pl 3, p. 187.
5 E.m., pp. 175 e 224-225.
6 M. Guyau, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, Paris, Alcan 1909",

1884!, p. 51.
’ C.H., lettera del 24/7/1893, p. 44.
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le «ragioni del vivere [...] e i casi che ci lasciano vivere»’, la perenne
condizione dell’esistenza per Alain, implica una qualche assenza di consapevo-
lezza nell’agire «con celerita e certezza». La facolta immaginativa, l’dme
voyageuse, deve allora essere disciplinata in un attivo commercio con l'objet
présent e in questa terapeutica l’«intemperanza del pensiero» @ aggredita
tramite una proiezione dell’io («il faut se diviser soi-méme») allo scopo di
«spiare in sé stessi lerrore o la colpa»®. Nella dédicace a Mme Morre-
Lambelin di Les idées et les dges, datata autunno 1927, in cui si pone come un
qualche continuatore del criticismo kantiano, I’ immagination disciplinée divie-
ne allora la facolta unificante tutta la vicenda intellettuale '°.

L’accettazione dell’insopprimibilita spinoziana del momento passionale,
la sua nonriducibilita alla ragione, e la consapevolezza che«la virth é potenza,
estensione di facolta, esercizio di padronanze, definiscono allora, come si
legge nella Préface all’edizione del ’46 dello Spinoza, la saggezza come l’impe-
gno a «conservarel’efficacia» del confronto fra le idee sempre minacciate da
ogni sorta di fanatismo e pedanteria ''. L’opposizione tra il pedante e l’uomo
colto, fra un imparar per sunti che mai revoca in dubbio le conoscenze una
volta acquisite, e quella ‘mobilita’ e ‘fecondita’ delle idee, che consegue ad
«una ricerca ogni volta ricominciata» '?, motiva quel costante esercizio del
dubbio e dell’osservazione che é la condizione di veridicita dell’idea. Mai
infatti in Alain il possesso della verita prescinde dalla condotta: ¢ un habitus.
Ed ancoranell’Histoire del 36 richiamalo sforzo quotidiano per venire a capo
di «qualche sciocchezza di bella apparenza»e il carattere del tutto artificioso
di ogni separazione di pensiero ed azione. L’infanzia é allora «sciocca» poiché
«paurosa», condizione che cessa «quando i muscoli hanno preso vigore»'’.
Condivide in effetti l’analisi della credenza operata da Montaigne: «cid che é
meno conosciuto é proprio quanto é creduto pit’ fermamente» '*.

L’appello a quella puissance de connaitre differentemente designata sotto i
nomi di giudizio, buon senso, ragione, si risolve nella facolta di giudizio della
coscienza individuale, nella radicale laicizzazione della saggezza che implica
l acquisita consapevolezza della sterilita dell’idea astratta, che é utopia cioe di
nessun luogo e priva quindi di esistenza. L’idea operante non é allora un
semplice prodotto intellettuale, ma «un miscuglio in cui entrano anchela terra
e le umili funzioni del corpo». Di contro a «funzionari, professori, giornalisti,
scrittori», cui «le idee costano [...] veramente poco», trascorrendo senza
soluzione di continuita alla filosofia della pratica, Alain rivendica quella
morale terreuse capace di «smuovere il mondo», poiché é «l’istinto popolare»
che porta arte, religione e filosofia. E questo l’ambito concettuale in cui la

® Lettera di Alain a M. Alexandre, /undi de Paques 1926, in B.a.A., n. 1, dic. 1954,p.

’ V.g., 17/6/1923, pp. 159-160; ivi, 7/10/1923, pp. 171-172.
‘0 Pl 4, p. XXIII. Anche «la Poésie est une méthode de penser. Le fait est que

Mallarmé et Valéry sont les deux hommes de ce temps qui ont approché le plus prés de

Ventendement pur» (ibidem).
" Alain, Spinoza, Paris, Gallimard 1965, 1901', pp. 128 e 9.
2-C., 15/5/1912, p. 10.
3 H.p., in op. cit., pp. 4 ss.
4 Pr, ph., nov. 1924, p. 3.
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«ferma volonta» superale titubanzedell’intelligence mesureuse, anche se mai si
pud prescindere da quell’esame esaustivo, ché la liberta @ condizione del
pensiero e «il credere e ripetere non é pensare». Alcun esito é allora determi-
nabile in modo preliminare: penser est une aventure, confortata da una sola
certezza metodica, il «dubbio radicale» '°.

Liberta intellettuale, saggezza, dubbio, sono uno stesso comporre e
scomporre idee, quasi meccanismi, al fine di dar scacco a quella «potenza del
credere che @ formidabile in ciascuno di noi»'*. Ed ancora nelle tarde
Définitions la saggezza € una precauzione sempre rinnovata: il mettere «in
questione le cose conosciute e ricevute» '’. In margine al mito platonico della
caverna Alain dice dell’esprit scrupuleux che sa dubitare anche quando non
sembrano sussistere motivi di dubbio, che cerca la verita della proposizione e
selon la chose e selon esprit. E a proposito di Descartes aggiunge cheil dubbio
é al di sopra, non al disotto dell’intelletto, che @ sintomo di forza, non di
debolezza. Il libero pensiero assumera allora valenza religiosa e soggiace in
Alain a quella antinomia fra il giansenista e il gesuita, fra il pensar verita e
prove e l’accordo dell’assemblea, che trascende la contingenza storica per
assumere una connotazione metastorica: antinomia che riproduce anche in
ambito morale '°.

Nei primi anni ’30 definisce la filosofia come quella «disposizionedell’a-
nimo che[...] si mette in guardia contro le delusioni e le umiliazioni», volta
alla conoscenza del naturale, sinonimodi verita '°. E nel secondo dopoguerra,
nella Préface allo Spinoza la dira «una gran cosa; se ne puofare tutto cid che si
vuole, fuorché qualcosa di piatto»”®. In una lettera, anteriore di circa un
cinquantennio, scriveva nel marzo del ’95 a E. Halévy che «il filosofo deve
essere gaio nonostante tutto». E l’anno successivo a Xavier Léon:

beaucoupfont de la philosophie afin de devenir des hommes, maisil faut pourtant
qu’ils soient d’abord des hommespourfaire de la philosophie. Lachelier est un
roc. Lagneau était inflexible.

E ancora neghera qualsiasi impotenza della filosofia, poiché, con locuzione
cartesiana,le idee chiare sono «delle specie di esplosivi» ?'. E, se nuovamente
raccomanda a E. Halévy come l’esser felice sia «il primo dovere, e il pit

'S Py, ph., 1/2/1932, p. 84; C., p. 148; Pr. ph, agosto 1933, p. 89; Pl. 2, 22/12/1934,p.
1039; P., 18/5/1904, p. 35; Pl. 1, 29/10/1923, p. 545.

6 Pj). 1, 8/6/1912, p. 130.
'" Def., in PL. 3,& 1087. Le Définitions, raccolte in volume peri tipi della Nrf nel

1953, sono 264 schede redatte a scopo didattico negli ultimi anni di insegnamento.
Nell’Avertissement premesso dall’editore si legge: «A une époque assez incertaine (sans
doute entre 1929 et 1934), Alain avait établi ou fait établir environ cinq cents fiches
portant chacune un mot. Le hasard et |’humeur semblentavoir joué un grandréle dansle
choix de ces mots, choix qui ne témogne d’aucuneprétention systématique. Alain, de temps
en temps, prenait une decesfiches, et, d’une écriture ferme, sans ratures, il composait une
Définition; il n’a malheuresement pas rempli toutes les fiches» (ivi, p. 1025).

'8 Id, pp. 46, 107 e 132.
‘9 Dé, in op. cit., p. 1080.
2° ALAIN, Spinoza, op. cit., p. 9.
"1 CH, lettere del 4/3/1895, p. 71 e del 3/1/1898, p. 76; lettera di Alain a X. Léon,

del 23/9/1896, p. 394.
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difficile» **, non sorprende, scorrendo lo Spinoza, che parli del parti du
bonheur e del filosofo dica che «era felice», che l’esercizio della ragione e
Punione degli uomini razionali @ fonte di gioia, di contro comele religioni
siano_ una «nuova fonte di timore e di tristezza».

E qui fortissima l’eco del Lagneau, critico del Barhélemy Saint-Hilaire,
che opponeva ad uno Spinoza mistico, disciple inconscient di induismo e
buddismo,

ce juif cartésien, si attaché a la terre, 4 la vie pratique et sensible, qu’a ses yeux
chaque perfection de |’4me n’est que l’envers d’une perfection du corps.

E ancora ricordava al Saint-Hilaire, che qualificava l’Etica un roman
triste, come l’autore l’avesse chiamata Traité de la béatitude™.

2. «Saccentelli» e «filodossi», 0 contro T'utilita sociale delle passioni

Nella dédicace a Maurice Savin degli Entretiens, nel gennaio del ’36, Alain
denunciava l’arroganza di una ragione, che pretenda di ordinare il mondo e
che ipotizzi la conformita fra le leggi della natura e quelle dell’esprit, e
stigmatizzava ogni fatalismo quietista. Ancoraallo stesso, nel marzo successi-
vo, a proposito dell’Etude sur Descartes **, indicava nelle Méditations lo storzo
dell’uomo per n’étre pas dupe de soi. Diffidando dell’enseignement pratique gia
aveva oppostoalla utilita dell’abitudine nell’ambito della pratica la sua steri-
lita nel campo del pensiero, ove genera il pedante **. Questa figura, che nella
letteratura filosofica francese risale almeno a Montaigne, assumeorai caratte-
ri dell’accidia, dello spirito di sistema, di contro ad un’assoluta imprevedibi-
lita storica, cui Alain oppone,nella indifferenza ondeggiantedell’esistente,
lagire assistito dal dubbio metodico**. Ed & proprio questa attenzione al
quotidiano, al suo elevato grado di mutabilita, che motivail carattere asiste-
matico dei propos e pil in generale di tutta la sua riflessione.

L’esercizio del pensiero come condotta morale,il rifiuto cioé di abbassar-
lo aun «giuocodi rettorica», richiamatosin dalle prime righe di quei Souvenirs
concernant Jules Lagneau che datano dalla meta degli anni ’20, la consapevolez-
za che solo nel confronto conl’ostacolo si sviluppa una pensée réelle, derivano
da quella affermazione, gia esplicata nei primi anni ’10 e sempre rinnovata,
che «il pensiero comincia sempre nelle braccia, nelle gambe e nel petto», che
elemento passionale é premessa all’agire, ché «la sola ragione non smuove
niente». E trascorrendo al pianopolitico: «ci vogliono delle passioni anche nel
corpo sociale» ?’.

22-C.H., lettera dell’agosto 1907, p. 107.
23 J, Lacneau, De la métaphysique, in ID., Célébres legons et fragments, Paris, PUF

1950, p. 38.
4 B.a.A., n. 47, dic. 1978, pp. 6-7. ~
5 Comme un autre Archiméde, genn. 1932, in B.a.A., n. 5, ott. 1957, p. 12.
26 E. m., pp. 137, 175, 182-183.
7s, J. L., in op. cit. , p. 709; Pl. 1, apr. 1932, p. 1074; Pl. 2, 31/7/1910, p. 182.
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Se gia aveva indicatonella civilisation un «sistema controle passioni»**,
avvertendo comei crimini sianoil risultato dell’«unione del ventre e del petto
controla testa», il tema é quello, di derivazione spinoziana, della impossibilita
di elidere il momento passionale, non riducibile ad elementoresiduale, e cio
pone la pratica della virtii nel conformarsi alle leggi della propria natura;
lesercizio della ragione @ allora non un «sostituirsi», ma un «sovrapporsi»
della vita razionale a quella passionale. Lo Spinoza di Alain se non disdegna
tratti iconografici, il saggio che rifugge gli onori per preservare col lavoro delle
proprie mani le condizionidella liberta intellettuale, privilegia quel tema della
saggezza, l’elementoetico relazionato alla riformadell’intelletto, che si carica
di unaforte valenzapolitica. E il pur radical, attaché a la République hollandai-
se, che di contro al jésuite éternel sceglie «la liberta politica e di coscienza», che
opponealla cité des esclaves, alla cité de crainte et de tristesse, la cité heureuse
poiché, se le passioni mauvaises sono utilizzabili nella composizione sociale,
Putilita @ massimizzata dall’esercizio della ragione, che sola consente lo

stabilirsi della gioia come legamesociale: «in realta vi sono interessi comuni
solo fra uomini ragionevoli» ”’.

Nel discorso di Sens, ultimo atto di una polemica che lo aveva oppustoal
vescovolocale, gia il giovane Lagneau parlava di liberta come maitrise sulle
passionie, in una prospettiva tutta laica, il perseguimento dell’assoluto, lungi
dall’essere un repos a trouver, si traduce nell’impegno quotidiano, in una
filosofia dell’ effort in cui risuona |’eco di un kantismocheprivilegia la ragion
pratica e denuncia «lo spirito di sistema [...] al servizio della nostra pigri-
zia»>°: motivi che torneranno letteralmente immutati in Alain. E nella gia
citata recensione al Saint-Hilaire, nella negazione dell’idea di liberta propria
del senso comune, coglieva i presupposti per la fondazione della morale
spinoziana.

Appellandosi ancora all’autorita di Spinoza, nell’agosto del ’12, Alain
parlera delle nostre passioni come di orages opponendoall’«audace materiali-
sta», che si fa carico di istanze etiche, lo «spiritualista all’antica [che] cade
nove volte su dieci nell’adorare le passioni e nel fanatismo guerriero»?'.
Accanto al solitaire d’Amsterdam, negli Abrégés pour les aveugles datati 1917,
Socrate esprime un’analoga padronanza sull’elemento passionale congiunta
alla consapevolezza dei possibili esiti infausti dell’antinomiafra l’«obbedienza
del corpo»e la liberta dell’esprit ??. L’eco della guerra mondiale, dell’assoluta
ingiustizia, per un Alain che ha appena smessoladivisa, rivive nel sacrificio di
Socrate. Licenziandoalla vigilia della nuova guerra quelle Idées, che si prefig-
gono di dare il «gusto della filosofia», si richiama a Descartes come a un

* Pl 2, 7/3/1909, p. 125.
> ALAIN, Spinoza, op. cit., p. 149.
30 J. LaGNeau, Discours de Sens, in op. cit., p. 12 ss.
3! Pr. ph., pp. 17-18.
2 Abr., in Pl. 4, p. 795. Editi nel 1942 peri tipi di Hartmann,gli Abrégés, datati aovt

1918, furono dapprima pubblicati in braille. Cfr. in proposito la lettera a E. Halévy del
settembre 1918 «Je cherche présentemente 4 coordonner un Auguste Comte pourles
aveugles.I] faut faire grand,ou ne rienfaire. Ils sont déja en possession de deux sommaires
de Philosophie ancienne et moderne. Ce Comte sera un complément. Cette pensée me parait
suffisante 4 condition de ne pas la résumer» (C. H., p. 257).
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maestro insuperato nell’analisi dei rapporti fra il nostro corpo e i nostri
pensieri.

E se la verita delle idee non @ un’acquisizione libresca, ma un ostinato
commercio colreale, é |’«errore corretto», la filosofia sara sempre mal connue
poiché nonla si potra mai riassumere, donde la polemica controi facitori di
manuali, «tutte le volte che se ne parla bisognarifarla» **. Proprio il discorso
sulle passioni nel costante trascorrere dal momento conoscitivo a quello
morale é larga parte della teoria politica di Alain.

3. La «mécanique civilisation»

Nella vicenda bellica si oggettiva in tutta la sua virulenzail regno della
déraison. Quel coltivare l’esercizio della padronanza, quel revocare in dubbio,
quella terapeutica comportamentale sonoora volti a scindere l’assoluto mecca-
nismo che disgrega ogni legame sociale in una mécanique civilisation, «il
crimine comune»**. La locuzione, che @ di Montaigne, testimonia di quell’at-
tenzione esplicita negli Abrégés di poco posteriori. Montaigne @ la «bella
aurora dopo quella lunga notte» del Mysticisme ou Fatalisme adorant, cui era
approdatala filosofia «serva della Teologia». In velata polemica contro una
certa filosofia accademica, Alain rintraccia negli Essais («forse il solo libro di
filosofia che si offre senza sistema e senza la frenesia di dimostrare» *’) un
«fermo giudizio» contro «l’immaginazione,la superstizione,il pregiudizio,le
passioni». Per immaginazione é@ da intendersi non tanto la réverie rousseauia-
na, quantola révasserie del Montaigne, mentre resta defilata in Alain l’altra

accezione che privilegia lutilita sociale della potenza immaginativa, una
terapeutica, che traduceva negli Essais un luogo comunefra medicie filosofi
del ’400**.

E in margine a Hume annota come solo una «scienza del probabile
sarebbela nostra sola saggezza», ma nonsi da unatale scienza per Alain, e qui
si misura tutta la sua lontananza da quella ricerca novecentesca volta alla
produzione di schemi di permanenzae di variabilita che pensano lo hasard
attivo in forme analoghenelle scienze della natura e in quelle storico-sociali.
Le nostre certezze riposanoallora sulla credenza, cioé su quelle associazioni di
idee che la coutume ha reso consuetudinarie. E se l’abitudine é in Alain quella
pratica volta all’economia degli sforzi nel perseguimento di un agire adeguato
allo scopo, la coutume & invece il fissarsi della civilisation come «una pratica
cieca» *”,

Sul limitare del regno della déraison, come annota nei Souvenirs, una
autobiografia intellettuale e morale sotto la specie di un serrato confronto con

> ALAIN, Spinoza, op. cit., p. 9; PL 2, 29/10/1909, pp. 150-151.
4 C. Hz, lettera del 31/5/1915, p. 204.
> Abr. , in op. cit., p. 804.
6 Cfr, E. Garin, I! grande dizionario dell’essere, «Rinascita», n. 3, 25/1/1986, pp. 14e

31.
7 Déf., in op. cit., pp. 1042 e 1063.
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Lagneau, lo accompagnala certezza di non aver «mai cedutoal Fatalismo, e a
questo proposito [ha] sfidato il ridicolo», armato di quel «gioioso fanatismo
della Ragione» di matrice spinoziana’*.

L’infanzia «sciocca» e «paurosa» é non solo unostadio nella crescita
dell’individuo, ma la condizione presente di larga parte dell’umanita ancora
prigioniera di quella «commedia»tutta politica che é la religione *’. In effetti
la pauraisterilisce l’esprit, ’immaginazione deformail reale compromettendo
lV effort, Vinteresse s’accomodacol falso e la tristezza genera tirannia. Nei
primi anni del secolo, non certo estraneo a quella cultura antigiacobina
ottocentesca che paventava l’avvento dei barbares du dedans non arginabili,
nella semplificazione sociale prodotta dalla Rivoluzione dell’’89, da un siste-
ma di «casematte» istituzionalizzate, Alain vedevanella religione una «specie
di ebbrezzacollettiva», quella «potenza della folla»: «la passione accresciuta e
Vanimale divinizzato» *°. Nei primi anni ’30 denuncera quella «frivolezza»
che, nascondendosi dietro una presunta immutabilita delle cose, favorisce
linstaurarsi di un «regime di abiezione, di negligenza e di fanatismo»*'.

Il fanatismo, questa fureur d’esprit contre l’esprit come si legge nelle tarde
Définitions *?, gia nei primi anni 10 era individuato come«il pitt temibile dei
mali»: «tutti gli dei sono lordi di sangue umano» **. Mail regno della déraison
é quello delle apparenze che possonoessere disvelate col semplice esercizio del
dubbio, con la pratica della tolleranza, col rifiutar l’assenso nell’obbedienza,
col non delegare il pensiero. E nelle Idées, licenziate nell’aprile del ’39, in
marginealla vita di ‘Descartes addita la diffidenza di questi verso ogni ordine
umanocheavessepretese di pensare: adesso, invece, e la precisazione tempo-
rale si carica di chiare implicanze etico-politiche, «non si sa pit obbedire senza
credere e, in compenso,si ha l’abitudine di aggregarsi per pensare» ‘*. E in
Mars ou la guerre jugée pubblicatoperi tipi di Gallimard nel 21, mascritto in
larga parte nel bel mezzo della guerra, opponeva al pessimismo,a quella triste
mécanique, un ottimismo volitivo che sfugga «le opinioni senza autore che
ronzano tutt’intorno come mosche»**. Lo stesso Guyau nell’antinomia fra
ottimismo assoluto e pessimismo gia aveva denunciato una impotenza soddi-
sfatta, una rassegnazionepassiva, un intorpidimento del senso morale, quanto
Alain indichera nella metafora dello «schiavo adorante», straniato dalla pro-
pria persona, anche se l’Esguisse inverte i termini dell’antinomia poiché
proprio l’ignoranza soddisfatta e abitudinaria @ la condizione dell’ottimi-
smo *°,

8 s..L., in op. cit., p. 741, ALAIN, Spinoza, op. cit., p. 15.
39 Hp., in op. cit., p. 7.
“© Pl. 2, 26/2/1908, pp. 55-56.
| Pp, giugno 1931, pp. 292-293.
“” Déf., in op. cit., p. 1057.
“> Pr, ph., agosto 1912, p. 16.
“4 Id., p. 96.
> Mars, p. 667. La pubblicazione di Mars, finito di stampare 1’8 luglio 1921 peri tipi

della Nrf, non dovette essere esente da lentezze se, in una lettera agli Alexandre, Mme
Morre-Lambelin scrivevail 25 settembre 1920 (B. a. A., n. 25, dic. 1967, p. 16): «J’attends
impatiemment Mars [...] mais je ne vois pas encore apparaitre les épreuves 4 corriger. La
publication est pourtant promise pour janvier».

“6 M. Guyau, op. cit., pp. 10-12.
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La denuncia della violence mécanique, di una cultura in ispecie che riduce
Puomo a «materiale umano», si accompagnaall’esortazione a far uso del
giudizio, che é l’attributo del sovrano. E questo uno degli ambiti nei quali é
possibile rintracciare la presenza, mai confessata, del Michelet di Le peuple,
con la forte drammatizzazione del contrasto fra spontaneita e macchinismo.I]
rifiuto di una culture toute abstraite, il paventato avvento di quella «machine a
penser engrenée dans la machine politique [che] roulera triomphante, et
s’appellera philosophie d’Etat», la «concentrazione meccanica», che si sosti-
tuisce quale legame sociale alla «potenza morale d’associazione», sono tutti
elementi rintracciabili anche in Alain: sarebbe possibile comporli in un quadro
sinottico. Nei tardi anni ’20 quest’ultimo denuncera come «una idea da
selvaggi» la pretesa totalitaria che «la societa sia Dio», e ancora quella
«maniera d’insegnare» che si traduce in «una pressione continua e abilmente
diretta contro la mente», e infine la dissoluzionedella religione nell’ordine: la
théologie de police. Alle soglie del nuovo decennio sara questione di nuovo del
Leviatano: la grande administration, in cui «manca la testa», che riduce un
popolo ad un insieme di «legami meccanici» **.

Lo Stato é@ allora una «nota di servizio», ladeguarsi alle necessita,
l’affidarsi alle «competenze», @ la «circolare raccomandata», non havolto; in
effetti il potere decisionale sembra smembrarsi in una pluralita di bureaux,
istituzionalmente irresponsabili. L’«idolo» della velocita é@ allora proprio di
quella attrezzatura mentale, di quella «rivolta contro la Repubblica», che é il
«regime di usurpazione dei grandi burocrati»: a quella ipotizzata similitudine
di politica ed industria, Alain oppone una politica come pratica degli uomi-
ni *?,

4. Le antinomie dell’agire: il ‘mollusco’, la ‘terra’; la razionalita del Faraone, le
resistenze dei barbari

La metafora del mollusco, che avra grande fortuna nella cultura del
secondo ’800, gia in Michelet designa una condizione di depotenziamento
delle facolta sensorie, un impoverimento della relazionalita sociale in conse-
guenza dell’avvento del macchinismo *°. Per Alain, che mutuail termine da
Dickens,é il burocrate, che ignorala verita della politica (I’ univers résistant, la
terre raboteuse) per chiudersi nel mondo tutto immaginoso dei pouvoirs. E
ancora sara questione della carapacepolitique, che protegge la composizione di
falsita ed interesse: sono le vérités avantageuses degli Abrégés *'. La politica @ in
effetti oggetto di una duplice aggettivazione: detestata e inevitabile. Nella
tarda Histoire de mes pensées, prefigurando I’isterilirsi delle ideologie, Alain

“7 J. Micueyer, Le peuple, Paris, Flammarion 1979 (1846"), pp. 139 e 144.

“* Pl, 1, 20 maggio 1928, p. 775; ivi, 14/2/1929, p. 894;ivi, 18/1/1930, p. 900;ivi,
3/8/1932, p. 1091; p. 100.

 P. p., 5/8/1922, pp. 119-120; La vitesse est l’idole, 21/3/1922, in B. a. A., n. 13,

magg.-giu. 1961.
80 J, MICHELET, op. cit., p. 142.
51 P. p., 2/1/1911, p. 53; V. g., 24/5/1922, p. 127; Abr., in op. cit., p. 794.
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parlera del «ritornarealla terra, alla necessita inferiore», la stessa vita urbana
dovra essere «imbrattata di terra» *?. E gia nei primi anni 30 aveva parlato
della necessita di «governare da contadini, con i piedi negli zoccoli, e gli
zoccoli nel letame», opponendoall’utopia urbana, che credealla efficacia della
normaastratta, Montesquieu e Montaigne, gente campagnola **. E propriola
metafora della terra, cosi frequente e tanto carica di significato, a motivare
quell’accostamento al Michelet.

Sin dalla lettera al Quinet questi, a proposito «dei nostri lavori», dice che
sono «germogliati da una stessa radice», e poi sara questione del /égitime
mariage fra ’uomo la terra, carattere originale della storia di Francia, poiché
oltre Manica «la terra ha spazzato via l'uomo». E questo il sintomo di una
lettura delle cose d’Inghilterra in qualche modo alternativa a quella prevalente
nell’800 francese che, da Renan a Le Play, da Taine a Sorel, privilegia il tema
della ricomposizione sociale e oppone a un ordine geometrico prodotto dal
meccanismo amministrativo, quello fondato sulle autorités sociales. Si rileva
cioé quell’accento posto da Michelet, e in qualche modofiltrato in Alain, cui
certo non é estranea la cultura antigiacobina, sui caratteri originali, indigeni
della Rivoluzione, l’epopea dei paysans-soldats, la nuova chevalerie, che lo
porta a giudicare come «il pitt eterogeneo», quell’elemento inglese cha abbia-
mo preferito. L’abbiamo adottato politicamente, nella nostra costituzione,
sulla scorta dei dottrinari che copiavano senza comprendere» **. E ancora la
denuncia dei salons, la cui frequenza «sminuisce» e «raffredda», sara uno dei
topoi di Alain. Lafolie du luxe, le femmes brillantes, operano la mutazione del
«letterato di provincia» in un «fedele abbaiatore controil popolo», cui i propos
oppongonopassioni diresistenza: il veston rapé del radicale, un «pullulare di
indisciplinati», gli «scontenti che non sono invidiosi» **.

Se il potere per natura insita @ indotto all’abuso, se @ «triste», un
assemblage di bureaux, un essere pedante e meccanico,se il governare, «far
opera di polizia», @ un mestiere poco piacevole, non di meno «ci vuole una
polizia», donde I’attenzione alle forme di controllo e il nesso resistenza-
obbedienza, le due virti: del cittadino °°. E se i fatti sociali, |’«adorazione

° HA. p., in op. cit., p. 180.
53 P., marzo 1933, p. 233 e luglio 1933, p. 244.
‘4 J, MICHELET, op. cit., pp. 57, 80, 90 e 224. .
5B. p., 13/4/1912, pp. 67-68; ivi, 24/3/1911, pp. 83-84; ivi, 5/1/1914,pp.92-93; PL

2, 18/4/1936, p. 1096; ivi, 5/3/1932, p. 896. Se Michelet é unadelle fonti cui attinge quella
politique raisonnable, poiché rustique (cfr. Pl. 2, 25/7/1936, p. 1107), é allora possibile un
qualche confrontofra Alain e Péguy,il paysan a Paris, il paysan normalien, che «le premier
[...] offrit ce scandale d’un éléve regu a I’Ecole Normale, et qui traverse |’Ecole Normale
sans en porter la moindre parcelle destyle cultivé classique, traditionnel, restant en long et
en large paysan[...]. Il peut parler du peuple, car il parle peuple, et il ne parle que peuple»
(A. Turaupet, La République des professeurs, Paris, Grasset 1927, p. 83). Anche se
nell’ Histoire Alain confessa di non amarlo pointtrop e in ispecie nella dédicace dei Sentiments
familiaux a Mme Morre-Lambelin scrive (Pi. 4, p. XXIV): «Je n’aime pas un Normalien
socialiste, je n’aime pas la barbe moraliste, et encore moins homme qui mauditles
hérétiques, et encore moins les chapelles. Je ne fus jamais d’aucune...» Nel settembre del
13 lo aveva accomunato al Sorel sotto l’etichetta di esprits raffinés (C. H., lettera del
18/9/1913, p. 137).

$6 PL 1, 26/9/1931, p. 1035, Pl. 2, 10/3/1908, p. 60; ivi, 4/9/1912, p. 265; ivi
15/6/1924, p. 630; ivi, 15/7/1924, p. 637.
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subitanea», il «delirio rivoluzionario» e in ispecie la religione, il pit rilevante
fra questi «fenomeni di effervescenza», che dissolvono l’individuo nell’ «ani-
male divinizzato»(la folla), assumono una tale cogenza da essere assimilabili a
fenomeni naturali, solo una «resistenza diffusa» garantisce l’instaurarsi di una
«Repubblica spezzettata in cantoni», modello ideal-tipico di quelle pratiche di
controllo «delle passioni, delle collere, delle fatiche, degli ardori e delle
commozioni» del «grosso Leviatano», che «non é affatto civilizzato» *’. L’ac-
cento posto sulla concretezza, poichénella pratica si ha per Alain la preceden-
za temporale dell’agire rispetto all’idea, cui corrisponde in ambito teoretico
una concezione delle verita come «errori corretti» **, implica un’attenzioneai
fattori elementari dell’associazione. Nella «paura»é la scaturigine del legame
sociale: lo scambio, «unaspecie di pace armata», il mercato, una «istituzione»,
sonogli effetti non le cause del patto sociale. «Il fatto naturale, primitivo [...]
é lassociarsi dei deboli contro i forti». Non si da allora una «fatalita naturale»
dell’economico: l’ineguaglianza delle fortune é il risultato di un «sistema di
convenzioni» soggetto a modifiche, che esemplifica, gia nei primi anni del
secolo, nelle «rivendicazioni collettive». L’amore, l’odio, il timore, hanno
peculiarita ben pit aggreganti dell’interesse, e in politica il «motore principa-
le» @ lambizione con il suo corredo di intrighi e menzogne *’.

Le possibilita di modificazione, lungi dall’essere indefinite, si urtano di
continuoalle resistenze del fattuale, poiché in un pensiero che ha smarritoil
senso della temporalita comecostitutivo dell’esistente, le leggi, e delle scienze
della natura, e delle scienze storico-sociali, costringono l’empirico entro
angusti ambiti di variabilita. «La politica non @ cambiata un gran che e non
cambiera di molto, poiché la struttura dell’uomo @ semprela stessa». Si danno
allora tre «politiche eterne»: le politiche della ragione astratta, della collera e
degli interessi, la loro composizione implica il riconoscimento dell’economico
e dell’entusiasmo da parte di una ragione spoglia di astrattezze e quindi
capace di esercitare una effettiva padronanza °°.

La sostanziale aderenza di Alain a quel pensiero antigiacobino ottocente-
sco, che appresta difese sociali al fine di scongiurare una paventata semplifica-
zione che opponga i barbares du dedans a una élite burocratica, é gia evidente
nella denuncia della ragione astratta, nell’accento posto sulla necessita della
composizione, del controllo, delle passioni di resistenza, nonostante talune
differenze accennate, che certo lo porterebbero a far propria la fiera rivendi-
cazione di identita del Michelet:

souvent aujourd’huiI’on compare l’ascension du peuple, son progres, 4 l’invasion
des Barbares. Le mot meplait, je l’accepte... Barbares! Oui, c’est-a-dire pleins
d’une séve nouvelle, vivante et rajeunissante *'.

Ancheseil tono sarebbepiii cauto, in armonia con quell’abbandonodi ogni
prospettiva di palingenesi sociale implicita nel riconoscimento che «l’impor-

we ” PL. 2, 26/2/1908, pp. 55-56; ivi, 18/12/1912, pp. 284-285; ivi, 24/9/1927, p. 710.

** Pl. 2, 15/9/1924, p. 647; ivi, 29/10/1909, pp. 150-151.

» Pl. 2, 22/7/1908, p. 82; C.H., lettera del luglio o agosto 1906, pp. 103-104.
° P. p., 25/5/1913, pp. 96-97; Pl. 1, 22/4/1933, pp. 1138; Pr. pb., 22/4/1933, p. 158.
' J. Michelet, op. cit., p. 72.a
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tante é costruire ogni giorno unapiccola barricata» ®. Alain doveva aver pur
risentito di quel disincanto che nella tarda Préface all’Avenir de la science dice
della politica che é

comme un désert ot l’on marche au hasard, vers le nord, vers le sud, car il faut
marcher. Nulnesait, dans l’ordre social, ou est le bien. Ce qu’il y a de consolant,
c’est qu’on arrive nécessairement quelque part °*.

Ancora Renan parlava dell’avvento di una «democrazia provinciale» dove
lespulsione dell’«elemento germanico», |’ esprit militaire-ancien régime, si com-
ponga con unaprosperita materiale, nella progressiva riduzione alla sfera del
diritto privato di ambiti gia propri dello Stato: la Francia ridotta ad una
«America di second’ordine» per le ancor forti resistenze residuali**. Quel
peccatooriginale della Rivoluzioneperil suo carattere pili amministrativo che
politico, in quanto espressionedi «idee astratte», che ha prodotto unasocieta
«in cui l’individuo @ spogliato di garanzie, in cui ogni iniziativa é deferita al
governo». Quell’azione di ‘resistenza’ che nella tabula rasa rivoluzionaria
riconosciuta persino all’Académie Francaise «incaricata [...] di supplire all’as-
senza di ogni altra aristocrazia» *°. Sono, questi, elementi che Alain certo
conobbee che echeggianodi continuonelle sue pagine, quandosipassioltrele
differenze imputabili a stagioni politiche fra loro lontane e a quei dati
caratteriali che dovevano pur opporre il dilettante vento di scetticismo,|’ex
seminarista del Saint-Sulpice, al boursier, al simple soldat, al ragazzo che ai
lazzi dei compagni, che erano nés officiers, sa porre «un rimedio, quello di
tirare di tanto in tanto un buon cazzotto»°*. Allora é il caso di riconsiderare
anche il giudizio dell’ Histoire contro «gli dei del momento»: Sainte-Beuve,
Renan, Taine, i «tre cattivi maestri> che la propria generazione e quella
immediatamentesuccessivaha adorato °’. Anchese quel giudizio non fu certo
tardivo, trovando confermain unalettera a E. Halévy del febbraio 1893, in
cui si esprime apprezzamento per un articolo del Brunschvicg apparso sul 1°
numero della Revue de métaphysique et de morale, dove & questione di un
Renansterile dilettante, che ha orecchiato un certo hegelismo maé sostanzial-
mente pre-kantiano **,

® C., 6/1/1910, p. 185.
6 E, RENAN, L’avenir de la science, Paris, Calmann-Lévy 1890, p. XVII.
64 Td., La réforme intellectuelle et morale, in Oeuvres complétes, Paris, Calmann-Lévy

1947, t. I, pp. 348-352.
65 Id, Essais de morale et de critique, in Oeuvres complétes, Paris, Calmann-Lévy 1948,

t. II, pp. 83 e 236.
“6 P. p., 10/6/1922, pp. 17-18.
*’ H. p., p. 26. «Je m’établis aussitét contre ces puissances. On ne peut avoir de

considération pour Tainesi l’on a lu son Intelligence, ou seulement son Napoléon»(ibidem).
6 C. H., lettera del febbraio 1893, p. 36. L’articolo Sur la philosophie d’Ernest Renan

era apparso nella rubrica Notes critiques (n. 1, gennaio 1893, pp. 86-97): «Renan a cru
concilier ainsi l’idéalisme de la critique qui exige un principe de progres indéfini, avec le
naturalisme de la science qui repousse toute notion purementintellectuelle. Mais une telle
conciliation est chose impossible [...] Celui qui a été regardé parfois en France commele
chef de l’école critique s’arréte la précisément ot commencela Critique de la raison pure. Ila
pu s’ inspirer de certaines idées d’Hegel; au fond, il est antérieur a Kant. [...] il était
nécessaire que |’oeuvre de Renan aboutit, en fin de compte, a une doctrice estétique; et
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La metafora del Faraone denunciale pretese di una scienzapolitica chesi
risolva nel razionalizzare la schiavitu. La razionalizzazione, che é una tecnica
tesa a massimizzare |’economia di mezzirispetto allo scopo, implica allora la
denuncia del valore strumentale della liberta, ridotta ad un risultato di cui é
precluso il raggiungimento: l’ingegnere, il medico, il professore e ancorail
moralista hanno cura a diverso titolo degli schiavi e

aussi, parce que les hommes sont quelquefois harcelés par des idées commepar des
mouches, nous aurions un genre d’émoucheur nommésprétres, et une religion
rationalisée °°.

Mail concreto fuoriesce dallo schema in cui lo si vuol costringere, «il
progresso si é fatto a salti». E la denuncia, sin dai primi anni °10, del
burocrate, di una pratica di governo che osteggia riforme e controllo, di un
sistema che manca di generosita, di liberta e quindi di perspicacia: gli
specialismi, come tecniche di dominio, si risolvono in una estensionedell’opa-
cita. E a distanza di circa un decennio, costatato come si viva «sotto il regno
degli Esperti e delle competenze», Alain indica nel «diritto di rimostranza»
elemento in grado di vincereil monstre burocratique. Maiegli pone l’accento
sulla necessita del mutamento,implicito omaggio a quella massima del Renan
circa «il potere [che] inaugurato dalla violenza migliorava invecchiando», ma
sull’effettivo grado di controllo che @ la chiave di volta di quella politique
expérimentale che oppone alla politique moutonniére"®.

A quelle «persone che sono qualcosa», come scrive a E. Halévy a
proposito dell’affaire, «pronti a sacrificare la vita altrui», a quei «cardinali che
hanno paurachela chiesa sia troppo chiesa», a quei «diplomatici che hanno
paura chela repubblica sia troppo repubblica»,al polytechnicien noir, detento-
re di un sapere parcellizzato e reificato, «pit preoccupato difarsi stradafra gli
uominiche di adattarsialle cose»,all’Ecole Polytechnique, «che e un magazzi-

no di fotografi regolati e stampligiati dallo Stato», a ogni sorta di «ambiziosi»
e di «intriganti senza scrupoli», Alain opponeil «giacobino,l’uomo diprincipi
che resta nei posti subalterni», il polytechnicien bleu, che ha smarrito le
pratiche di sudditanza anche in conseguenza di quella guerra che ha «messo in
ridicolo quel tipo di uomini che deliberano di continuo e noncombinano mai
niente», e in ispecie |’«Idealista di provincia». Una questione di tecnica

istituzionale, in apparenza marginale, la scelta fra collegio uninominale e
scrutinio dilista, assumeallora unrilievo del tutto particolare in quell’abboz-
zo di teoria politica deducibile dai propos”’.

I partiti sono in effetti apparentati ai pouvoirs, e quando i deputati ne

c’est 1a aussi ce qui le condamne définitivement[...] Le dilettantisme, méme au sens le

meilleur, est absolue stérilité; la doctrine de Renan aboutit a une pure négation. Renan n’a

donc pas résolu le probléme qu'il sétait posé: l’avenir de la science».

® P. p., 20/11/1931, pp. 108-110. ~~
70 DF etontia, p: 26; PL. 2, 16/11/1912, p. 276; P., sett. 1922, p. 89; ivi, 12/5/1923,

p. 96; E. Renan, La réforme intellectuelle et morale, in op. cit., p. 342.

"CH, lettera del 14/1/1898, p. 77; P., febbr. 1922, pp. 78-79; C.p., p. 128;Pl. 1,

22/10/1907, p. 13; P.'p., 3/6/1944, p. 60; P., marzo 1922, p. 80; C. p., p. 147.
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dipendono, quando le Camere abdicano alla loro funzione di comités de
vigilance, si cade sotto la «ferula amministrativa». Solo l’abbandono dello
scrutinio di lista garantisce l’esercizio di quella funzione di controllo sulle
élites accademica e plutocratica da parte del veston rapé du Radical: questa
«azione permanentedell’elettore sull’eletto» é il combisme di Alain. Al parti-
to, che sempre cede alla tentazione burocratica, oppone «l’individuo che si
rifiuta di ballare sul metro obbligato», ai poteri, che «mancano di idee
positive», l’opinione, «il rifiuto di collaborare che é il mezzo pit: potente a
disposizione dei governanti», e la diffidenza verso ogni forma di Volonta
Generale: il Tiranno metafisico. Al roi semblant, a quella pratica dell’andar a
cercare nell’«Assemblea cid che si deve pensare», che fa dell’uomo «unabestia
temibile», contrappone /’homme peu poli, il moralista in cui il y a du sauvage,
che conosce /e prix de la politesse ed anche i «crimini», esemplificati dalla
guerra 7”,

5. Un apprendistato etico-politico: Vaffaire e la guerra mondiale

Il «gusto» d’Emile Chartier per la politica, non certo precoce, fu in
qualche modo casuale: «il n’aurait jamais pensé 4 écrire pour le public s’il
n’avait rencontré sur son chemin des journaux radicaux en quéte de collabora-
teurs bénévoles»7>. Nell’’88, «era il tempo del boulangismo», allievo del
Lagneau al liceo Michelet, dice di aver «visto il cavallo nero e i movimenti
della folla», ma

pour moi, qui arrivais d’une province tout a fait paysanne,je n’y pouvais prendre
intérét. Peut-étre est-il juste de dire que notre génération n’eut point d’opinions
politiques ’*,

E nella Histoire del ’36 a proposito del soggiornoall’Ecole Normale fra 1’’89 e
il °92 scrive:

la politique n’entrait pas encore a I’Ecole. On le croira difficilement, car la
génération de Péguy, qui noussuivit de peu, fut socialiste, ou bien monarchiste,
ou bien mystique ’°.

Herr, di gia bibliotecario, aveva scarsa udienza, Jaurés era del tutto sconosciu-
to, Barrés era letto, «ma nessuno lo prendeva sul serio»: una generazione
divisa fra les Belles Lettres et les amourettes. L’affaire lo coglie a Lorient e «fui
dreyfusardo mio malgrado,e per |’abbondanza di ingenue sciocchezzechesi
leggevanosui giornali del partito militare» 7°. L’inizio € modesto, ma anche
per quel continuo trascorrere dal concreto alla sua formalizzazione, che se

” C. p., p. 141; ivi, p. 147; ivi, pp. 153-156; C., 24/5/1911, p. 162; Pl. 1, 3/10/1928,
p. 803; ivi, 2/6/1928, p. 778.

™ Arain, Extraits de notes autobiographiques (1925), in Pl. 2, p. LXIX.
™ s. J. L., in op. cit., p. 710.
> HL p., pp. 25 ss.
76 Ivi, p. 39,
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impedisce di individuare una qualsiasi legge in ambito storico-sociale, le
surroga con l’adozione metastorica dell’esperienza, l’affaire restera ad indicare
larroganza del potere e l’efficacia del controllo. Alla vigilia della guerra ne
parlera come di un «esempio terrificante. Ecco dove son capaci di arrivare
degli uomini [...] appena viene loro permesso di chiudersi nella propria
funzione comein unacittadella». Ed ancora agli inizi degli anni ’30 vi vedela
lotta fra Puomo libero e il tiranno, che attraversa tutti i partiti: «fece
trasparire questi antagonismi intestini» ”’.

La negazionedelle pretese di scientificita della storia, la sua riduzione ad

una «povera rettorica», implicano una concezione del tempo quale concreta
esperienza interiore: «la vera storia vive in noi», in un presente in cui si
confondono passato e avvenire: «l’avvenire é il passato che si esprime in
ragioni» ’*. Anche lo spinozismo di Alain non é solo una propedeutica ad una
maggiore perfezione del legamesociale, @ altresi una filosofia dell’«eternita
massiccia» che vanifica il problema della composizione di liberta e morale,
facendo della liberta un’adesione al necessario. L’attenzione a singoli fatti
politici non @ allora un ripercorrere il contingente, quanto la verifica di un
outillage concettuale di gia compiuto: questa attrezzatura mentale é@ in larga
parte tributaria del processo di consolidamento della terza Repubblica, e
denuncia una progressiva inadeguatezza conil precipitare della crisi di quella
morfologia istituzionale che Alain aveva pensata sub specie aeternitatis.

In unalettera dal fronte a E. Halévy dei primi de] marzo 1916 dice che
scrivera «contro la guerra e coloro che |’accettano» ”: @ il primo ragguaglio
circa Mars ot la guerre jugée, il cui manoscritto @ compostoin effetti fra il 14
gennaio e il 17 aprile 1916. Il discorso sulla guerra, sin dalla premessa, che
opponeil «buon Ercole»al «viso ambiguo di Marte[...] il dio vanitoso,tristo e
cattivo», si manifesta per quel che é: un discorso sulle passioni*®. Non
sorprendeallora come Alain si ponga sotto l’autorita di Descartes, contro il
moraliste, toujours dominé par l’idée puérile d'une petite machine a calculer*’,
cui sfugge la comprensione dei «movimenti» di «quell’animale, cosi pericoloso
anchepersé stesso», che é ’uomo. La guerra, questo massacre mécanique, @ un
crime passionnel e si produconoragioniper alimentare e giustificare la collera
che é la formadelle passioni spinte al parossismo. Allora non solo gli interessi
non portano il mondo, ma son tutte da rivedere

ces descriptions si incomplétes de la nature humaine qui ont cours maintenant,
d’aprés lesquelles toutes nos actions s’expliqueraient par un intérét personnel *?.

La polemica contro l’érudit, che ha smarrito ogni «energia pensante», controil
capo che «disprezza», contro quella cecita, quella assenza di passioni di
controllo, che ha consentito il nuovo istaurarsi di quei tiranni «detronizzati

” P., 17/6/1914, p. 40; P. p., ott. 1931, p. 181.
™C, p. 236.
” C. H., lettera del 10/3/1916, p. 225.
*° Mars, p.' 549. .
" Tyi, pp. 560-561.
® Ivi, p. 583.
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dopoil celebre affare Dreyfus, di cui tutti ora scorgono l’immensaportata»*,
la polemica contro gli importants e gli insouciants, controil burocrate, «portato
di colpo alla perfezione che gli propria da quel cheppi che gli si mette in
capo», costituisce un’attrezzatura concettuale cui Alain ricorrera di continuo
nell’analisi dell’entre-deux guerres. E allora questione della diversita fra la
violenza e la guerra, che s’apparentaalla religione e alla cerimonia **. E nella
dédicace a Mme Morre-Lambelin di Mars scrive nell’agosto del ’22 sull’escla-
vage, sul pouvoir asiatique dei capi. Nel dicembre del ’16, in una lettera a
Marie Salomon,gia si legge che «la guerra é il trionfo degli sciocchi» e sin
dall’agosto del 714 vi vedeva la compromissione delle possibilita di una
giustizia, anche futura, per il venir meno di quegli elementi «redentori,
intraprendenti, generosi» a vantaggio dei «prudenti, calcolatori, tesaurizzato-
ri» **, Scorrendo il carteggio con E. Halevy nell’ottobre del ’17, appena
smobilitato, @ ancora questionedel pouvoir oriental dell’ufficiale, e a proposito
di Le Feu di Barbusse lo giudica «noioso. E un punto divista da ufficiali. I
male piti sensibile in guerra é la schiaviti» **. In quelle lettere dai fronie, al
«violento amore della pace», alla pietas per i fantassins si accompagna I’irato
furore per il tradimento dei chierici: «i giornali francesi sono impossibili da
leggere», e ancora: «le nozioni di rivalita fra i popoli, di razze, educazione,
costumi inconciliabili, ecc., mi sembrano completamente vuoti». Di questa
«adulazione [...] universale e ben pagata» i responsabili sono i matamores du
genre Barrés, quali Blondel, comerisulta da un’esplicita allusione contenuta in
una lettera del gennaio 1915 a M. Salomon:

il faudra purger l’esprit public, maintenant empoisonné par les déclamations
académiques. Admirez-vous assez l’audace de B. théoricien de l’action et de la
violence, et qui passe dans le camp idéaliste comme un vieux clown?Je n’arriverai
jamais a insulter assez cruellement tous ces gens 1a*’.

*§ Ivi, p. 589. Alain coglieva ora le vrai sens dell’affaire: «cette révolte fameuse fut
moins contre une erreur judiciaire que contre un pouvoir arrogant qui ne voulait point
rendre des comptes. Ce fut une guerre d’esclaves» (ivi, p. 622).

 C. p., pp. 71-72. «L’Art Militaire donne quelque sentiment de la Cérémonie
véritable par des Cérémonies préparatoires» (ibidem).

5 in Pl. 4, p. XXXI; lettera a M. Salomon del 22/12/1916, in B.a.A., n. 14,ott.
1961, p. 11; Pl. 2, 3/8/1914, pp. 363-364.

8° C. H., lettere del 17/10/1917, p. 255 e del 28/1/1915, p. 177.
” C.H,, lettere del 29/12/1914, p. 167; del 12/1/1915,pp. 170-171 del 13/3/1915,

p. 193; lettera a M. Salomon del 3/1/1915, in B. a. A., n. 12, nov. 1960, p. 2. Ancora a M.
Salomon scrive il 18 gennaio 1917 (ivi, n. 16, dic. 1962, pp. 13-14): «le civil est un
littérateur sans pitié [...] l’assassin pour moi ce n’est pas |’Allemand,c’est le Francais dans
son fauteuil. Et il se tire d’affaire en embusquant ses amis autant qu’il peut». Sono questi
gli anni della massimavicinanzadi Alain all’autore di Jean-Christophe; scrive difatti a Michel
Alexandrenel giugno del ’15 (Alain. Exposition de manuscrits de livres et souvenirs divers a la
Bibliothéque nationale, Paris, 1955, p. 24): «J’approuve ce qu’écrit Romain Rolland dansle
Journal de Genéve». Digia nel febbraio lo aveva contrapposto al «point de vue haineux du
chauvinisme»(B. a. A., n. 12, nov. 1960, p. 8). Anche Rolland nel ringraziarlo dell’omaggio
di Mars, nell’ottobre del ’21, nota le vicinanze (Alain cit., p. 31): «C’estle livre le plus viril
qui ait été écrit sur Ja guerre [...] J’admire votre riche observation de l’ame. Vous étes un
es rares hommes, mon cher philosophe, qui ajoute, pour moi, au spectacle de la nature

humaine en m’aidant a la comprendres.
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6. Cronache di varia filosofia: dibattiti ‘fine secolo’ sulla questione morale

In Mars Alain aveva opposto ad un fatalismo quietista, la possibilita della
libera come decisione del volere, richiamandosi al Renouvier, e aveva denun-
ciato i propri maestri che furono «vili lavorandodi pensiero a accettare tutto e
a accettarsi essi stessi nel loro essere immediato». Allo stesso Lagneau, «il solo
che abbia avuto della grandezza», rimproverava quelle «passioni militari» che
furono di «scandalo per me fanciullo» **. E ancora nei Souvenirs del ’25 dice
che «Lagneau non trattava mai di morale» e che le opere del Renouvier, di cui
era stato allievo, mai furono oggetto di una qualche attenzione pedagogica. E
inoltre questione dell’antisemitismo e dei pregiudizi germanofobi. Alain si
dice certo della disapprovazionein cui sarebbeincorsa la propria condotta (le
«passionspolitiques» e «cette collaboration suivie aux petits journeaux») e lo
rapportava al Lachelieur, che deduceva necessariamente |’ordre politique dal-
Vordre universel*?. Quel Lachelier che fu sempre benevolo verso Lagneau e
che estese la sua protezione ancheallo stesso Alain, se in occasione di una
domandadi trasferimento lo ammoniva, nell’ottobre del ’900, a tralasciare
qualsiasi impegno politico:

Je ne vous dissimule pas qu’il existait, contre vous, au Ministére, certaines
préventions: on me disait qu’a Lorient vous vous étiez mélé de politique. Je vous
conjure [...] de vous réserver tout entier pour la philosophie °°.

Quella obéissance d’esprit sans condition, che Alain aborriva, imputandole il
«massacro macchinale» della guerra, era un esito di quello spinozismo, come
«eternita massiccia», che nega in ambito morale un pluralismo che fondi le
concezioni politiche: in effetti Lagneau confutavala necessita delle passioni
politiche annullandole in una saggezza nazionale.

E singolare che, ben prima che in quei Souvenirs, in qualche modo fosse
stata questione di Lagneau nei Déracinés: Barreslo ritrarrebbe sotto il nomedi
Bouteiller, «’austero kantiano», come un «prodotto pedagogico, un figlio
della ragione, estraneo alle nostre abitudini tradizionali, locali o familiari, del
tutto astratto e come sospeso nel vuoto». E ancora in una lettera dei primi
anni 10, dopo aver precisato che fu allievo del Lagneau a Nancy nell’’80,
parla di un insegnamento comefaticosa ricerca della verita, di un’atmosfera
religiosa, di altezza speculativa e di grossolanita politica, e conclude calcando
la lontananza: «Di certo non sono del suo mondo. Non miadatto ad un clero
laico, né a quegli esercizi spirituali in appartamento» *'. Lagneau di contro

** Mars, pp. 641-645; s. J. L., in op. cit., pp. 720-724. . .
8s. J. L., in op. cit., p. 729. A proposito di Le fondeneens de I'Induction, Alain scrive

dell’«éternelle vocation de la philosophie moderne de fortifier Eglise» (B. a. A., n. 48,
giugno 1979, p. 37).

© C.H., lettera di Lachelier a Alain del 18/10/1900, p. 401. Quel soggiorno non fu
certo privo di tensioni se La Croix du Morbiban scriveva I’11 aprile del ’97 (Alain cit., p.
21): «la philosophie enseignée au lycée de Lorient est absolument dangereuse pourla foi des
éléves. Les parents qui se prétendent chrétiens savent ce qu’ils ont 4 faire». ;

* Lettera di M. Barrés a Breistoffer del 9/12/1911, in M. Barrés, Mes Cabiers, Paris,
Plon 1935, t. IX, p. 198; Id., Les déracinés, Paris, Plon 1922,t. I, p. 21. Bouteiller ¢ in
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avvertiva in Barrés |’«abile adulatore», il «politico ambizioso», lo «spirito
plebiscitario» riconoscendovi quel Bonapartismo, il «vecchio nemico,il re-
sponsabile di Sedan». Sara fatto osservare come |’autore delle Simples notes sia
allora alle origini del radicalismo e del nazionalismo francesi, quasi una figura
ideale per quegli strati sociali dirigenti nella République des Professeurs??.

Alcuni sondaggi permettonodi dar conto di quell’ outillage concettuale, di
quell’ atteggiamentospirituale che fu anche di Alain e che questi contribui per
sua parte ad aggregaree socializzare. Dapprima quella Introduction cheapre la
Revue de métaphysique et de morale col suo prenderle distanze e dalla Critique
philosophique del Renouvier, cui pur riconosce di aver «contribuitoa risolleva-
re e a fortificare lo spirito pubblico», e dalla Revue philosophique, col suo
«eclettismo ospitale». Il postulare la distinzione e |’autosufficienza della
filosofia non implica certo né estraneita alle scienze, né irreligione: essa é
«anzi essenzialmentereligiosa», anchese di una religiosita tutta laica, «non il

vestibolo di alcuna chiesa». Addebitato lo scemar della sua influenza in
Francia allo «stabilisrsi dell’eclettismo cousiniano comefilosofia di Stato»,il
vivere in un tempo in cui sembrano compromesse «le stesse condizioni
dell’ equilibrio intellettuale e morale» motiva quel proponimento di «servir la
causa della ragione» di contro al «positivismo corrente che si fermaai fatti» e
al «misticismo che conducealle superstizioni» °?. La rivista, cui sin dall’otto-
bre del ’92 si é dichiarato disposto a collaborare e che Lachelier saluta come
une renaissance philosophique, non fu certo esente dalle critiche di Emile
Chartier-Alain, che gia in margine al terzo numero scriveva: «essa sara, come
quella di Ribot, solo il riflesso dell’attuale anarchia filosofica». Condivideva
allora quell’articolo sul Collége de France apparso anonimo, ma del Brun-

effetti «une figure mixte, assez fausse» (A. CAntvez, Jules Lagneau professeur de philosophie,
Paris, Les Belles Lettres 1965, t. II, p. 430), in cui si giustappongonola figura di Burdeau e
quella di Lagneau, che Barrés ebbe come professore «aprés que Burdeau eit été notre
maitre durant quelques mois. Burdeau était appelé a Paris brusquement pour devenir chef
de cabinet de Paul Bert. I] nous avait émerveillés. Lagneau nous parut bien inférieur. C’est
que Burdeau voulait et savait nous émouvoirparle pathétique de la voix et du geste. II nous
avait exposé d’une maniére oratoire histoire de la philosophie. M. Lagneau se mit a
chercherla vérité devant nous.II ne la trouvait pas aisément et nous ne savions mémepasce
qu’il cherchait [...] j’avais un vague sentiment du cabotinage de Burdeau et quelque
sentiment aussi de la haute moralité de M. Lagneau» (M. Barres, Mes Cahiers cit., p. 198).
Canivez e in ispecie Michel Alexandre, nelle Notes biographiques premesse alle Célébres
legons et fragments, sembranoattribuirei tratti pit’ propriamentefilosofici del personaggio di
Bouteiller a Lagneau. ;

92 Avan, Fragments sur Jules Lagneau (1940), in B. a. A., n. 48, giugno 1979, p. 48.
93 n. 1, 1893, pp. 1-5. Scrivendo a X. Léon nell’agosto del ’91, E. Halévy parla della

necessita d’«agir contre le misérable positivisme»e «l’agacantereligiosité», di «fonder une
philosophie de l’action et de la réflexion, d’étre rationaliste avec rage. [...] Nous serons,
historiquement, les successeurs de Renouvier et de sa Critique philosophique, morte ’an
passé; mais si Renouvier avait compris que le subjectivisme kantien était la planche de salut
dansle naufrage positiviste, son phénoménismen’était qu’un faux subjectivisme théorique
et sa morale du libre arbitre, un faux subjectivisme pratique. Nous essaierons d’étre
vraimentcriticistes et vraiment dogmatiques, au sens large du mot[...] d’un dogmatisme
métaphysique[...] je retire mes objections au mot métaphysique, si tu entendspar 1a non
unescience séparée, discutant isolément un nombre déterminé de problémes spéciaux, mais
une méthode opposée a la méthode positiviste d’observation» (C. H., p. 380).
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schvicg e dello Halévy, in occasione della creazionedella cattedra di «psicolo-
gia sperimentale e comparata» per il Ribot: «l’insegnamento filosofico al
Collége de France & in un certo senso completo, non vi manca altro che la
fisolofia» **.

Nel novembredi quello stesso 1893 Lagneauscrive ad Alain «molto bene
della Rivista, che dapprincipio avevavisto con diffidenza», anche se é costret-
to a declinare l’invito a occuparsi «del libro del Brunschvicg e di quello di
Delbos, [suo] supplente a Vanves», segni di quel costante fiorire di interessi
intornoalla filosofia di Spinoza. E ancora Alain apprezza l’articolo di Mac
Taggart sul vrai sens de la dialectique de Hegel, ma confessa di conoscere
«troppo vagamente la filosofia di Hegel, cio dira anche del Lagneau nei
Souvenirs del 25. Gia era invece radicata quell’ ostilita verso ogni psicologi-
smo: «Gli ‘psicologhi’ di qualunque scuola sono degli imbecilli» **.

Nel maggio del 94 appare quella notice crhonologique che consacrava
Pimmagine di un Lagneau chef d’école pur «senza aver pubblicato niente»,
«corpo e amina ai suoi alunni, sfinito da molto tempo da quest’arduo compito,
filosofare in una classe di filosofia». Gia il Ravaisson sulla Revue Blanche,
scrivendo in difesa dell’Universita lo aveva preso a modello **. All’inizio del
’95 Alain parla dell’opera di Lagneau come del «solo ‘Trattato dogmatico’
scritto dopo i grandi Tedeschi», negando, per quantolo riguarda,ognivelleita
sistematica:

Je veux éviter de devenir ’homme d’un systéme quelconque, comme Fouillé est
devenu homme des Idées-Forces*’.

Maaccanto all’interesse per la Revue, che scema ai primi del ’900,il carteggio
con E, Halévy testimonia di un’attenzione alla questione morale e a quel
dibattito sull’istruzione che almeno sin dal consolidamento della terza Repub-
blica era in qualche modo ad essa connesso. Alain parla di una Liberta come
disciplina, di una morale comeil subordinare la «Necessita, come mezzo,alla

* C.H., lettere del 23/10/1892, p. 29; del 2/6/1893, p. 39; del maggio o giugno 1893,
pp. 39-40. L’articolo pubblicato sul n. 4 del luglio 1893 (pp. 368-381) proseguiva: «La
science apparut comme une discipline qui est imposée a la pensée au méme titre que la
religion, qu’elle doit accepter sans examenetsans contréle[...], esprit qui crée la science
est banni dela science. Dans le domainepratiquela situation est la méme:|’alternative est
entre positivisme ou mysticisme».

> C.H., lettera del dic. ’93, pp. 49-50; lettera di Lagneau a Alain dell’ 11/11/1893,p.
388. Si allude allo Spinoza di Brunschvicg e al Probléme moral dans la philosophie de Spinoza
di Delbos apparsi per i tipi di Alcan, rispettivamente nel 94 e nel 93. Sulla scarsa
conoscenza dell’hegelismo da parte di Lagneaucfr. s. J. L., pp. 748 ss. L’articolo di Mac
Taggart @ pubblicato sul n. 6 del novembre 1893; cfr. in proposito la lettera dell’ aprile 1893
di E. Halévy a X. Léon:«Ici, j’ai découvert, et déja attaqué, un jeune philosophe de 25 a 26
ans, Mac Taggart qui connait Hegel a fond [...] et dont la conversation m’intéresse. Il est
Vidole de l'Université de Cambridge» (C. H., p. 388).

°° C. H., p. 390. Scriveva il Ravaisson sul numero del 17 marzo 1894 (cit. in J.
LAGNEAU, Op. oit., p. 3): «Tremblantde faire trop peu pour ses vétérans et ses candidats a
Ecole Normale, [ce maitre] leur donne !’enseignementle plus élevé, et, par crainte d’avoir
trop fait pour ceux-la, prend a part ses aspirants bacheliers, des trainards mémes, leur
donne sans compter son temps et sa peine et leur a donné sa santé».

°C. H., lettera del gennaio o febbr. 1895, p. 68.
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Liberta come fine». E ancora scrive nell’aprile del ’94 della philosophie
universitaire che, in combutta con «tutti i cristianismi», € «responsabile delle
idee antisociali che smembrano la societa»: il protestantesimo in quanto
sviluppa «il culto dell’individuo e di conseguenza I’orgoglio»; il cattolicesimo
poiché sopprime quella liberta senza di cui non si da la «sommissione vera-
mente attiva [...] alla Natura Divina dell’uomo»; il tolstoismo ”.

La scienza, anche la Scienza morale o sociologia, ridotta sotto la categoria
dell’arte, dietro suggestioni kantiane la pensa in effetti come una «specie
d’architettura», sconta un ritardo fra un agire adeguato allo scopo e la
possibilita di formalizzazione concettuale. Opponeallora all’«illusione dell’in-
dividualismo», che postula un egoismo primario, il «bisogno d’agire», come
potente fattore di aggregazione sociale. Queste tesi traducono di certo motivi
largamente diffusi, come attestano quelle legons professate al Collége libre des
sciences sociales negli ultimi due annidel secolo e nei primi mesi del ’900,poi
raccolte in volumi peri tipi di Alcan con titoli di Morale Sociale e Questions
de morale. Alain dovette pur aver sentore di quell’ambientese nella dédivace
a Mme Morre-Lambelin di Les sentiments familiaux dice di aver «visto Charles
Péguy unasola volta e presso Dick May» '°°, che di quel Collége fu fondatrice
e animatrice, e fra gli oratori sono il Brunschvicg e il Parodi, che ben
conosceva, e quel Darlu, di cui @ questione nell’epistolario con lo Halévy, che
fu docente del Brunschvicg, del Léon e dello stesso Halévy al liceo Condorcet,
nonché di Marcel Proust, chelo ritrae sotto il nome di Beulier in Jean Santeuil
dopo avernescritto all’amica Willie Heath nelle pagine introduttive di Les
plasirs et les jours:

M.Darlu [...] le grand philosophe dontla parole inspirée, plus stire de durer qu’un
écrit, a, en moi comme en tant d’autres, engendré la pensée '”'.

E ancora Buisson, Delbos, Sorel e Charles Gide, che furono, talora in periodi
successivi, interlocutori di Alain o oggetti della sua riflessione.

Nell’Avant-Propos alla Morale Sociale il Boutroux invitava «tuttele intel-
ligenze» a «unasorta di esame di coscienza»nella consapevolezza che l’indivi-
duo non si puo rimettere alla societa, poiché «se gli individui si lasciano
andare,il corpo sociale crolla», e che la morale mai assumera lo statuto di «una
scienza compiuta», ma deve tradursi in «conclusioni molto semplici», in un
attivo commerciocolreale: essa «ne peut plus s’isoler des sciences de faits»!°,
Scrivendo a X. Léon da Cambridge, nel maggio del ’98, E. Halévy rivendica-
va alla Revue, ormai al suo quinto anno,il merito di aver confutato quell’ alter-
nativa fra foi e matérialisme cui spingono«la logica dei partiti parlamentari» e
«?intolleranza delle istituzioni religiose», dimostrando come «si possa essere

** C. H., lettere del marzo o aprile 1894, pp. 56-57 e del 12/4/1894, pp. 59-60.
°° Morale Sociale, Paris, Alcan 1899; Questions de morale, Paris, Alcan 1900.
00 in Pl. 4, p. XXIV, .
101 M. Proust, Jean Santeuil précédé de Les paisirs et les jours, «Bibliotheque de la

Pléiade», Paris, Gallimard 1971, p. 8.
12 Morale Sociale, op. cit., pp. TM-XI.
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idealisti senza essere cristiani, e liberi pensatori senza essere Spenceriani».
Alain, critico di Le Roy, scriveva nell’estate del 1902 delle «urla dei Barbari
recentemente convertiti al cristianesimo» e a proposito della crise de la pensée
catholique, pubblicata sul fascicolo di settembre della Revue, parlava di un
Sorel «qui est plus ‘curé’ que ’abbé Habert». Ma gia lo Halévy, appena due
anni dopo quella lettera al Léon in cui avevaregistrato il successo della Revue
contro gli anatemi di opposti dogmatismi, scriveva al Bouglé il 30 marzo
1902.

Les temps sont contre nous et je te prie de remarquer [...] qu’en matiére de
frisson, d’enthousiasme et de lyrisme,le rationalisme ne vaut pas le spritualisme
mystique [...] La grande orgie mystique a commencé '™.

In quelle lezioni al College libre Barnés aveva detto che l’unita e la pace
morale implicano un processo di socializzazione, antagonista a quell’anarchia
morale fatta «di apatia [...] e di abitudini d’azione inveterate», e che il

progresso @ nel sormontare le «opposizioni stabilite» cio@ nel processo di
composizione dei distinti'®*. E Alain parlera del progresso come di una
costante tensione, di un esercizio della volonta, di un homme nu et seul sur sa
planéte voyageuse autore della propria «sorte in ogni momento; mala sortesesi
lascia andare, buona sorte appenaritorna in sé». E trascorrendoalla politica,
con accenti antigiacobini, dira della impraticabilita di una costituzione sempli-
ce prodotto dell’intelligenza e della necessita che sia «tratta dal costume o
ritorni al costume» !%*.

Gia il Guyau imputava ai «moralisti» il forzare entro un qualche schema
«definitivo e universale» problemi suscettibili di una larga «quantita di solu-
zioni singolari». L’evoluzione e materiale e spirituale sta nell’acquisire una
maggiore complessita, nel passare dall’omogeneoall’eterogeneo, nel coltivare
la differenza, poiché la divisionedel lavoro, tanto nella sfera manuale, quanto
in quella delle idee, @ «la condizione di ogni ricchezza» e di contro al
monolitismo delle societa religiose, e in ogni «morale assoluta» vedeva I’«ulti-
ma formadi religione», opponeva l’esortazione: «¢ tempo ormai di camminare
da soli, di cercare in noi stessi la ‘rivelazione’» '%.

Alain parlava di «abitudini tiranniche», dell’abitudine come «riproduzio-
ne animale» e confessera in tardi frammenti, prendendo le distanze dal
Lagneau, che «l’Habitude di Ravaisson non mi ha insegnato niente» '*’. E
ancora in quella Morale Sociale il Brunschvicg dice di una «morale della gioia»,
di una «intelligenza [...] operatrice d’amore», altri ricorre alla metafora: i
contemporanei sono dei mollusques, privi di squelette moral. I] Darlu evoca «il
libro brillante, e che ha esercitato una reale influenza», del Guyau, che

~

‘3 C. H., lettera del luglio o agosto 1902, p. 94; lettera di E. Halévy a X. Léon del
20/5/1898, p. 399; lettera di Alain a X. Léon delsett. 1902, p. 405; lettera di E. Halévy a
Bouglé del 3/3/1900, p» 406.

104 Morale Sociale, op. cit., pp. 39-60.
103 P, 2, 4/6/1921, pp. 388-390; P. p., 1/9/1934, p. 250.
106 M. GuyAu, op. cit., pp. 167-169.
107 H. p., p. 48; Alain, Fragments sur Jules Lagneau, op. cit., p. 42.
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accomuna a Nietzsche, poiché per entrambi la morale @ «determinata dall’i-
stinto, interiore» di ciascuno. Di contro pone «la morale della compassione di
Schopenhauer», cui associa Tolstdj, annotando come i «maestri» di morale
non siano tantoil filosofo, che si limita «a classificare le idee, € un nomencla-
tore», quanto i poeti. Questa rassegna era finalizzata a soddisfareil «pressante
bisogno» di «un insegnamento pubblico della morale». Dalla discrepanzafrail
«regimepolitico» e la presente «condizione sociale e morale» muove il Buisson
che vi vede il facile terreno di cultura di quell’«antico virus del dispotismo,
reale, imperiale e demagogico». Solo |’«educazione civica» pud garantire
Pavvento di una élite «organica» alla République che data dalle leggi Ferry '*.
Quella Repubblica che ancora nel ’35 Alain dira difficile in quanto coagulail
malcontento, mentre sotto la tirannidei cittadini rinuncianoall’esercizio della
critica, e all’indomanidel 6 febbraio ’34 la definisce una «casa di vetro» '”. II
Buisson, nei primi mesi del ’900 ancora al Collége libre, a proposito dell’ éduca-
tion laique dice che @ «un’educazione morale indipendente da ogni forma
religiosa». Questo indugiare sull’autore del celeberrimo Dictionnaire de Péda-
gogie & giustificato dalla considerazione in cui Alain sempre lo tenne: nel
marzo del ’32, il Buisson era morto il 16 febbraio, lo evoca come il parfait
radical, il petit caporal des mécontents qui ne sont pas envieux''®.

Nell’Allocution che apre le Questions de morale il Boutroux si chiedeva se
le societa avessero «caratteri propri, una originalita, una specificita», o fossero
semplici «collezioni di individui, o ancora individui ingranditi», tacciando di
«tirannia insopportabile» una qualchefilosofia o morale di Stato; nella secon-
da Allocution il Croiset sottolineava la «fecondita dell’iniziativa individuale»
‘in ambito morale, evocando il «movimento delle universita popolari»'''.

Questa rassegna di elementi, che in quella fine secolo si condensano in
una certa attrezzatura concettuale, lungi dall’assumere un qualche carattere
esaustivo, si limita alle componenti con cui Alain ha esercitato a vario grado
un attivo commercio. E quindi necessaria un’ultima regressione ai primi anni
90, alla pubblicazione di Le devoir présent che fu alle origini di quel sodalizio
fra Desjardins e Lagneau, cui risale la costituzione di quella Union pour
l'action morale, che divenne poi Union pourla vérité. Il Desjardins parlava di
«male universale», di «irriducibile disaccordo», distinguendo fra i négatifs,
immersi in una «completa anestesia morale»e i positifs, «maestri della gioven-
tu [...] in vista del risollevamento nazionale o della pace sociale». Quell’appel-
lo al dovere, quelle idee morali da tradurre in «cose da fare», si condensanoin

98 Morale Sociale, op. cit., pp. 230, 87, 17-33, 238-249.
19 PL 1, 18/5/1935, p. 1254; Pl. 2, 24/2/1934, p. 1003.
0 Questions de morale, op. cit., p. 314; Pl. 2, 5/3/1932, pp. 895-896. Alain ebbe di

certo interessi pedagogici, come attesta anche solo una rapida scorsa al carteggio con E.
Halévy: sin dal febbraio del 95 Alain parlava con accenti iconoclasti dell’Agrégation, «un
grand dépourvu de sens» (C. H., p. 70); nel settembre del ’98 in marginead unarticolo del
Parodi, La question de l’enseignement secondaire, a proposito di quella querelle sul carattere
utilitaire 0 désintéressé dell’enseignment secondaire che percorre tutto il secolo, dice della
filosofia che @ «source d’énergie pratique» e che la Rhétorique, come applicazione delle
«régles de la grammaire» e in ispecie della «syntaxe a l’expression des idées connues», é «la
préparation 4 la Philosophie», poiché la conoscenza della lingua @ la premessa ad una
qualsiasi «culture philosophique» (ivi, p. 81).

"! Tyi, pp. ILL-V.
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un individualismo solidale che trova la propria espressione politica nella
democrazia: questa, «venuta prima del tempo nel 1848», @ un accidente cosi
formidabile», un evento epocale, che rende impossibile «ragionare sul domani
per analogia col passato»'!’.

Il timor panico per i movimenti di massa non ordinabili in un certo
quadro istituzionale, in quella République entro cui & chiamata ad agire la
confrérie militante ipotizzata dal Desjardins,é esplicita nella lotta dichiarata al
«protezionismo e [a] ogni sorta di socialismo di Stato» ''?. La «democrazia
liberale» @ l’ambito di quella composizione di una volonta pascaliana e di una
ragion pratica di matrice kantiana chesi concludenell’appello al poéte énergi-
que. Unastoria questa dell’appello, carica di un certo évangélisme laicisé, che
dalle Considérations dello Schlumbergerin apertura della «Nrf», dai Cahiers de
la Quinzaine, echeggia sin nella tarda evocazione dell’eroe e del santo, in
quelle pagine conclusive delle Deux sources de la morale et de la religion del
Bergson, tutte incentrate sulla necessita di un «supplemento di anima» che
instauri una nuova padronanzasulle formeliberate dall’intelligenza, poichéil
tumultuoso sviluppo materiale ha dilatato il corpo umano, démesurément
grossi, di modo che l’anima @ ormai incapace a dirigerlo.

Le devoir présent, interprete di esigenze diffuse in ispecie fra queiletterati
o filosofi che, nei primi anni ’90, Melchior de Vogué chiamavale Cicognes, fu
oggetto dell’attenzione di Lagneau. Quelle Simples notes pour un programme
d’union et d'action, apparse dapprimasulla Revue Bleue nell’agosto del ’92, ne
prendono le mosse: di contro all’indebolirsi del legame sociale, l’effort e il
dovere garantiscono |’égoisme assujetti et pacifié, premessa a quell’agire in
comune che dovra sempre guardarsi dalla servitude des mots, la causa del
fanatismo.Per restaurare l’armoniasociale, un haut spritiualisme dovra tradur-
si in un ordre laique militant du devoir che professa «l’apatia politica e
religiosa» ''*. L’apparente chiarezza di quest’ultima tesi nascondeva quelle
ambiguita che opporranno in qualche modo Desjardins, di certo pit incline al
compromesso politico, a Lagneau, che ancora raccomandava in una tarda
lettera a Chartier di essere un doux intransigeant, che é l’atteggiamento proprio
del filosofo e il «solo modo[...] di essere utili». Nei Souvenirs del ’25 Alain
evoca in proposito quella costante sollecitudine per l’ordine, imputabile ad un
spinozismo che confonde le lois imaginaires ou abstraites della politica con
quelle véritables, «di cui la geometria da un’idea precisa», dell’ ordre extérieur.
Per Lagneau, il popolo dovra allora essere sempre «tenuto sotto tutela». E

"2 P. Desjardins, Le devoir présent, Paris, A. Colin 1892, p. 36. Fra i négatifs

Desjardins «range, outre les charmants incertains, comme M_ Renanet ses disciples
mélodieux, les bouddhistes sombreset nihilistes[...]; les empiristes ou mécanistes absorbés

dans leur unique attention aux forces physiqueset fatales. Darwin naguére[...]; M. Taine,

parmiles idéologues; M. Zola, parmi les artistes». Fra i positifs, «tous les vrais chrétiens et

tousles vrais juits [...]; puts les philosophes et les poétes qui affirment ou chantentl’idéal
moral, les nouveaux disciples de Platon, des stoiciens et de Kant, tels que M. Charles

Secrétan, M. Renouvier, tels encore M. Lachelier, ou M.Fouillée, ou M. Sully-Prudhom-
me» (ivi, pp. 8-10).

"3 Tvi, pp. 70-71. .
14 J. LAGNEAU, Simples notes pour un programme d’unionetd'action, in op. cit., pp. 40-

45.
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ancora in annotazioni dell’estate del ’40, certo cariche delle amarezze del
presente, al Lagneau, al «mistero di quest’uomoillustre che solo l’idea di
diritti dell’operaio [...] faceva uscire dai gangheri», Alain oppone «Desjardins
e [sé stesso] e tanti altri amici del popolo» che hanno «troppo divinizzato
l’'uomo», che hanno «creduto che |’assemblea operaia avrebbe avuto pensieri
divini» ''*.

7. Conclusioni provvisorie

Nel settembre del ’17, a pochi giorni dal congedo, Alain scriveva a E.
Halévy la sua intenzione,

pourcette fin de vie, qui par rapport a aot 1914 est un supplément, [...] de faire
du jardinage et d’échapper aux pouvoirs

e alla «tirannia parigina». Nell’isolamento cui lo costringeva il «ridicolo
partito radicale», la sola direttiva espressa era quella di «mantenere a ogni
costo il legame con la classe operaia tedesca» ''*. Mail cultiver notre jardin non
fu certo sinonimo fra le due guerre di un qualche disimpegno, poiché se
sempre fu «al di fuori della politica attiva» per |’«estrema fatica», come dice a
Michel Alexandre nell’ aprile del ’34, la sua militanza fu la scrittura quotidia-
na, poiché «di politica non si pud chescrivere tutti i giorni» ''’. Procedendo
per sommicapi, l’opposizoneall’ Union sacrée, «la pit recente e la pit funesta
invenzione contro l’uomo», si continua nella resistenza, in quei primi anni
20, ai pouvoirs «rivestiti di bleu orizzonte». L’efficacia di questa azione

poggia sull’assioma comtianoche la complessita dei fenomeni é «garanziadella
loro modificabilita», espressa nella metafora dell’oceano che in virtt della
propria fluidita consente un massimo di manipolazione. Quei Libres Propos
Journal d’Alain, che si prolungano sin alla immediata vigilia del Fronte
popolare, traducono la mobilitazione di Alain contro la Mécanique civilisation:
sono Ja guerre jugée. L’attenzione al presente assume quale principio metodico
il pensare in compagnia dei grands Anciens, sull’esempio di un Montaigne, di
un Pascal, di un Rousseau, di un Voltaire, in quel quotidiano esercizio del
pubblicare che é scuola di prudenzae chesi giustifica poiché «l’opera stampa-
ta é ben pit opera e ben pit oggetto dell’opera scritta». E ancora la metafora
della terra ad indicare quell’atteggiamento spirituale che si prolunghera nel-
Parco del ventennio:

en l’an quinze et les pieds dans la boue militaire, je commengai a mettre per écrit
les remarques que je croyais capables de changer un peu les opinions communes
touchant la guerre et la paix ''*.

"5's, J. L., in op. cit., pp. 717-719; Avain, Fragments sur Jules Laneau, op. cit., p. 47;
lettera di J. Lagneau a E. Chartier del 2/3/1894, in J. LAGNEAU, op. cit., p. 10.

"6 C. H., lettera del 28/9/1917, pp. 254-255.
3 4 Lettera di Alain a M. Alexandre del 17/4/1934,in B. a. A., n. 3, giugno 1956, pp.

"8 PL. 1, 5/5/1931, p. 1010; febbr. 1924, in B. a. A., n. 25, dic. 1967, pp. 27-28; ivi,
16/5/1921, p. 32; ivi, pp. 25-26; ivi, 30/4/1921, pp. 26-27.
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Questa pubblicazione periodica @ in effetti il journal dell’homme terreux,
animato da passioni di resistenza, @ uma cronaca in cui &@ questione di
Poincaré, l'homme trompette, l'homme sanglant, e di Briand,il «pellegrino della
pace», di intellettuali come Herr, Charles Gide, il Grand Gide per distinguer-
lo dal nipote André, e ancora Benda, di giovani, spesso ex-allievi a Henri IV,
quali Canguilhem, Aron e in ispecie Simone Weil, di avvenimenti come la
guerra del Rif, che vede Alain estraneo a ogni movimento anticolonialista, o
quella d’Etiopia, in cui @ una delle voci dell’antifascismo. Costante in quegli
anni fu la tendenza ad accentuarei pericoli interni, cui la République era
sottoposta peril continuo prevaricare della credenza, che é estraneita all’ eser-
cizio della ragione, e lo sminuire di contro quelli insiti nella congiuntura
internazionale. Sempre pensera infatti fascismo e nazismo comeil prolungarsi
dell’«ordine militare [...] in tempo di pace», privi cioé di unaloro originalita,
poiché riconducibili a quella mécaniquecivilisation di cui la guerra mondiale
era stata la parusia'!’,

E nel 34, riprendendo una metafora di cui gia si @ discorso, parlera del
fascismo comedi una «conchiglia» in cui si muta la parte morbidadel cervello,
sin dal ’28 ne avevarilevatoil carattere politico pit che militare, «l’arroganza,
il disprezzo, la felicita nell’esser temuti» '?°. Quel depotenziamento delle
facolta, quell’ottundersi delle capacita sensorie sonoallora caratteri specifici
dell’eta delle énormes administrations, cui non sfugge neanche quella Repubbli-
ca dei Soviets, di cui ancora nel ’30 parla, con accenti giacobini del tutto
inattesi, come dell’«utopia reale», «pratica», un paese intero sottomesso al
«metodo di Descartes», come della «pitt grande meraviglia che si sia mai
vista», anche se l’anno successivo osserverail prevalere di «idee amministrati-
ve» e di vecchi metodi di governo che «gia i ministri dei Faraoni[...]
conoscevano»'?', In quella progressiva inadeguatezza della propria attrezzatu-
ra concettuale, che si va accentuando nei tardi anni ’30 e che doveva condurlo
su posizioni munichoises, trova posto anche ]’accettazionedell’utopia regressi-
va di Giono: di contro alla tirannide di militari, industriali e banchieri, di
contro al grand désordre dell’immenseentreprise, Alain oppone«piccola cultura,
piccola industria, piccola banca, piccoli conti». L’ordine é da rintracciare in
quelle «case addossate l’una all’altra che hanno il colore della terra» '??,

In chiusura di questi itinerari ad Alain, si ritenga una lettera del 12 ad
ArmandRérat in cui si dice che il «mestiere difilosofo [...] non @ sempre cosi
favorevole alla filosofia» e, evocando Lagneau, che essa @ «ancor piu utile
negli altri mestieri che nelle cattedre difilosofia». Infine si rilegga quel rapido
ritratto che ne traccid Florence Halévy: trascorreva gran parte delle proprie
vacanze a Passy «jardinant, cuisinant:il était trés bon cuisinier; en arrivant nous
le trouvdmes qui achevait un remarquable paté de lapin» '”*. In questo inzacche-

1% 20/10/1927, in B. a. A., n. 25, dic. 1967, p. 75; Pl. 2, 8/12/1934, p. 1037.
120 Pf 1, 18/5/1928, pp. 770-771.
1 Pl 2, 11930, pp. 809-810; P/. 1, 10/1/1931, p. 984-985. _
122 Pl, 2’ 23/1/1932, pp. 884-886; ivi, 25/7/1936, pp. 1106-1107; ivi, 29/8/1936,p.

1110.
1 wy > Lettera di Alain a A. Rérat del 10/9/1912, in B. a. A: n. 10, ott. 1959, p. 3; C. H.,

p. 413. ‘
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rarsi le mani, in questo saggiare la resistenza delle cose nel plasmarle, in
questa urgenza degli umani bisogni, ogni torre d’avorio, ogni recesso, cede a
quella pratica del mestiere, che garantisce un attivo commercio con gli
uomini, in cui @ tutta la filosofia di Alain.

RENZO RAGGHIANTI


