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Imitazione dell’antico e creazione del nuovo: 
il ruolo della memoria 
nel dibattito fra Quattro e Cinquecento

Lina Bolzoni

Sul dibattito che tra Quattro e Cinquecento si sviluppa intorno all’imitazione, alla scelta 
degli autori da imitare, disponiamo di una ricca bibliografia (cfr. Quondam 1999). 
Vorrei qui ricordare, molto sinteticamente, che esiste un nesso profondo tra il dibattito 
sul ciceronianesimo – che intorno al 1490 impegna Angelo Poliziano e Paolo Cortesi, e 
poi, nel 1512 e 1513, nella Roma di Leone X, viene ripreso da Pietro Bembo e Giovan 
Francesco Pico – e il dibattito sui modelli da adottare per la scrittura in volgare. In entrambi 
i casi si vedono in azione lo stesso canone, gli stessi schemi culturali. Era del resto questa 
la strada vincente – come ha mostrato Dionisotti – per fondare la piena legittimità della 
moderna letteratura volgare, per dare avvio a quel Rinascimento dei moderni che Giancarlo 
Mazzacurati ci ha insegnato a conoscere.1 Come Virgilio e Cicerone avevano costituito i 
modelli per una elegante scrittura in latino, così Petrarca e Boccaccio diventano i punti di 
riferimento obbligati per la ‘nuova’ letteratura volgare.

A me sembra che nella nostra tradizione di studi sia rimasto in ombra un elemento 
di non secondaria importanza, qualcosa di simile alla lettera rubata di Edgar Allan Poe, 
uno di quegli oggetti che, come ha scritto Marcel Proust, «sfuggono alle perquisizioni 
più minuziose, e che semplicemente sono esposti agli occhi di tutti, passando inosservati, 
su un caminetto» (Proust 1964, pp. 418-419). La nostra lettera rubata è, a mio parere, la 
memoria.

Non abbiamo, credo, sufficientemente considerato il fatto che, in un mondo così 
ossessivamente preoccupato di darsi norme, di fissare dei modelli, la memoria gioca 
un ruolo essenziale. Se infatti la produzione del nuovo passa attraverso l’imitazione 
dell’antico, se l’individualità dello scrittore non si può esprimere che facendo proprio 
un discorso ‘altro’, scrivere vorrà dire in primo luogo ricordare. Il rapporto con i modelli 
appare forte e vulnerabile insieme: il canone indica con chiarezza quali sono i testi da 
imitare, sembra dunque costruire un percorso chiaro e sicuro. Nello stesso tempo – come 
hanno sottolineato Thomas Greene e Terence Cave2 – l’io dello scrittore si esprime 
solo in un rapporto con qualcosa che è radicalmente diverso e lontano; il modello da 
imitare / emulare appartiene a un mondo altro, a una diversa dimensione del tempo, ma si 
presuppone che sia accessibile, assimilabile, riproducibile. Tutto si gioca sul rapporto fra 
imitazione e variazione: è essenziale dunque che l’autore abbia ben presente alla memoria 

1  Si vedano rispettivamente: Dionisotti (2002); Mazzacurati (1985). 
2  Cfr. Cave (1979) e Greene (1982).
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il testo che di volta in volta prende a modello, ma tutto ciò incide fortemente anche sulla 
natura e la qualità della ricezione. Il lettore ideale, quello che il testo classicista richiede 
e, nello stesso tempo, contribuisce a costruire, è il lettore che a sua volta è in grado di 
compiere una «agnizione di lettura»,3 è il lettore cioè che sa cogliere lo spessore del testo, 
che sa riconoscere i testi ‘altri’ che si stagliano e insieme si nascondono dietro la superficie 
delle ‘nuove’ parole, è, in altri termini, il lettore che a sua volta ricorda, che è in grado di 
ripercorrere il processo di imitazione / variazione, e quindi di memoria, che l’autore ha 
attuato. In altri termini la memoria è essenziale anche perché il lettore possa attivamente 
partecipare alla sfida, a quella specie di competizione che il testo gli propone. E vorrei 
ricordare a questo proposito un brano degli Asolani del Bembo, là dove Gismondo, il 
poeta che celebra le gioie dell’amore, risponde a Perottino, l’innamorato infelice, che 
aveva citato a sostegno della propria visione negativa dell’amore la tradizione poetica: 
anche se sono felicemente innamorati, dice Gismondo, i poeti parlano di sé in termini 
dolorosi e straordinari (declinano i cosiddetti «miracoli d’amore»)

non perciò che essi alcuno di que’ miracoli pruovino in sé che i miseri et tristi dicono sovente di 
provare, ma fannolo per porgere diversi suggetti a gl’inchiostri, acciò che con questi colori i loro 
fingimenti variando, l’amorosa pintura riesca a gli occhi de’ riguardanti più vaga.4

La poesia, ci avverte Gismondo, rende visibile il gioco compiuto dal poeta, che riprende, 
varia, imita ed emula la tradizione. Qui le metafore visive invitano appunto il lettore a farsi 
osservatore consapevole, a guardare al testo con uno sguardo che va al di là della prima ap-
parenza perché è consapevole delle regole del gioco e, appunto, è in grado di riconoscere 
il processo memorativo messo in scena dal poeta.5

Ma che cosa, e come bisogna ricordare? Come si plasma la memoria che serve di 
volta in volta allo scrittore classicista o a quello che ha scelto la strada più avventurosa 
di seguire modelli diversi, o affidarsi alla propria individualità? C’è una risposta antica 
e tradizionale a questa domanda. Secondo il modello umanistico la memoria letteraria 
è frutto di un lungo, faticoso, personale esercizio, si ottiene cioè attraverso un paziente 
lavoro di lettura, di degustazione, di meditazione dei testi. È un modello di costruzione 
della memoria che dura anche nell’età della stampa e arriva sostanzialmente fino ai 
nostri giorni. Nello stesso tempo, tuttavia, si realizzano anche condizioni nuove. Il 
vecchio modello umanistico, lungo, faticoso, aristocratico, si rivela insufficiente in una 
età che vede, attraverso la stampa, un forte aumento del pubblico dei lettori. La nuova 
tecnologia della stampa trasforma inoltre il libro in un prodotto artificiale, rapidamente 
riproducibile. Si rafforzano così, sotto la spinta di fattori diversi, esigenze di facilità, 
rapidità, anche di meccanicità nella lettura e nell’apprendimento. I nuovi orientamenti 
della dialettica e della retorica, che si rifanno a Rodolfo Agricola e a Pierre de la 
Ramée, promettono di offrire strumenti che servono esattamente a questo scopo. L’uso 

3 Nencioni (1967).
4 Dilemmi (1991, II, VIII, p. 270).
5 Cfr. Bolzoni (2010, cap. III, La letteratura e il suo pubblico).
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di alberi, tavole, diagrammi, vuole infatti facilitare sia la comprensione che il ricordo 
del soggetto trattato, in quanto mette sotto gli occhi il metodo seguito per capirlo e 
conoscerlo. Il vecchio modello di costruzione della memoria diventa così, per alcuni 
aspetti, insufficiente e obsoleto. 

Proprio oggi siamo meglio in grado di capire come ci si possa affidare anche a una 
strumentazione e a tecniche diverse che dilatano le capacità naturali di ricordare. La 
nostra familiarità con Internet ci può forse rendere più familiare l’idea di una memoria 
artificiale, che infatti nel Cinquecento è uno dei termini usati per indicare l’arte della 
memoria: la costruzione di strumenti per la memoria assume forme quanto mai diverse 
e attraversa tutto il secolo; i grandi repertori di parole e immagini elaborati a fine secolo 
(il vocabolario degli Accademici della Crusca e l’Iconologia di Cesare Ripa), i trattati 
sulla memoria, in particolare quei sistemi mnemonici che si pongono a metà strada fra 
dizionario ed enciclopedia; le raccolte di luoghi comuni, i florilegi di diverso tipo, ad 
esempio. Ma non bisogna dimenticare il modo in cui il libro è costruito, la strumentazione 
di cui il testo viene dotato. Ho fatto prima riferimento all’influenza esercitata dai nuovi 
orientamenti della logica e della retorica, dal ramismo in particolare, e vorrei citare un 
esempio significativo. Nella Venezia di metà Cinquecento l’Accademia della Fama, 
che ha come proprio editore Paolo Manuzio, si propone di rinnovare l’enciclopedia del 
sapere, di attuare un’ampia campagna di volgarizzamenti, di produrre libri che rendano 
«visibile il sapere». Possiamo farci un’idea di come intendesse realizzare questo progetto 
attraverso la copiosa produzione di Orazio Toscanella, maestro di scuola e prolifico 
autore di testi scolastici, collaboratore dei principali editori veneziani, commentatore di 
Ariosto, interessato a mettere la tradizione retorica al servizio della tradizione latina e 
volgare. L’uso sistematico di alberi, tavole, diagrammi, mette sotto gli occhi del lettore 
il procedimento logico seguito per classificare e ordinare il materiale. In questo modo il 
lettore potrà facilmente ricordare e riusare il patrimonio che la tradizione gli ha trasmesso. 
L’ordine dei luoghi sulla pagina a stampa riproduce l’ordine degli spazi mentali, e 
proprio per questo può garantire sia la memoria che la inventio. È una nuova versione, 
tecnologicamente aggiornata, dell’antica tradizione della topica, che fin dall’inizio aveva 
usato il termine ‘luogo’ a indicare la fonte dell’invenzione retorica per analogia con un 
luogo fisico. Possiamo così capire che il libro a stampa, dotato di questi strumenti, agisce 
da efficace interfaccia tra la biblioteca e lo scrittoio.6

I vecchi e nuovi classici, latini e volgari, vengono inoltre accompagnati da indici 
e apparati sempre più copiosi: troviamo ad esempio il commento, l’allegoria, l’indice 
delle rime, dei luoghi comuni, delle fonti classiche, ecc., oltre che, a volte, un apparato 
iconografico. La vicenda editoriale dell’Orlando Furioso è, anche in quest’ottica, di 
grandissimo interesse.7 In generale, un testo così confezionato risulta predisposto non solo 
per essere letto, ma anche per essere ricordato e imitato. Il libro che lo propone offre cioè 
gli strumenti per la memorizzazione del testo, e quindi anche per la sua riscrittura. Il testo 

6 Cfr. Bolzoni (1995), cap. I, Rendere visibile il sapere: l’esperienza dell’Accademia Veneziana e cap. II 
Alberi del sapere e macchine retoriche. Cfr. inoltre Cevolini (2006).
7 Cfr. Bolzoni (2014).
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può così facilmente generare da sé nuovi testi e magari nuove invenzioni iconografiche; si 
trasforma dunque, per usare una felice immagine che Terence Cave ha ripreso da Rabelais, 
in un testo / cornucopia. 

Con queste osservazioni, di carattere molto generale, intendevo richiamare l’attenzione 
sull’opportunità di integrare i nostri tradizionali approcci critici con un’attenzione alla 
questione della memoria e alla nuova, molteplice strumentazione di cui il libro a stampa si 
dota. Vorrei ora fermarmi su due punti specifici:

1. Su come la questione del ruolo della memoria sia presente nel dibattito sul 
ciceronianesimo.

2. Come due autori, quali Pietro Bembo e Giulio Camillo, collaboratori e amici, e 
su posizioni molto vicine per quanto riguarda la questione dei modelli da imitare, siano 
invece rappresentanti di due modelli ben diversi di costruzione della memoria.

In uno degli incunaboli del dibattito sul canone, le lettere che intorno al 1490 si 
scambiano Paolo Cortesi e il Poliziano, possiamo ritrovare con molta chiarezza le 
questioni di fondo che animeranno la polemica anche nei decenni successivi. Uno dei 
punti in discussione riguarda il conflitto fra l’unicità del modello e la molteplicità degli 
ingegni umani, la diversità degli autori, la ricerca di un proprio stile personale.8 C’è 
una specie di culto dell’unità che caratterizza i fautori del ciceronianesimo, la ricerca 
cioè di un modello unitario che concentri in sé tutte le bellezze altrimenti disperse e 
frammentate. Ad esempio, Paolo Cortesi concorda con chi osserva che la prosa latina, 
da Livio, a Quintiliano, a Lattanzio, presenta una varietà di scelte stilistiche, ma 
tutto questo gli sembra un’ulteriore riprova della grandezza inarrivabile di Cicerone: 
dobbiamo pensare, egli scrive, «che fu degno di somma ammirazione l’uomo da cui, 
come da una fonte perenne, derivarono ingegni tanto diversi».9 La reductio ad unum 
della molteplicità si esprime qui significativamente attraverso l’immagine della fonte, 
che, come ha mostrato David Quint, si lega nel Rinascimento alla questione della 
auctoritas letteraria.10 In quest’ottica la differenza viene ridotta a disvalore. Proprio 
Paolo Cortesi ne dà una formulazione radicale, prendendo spunto da una delle obiezioni 
più forti degli avversari, e cioè la molteplicità degli individui, la varietà delle nature 
umane. È vero, egli scrive, che gli uomini sono diversi fra di loro, ma unico è per tutti il 
modello, la forma («una tamen est omnibus figura et forma»). Ci sono sì anche gli zoppi, 
o persone prive di un braccio o di una gamba, ma, rispetto alla forma umana, mancano 
appunto di qualcosa. Allo stesso modo, conclude, «unica è l’arte dell’eloquenza, unica 
l’immagine, unica la forma. Coloro che da questa si allontanano sono storti e zoppi».11 
La celebrazione dell’uno non lascia spazio alcuno fuori di sé. Quale spazio lascia il 
canone all’espressione individuale? Come si può costruire uno stile personale entro 

8 Rinvio a Bolzoni (2012, pp. 269-290).
9 «Eum ipsum hominem mirabilem fuisse, ex quo tam diversa ingenia tamquam ex perenni quodam fonte 
defluxerint». (Garin 1952, pp. 908-909).
10 Quint (1983).
11 «Eloquentiae una est ars, una forma, una imago. Qui vero ab ea declinant, saepe distorti, saepe claudi 
reperiuntur» (Garin 1952, pp. 908-909).
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parametri così nitidi e così inesorabili?12 La categoria della imitazione e, tutt’al più, della 
imitazione / emulazione, costituisce la risposta canonica a questa domanda. Lo spazio 
individuale si delinea come lo spazio della variazione e della combinazione, uno spazio 
compreso fra i due poli di una meccanica ripresa di componenti dei testi esemplari e del 
loro riassemblaggio, e quello di una personale rielaborazione. Proprio su questo punto 
– sul ruolo del singolo scrittore, sulla natura e sulla qualità del suo personale contributo 
– infuria la polemica. C’è intanto da notare che il canone della imitazione / emulazione 
è per così dire trasversale: sia per i ciceroniani che per i loro avversari, esso funziona 
da mediatore fra i processi della lettura e quelli della scrittura. Il punto diventa allora 
quello del rapporto fra individuo e tradizione esemplare, nel senso che entrano in gioco 
sia la quantità dei modelli sia la qualità della loro presenza, e della loro funzione, nel 
momento della scrittura. Una passiva fedeltà al modello inceppa la spinta individuale, 
blocca la capacità espressiva, aveva scritto Poliziano: «Coloro i quali stanno attoniti a 
contemplare solo codesti vostri ridicoli modelli non riescono mai, credimi, a renderli, e in 
qualche modo vengono spegnendo l’impeto del loro ingegno e mettono ostacoli davanti 
a chi corre, e, per usare l’espressione plautina, quasi remore».13 Altre immagini che 
entrano in gioco, a rappresentare la degradazione che il ciceronianesimo comporta, sono 
legate al mondo animale. Preferisco il toro o il leone alla scimmia, scrive il Poliziano, 
anche se la scimmia è più simile all’uomo. Gli imitatori di Cicerone, continua, sono 
simili a gazze o a pappagalli, che non capiscono cosa dicono: «Quanti scrivono in tal 
modo mancano di forza, di vita; mancano di energia, di affetto, di indole; sono sdraiati, 
dormono, russano. Non dicono niente di vero, niente di solido, niente di efficace. Tu non 
ti esprimi come Cicerone, dice qualcuno. Ebbene? Io non sono Cicerone; io esprimo 
me stesso».14 È una famosa rivendicazione del proprio io. In Poliziano dunque la forte 
affermazione della propria individualità si contrappone ai rischi che il canone comporta, 
rischi di non vitalità, di degradazione animalesca, di regressione.

La diversità individuale non può nascere invece, secondo Cortesi, che dall’accettazione 
di un rapporto di dipendenza e di autorità, si può costruire, dunque, solo attraverso la 
differenza che nasce da una somiglianza ricercata e riconoscibile. Ed è proprio qui, nel 
cuore di una questione essenziale, che si colloca la questione della memoria. La ricerca 
di uno stile del tutto personale appare infatti ai classicisti come una pericolosa illusione. 
Bembo, nella lettera a Pico, la rappresenterà come la tappa iniziale di un cammino che, 
attraverso limiti ed errori, culminerà nel ciceronianesimo. Paolo Cortesi le dedica un vero 
fuoco d’artificio di immagini. Chi pensa, egli dice, di poter scrivere senza imitare nessuno, 
finisce col rubacchiare qua e là e produrre un testo caotico, caratterizzato da una varietà 
disordinata,

12 Per alcuni caratteri della riflessione occidentale sullo stile, cfr. Ginzburg (1998, pp. 136-170).
13 «Nam qui tantum ridicula ista quae vocatis liniamenta contemplantur attoniti, nec illa ipsa, mihi crede 
satis repraesentant, et impetum quodammodo retardant ingenii sui, currentique velut obstant et, ut utar 
plautino verbo, remoram faciunt» (Garin 1952, pp. 904-905).
14 «Carent enim quae scribunt isti viribus et vita; carent actu, carent affectu, carent indole, iacent, 
dormiunt, stertunt. Nihil ibi verum, nihil solidum, nihil efficax. Non exprimis, inquit aliquis, Ciceronem. 
Quid tum? non enim sum Cicero; me tament, ut opinor, exprimo» (Garin 1952, pp. 902-903).
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mostrandosi essi ora sordidi e incolti, ora luminosi e fiorenti, dando l’impressione di semi 
svariati, e fra loro diversissimi, messi a germogliare nel medesimo campo. Di necessità cibi 
vari vengono mal digeriti insieme; analogamente parole troppo diverse contrastano in così 
eterogenea mescolanza.15

Metafore agricole convivono con quelle culinarie; interviene inoltre un’altra metafora ca-
nonica, quella del viaggio. Senza una guida sicura, scrive il Cortesi, uno vaga a caso, tra le 
spine, «devius inter spinas volutatur», mentre chi si affida a Cicerone «ex proposito itinere 
ad constitutum locum sine lapsu et molestia contendit» («senza fatica e senza sbagliare 
raggiunge il luogo destinato per la strada che era stata fissata»),16 una singolare similitudi-
ne architettonica concentra infine in sé motivi diversi: «Discorsi così fatti rassomigliano 
alle case degli Ebrei piene dei beni impegnati in tempi diversi da gente diversa: ecco là una 
sopravveste, qua un mantello e un vestito e stoffe svariate».17 Il motivo del furto si associa 
qui a un pizzico di antisemitismo, e il testo di chi insegue l’araba fenice dell’originalità, 
condannandosi così allo stadio di un ladruncolo, viene paragonato all’interno disordinato 
di una casa di pegni. Il paragone fra testo ed edificio era già nella tradizione;18 il dibattito 
sul ciceronianesimo contribuisce a rinverdirlo.

Per Cortesi, come per i fautori del classicismo, l’originalità, la ricerca personale dello 
stile, la libertà dai modelli sono un mito proprio perché non ci si libera dalla memoria nel 
momento in cui si scrive, non si esce, come si diceva, dal circolo della lettura / scrittura. 
«Mio caro Poliziano», – scrive il Cortesi – «bisogna rimanere fedeli a certi autori sui quali 
i nostri ingegni si formino e quasi si alimentino. Gettano essi nell’anima nostra come dei 
semi, che poi col tempo quasi spontaneamente vengono germogliando».19 L’immagine 
evangelica del seme entra qui nel cuore del dibattito sul rapporto letterario (sulla scia 
forse anche di Seneca, che aveva usato la stessa immagine in una delle Lettere a Lucilio, 
38, 1-2). Comprendiamo che per Cortesi la scelta degli autori da imitare comporta anche 
un controllo sulla formazione della propria memoria, significa intervenire su quel terreno 
delicato, al limite fra consapevolezza e automatismo, dove la lettura nutre la scrittura. 

In modo analogo Bembo racconta nella lettera a Pico la difficile lotta che ha dovuto 
ingaggiare contro le macchie che gli autori mediocri avevano lasciato nel suo animo: 

Infatti distruggere ciò che con continua fatica si è introdotto nell’animo non è sempre così facile 
come invece sarebbe necessario. Ma nulla certamente è così duro e difficile che non sembri 

15 «Cum modo sordidi et inculti, modo splendidi et florentes appareant, et sic in toto genere tamquam in 
unum agrum plura inter se inimicissima sparsa semina. Fieri enim non potest quin varia ciborum genera 
male concoquantur, et quin ex tanta colluvione dissimillimi generis inter se verba collidantur» (Garin 
1952, pp. 910-911).
16 Ibidem, p. 910; cfr. nota 23.
17 «Horum sane omnis oratio est tamquam Hebraeorum domus, quibus sunt ad quoddam tempus 
diversorum hominum bona oppignerata: nam ibi et lacernae et amictus et paenulae et multorum saepe 
pallia suspensa internoscuntur.» (Garin 1952, pp. 910-911).
18 Cfr. Bolzoni (1995, pp. 198-203).
19 «Omnino, Politiane, certis auctoribus insistendum est quibus ingenia formentur et tanquam alantur. 
Relinquunt enim in animis semina, quae in posterum per se ipsa coalescunt» (Garin 1952, p. 910).
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che sia possibile vincerlo e superarlo con il nostro impegno, soprattutto se vi ci dedichiamo 
con tutte le nostre forze così da ottenerlo. Pertanto, messa in atto tutta la nostra diligenza ed 
essendo riusciti alla fine a cancellare completamente dalla nostra memoria quei modi che vi 
erano penetrati profondamente nel tempo in cui non imitavamo i migliori, indirizzai tutta la mia 
fatica verso quegli autori ottimi e sommi, cui faccio riferimento.20 

Come il seme che cade nel terreno, le letture si depositano negli spazi della memoria, vi 
lasciano un’impronta con cui bisognerà fare i conti, macchie che sarà faticoso cancellare.

Accenti simili, e di grande interesse, troviamo nella polemica suscitata dal Ciceronianus 
di Erasmo, il dialogo pubblicato nel 1528 in cui il grande umanista del Nord metteva 
alla berlina i ciceroniani romani, insinuando anche il dubbio che nel loro culto fanatico 
per Cicerone non fosse assente una traccia di paganesimo. Fra gli avversari di Erasmo 
troviamo Etienne Dolet (1509-1546), il futuro editore del Gargantua, che sarebbe stato 
bruciato come eretico. Nel 1535 egli pubblica il Dialogus de imitatione Ciceroniana, 
adversus Desiderium Erasmum Roterodamum, pro Christophoro Longolio, in cui attacca 
ferocemente uno dei temi centrali del Ciceronianus, l’idea cioè che l’imitazione di un 
unico modello comporta uno stravolgimento della propria personalità, per cui si finisce 
col presentarsi in pubblico indossando una maschera. In realtà, sostiene Dolet, Erasmo è il 
vecchio geloso dei giovani che non lo scelgono più come maestro, vorrebbe che imitassero 
lui invece di Cicerone; la sua idea del ciceroniano come di uno che maschera la propria 
vera identità è pura follia: «Che idea è mai questa, se non da folle e ignorante? Volere 
che nessuno sia diverso da quello che si è?».21 La verità è che lui, Erasmo, ha indossato 
maschere oscene quando ha imitato Apuleio e Luciano: è chiaro che «lui stesso già da 
tempo si è mostrato sulla scena mascherato in modo più turpe e osceno».22

Al di là degli eccessi polemici, qui – come altrove nel dialogo – Dolet mette in luce 
quanto di semplificatorio e di illusorio era presente nell’idea erasmiana della trasparenza 
dello stile, del testo come specchio dell’anima dello scrittore. È folle denunciare la 
maschera altrui, secondo Dolet, quando non ci si rende conto della maschera che si 
indossa. Lo stile personale appare in ogni caso come frutto di una contrattazione con testi 
altrui, la fisionomia del testo è in ogni caso mascherata.

È in questo contesto che Dolet riprende la riflessione sul controllo della memoria, 
sull’efficacia dell’azione che la lettura dei testi esemplari esercita nella nostra mente. 
Egli attribuisce infatti a Cicerone una funzione maieutica proprio nel delicato momento 
in cui l’animo genera i concetti, le sententiae intorno a cui costruire il testo: la lettura 

20 «Deleri vero ea, quae quis diuturno studio in animo induxit suum, non tam saepe facile est, quam 
oportet. Sed nihil est profecto tam difficile tamque durum, quod non labore nostro posse vinci superarique 
videatur, praesertim si in eo, quantum facere et consequi possumus, contendamus. Itaque summa a nobis 
adhibita diligentia: e memoria tandem nostra deletis penitus iis, quae alte tunc imitatione non optimorum 
insederant in ea rationibus, omne meum studium ad illos contuli optimos atque summos, quos dico» 
(Santangelo 1954, p. 52).
21 «Cuius est haec, nisi dementis et insipientis sententia? alium esse, quam est, velle neminem». (Telle 
1974, p. 89.).
22 «Eum ipsum turpius obscoeniusque personatum in scaenam iam diu prodiisse» (Ibidem, p. 90).
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di Cicerone, egli dice, le risveglia in noi, «affinché risvegli e sproni la nostra ragione, 
che era come assopita nel sonno, o come sonnacchiosa e mezza addormentata, e affinché 
l’immagine formatasi nella memoria di ciò che, leggendo, abbiamo trovato di illustre, 
significativo, ben ordinato, aguzzi il nostro ingegno e tragga fuori e renda più efficaci quei 
concetti che nei nostri animi sono rozzi e appena sbozzati, così che al momento di scrivere 
li abbiamo sotto mano e pronti per l’uso».23

Se per i classicisti non ci si libera dal circolo della memoria, il problema diventa quello 
non di una illusoria fuga nella libertà e nell’originalità dello stile, ma di un controllo sulla 
memoria, sui modi in cui essa aiuta a travasare nel ‘nuovo’ testo le bellezze degli antichi. 
È anche sullo sfondo di questi temi che diventa particolarmente interessante la complessa 
relazione, di analogie e di differenze, fra Pietro Bembo e Giulio Camillo.

Giulio Camillo,24 poeta e maestro di retorica, commentatore di Petrarca e di Virgilio, 
interessato alla cabala e all’alchimia, amico di Tiziano, di Lorenzo Lotto, di Sebastiano 
Serlio, ossessionato dal progetto di un universale teatro della memoria, può apparire a 
prima vista abissalmente lontano dal mondo di Pietro Bembo. In realtà i rapporti tra i 
due sono ricchi e ben documentati, e vedono una collaborazione proprio sul terreno di 
ricostruzione della tradizione letteraria: mi limito qui a ricordare che nel 1523 Camillo 
spedisce a Bembo una copia manoscritta del Novellino e di rime duecentesche, e a rinviare 
alla recente edizione delle Chiose al Petrarca curata da Paolo Zaja.25 Bembo e Camillo 
sono schierati sullo stesso fronte, per quanto riguarda la questione dei modelli da imitare, 
sia per il latino che per il volgare. Profondamente diversa è tuttavia, come si accennava, la 
via che propongono per mettere in atto il processo di imitazione, imitazione e emulazione. 
A differenza di Bembo, Camillo propone un metodo preciso, una via artificiosa da seguire 
per controllare il patrimonio della memoria letteraria e per metterla di nuovo a frutto nella 
scrittura.

Proprio su questo terreno egli segna nettamente la sua distanza da Erasmo, in uno 
scritto che polemizza con il Ciceronianus e che viene pubblicato col titolo di Trattato 
dell’imitazione. A differenza di Erasmo Camillo sottolinea il carattere tutto libresco, 
tutto artificiale, dello scrivere in latino: «la lingua latina non si parla più come la nostra 
popolare o la gallica, et è già fermata ne’ libri, e noi, che non siamo nati in lei, se la 
vogliamo avere, convien che la cogliamo dai libri dove si è fermata».26 La questione dei 
volgari – l’italiano, il francese, ad esempio – emerge appunto in questo contesto. Ne risulta 
in certo senso capovolta la prospettiva di Erasmo, che aveva denunciato il carattere tutto 
artificiale del ciceronianesimo, in nome della dimensione più naturale di un’imitazione 
eclettica, rispettosa delle caratteristiche individuali. Camillo gli risponde che nel mondo 
moderno per natura si parla in volgare e che lo scrivere in latino è operazione del tutto 

23 «Ut velut consopitam somno cogitationem nostram, vel eam ipsam oscitantem et dormitantem suscitet 
et exacuat, animumque percutiat, eorum quae illustria, insignita, explicataque legimus, traducta in 
memoriam imago ac quae inchoata sunt et rudia tantum in animis nostris sensa, in vim maiorem deducat 
faciatque, ut scribentibus nobis praesto sint ea et accincta» (Telle 1974, p. 66).
24 Rinvio, anche per la bibliografia, all’introduzione di Bolzoni (2015).
25 Zaja (2009).
26 Weinberg (1970, p. 163).
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artificiale. Vedere e accettare fino in fondo questa dimensione di artificialità diventa per 
Camillo la via obbligata per riconoscere e riprodurre la natura delle cose. «Io non credo 
– scrive il Camillo – che la natura dell’autore possa essere imitata già mai, ma solamente 
que’ consigli che da lei procedono [...]. Et invero questi consigli sono di tanta virtù [...] 
che di loro in loco della natura a bastanza contentar ci possiamo».27 È interessante il fatto 
che questo passo viene subito dopo l’affermazione che coloro che negano la validità della 
imitazione, o predicano una imitazione eclettica, «confondono le parti della eloquenzia», 
«perché non hanno voluto filosofar intorno a questo fatto».28 Camillo è d’accordo con 
Erasmo sul fatto che non si può mutare la natura di ciascuno, ma rifiuta di trarne le stesse 
conseguenze. Il problema viene decisamente spostato sul piano della retorica, o meglio 
di una filosofia della retorica di cui Camillo ritiene di possedere una chiave innovativa e 
definitiva: poco più sopra aveva parlato di una «natural filosofia del figurar topicamente»29 
di cui rivendica la scoperta. L’artificio retorico e i suoi meccanismi costitutivi: questo è 
per Camillo il terreno della imitazione. In questo modo egli viene a segnare la propria 
differenza non solo da Erasmo, ma dallo stesso Bembo. Per Camillo infatti l’imitazione 
riguarda il modo di scegliere e di costruire le figure retoriche, investe dunque un livello più 
profondo di quello tradizionalmente collegato con l’elocutio. Rispetto a Bembo, inoltre, la 
via di Camillo non è soltanto tutta retorica e artificiosa, ma più breve e, nello stesso tempo, 
più meccanica e universale.

Il tentativo che Camillo compie è di cogliere nel profondo la natura dell’artificio 
retorico, il che significa, nella sua ottica, conoscere e controllare i meccanismi della scrittura 
letteraria. A questo è dedicata la parte sui «tre principali ordini» che «possono essere della 
lingua accommodati a vestir ciascun nostro concetto: il proprio, lo traslato, e quello a cui 
perfino a qui (forse per non essere stato così bene inteso né conosciuto) non è caduto nome 
e che noi in tutta l’impresa nostra chiamiamo e chiameremo sempre topico».30 I tre ordini 
delineano in realtà un percorso che cerca di penetrare nel testo a livelli sempre più profondi. 
Al di là delle parole «proprie» (corrispondenti a un discorso puramente denotativo), e 
al di là anche delle figure retoriche, Camillo cerca di risalire all’ordine topico, e cioè a 
quei meccanismi logici che sono alla base della genesi stessa delle figure. Riprendendo 
infatti una linea che era stata di Rodolfo Agricola, Camillo applica alla retorica gli schemi 
«topici» che tradizionalmente venivano usati per classificare e per produrre le diverse 
argomentazioni logiche. In questa ottica l’oratore e ancor più il poeta da un lato usano fino 
in fondo tutti gli strumenti della logica, d’altro lato ne dilatano il campo d’azione, facendo 
ricorso anche a luoghi topici deboli dal punto di vista strettamente logico, ma efficaci dal 
punto di vista espressivo. Vediamo come questo schema logico-retorico entra in gioco 
nella imitazione letteraria. 

Camillo è ad esempio colpito dalla bellezza di un’immagine che Lucrezio usa più volte 
per parlare della nascita, ‘uscire nei paesi della luce’ (I, 22-23: «nec sine te quicquam dias 

27 Ibidem, pp. 178-179.
28 Ibidem, p. 178.
29 Ibidem, p. 167.
30 Ibidem.
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in luminis oras / exoritur», leggiamo ad esempio nell’Inno a Venere) e pensa che basterà 
analizzarla, scomporla, per catturarne il segreto; tutto consisterebbe nel fatto che Lucrezio 
ricorre al «loco de’ conseguenti», ha cioè attinto la sua immagine da ciò che accade dopo 
la nascita, da ciò che le consegue. Se voglio parlare della nascita – scrive il Camillo – «se 
io dicessi “uscir ne’ paesi della luce”, sì come disse Lucrezio, per mio avviso porterei 
pericolo di esser notato [...]. Ma la gran laude ch’io posso meritar, in questo terzo ordine 
topico è posta, che, scoperto l’artificio di Lucrezio, con quel medesimo posso fabricar 
un’altra figura, non di minor bellezza, senza rubare».31 Si tratta di smontare la figura, di 
ricondurla ai meccanismi che l’hanno generata; in questo modo si passerà dal particolare 
all’universale, da ciò che è unico e irripetibile a qualcosa che invece si può controllare, 
manipolare, variare. È esattamente questo procedimento – il ricondurre cioè la figura di 
un testo ai suoi luoghi topici – che permette di attuare l’imitazione / emulazione dei testi 
esemplari, che permette dunque di compiere quello che per il classicismo costituisce il 
punto più alto della imitazione. L’imitazione diventa un procedimento insieme meccanico 
e obiettivo, un meccanismo che permette di manipolare e riprodurre il tesoro delle bellezze 
depositate nei testi esemplari.

Gran parte del lavoro del Camillo è dedicato appunto a offrire gli schemi, la griglia 
logica e retorica, che rende possibile tutto questo. Questo è il senso della sua lunga 
rielaborazione della teoria delle forme di Ermogene e, soprattutto, del suo lungo lavoro 
sui luoghi topici. Alla Topica, del resto, sarà legata, nel secondo Cinquecento e più oltre, 
fino al pieno Seicento, gran parte della sua fama. Il singolo testo, la singola figura retorica, 
danno così accesso al vasto mondo dei possibili, cui il poeta, l’eloquente, opportunamente 
guidati, potranno attingere. Possiamo vedere qui il carattere per così dire manieristico del 
classicismo di Camillo, la sua idea che in fondo i segreti della bellezza dei classici siano 
riconducibili all’artificio, a qualcosa appunto che si può smontare e rimontare. Camillo 
legge e commenta i poeti (Petrarca e Virgilio in primo luogo), con un impegno che gli 
assicura una fama notevole, e un posto di rilievo nella cultura e nella pratica letteraria del 
primo Cinquecento. Nello stesso tempo il suo è una specie di corpo a corpo col testo, volto 
a strappargli i suoi segreti. Nell’Artificio della Bucolica ad esempio studia i modi usati da 
Virgilio per lodare Varrone per la filosofia epicurea e Gallo per la poesia, e commenta: 
«Conosciuto il methodo siamo certi, che per così fatta via haverebbe possuto lodar più 
huomini da studi sempre diversi»; in questo modo, aggiunge, «possiamo quasi con mano 
toccar le vie per le quali è caminato Virgilio, et dietro al lume ch’egli ci fa mover li 
passi».32

Camillo si presenta come colui che apre le vie, scopre i tesori nascosti nei classici e 
nello stesso tempo ridà loro la vita, li rende di nuovo operativi. Vediamo come, nel Discorso 
in materia del suo theatro, egli descrive il suo rapporto con gli antichi retori: nel Timeo 
platonico si racconta che alle origini il Demiurgo affida agli dei suoi ministri il compito di 
‘fornir’ la fabbrica: la faranno mortale, imitando quella immortale prodotta dal Demiurgo. 
Gli antichi retori, sostiene Camillo, sono come il Demiurgo, hanno costruito retoriche 

31 Ibidem, p. 166.
32 Camillo (1594, c. 88v e c. 86v).



Imitazione dell’antico e creazione del nuovo 11

vicine all’intelletto, mentre lui «fabricherà dell’altre che caggiano sotto’l senso».33 È 
interessante che, sia pure in un contesto apparentemente modesto, Camillo parli del suo 
lavoro in termini creativi: come gli dei ministri hanno dato vita al mondo sensibile, così 
lui ha ricreato la retorica. E nello stesso tempo l’ha rivoluzionata: egli utilizza la lezione 
degli antichi maestri, come sottolinea più volte, di Cicerone, ad esempio, di Demetrio 
Falereo, di Ermogene, ma parte dal basso, dalle singole materie invece che dai generi o 
dalle forme e così, grazie alla strumentazione retorica (la topica) e al Teatro mette subito a 
disposizione di tutti sia la materia da trattare sia le forme adatte. 

Come spesso accade il lettore proietta sul testo le sue attese, i suoi modelli teorici. 
Così fa Camillo quando legge i classici: vi scopre un ‘metodo’, e nello stesso tempo 
sospetta che in realtà loro stessi ne fossero consapevoli, che loro stessi usassero appunto 
i luoghi topici. Così nell’Artificio della Bucolica, a proposito della quarta egloga, 
leggiamo che Virgilio, «volendo celebrare il nascimento di uno nobilissimo fanciullo, si 
apparecchia davanti la persona del fanciullo, dalla quale tira sette fonti di lui con poetico 
artificio, et quantunque undeci ne insegni Cicerone, nondimeno Virgilio ne elesse sette, 
cioè la natura, la fortuna, lo habito, li studii, li fatti, li casi, l’affettione».34 È davvero 
singolare questa rappresentazione di Virgilio che, mentre si accinge a scrivere uno dei 
suoi testi più famosi, visualizza il fanciullo appena nato e vi applica lo schema topico 
elaborato da Cicerone. Camillo chiaramente vi proietta se stesso, o almeno il modo 
in cui si mette in scena ad esempio nel Trattato delle materie, dove mostra come i 
suoi luoghi topici siano in grado di produrre testi, di mediare appunto tra memoria e 
invenzione. Camillo, come sempre alla ricerca di sponsors e protettori, indirizza al duca 
Ercole d’Este un sonetto che celebra la sua investitura e nello stesso tempo fa vedere 
con quali procedure l’ha costruito. «Doveva primieramente, come feci, veder se ne gli 
ordini miei trovava alcuno artificio ridotto all’universale, il qual mi potesse mostrare il 
camino alla trattatione di questa materia particolare»35 scrive Camillo, il quale poi mette 
sotto gli occhi del principe il «gorgo dell’artificio», [Figura 1] uno schema basato su 7 
luoghi topici opposti (ad esempio ‘venuta in signoria’, ‘partenza da signoria’, ‘venuta 
in vita’, ‘partenza dalla vita’). Per ogni luogo topico sarà possibile attingere al modo in 
cui i grandi poeti l’hanno trattato: la memoria poetica sarà così pronta all’uso, incanalata 
entro lo schema dei luoghi topici. Abbiamo qui una macchina retorica; nello stesso 
tempo l’immagine del gorgo, e della fonte, suggerisce l’idea di qualcosa che vive: tutto 
ciò l’ho fatto, scrive Camillo, «con l’aiuto della similitudine del Sole e de gli altri fonti 
topici e risplendono et con soave mormorio corrono».36 È una specie di marchingegno 
acquatico che si mette in moto: i luoghi retorici sono da sempre nella tradizione associati 
con la sorgente. Ma certo il punto di riferimento essenziale sono le ruote lulliane, il 
mito dell’ars combinatoria, la possibilità di mettere in azione qualcosa che permette di 
ricordare e di creare.

33 Camillo (1579, p. 13).
34 Camillo (1594, cc. 76v-77r). 
35 Weinberg (1970, p. 163).
36 Weinberg (1970, p. 168).
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Vere e proprie macchine retoriche entrano in gioco nel progetto del Camillo, e le 
possiamo immaginare, pronte all’uso, accanto ai libri ordinati per tagli e collocati nei 
diversi luoghi del Teatro. Camillo ne parla anche nel Discorso in materia del suo theatro, 
dove garantisce che esse sapranno offrire tutti gli strumenti necessari quando la materia da 
trattare è difficile da abbellire, si presta male all’invenzione:

Ma quando la cosa non sarà honesta, overo sarà povera, se lo scrittore la metterà dentro del 
centro di quella nostra artificiosa rota, che già feci vedere al nostro molto Magnifico S.M. 
Agostino Abioso, le Signorie de quali potranno dir quel, che io al presente passo con silentio, 
se lo scrittore adunque la metterà dentro del cerchio della detta rota tirando, ed assumendo dalla 
circonferentia al centro tutte quelle cose, che la possano aggrandire, potrà senza dubbio farla 
parer quasi tale, quali sono le grandi.37

La testimonianza di Agostino Abbiosi, oratore e poeta, ambasciatore a Venezia per la città 
di Ravenna tra il 1527 e il 1528,38 viene qui invocata da Camillo a integrare la descrizione 
del suo Teatro che egli indirizza a Trifon Gabriele e al gruppo di amici veneziani che si 
raccolgono intorno a lui. L’«artificiosa rota» di cui parla Camillo e che l’Abbiosi ha potuto 
vedere con i suoi occhi, doveva essere del tutto simile a quel «gorgo dell’artificio» che 
vediamo in funzione nel Trattato delle materie; le edizioni cinquecentesche ce ne hanno 
tramandato l’immagine e noi possiamo immaginarlo, oltre che dentro il Teatro del Ca-
millo, a far parte del magazzino ideale di macchine per costruire testi in cui troverà posto 
ad esempio la macchina dell’Accademia di Lagado, che Gulliver incontra in uno dei suoi 
viaggi.39

La macchina per produrre testi (l’«artificiosa rota», il «gorgo dell’artificio») si basa 
sull’artificio, sull’idea di una scomposizione logica dei testi che riesce a catturarne i segreti. 
Ma è interessante vedere come questo modello della macchina si leghi a suggestioni 
di altro tipo, a cominciare da quella degli automi, delle statue che si muovono, quasi 
prendono vita. Nell’Artificio della Bucolica Camillo commenta, come fa spesso, il passo 
delle Georgiche (IV, 338 e sgg.) in cui Virgilio fa parlare Proteo legato, e Sileno e le Sibille 
sciolte; il poeta, dice Camillo, si rifà a Platone, che nel Menone

37 Camillo (1579, pp. 20-21).
38 Torre (1960). 
39 «“Ella, forse, si stupisce di vedermi lavorare all’impresa di far progredire le scienze speculative con 
mezzi pratici e meccanici; eppure il mondo non tarderà ad accorgersi della utilità delle mie ricerche, ed 
io mi lusingo che pensiero più nobile mai zampillò dal cervello di un uomo”. […] Mi condusse, quindi, 
vicino alla macchina […] e su questa si trovavano scritte tutte le parole della loro lingua […]. Il professore 
mi invitò a prestare attenzione, chè appunto s’accingeva a mettere in moto la macchina. Ciascun discepolo 
prese, al cenno del maestro, un manico di ferro (ce n’erano quaranta fissati intorno agli orli della macchina) 
e d’un tratto lo fece girare. Naturalmente la disposizione delle parole cambiò in tutto e per tutto. Il maestro 
ordinò allora a trentasei scolari di leggere pian pianino i vari righi così come apparivano sulla macchina; 
e quando quelli trovavano tre o quattro parole unite insieme che potevano far parte d’una sentenza, le 
dettavano ai quattro rimanenti discepoli che fungevano da scrivani. Questo lavoro fu ripetuto tre o quattro 
volte, e a ogni girata di manico, per il congegno speciale della macchina, le parole cambiavano posto in 
seguito al rovesciarsi dei quadratini di legno». (Swift 1970, pp. 266-276).
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non solamente dimostra la diritta opinione esser men degna della scienza, benché ugualmente 
utile, ma assimiglia anchora la scienza alle legate statue di Dedalo, et alle sciolte la diritta 
opinione. Et in vero bella fu cotal similitudine, percioché quelle artificiose statue, che per le 
maestrevoli rote si solevano movere, o per altro artificio, all’hora stavano ferme, et immobili 
che erano legate strettamente, et all’hora pareva che caminassero, che erano liberate da legami.40

Le «maestrevoli rote», «l’artificio», fanno pensare alle macchine retoriche di cui abbiamo 
parlato, tanto più perché Proteo rappresenta la materia prima, su cui opera l’eloquente. 
Come gli automi, così la materia, apparentemente legata e immobile nel Teatro del Camil-
lo, si potrà mettere in moto, come a riprendere vita. Il fascino degli automi, delle statue 
che si muovono e si animano, è presente anche nel Discorso in materia del suo theatro, 
e stavolta è legato all’armonia prodotta dal ritmo degli endecasillabi in Petrarca, di cui 
Camillo ritiene di aver individuato la legge, la logica compositiva: 

In Egitto – egli scrive – già erano fabricatori di statue tanto eccellenti, che condotta che haveano 
alcuna statua alla perfetta proportione, ella si trovava animata de Spirito Angelico, perché tanta 
perfettione non poteva star senza anima. Simili a cosifatte statue io trovo le parole per virtù della 
compositione… le quali parole subito che sono messe nella lor proportione, si trovano sotto 
l’altrui pronontia quasi animate d’harmonia.41 

Egli ha notato in un libro come procede Petrarca, riprendendo alcuni modelli danteschi; 
l’ha fatto per rispondere a un quesito che gli ha posto Trifon Gabriele; è un ritrovato del 
tutto nuovo, «per non esser stato nella considerazione delle genti, né peraventura in quella 
del medesimo Poeta, nondimeno è non pur vero, ma tanto necessario, che non può esser 
altrimenti, imperoché la ragion dell’aritmetica ci conduce a forza a confessare il vero».42 
Il procedimento che Camillo descrive è per certi aspetti simile a quello messo in atto per 
i luoghi topici: ha analizzato i versi di Petrarca, vi ha individuato delle leggi oggettive, 
matematiche nella composizione delle sillabe e ha capito che sono proprio loro a dar vita 
ai versi, così come accade nelle statue egizie di cui parla Ermete Trismegisto nell’Asclepio 
(24, 34): le parole, nei versi petrarcheschi, una volta che siano pronunciate, si «animano di 
armonia», così come le perfette proporzioni presenti nelle statue egizie reclamano, quasi 
obbligano la presenza della vita («perché tanta perfettione non poteva star senza anima»).

Il modo in cui Camillo guarda alla poesia e ai suoi segreti passa dunque attraverso 
la macchina, ma è sensibile alla possibilità che la macchina si muova, assuma forza e 
vita, come le statue di Dedalo, come le magiche statue degli dei egizi. Ma c’è anche una 
dimensione, in parte segreta, che associa la macchina alla vita. Vediamo ad esempio 
un passo del De imitatione dicendi, dove spiega che Demetrio Falereo e Ermogene 
non hanno potuto far fronte alla moltitudine quasi infinita delle forme e delle materie: 
«Vedevano infatti che quasi innumerevole è il numero delle forme, non diversamente 
dagli argomenti di cui si può scrivere, ovvero le infinite materie che quasi ogni giorno ci 

40 Camillo (1594, c. 85v).
41 Camillo (1579, p. 33).
42 Ibidem.
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si presentano» e esprime il desiderio che qualcuno «possa ritrovare negli scrittori migliori 
le forme disperse, anche quelle più minute», le divida «quasi nelle loro membra» («quasi 
quaedam membra») e ne mostri l’ordine e l’efficacia.43 È chiaro che qui Camillo esalta il 
proprio lavoro: l’auspicio espresso corrisponde esattamente alla «via breve» che lui ha 
costruito. Molto indicativo è il paragone usato: Camillo ha cercato e catalogato anche 
le forme più minute, «quasi quaedam membra». Il testo, secondo un’antica concezione, 
diventa un corpo, e le sue parti sono come le membra. Questa è l’origine di un’altra 
immagine, molto forte e efficace, con cui Camillo descrive il lavoro di analisi da lui 
condotto sui testi classici, quella dell’anatomia: «è stato mio consiglio – scrive nel 
Trattato dell’imitazione – di far di perfettissimi auttori sì minuta anatomia, che tutti 
que’ lochi che han potuto esser fati ricchi della lingua de’ nobilissimi scrittori non sono 
stati contaminati della lingua de’ non perfetti».44 I testi dei classici sono come dei corpi, 
disposti sul tavolo dell’anatomista. Il lavoro di Camillo ha permesso di sezionarli così 
da recuperarne le strutture nascoste, di renderle visibili, come nel teatro anatomico. Non 
si tratta di una semplice analogia. Camillo segue da vicino, con grande interesse, gli 
esperimenti contemporanei di anatomia (ricordiamo che il De humani corporis fabrica 
di Andrea Vesalio è pubblicato nel 1543) e li ricorda proprio in relazione al lavoro 
condotto per il Teatro. Ho scelto come modello il corpo umano, scrive nella lettera al 
Flaminio, per la sua perfezione. Ha letto a questo proposito più volte il divino Timeo, 
Galeno, Aristotele, Cornelio Celso, Cicerone, Plinio, Lattanzio, ma soprattutto se ne è 
convinto, scrive Camillo, «per essermi ancora da uno eccellente anotomista homai in 
due corpi humani, di membro in membro il divin magisterio mostrato».45 L’esperienza 
diretta è dunque più forte della testimonianza dei libri. Nel Trattato dell’imitazione il 
ricordo dell’esperimento dell’anatomista si fa preciso e dettagliato: 

Ricordami già in Bologna che uno eccellente anatomista chiuse un corpo umano in una cassa 
tutta pertugiata e poi la espose ad un corrente d’un fiume, il qual per que’ pertugi nello spazio di 
pochi giorni consumò e portò via tutta la carne di quel corpo, che poi di sé mostrava meravigliosi 
secreti della natura negli ossi soli e nei nervi rimasi. Così fatto corpo, dalle ossa sostenuto, io 
assomiglio al modello della eloquenzia, dalla materia e dal disegno solo sostenuto.46

43 «Animo enim videbant formarum innumerabilem pene numerum esse, non aliterque rerum scribendarum 
argumenta, seu materiae quae nobis infinita pene quotidie occurrunt» (c. 2r); «in optimis scriptoribus 
dispersas formas vel minutissimas inveniret» (c. 2v) De imitatione dicendi, Biblioteca Apostolica Vaticana, 
cod. Vat. lat. 6565. Il testo del De imitatione dicendi corrisponde, con alcune varianti, alla parte dell’Oratio 
ad Gallos dedicata all’imitazione. Il manoscritto è successivo all’Oratio, che infatti viene citata (c. 27r), e 
presenta diversi problemi: ad un certo punto si parla di Camillo in terza persona e si racconta di un viaggio 
in Inghilterra in cui chi scrive ha perso tutti i suoi libri, tranne un’edizione del Petrarca, amorevolmente 
annotata (c. 17r). Il testo del manoscritto è, per la maggior parte, sicuramente del Camillo, ma la notizia 
del viaggio in Inghilterra apre interrogativi inquietanti. Si tratta di un particolare, finora sconosciuto, della 
biografia del Camillo, oppure chi trascrive il testo, interpolandolo, è una persona a lui vicina?
44 Weinberg (1970, p. 173).
45 Weinberg (1970, p. 273).
46 Weinberg (1970, p. 184).
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Camillo descrive qui con precisione uno dei metodi adottati (forse «l’eccellente anato-
mista» era Berengario da Carpi) e ci restituisce dal vivo, basandosi su un esperimento 
scientifico, l’idea che si potesse far qualcosa di simile sul testo / corpo, analizzarlo, 
cioè, anatomizzarlo, così da far riaffiorare le strutture nascoste, le forme dell’eloquenza. 
Ma accanto e oltre la suggestione della moderna anatomia,47 c’era un modello antico 
che entrava in gioco, simile a quello che tendeva a prestare alle macchine i lineamenti 
dell’automa e della statura vivente, e cioè il modello dell’alchimia. In altri termini, 
come abbiamo visto, Camillo pensava che fosse possibile strappare ai testi classici i 
segreti della loro bellezza, così da farla rivivere, da farla risorgere in forme nuove. L’e-
quivalente del suo progetto dunque non è tanto il lavoro dell’anatomista, del moderno 
scienziato, ma piuttosto quello dell’alchimista che in laboratorio crea l’homunculus. 
Molto interessante è in questo senso un passo del Trattato delle materie dedicato alla 
diversa origine che la materia può avere: può venire all’autore «o dalla pura natura, o dal 
caso, o da alcune delle arti honorate o manuale». Ad esempio, scrive Camillo, la nascita 
viene in genere dalla natura

È vero che anco vive una persona nobilissima, dottissima e di santissimi costumi ornata, la 
qual benché vergognosamente pur confessa haver per artificio di lambicchi et di altri stromenti 
accomodati all’opera, già più anni prodotto un bambino, il qual, come prima venne alla luce, 
fu abandonato dalla vita. Il che se così fosse, et che uno eloquente scriver ne volesse, havrebbe 
a riconoscer il nascimento dall’arte di colui a cui non mancano i testimoni, i quali arditamente 
affermano haver veduto quanto ho detto.48

L’esempio che Camillo porta serve naturalmente ad accrescere le aspettative che, egli spe-
ra, favoriranno la sua permanenza alla corte estense. Se al duca piacerà il trattato, aveva 
detto del resto esplicitamente all’inizio, «io le prometto che ella troverà aperta l’entrata a 
maggior cose alla venuta mia».49 Possiamo immaginare che dietro la «persona nobilissi-
ma, dottissima e di santissimi costumi ornata» Camillo nascondesse se stesso, ma in ogni 
caso è significativo che richiami la produzione alchemica dell’homunculus nello stesso 
testo in cui aveva esaltato la capacità creativa del proprio «gorgo dell’artificio», della pro-
pria topica. Creare testi si rivela pericolosamente vicino a ricreare la vita.

Per certi aspetti dunque il Camillo si fa interprete di una componente del classicismo, 
latino e volgare, che già circolava nel dibattito di fine Quattrocento, cioè la questione della 
memoria, di come costruirla così da indirizzarla verso una imitazione efficace. Certo il 
modo in cui interpreta questa esigenza ci porta lontano dall’immagine tradizionale che 
noi abbiamo del classicismo; nello stesso tempo la sua insistenza sull’artificio, la sua 
fascinazione per la macchina, prendono per così dire alla lettera, con una specie di fedeltà 
infedele, lo sviluppo artificioso del petrarchismo.

47  Cfr. Carlino (1994); Carlino, Ciardi, Petrioli Tofani (2009). 
48  Weinberg (1970, p. 154).
49  Ibidem, p. 149.
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Figura n. 1 «Gorgo, o fi gura dell’artifi cio di cui M. Giulio ragiona», in Camillo (1579, p. 166)



Imitazione dell’antico e creazione del nuovo 17

Bibliografia
Bembo P., Gli Asolani, vedi Dilemmi G. (1991).
Bolzoni L. (1995), La stanza della memoria. Modelli letterari e iconografici nell’età della stampa, 

Torino, Einaudi.
Bolzoni L. (2010), Il cuore di cristallo. Ragionamenti d’amore, poesia e ritratto nel Rinascimento, 

Torino, Einaudi.
Bolzoni L. (2012), La formazione del canone nel Cinquecento. Criteri di valore e stile personale, in 

Bolzoni L., Il lettore creativo. Percorsi cinquecenteschi fra memoria, gioco, scrittura, Napoli, 
Guida.

Bolzoni L. (2014), L’Orlando Furioso nello specchio delle immagini, direzione scientifica di 
Bolzoni L., Roma, Istituto della Enciclopedia Treccani.

Bolzoni, L. [a cura di] (2015), Giulio Camillo, L’idea del Theatro, con «L’idea dell’eloquenza», il 
«De transmutatione» e altri testi inediti, Milano, Adelphi.

Camillo G. (1579), Discorso in materia del suo theatro, in Camillo G., Opere, Venezia, Farri.
Camillo G. (1594), Artificio della Bucolica di Virgilio, in Le idee, ovvero forme della oratione da 

Hermogene considerate, et ridotte in questa lingua per M. Giulio Camillo Delminio friulano. 
A questa s’aggiunge l’artificio della Bucolica di Virgilio spiegato dal detto M. Giulio Camillo, 
Udine, Gio. Battista Natolini.

Camillo G., Trattato dell’imitazione, vedi Weinberg B. (1970).
Camillo G., Chiose al Petrarca, vedi Zaja P. (2009).
Camillo G., L’idea dell’eloquenza, il De transmutatione e altri testi inediti, vedi Bolzoni L. (2015).
Carlino A. (1994), La fabbrica del corpo. Libri e dissezione nel Rinascimento, Torino, Einaudi.
Carlino A., R. Ciardi, A. Petrioli Tofani (2009), La bella anatomia. Il disegno del corpo fra arte e 

scienza nel Rinascimento, Milano, Silvana.
Cave T. (1979), The Cornucopian Text. Problems of Writing in the French Renaissance, Oxford, 

Clarendon.
Cevolini A. (2006), De arte excerpendi. Imparare a dimenticare nella modernità, Firenze, Olschki.
Dilemmi G., [a cura di] (1991), Pietro Bembo, Gli Asolani, edizione critica, Firenze, Accademia 

della Crusca.
Dionisotti C. (2002), Scritti sul Bembo, a cura di Vela C., Torino, Einaudi.
Dolet E., Dialogus de imitatione Ciceroniana, adversus Desiderium Erasmum Roterodamum, pro 

Christophoro Longolio, vedi Telle E.V. (1974).
Garin E. (1952), Prosatori latini del Quattrocento, Milano-Napoli, Ricciardi.
Ginzburg C. (1998), Stile. Inclusione ed esclusione, in Ginzburg C., Occhiacci di legno. Nove 

riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli.
Greene T.M. (1982), The Light in Troy. Imitation and Discovery in Renaissance Poetry, New Haven-

London, Yale University Press.
Mazzacurati G. (1985), Il Rinascimento dei moderni. La crisi culturale del XVI secolo e la negazione 

delle origini, Bologna, il Mulino.
Nencioni G. (1967), Agnizioni di lettura, «Strumenti critici», 1967, pp. 191-198.
Proust M., Alla ricerca del tempo perduto, IV, Sodoma e Gomorra, trad. di Giolitti E. (1967), Torino, 

Einaudi.
Quint D. (1983), Origin and Originality in Renaissance Literature, New Haven-London, Yale 

University Press.



18 Lina Bolzoni

Quondam A. (1999), Rinascimento e classicismo. Materiali per l’analisi del sistema culturale di 
Antico regime, Roma, Bulzoni.

Santangelo G. (1954), Le epistole “De imitatione” di Giovanfrancesco Pico Della Mirandola e di 
Pietro Bembo, Firenze, Olschki.

Swift J., I viaggi di Gulliver, trad. di Formichi C. (1970), Milano, Mondadori.
Telle E.V. [a cura di] (1974), Étienne Dolet, Dialogus de imitatione Ciceroniana, adversus 

Desiderium Erasmum Roterodamum, pro Christophoro Longolio, Genève, Droz.
Torre A. (1960), voce Abbiosi, Agostino, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della 

Enciclopedia italiana.
Weinberg B. [a cura di] (1970), Giulio Camillo, Trattato dell’imitazione, in Trattati di poetica e di 

retorica del Cinquecento, vol. I, Bari, Laterza.
Zaja P. [a cura di] (2009), Giulio Camillo, Chiose al Petrarca, Roma-Padova, Antenore.




