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Illuminismo, critica e potere in Michel Foucault: a partire da 
Sorvegliare e punire 

 
Laura Cremonesi 
 
Like many other Michel Foucault’s books, Discipline and Punish provoked some polemical 
debates. Foucault accepted to take part especially in one of these discussions and responded 
to some criticisms addressed to him. This was the debate with some French historians, 
between 1978 and 1980, which led to the publication of L’impossible prison, edited by Michelle 
Perrot.  
In this debate, some relevant issues emerged, such as the Enlightenment, the Revolution, 
modern reason and its relationships with power and normalisation. Since 1978, Foucault 
provided in several articles and conferences a reading of Kant’s text Was ist Aufklärung, which 
can be considered as a sort of response to the issues raised in the debate with historians: in 
fact, in this work on Kant, Foucault suggests his own, original way of conceiving a possible 
“legacy” of Enlightenment, as a “critical attitude” that can be reactivated in our present. 
 
Keywords: Michel Foucault – Power – Enlightenment – Critical Attitude – History 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
Sin da La storia della follia1, nessuno dei libri di Michel Foucault è passato inosservato. 
Ognuno di essi ha infatti suscitato numerose reazioni filosofiche e acceso dibattiti dai 
toni anche aspri2. Tuttavia, la pubblicazione di Sorvegliare e punire. Nascita della prigione3, 
all’inizio del 1975, ha dato luogo ad alcune importanti discussioni che hanno 

																																																								
1 M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961; seconda edizione 

Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972; trad. it. prima edizione Storia della follia, Milano, 
Rizzoli, 1963; seconda edizione Storia della follia nell’età classica, Milano, Rizzoli, 1976.  

2 A questo proposito, basti ricordare l’accoglienza difficile ricevuta da La storia della follia in ambito 
psichiatrico, la dura critica di Jacques Derrida alle tesi principali del libro (J. Derrida, Cogito et histoire de 
la folie, in Id., L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, pp. 51-97; trad. it. Cogito e storia della follia, in Id., 
La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971, pp. 39-79) e la risposta di Foucault (Mon corps, ce papier, 
ce feu, in Id., Histoire de la folie à l’âge classique cit., pp. 583-603; trad. it. Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco, 
in Storia della follia nell’età classica cit., pp. 485-509) o il clamore suscitato dalla tesi della “morte 
dell’uomo” de Le parole e le cose (M. Foucault, Les mots et les choeses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, 1966; trad. it. Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 1967). Sulla 
ricezione di questi due libri, cfr. rispettivamente Ph. Artières et al., Histoire de la folie à l’âge classique de 
Michel Foucault. Regards critiques 1961-2011, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2011 e Ph. Artières et 
al., Les mots et les choses de Michel Foucault. Regards critiques 1966-1968, Caen, Presses Universitaires de 
Caen, 2009.  

3 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975; trad. it. Sorvegliare e 
punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976.  
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coinvolto profondamente Foucault, spingendolo a intervenire e a rispondere in modo 
accurato alle questioni che gli venivano poste. Rispetto ai precedenti lavori, Sorvegliare 
e punire presenta infatti alcune caratteristiche importanti che possono spiegare il tenore 
delle polemiche e la posta in gioco che in esse emerge.  

In primo luogo, esso è il libro di Foucault in cui la dimensione politica appare in 
modo più chiaro: sempre implicitamente presente in tutti gli altri suoi lavori, in 
Sorvegliare e punire l’obiettivo politico è dichiarato in modo diretto e consiste in una 
critica radicale della prigione come sistema unico e prevalente della penalità 
contemporanea e delle discipline come tecnologia di potere. Il libro è anche 
fortemente legato a una delle principali e maggiormente rivendicate esperienze di 
militanza di Foucault, all’interno del G.I.P. (Groupe d’Information sur les Prisons), 
attivo dal 1971 al 19724. Inoltre, Sorvegliare e punire è scritto da Foucault in un 
momento in cui la vicinanza al pensiero di Gilles Deleuze e Felix Guattari è 
fortemente avvertita dalla critica (in effetti, L’antiedipo5 è tra i pochi testi citati da 
Foucault come punti di riferimento del libro 6 ), prima che Foucault assuma 
nettamente distanza dalle loro tesi sul desiderio, l’anno successivo, ne La volontà di 
sapere7. Lo stesso Deleuze scrive subito una bella e importante recensione a Sorvegliare e 
punire, che esce in «Critique» nel 1975 e che confluirà poi nel volume che egli 
dedicherà a Foucault dopo la sua scomparsa8 ; la recensione, il cui titolo Écrivain non: 
un nouveau cartographe, cita una frase di un’intervista a Foucault, Sur la sellette 9 , 
contribuisce a una lettura marcatamente politica del libro di Foucault, la cui 

																																																								
4 Sul legame tra Sorvegliare e punire e la militanza di Foucault nel G.I.P. cfr. Ph. Artières et al., Retour 

sur les livres des peines, in Surveiller et punir de Michel Foucault. Regards critiques 1975-1979, Caen, Presses 
Universitaires de Caen, 2010, pp. 12-14. Sul G.I.P. si veda invece Ph. Artières, L. Quéro, M. 
Zancarini-Fournel, Le groupe d’information sur le prisons. Archives d’une lutte 1970-1972, Caen, Éditions de 
l’IMEC, 2003 e Ph. Artières (eds.), Intolérable, Paris, Gallimard, 2013. Foucault torna sull’esperienza del 
G.I.P. in una corrispondenza con Paul Thibuad sulla rivista «Esprit», dal titolo Toujours les prisons, ora 
pubblicata in Dits et écrits, a cura di D. Defert e F. Ewald, Paris, Gallimard, 2001, vol. 2, pp. 915-918. 

5 G. Deleuze-F. Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Éditions de Minuit, 1972; 
trad. it. L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Torino, Einaudi, 1975.  

6 Foucault, Surveiller et punir cit., p. 32; trad. it. cit., p. 27.  
7 M. Foucault, La volonté de savoir. Histoire de la sexualité 1, Paris, Gallimard, 1976. Deleuze percepisce 

in modo molto netto la critica di Foucault alla concezione del desiderio de L’anti-Edipo e ne scriverà in 
Désir et plaisir, in G. Deleuze, Deux régimes de fous et autres textes (1975-1995), Paris, Les Éditions de Minuit, 
2003, pp. 112-122; trad. it. Desiderio e piacere in Id., Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-
1995, Torino, Einaudi, 2010, pp. 94-103. 

8 G. Deleuze, Écrivain non: un nouveau cartographe, in «Critique» XXXI (décembre 1975), 343, pp. 
1207-1227; ripubblicata, in versione ampliata, in G. Deleuze, Foucault, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1986; trad. it. Foucault, Napoli, Cronopio, 2002.  

9 Foucault, Sur la sellette, in Dits et écrits cit., vol. 1, pp. 1588-1593. Foucault vi afferma (p. 1593): 
«L’utilisation d’un livre est étroitement liée au plaisir qu’il peut donner, mais je ne conçois pas du tout 
ce que je fais comme une œuvre, et je suis choqué qu’on puisse s’appeler un écrivain. Je suis un 
marchand d’instruments, un faiseur de recettes, un indicateur d’objectifs, un cartographe, un releveur 
de plans, un armurier».  
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dimensione critica è immediatamente messa in chiaro da Deleuze, sin dalle prime 
righe del testo:  

 
Foucault n’a jamais pris l’écriture comme un but, comme une fin. C’est même cela qui en 
fait un grand écrivain, et qui met une joie de plus en plus grande dans ce qu’il écrit, un rire 
de plus en plus évident. Divine comédie des punitions: c’est un droit élémentaire d’être 
fasciné jusqu’au fou-rire devant tant d’inventions perverses, tant de discours cyniques, tant 
d’horreurs minutieuses. […] Il suffit que la haine soit assez vivante, pour qu’on puisse en 
tirer quelque chose, une grande joie, non pas d’ambivalence, non pas la joie d’haïr, ma la 
joie de vouloir détruire ce qui mutile la vie10.  
 
Un riso folle, come quello che Foucault aveva invocato nel celebre incipit de Le 

parole e le cose 11  di fronte all’Enciclopedia cinese di Borges, a testimonianza 
dell’impossibilità di pensare una lista di animali come quella riportata nel testo di Altre 
inquisizioni, ma che ci può cogliere anche di fronte ad altri criteri classificatori, estranei 
al nostro pensiero, a «quello che ha la nostra età e la nostra geografia»12. Così, il riso 
invocato da Deleuze mostra l’urgenza, eminentemente politica, di rendere estranea 
alla nostra epoca e alla nostra geografia tutta quella panoplia di tecniche disciplinari 
che si dispiega in Sorvegliare e punire, la necessità di archiviarla, insieme alla prigione e a 
tutti gli altri dispositivi, in un passato che non possa più riguardarci e che susciti d’ora 
in poi solo il riso di ciò che sfugge alla nostra comprensione e alla nostra attualità.  

Il terzo aspetto peculiare di Sorvegliare e punire è appunto dato dal fatto che esso è il 
libro in cui Foucault sviluppa ed esprime compiutamente la sua nota concezione del 
potere13 come elemento relazionale e strategico che, a partire dalla seconda metà del 
XVIII secolo, si concretizza in una tecnologia disciplinare, capace di regolare la 
condotta di una molteplicità di individui, distribuendola nello spazio e secondo serie 
temporali, e dando luogo a un dressage dei corpi. La tesi è nota: la prigione si afferma 
come elemento centrale dell’instaurarsi di questa tecnologia che si sta diffondendo 
nella società.  

Infine, ultima caratteristica specifica, Sorvegliare e punire è anche il libro che, più degli 
altri, fa irruzione nel terreno degli storici, già lambito da Foucault qualche anno 

																																																								
10 Deleuze, Écrivain non: un nouveau cartographe cit., p. 1207.  
11 Foucault, Les mots et les choses cit., p. 7; trad. it. cit., p. 5. Il testo dell’“Enciclopedia cinese” citato 

da Foucault si trova in J.L. Borges, L’idioma analitico di John Wilkins, in Altre inquisizioni, in Id., D. Porzio 
(a cura di), Tutte le Opere, Milano, Mondadori, 1984, vol. 1, p. 1004, ed inizia così: «Gli animali si 
dividono in a) appartenenti all’Imperatore, b) imbalsamati, c) ammaestrati, d) lattonzoli, e) sirene, f) 
favolosi, g) cani randagi, h) inclusi in questa classificazione, i) che si agitano come pazzi […]».  

12 Foucault, Les mots et les choses cit., p. 7; trad. it. cit., p. 5. 
13 Foucault aveva già avuto modo di esporre la propria concezione del potere, elaborata in quegli 

anni, in vari interventi e nei Corsi al Collège de France che tiene dal 1971 in poi e ormai integralmente 
pubblicati, ma è la prima volta che essa si trova espressa in un libro.  
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prima con la pubblicazione di Io, Pierre Rivière … Un caso di parricidio nel XIX secolo14, 
legato alle ricerche del suo seminario al Collège de France sui rapporti tra psichiatria 
e giustizia penale.  

Insieme, tutti questi elementi non possono mancare di destare un certo clamore. 
Varie polemiche seguono dunque la pubblicazione del volume, tra cui in particolare 
una discussione che coinvolge  un gruppo di storici francesi. L’interesse di questo 
dibattito sta nel fatto che Foucault abbia accettato, all’epoca, di prendervi parte 
attiva, rispondendo alle critiche e partecipando alla discussione pubblica. In esso sono 
stati sollevati alcuni temi importanti, su cui Foucault avrà modo di tornare a lungo, in 
modo autonomo, negli anni successivi: esso può dunque essere letto come una sorta di 
filo conduttore per comprendere la genesi di alcune delle riflessioni che Foucault 
sviluppa a partire dal 1978 e che, generalmente, sono lette come una sorta se non di 
svolta, almeno di ripensamento di alcune delle sue categorie principali, tra cui quelle 
relative alla concezione del potere. Sono gli anni, infatti, in cui Foucault proporrà i 
concetti di governo, di soggettivazione e di critica, che costituiscono in effetti delle 
novità rispetto alle analisi di Sorvegliare e punire e degli anni precedenti. Queste novità 
concettuali possono anche essere viste come una sorta di “ponte” verso i lavori degli 
anni Ottanta, in cui Foucault si concentrerà sul mondo antico, sulle pratiche di sé e 
sulla parrhesia, pur continuando a riflettere sulla questione della critica.  

Può dunque essere interessante ripercorrere brevemente le tappe di questo 
dibattito, che prende avvio per iniziativa degli storici 15  e che conduce alla 
pubblicazione del volume L’impossible prison16. Nel 1973, Maurice Agulhon, allora 
divenuto presidente della Société d’Histoire de la Révolution de 1848, invita Michelle Perrot 
a tenere una conferenza all’assemblea annuale della società e organizza una serie di 
ricerche sui temi affrontati in questo contesto. Perrot propone un intervento dal titolo 
1848. Révolution et prisons, in cui cita in apertura Sorvegliare e punire, invitando gli storici a 
prendere in considerazione e a discutere le tesi del libro: 

 
Il est bien de façon d’analyser une révolution et, à première vue, celle-ci pourra paraître 
étrange. Pourquoi choisir le monde clos, séparé et marginal de la prison […]? J’ai tenté de 
répondre historiquement et sur un point précis à la grande réflexion contemporaine sur les 
minorités, la répression, le pouvoir. Au-delà des modes, cette réflexion est assurément un 
moyen de comprendre le fonctionnement de la société normative, classificatoire, 

																																																								
14 M. Foucault et al., Moi, Pierre Rivière … Un cas de parricide au XIX siècle, Paris, Gallimard, 1973; trad. 

it. Io, Pierre Rivière … Un caso di parricidio nel XIX secolo, Torino, Einaudi, 1976. Evidentemente, anche La 
storia della follia e i lavori successivi di Foucault possono essere considerati come libri di storia, ma sono 
Pierre Rivière e Sorvegliare e punire a esser percepiti maggiormente come tali e a dar luogo a delle 
discussioni sulla specificità della loro metodologia storica.  

15 Michelle Perrot ricorda i vari momenti di questa discussione tra Foucault e gli storici, da lei 
organizzata, nell’intervista  Michel Foucault. Le mal entendu, a cura di R. Lenoir, in «Sociétés et 
Représentations» 2 (1996), n. 3, pp. 144-156, numero speciale dedicato a Surveiller et punir: la prison vingt 
ans après.  

16 M. Perrot (ed.), L’impossible prison. Recherches sur le système pénitentiaire au XIX siècle, Paris, Seuil, 1980.  
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disciplinaire qui est la nôtre. Comment ne pas évoquer ici le livre de Michel Foucault et 
souhaiter que, dépassant le reproche acrimonique et tâtillon du détail, un vaste débat 
s’engage chez les historiens autour de cet ouvrage fondamental?17 
 
 
Il lavoro collettivo sul tema proposto da Perrot darà luogo a un numero della 

rivista Annales historiques de la Révolution française18, allora diretta da Albert Soboul, che 
contiene, oltre alla conferenza di Perrot, numerosi contribuiti di storici sulle prigioni e 
sulla penalità nel XIX secolo e una recensione di Jacques Léonard a Sorvegliare e punire, 
dal titolo L’historien et le philosophe19. A questa recensione, fortemente critica, Foucault 
risponde in modo dettagliato con un testo, La polvere e la nuvola20, dai toni altrettanto 
netti, e dà la propria disponibilità per un confronto con gli storici, che avverrà nel 
maggio 1978, in forma di una tavola rotonda cui prendono parte gli autori del 
numero della rivista e altri studiosi come François Ewald, Arlette Farge, Alessandro 
Fontana, Pasquale Pasquino, Jacques Revel e Carlo Ginzburg. 

Questa discussione suscita l’interesse dell’editore Seuil, che propone di pubblicarla 
in un volume contenente i materiali della rivista, la recensione di Léonard, la risposta 
di Foucault e la tavola rotonda. Maurice Agulhon scrive una Postfazione, cui Foucault 
risponde aggiungendo a sua volta qualche pagina conclusiva: il volume, pubblicato 
nel 1980 a cura di Perrot, è dunque L’impossible prison.  

Attraverso i vari momenti di questo dibattito è possibile provare a restituire i punti 
principali che gli storici oppongono a Foucault, alla metodologia di Sorvegliare e punire 
e, soprattutto, alle sue implicazioni politiche e alla valutazione della nostra modernità 
che esso implica.  

Questi elementi si trovano articolati nel modo più esteso e dettagliato nella 
recensione di Léonard che, sin dal titolo, L’historien et le philosophe, oppone le due 
maniere di fare, quella filosofica e quella storica, estromettendo il libro di Foucault 
dall’ambito disciplinare della storia.  

																																																								
17 M. Perrot, 1848. Révolution et prisons, in «Annales historiques de la Révolution française», (1977), 

n. 228, p. 306. Come ricorda nell’intervista già citata (cfr. Perrot, Michel Foucault. Le mal entendu cit., p. 
144) Perrot aveva già avuto modo di incontrare Foucault nel 1973, durante una giornata di studio del 
CNRS sulla criminalità e la repressione, in cui aveva presentato il lavoro Délinquance et système pénitentiaire 
en France au XIX siècle, poi pubblicato in «Annales. Économie, Sociétés, Civilisations» (janv.-fév. 1975), 
n. 30, pp. 67-87 e citato e discusso da Foucault in Sorvegliare e punire (p. 336 e pp. 316-317; trad. it. cit., 
p. 317 e pp. 298-299); nel 1976 i due lavorano ancora insieme a una traduzione francese del Panottico di 
Jeremy Bentham (Le Panoptique, Paris, Belfond, 1977) introdotto da un’intervista di Perrot a Foucault, 
L’œil du pouvoir, ora in Dits et écrits cit., vol. 2, pp. 190-207.  

18 «Annales historiques de la Révolution française» (1977), n. 228. 
19 J. Léonard, L’historien et le philosophe. À propos de Surveiller et punir. Naissance de la prison, in «Annales 

historiques de la Révolution française» (1977), n. 228, pp. 163-181; ora in Artières et al., Surveiller et punir 
de Michel Foucault cit., pp. 219-250.  

20 Foucault, La poussière et la nuage, in Dits et écrits cit., vol. 2, pp. 829-838; trad. it. La polvere e la nuvola, 
in Poteri e strategie, P. Dalla Vigna (a cura di), Milano, Mimesis, 1994, pp. 89-102.  
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Per Léonard, già dalla recensione di Deleuze è evidente come siano i filosofi stessi 
a porsi fuori dal campo della storia, opponendo «la jubilation politique, la joie de 
dénoncer tout ce qui mutile la vie, la subversion intellectuelle» a «la sérénité 
dialectique de la compréhension et de la ‘récupération’»21. È dunque a difesa della 
trasparenza dell’interpretazione storica, valida in se stessa e scevra di ogni utilizzo 
politico e attuale, che Léonard rivolgerà a Foucault le sue critiche, riprendendo 
un’idea già espressa dallo storico Jacques Revel in un’intervista con Raymond 
Bellour22: Foucault riutilizzerebbe «les mots et les questions des historiens pour en faire 
autre chose»23, costruendo così delle “finzioni” e parlando, con tutta evidenza, da un 
luogo che è l’oggi, restituendoci «une histoire [qui] s’articule en clair sur une 
interrogation au présent et [qui] nous recompose un autre présent»24. 

Di fronte a questa finzione e ai suoi evidenti effetti politici sul presente, Léonard fa 
valere la corretta metodologia storica, che si basa sulla conoscenza approfondita di un 
determinato periodo storico e che manca a Foucault: «Il faut, pour être compétents, 
avoir longuement respiré la poussière des manuscrits», frase da cui Foucault trarrà il 
titolo della propria risposta, La polvere e la nuvola, dove la “nuvola” indica le idee vaghe 
e le interpretazioni troppo vaste che Léonard imputa alla filosofia, in opposizione con 
la storia.  

In primo luogo, sottolinea Léonard con una critica anch’essa già brevemente 
anticipata da Revel, Foucault non rispetta la divisione metodologica tradizionale tra 
periodi storici, prendendo in considerazione un arco temporale troppo ampio25, 
percorrendo «trois siècles à bride abattue, comme un cavalier barbare»26. Léonard 
fornisce dunque l’ossatura di quella che sarebbe stata, a suo avviso, una corretta storia 
delle prigioni: miglior equilibrio tra i vari periodi storici, considerazione adeguata 
della Rivoluzione francese, che nel libro appare «étrangement gommée», presa in 
conto dei diversi regimi che si succedono nella prima metà del XVIII secolo e delle 
loro differenti posizioni in materia di penalità, trattazione adeguata della figura di 
Napoleone. Gli spettacoli del Terrore, ad esempio, potrebbero essere letti come una 
delle ragioni che hanno condotto a preferire la sobrietà della prigione, mentre occorre 
sottolineare lo specifico apporto di ogni regime alla progressiva «umanizzazione del 
diritto penale»27, che si completa con il Governo provvisorio del 1848. Una storia 
tradizionale, quella che Léonard delinea in poche pagine, e che ha lo scopo di mettere 
in luce la profonda eterogeneità di Sorvegliare e punire rispetto a questo tipo di discorso.  

																																																								
21 Léonard, L’historien et le philosophe cit., p. 224.  
22 J. Revel, Foucault et les historiens, in «Le Magazine littéraire» (juin 1975), n. 101, pp. 10-13, ora in 

Artières et al., Surveiller et punir de Michel Foucault cit., pp. 83- 97.  
23 Ivi, p. 97.  
24 Ivi, p. 95.  
25 Ivi, pp. 93-94.  
26 Léonard, L’historien et le philosophe cit., p. 226. 
27 Ivi, p. 227.  
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In secondo luogo, Foucault avrebbe descritto una società interamente dominata da 
tecniche di normalizzazione e razionalizzazione che non corrisponde alla realtà dei 
fatti: già solo la constatazione evidente che la struttura architettonica del Panopticon 
abbia raramente trovato realizzazione concreta nell’architettura carcerale mostra con 
chiarezza come quello disciplinare sia uno schema fittizio che Foucault sovrappone a 
una realtà storica più complessa. Tuttavia, è proprio all’interno di questa critica che 
emerge una valutazione eminentemente politica del periodo storico in questione: 
dipingendo la fine del XVIII e la prima metà del XIX come secolo della 
disciplinarizzazione, Foucault getta un’ipoteca sull’Illuminismo, sulla Rivoluzione 
francese e sul 1848; in breve, sulla nostra modernità: «Hugo et Gambetta, en œuvrant 
contre les Bastilles, ne travaillent pas pour un Goulag. Les Lumières ont leurs ombres, 
bien d’historiens l’ont déjà expliqué, mais il ne faut pas se tromper 
d’obscurantisme»28. 

Valutazione politica che si ricollega in modo immediato al presente: nella nostra 
società, ancora interna alla modernità, non si esercita un potere anonimo, 
impersonale, astratto, onnipresente e onnipotente come quello messo in luce da 
Foucault nelle pagine di Sorvegliare e punire, una «machinerie sans machiniste», «un 
monde kafkaïen»29  privo di lotte e resistenze. Al contrario, «le XIX siècle des 
historiens n’est pas un mécanisme d’écrasement, ni un complot machiavélien, mais un 
ensemble de luttes politiques et sociales articulés»30, che ha gettato le basi della nostra 
modernità, dei diritti sociali e politici e della società democratica e progressista in cui 
ancora oggi ci troviamo.   

Infine, l’ultimo punto31, anch’esso messo già in luce nella sua valenza politica da 
Jacques Revel32 e da André Zysberg nella sua recensione al libro per le «Annales»33, 
riguarda la relazione tra scienze umane e tecniche disciplinari suggerita dal libro: 
secondo una tesi non certo sorprendente per i lettori di Foucault, Sorvegliare e punire 
mostra come all’origine del sapere dell’uomo sia inevitabile trovare delle tecniche di 
classificazione, registrazione ed esame rese possibili dalla modalità disciplinare del 
potere e, al tempo stesso, indispensabili al suo funzionamento. Lungi dall’essere un 
sapere “puro” da ogni commistione con il potere, le scienze umane sono 
integralmente attraversate da relazioni di potere e sostengono attivamente l’esercizio e 
la pratica delle discipline, di cui condividono dunque la razionalità.  

																																																								
28 Ivi, p. 231.  
29 Ivi, p. 232. 
30 Ivi, p. 234.  
31 Ivi, pp. 248-249.  
32 Revel, Foucault et les historiens cit., p. 92.  
33 A. Zysberg, Crime et châtiments, in «Annales. Économie, Sociétés, Civilisations» (1976), n. 1, vol. 

31, pp. 168-175, ora in Artières et al., Surveiller et punir de Michel Foucault. Regards critiques 1975-1979 cit., 
pp. 201-217. 
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Al di là delle osservazioni sulla correttezza metodologica di Sorvegliare e punire, il 
punto centrale della discussione e del «malaise»34 che il libro suscita in molti storici, 
sta dunque nella valutazione politica della modernità e dell’Illuminismo e nella loro 
relazione con una modalità di potere, quella disciplinare, associabile più ai regimi 
totalitari che a quelli democratici, che della modernità illuminista si vogliono eredi.  

Un punto, questo, al centro anche delle argomentazioni che Agulhon esprime in 
più occasioni: nella prefazione al numero degli «Annales historiques de la Révolution 
française»35, nella Postfazione36 a L’impossible prison e, molti anni dopo, in un’intervista 
per il numero speciale della rivista «Sociétés et Représentations», dedicato a un 
bilancio di Sorvegliare e punire a vent’anni dalla sua pubblicazione. In quest’occasione, 
Agulhon spiega infatti che l’errore di Foucault è stato quello di aver dato 
un’interpretazione globale del XIX secolo secondo un movimento inverso rispetto a 
quello reale37, che vede la conquista progressiva della libertà grazie alla messa in 
pratica, con le Rivoluzioni dell’89 e del ’48, dei princìpi umanisti e liberali affermati 
dall’Illuminismo. Come aveva affermato nella Postfazione38, se una critica può essere 
mossa a questo periodo storico che inaugura la nostra modernità, è quella di non aver 
sufficientemente realizzato la razionalità illuminista e di non aver applicato anche alle 
fasce “minori” e marginali della popolazione quella pedagogia liberale che si era 
affermata per la parte “maggiore”. 

Quello che gli storici rifiutano, è l’imputare alla stessa razionalità illuminista, 
liberale e umanista la responsabilità di una presunta normalizzazione della società, di 
una sorveglianza capillare che si opera anche attraverso le procedure delle scienze 
umane e che sembra anticipare il controllo delle società totalitarie. Il giudizio di 
Agulhon è netto: a Foucault che situa la barbarie totalitaria nel prolungamento del 
razionalismo moderno, umanista e liberale, va opposta con forza l’idea che il fascismo 
sia una negazione del liberalismo e che l’origine del totalitarismo vada cercata altrove, 
non nell’Illuminismo. Infine, in un’ottica progressista, la prigione è da considerarsi 
migliore, più umana e liberale, senz’altro preferibile rispetto ad altri metodi punitivi39.  

																																																								
34 Perrot, Michel Foucault. Le mal entendu cit., p. 146.  
35 M. Agulhon-M. Perrot, Avant-propos, in «Annales historiques de la Révolution française» (1977), 

n. 228, pp. 161-162.  
36 Agulhon, Postface, in L’impossible prison cit., pp. 313-316.  
37 M. Agulhon, L’impossible compréhension, intervista di L. Lenoir, in «Sociétés et Représentations» 2 

(1996), n. 3, pp. 133-143. 
38 Agulhon, Postface cit., pp. 314-315.  
39 Una simile valutazione globale di Sorvegliare e punire si trova, ancora vent’anni dopo, nell’articolo 

di J. Guy-Petit: Les historiens de la prison et Michel Foucault, in «Sociétés et Représentations» 2 (1996), n. 3, 
pp. 157-170. Evocando il primo, grande, convegno internazionale del Dopoguerra dedicato alla storia 
delle prigioni, organizzato nel 1982 a Frontevraud dall’International Association for History of Crime 
and Criminal Justice (IAHCCJ), cui Foucault, seppur invitato, non prende parte, Guy-Petit conviene 
nel leggere gli interventi presentati in quell’occasione come una sorta di “congedo” definitivo dato dagli 
storici alle tesi di Foucault, quasi unanimi nel ritenere sopravvalutato sia il modello del Panottico, sia il 
peso reale della normalizzazione disciplinare nella società francese del XIX secolo. Con l’esperienza 
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Pur partendo da questioni metodologiche, il dibattito su Sorvegliare e punire avviato 
da alcuni storici francesi sfocia dunque in una valutazione politica della nostra 
modernità e delle sue origini, portando al centro della discussione dei concetti di 
ambito filosofico-politico: princìpi e razionalità dell’Illuminismo, Rivoluzione, 
umanesimo, liberalismo, libertà, potere. Senza che questa venga mai esplicitamente 
citata, il lavoro di Foucault sembra essere spinto verso l’interrogazione della Scuola di 
Francoforte, come una messa in questione radicale della razionalità moderna e delle 
modalità di dominio che essa riproduce40.  

Le prime risposte di Foucault all’interno di questo dibattito con gli storici non si 
collocano, però, a questo livello della discussione, e sembrano voler fare astrazione da 
una valutazione politica diretta del momento dell’Illuminismo e della Rivoluzione 
come origine della nostra modernità. Sia nei testi pubblicati ne L’impossible prison, sia 
nella Tavola rotonda, l’attenzione di Foucault si concentra su tre punti in particolare: 
egli prova, in primo luogo, a difendere la propria metodologia storica dalle critiche 
principali; in secondo luogo, spiega quale sia la razionalità di cui è questione nella sua 
storia della prigione e, infine, tenta di chiarire quale sia la concezione del potere 
espressa in Sorvegliare e punire e di mettere in luce la posta in gioco politica del libro. 

Nella risposta alla recensione di Léonard, La polvere e la nuvola41, Foucault distingue 
la propria metodologia da quella, tratteggiata da Léonard nel proprio testo, di una 
storia “tradizionale” della prigione, che ricalcherebbe la propria cronologia sulle 
periodizzazioni storiche abituali e darebbe il giusto peso agli eventi rilevanti di ogni 
fase storica (Rivoluzione, successione delle forme di governo, epoca napoleonica, etc.). 
Il metodo di Sorvegliare e punire prende invece avvio da un problema che ha evidenti 
radici nell’attualità. Si tratta della nota “genealogia” foucaultiana, che assume come 
punto iniziale della ricerca un elemento centrale e politicamente rilevante del nostro 
presente, per rintracciarne a ritroso il punto di emergenza e dimostrarne, così, la 

																																																																																																																																																														
del seminario di ricerca voluto da Robert Badinter tra il 1986 e il 1991 e coordinato da Michelle Perrot 
(cfr. Perrot, Michel Foucault. Le mal entendu cit., pp. 154-156 e, per i risultati di questa ricerca R. Badinter, 
La Prison républicaine, Paris, Fayard, 1992) si sarebbe quindi chiusa l’influenza di Foucault sugli storici 
del XIX e del XX secolo. Dopo più di altri vent’anni, il bilancio è profondamente mutato, dato che 
Sorvegliare e punire, grazie anche all’ausilio della pubblicazione dei Corsi al Collège de France ad esso 
tematicamente legati, è tornato al centro di numerosi lavori storici e, al tempo stesso, ha dato luogo, 
sopratutto negli Stati Uniti, a un vero e proprio filone di surveillance studies.  

40 Uno dei pochi testi che Foucault cita e discute a proposito della storia delle prigioni proviene in 
effetti dai lavori della Scuola di Francoforte: G. Rusche-O. Kirchheimer, Punishment and Social Structure, 
New York, Columbia University Press, 1939; nuova edizione New Brunswick, Transaction Publishers, 
2009. Come però notano R. Lévy e H. Zander nell’articolo Un “grand livre. Peine et structure sociale” in 
«Sociétés et Représentations» 2 (1996), n. 3, pp. 111-122, Foucault non è tanto interessato agli aspetti 
di questa opera più in linea con le ricerche della Scuola, ma lo considera come uno spunto per la 
problematica della centralità del corpo all’interno della penalità disciplinare.  

41 Foucault, La poussière et la nuage cit., pp. 830-832; trad. it. cit., pp. 90-94.  
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fragilità storica.42 In questo caso, a essere in gioco è l’affermarsi della prigione come 
tipologia unica di punizione, nonostante la teoria dei riformatori dell’epoca 
proponesse un sistema penale più vario e complesso e nonostante le immediate e 
reiterate constatazioni del suo fallimento nel reinserimento sociale. A partire da 
questo problema, il metodo di Foucault taglia su di esso la propria periodizzazione, 
oltrepassando i limiti della cronologia storica tradizionale, come peraltro già 
teorizzato da Foucault nell’Archeologia del sapere, in cui egli riconosce il ruolo della 
Nouvelle histoire e dell’epistemologia di Bachelard e Canguilhem nell’aver moltiplicato 
le periodizzazioni e spostato le soglie e le fratture a seconda dell’oggetto preso in 
esame43.  

Sia nella risposta a Léonard che nella Table ronde, Foucault tenta anche di 
delucidare il proprio atteggiamento nei confronti della ragione: nel libro non si è 
trattato di far uso della storia della penalità al fine di avanzare una critica della 
razionalità in generale, né dell’Illuminismo come momento fondatore della ragione 
occidentale. Nella storia delle prigioni la razionalità non è stata considerata come un 
«invariante antropologica»44, come un valore assoluto su cui misurare i gradi di 
razionalità o umanità delle pratiche penali: 

 
La cerimonia dei supplizi pubblici non è in sé più irrazionale dell’imprigionamento in una 
cella; bensì è irrazionale in rapporto a un tipo di pratica penale, il quale, invece, fa 
emergere una nuova forma di attenzione riguardo a certi effetti ottenibili attraverso la 
pena, a un nuovo modo di calcolare la sua utilità, di trovarle delle giustificazioni, di darle 
delle graduazioni, ecc.45.  

 
La razionalità di uno specifico modo di punire non è dunque relativa alla ragione 

in generale, ma alla “ragione punitiva” storicamente situata che si afferma in una data 
epoca. Non è stato neanche questione, come Foucault spiega durante la Table ronde, di 
un approccio weberiano, per cui lo storico sarebbe in grado, a posteriori, di individuare 
la ratio all’opera in una determinata fase storica, invisibile agli attori che la ponevano 
in atto: la razionalità che regola l’affermarsi della prigione è chiaramente enunciata 
nei programmi e nei decreti dell’epoca e non richiede uno sforzo ermeneutico di 
nessun genere per venire alla luce46. Sorvegliare e punire ha inteso proporre la storia di 
una specifica forma di razionalizzazione, che ha organizzato in una certa fase la 

																																																								
42 Cfr. M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, in Dits et écrits cit., vol. 1, pp.  1004-1024; trad. it. 

Nietzsche, la genealogia, la storia, in Il discorso, la verità, la storia. Interventi 1969-1984, Torino, Einaudi, 2001, 
pp. 43-64.  

43 M. Foucault, Introduction, in L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, pp. 9-15; trad. it. 
Introduzione, in L’archeologia del sapere, Milano, Rizzoli, 1971, pp. 9-25.  

44 Foucault, Table ronde du 20 mai 1978, in Dits et écrits cit., p. 845; trad. it. Perché la prigione?, in Poteri e 
strategie cit., p. 76.  

45 Ibidem; trad. it. cit., pp. 76-77.  
46 Cfr. ivi, pp. 846-847; trad. it. cit., pp. 78-79.  
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pratica della prigione come elemento principale del sistema punitivo e, più in 
generale, la tecnologia disciplinare. Questa razionalità non coincide perfettamente 
con la “ragione punitiva” espressa dai Riformatori, dato che nei loro programmi la 
prigione non è affatto l’elemento unico e centrale del sistema penale, che avrebbe 
invece dovuto comporsi di una molteplicità di punizioni, capaci di rinviare in modo 
immediato e facilmente comprensibile al crimine commesso 47 . Essa è anche 
eterogenea al fine dichiarato della prigione, dato il continuo fallimento dell’obiettivo 
del reinserimento sociale, ma ha una forte efficacia e una propria omogeneità rispetto 
a un altro scopo, quello della gestione differenziale della delinquenza48. Gli elementi 
di questa razionalità vanno dunque cercati in un insieme complesso di programmi, 
modelli, tesi, progetti, decreti, proposte, che formano l’oggetto reale dello studio di 
Foucault. Elementi reali e concreti, anche se non producono un effetto di 
normalizzazione totale e completo49.  

Questa razionalità storica e specifica, da non confondere con le strutture generali 
della razionalità illuministica, è ciò che si trova in atto in quella che Foucault definisce 
l’«accettabilità»50 della prigione, che è la questione principale del libro. Identificare 
l’accettabilità della prigione significa infatti chiedersi per quali motivi in un 
determinato momento storico essa abbia prevalso su molte altre possibili pratiche 
punitive, in modo niente affatto scontato e con una forza tale da far sì che ancora oggi 
essa conservi un’evidenza così radicata «da apparire come un elemento del tutto 
naturale, evidente, indispensabile»51 del sistema penale. Questo è il punto in cui si 
situa la posta in gioco politica del libro: lo scopo di questa genealogia della prigione è 
infatti, per Foucault, quello «di scuoterne la falsa evidenza»52, come se fosse l’unico 
sistema penale possibile, dotato di difetti, ma riformabile. Si tratta invece di mostrare 
la storicità del suo affermarsi, la natura reale del suo scopo e anche una certa fragilità 
delle tecnologie di potere disciplinari che l’hanno posta in atto.  

Così, se la soglia di accettabilità è ciò che ha fatto sì che la prigione si installasse in 
un certo momento storico, le «soglie di tolleranza»53 sono invece ciò che potrebbe far 
sì che la prigione e i dispositivi disciplinari cessino di essere considerati come 
inevitabili ed evidenti ed “escano” dalla nostra attualità. Nella Postfazione che segue 
quella di Agulhon ne L’impossible prison, Foucault spiega con chiarezza questo punto. 

																																																								
47 Cfr. Foucault, Surveiller et punir cit., pp. 87-122; trad. it. cit., pp. 79-112.  
48 Cfr. ivi, pp. 299-342; trad. it. cit., pp. 282-323.  
49 Cfr. Id., La poussière et la nuage cit., pp. 832-835; trad. it. cit., pp. 94-98. 
50 Id., Table ronde du 20 mai 1978 cit., p. 841; trad. it. cit., p. 71.  
51 Ibidem. 
52 Ibidem. 
53 Ivi, p. 850; trad. it. cit., p. 83. Altrove Foucault parla anche di «seuils d’intolérance»: Id., Postface, 

in Dits et écrits cit., pp. 854 e 855.  
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Ad Agulhon che sostiene la maggior umanità della macchina cellulare rispetto alla 
catena dei forzati, considerata «l’horreur»54 già da Hugo, Foucault risponde: 

 
Il faut se dire que les seuils d’intolérance changent. Mais il faut se dire aussi que la prison 
est abominable aujourd’hui, comme la chaîne hier. Faire apparaître le système qui 
soutenait la pratique de la chaîne n’est pas une manière de nier qu’elle était abominable, 
pas plus que dire que l’enfermement est autre chose qu’une pénalité “humaine” ne 
dispense pas de comprendre dans quels mécanismes il s’inscrit. […] L’intolérance à 
l’abominable d’hier et d’aujourd’hui ne s’effacera pas pour autant, au contraire55.  

 
Dal momento in cui una pratica oltrepassa la soglia di tolleranza, è dunque 

possibile porre in atto una serie di pratiche di resistenza, per modificarla e renderla 
inattuale, per mutare il sistema di accettabilità e razionalità che la sosteneva. Al di 
fuori di questo sistema, essa può divenire ai nostri occhi irrazionale e perdere la 
propria necessità.  

Questo implica anche una risposta all’ultima obiezione sollevata da Léonard e 
dagli storici: quella dell’automatismo e dell’onnipotenza del potere, per cui Foucault 
avrebbe disegnato un “mondo kafkiano” privo di vie d’uscita. Per quanto riguarda 
l’onnipotenza del potere, Foucault nota come il fatto stesso che molti programmi – 
come il Panottico di Bentham – siano rimasti privi di realizzazione mostri proprio come 
il potere, nel suo esercizio, si scontri continuamente con una rete di resistenze e di 
opposizioni, che fanno sì che il dispositivo possieda una certa «morbidezza 
[souplesse]» 56 . Tutto, all’interno del potere disciplinare, può essere oggetto di 
rovesciamento e di resistenza e lo scopo del libro è proprio quello di incrementare i 
movimenti di messa in discussione di questo potere, che sono già in atto nella 
società57. In secondo luogo, l’idea di un potere automatico, capace di esercitarsi, come 
nel Panottico, grazie a un gioco di visibilità, anche in assenza di un sorvegliante in 
carne e ossa, non è la tesi interpretativa di Foucault, ma è l’oggetto di studio:  

 
L’automaticità del potere, il carattere meccanico dei dispositivi in cui prende corpo, non 
sono affatto la tesi del libro. Invece, l’idea risalente al XVIII secolo, che un tale potere 
sarebbe possibile e sostenibile [souhaitable], la ricerca teorica e pratica di tali meccanismi, la 
volontà ininterrottamente espressa, di organizzare simili dispositivi, tutto ciò è quanto 
costituisce l’oggetto dell’analisi58.   
 

																																																								
54 Agulhon, Postface cit., p. 315.  
55 Foucault, Postface cit., p. 855.  
56 Id., Table ronde du 20 mai 1978 cit., p. 847; trad. it. cit., p. 79.  
57 Sul modo in cui Foucault intende la relazione tra il ruolo dello storico e dell’intellettuale e i 

movimenti politici in atto nella società attuale, cfr. L. Cremonesi, Philosophy, Critique and the Present. The 
Question of Autonomy in Michel Foucault’s Thought, in L. Cremonesi et al., Foucault and the Making of Subjects, 
London-New York, Rowman & Littlefield, 2016, pp. 97-110. 

58 Foucault, La poussière et la nuage cit., p. 837; trad. it. cit., p. 100.  
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C’è stata, nella storia, la volontà reale di porre in atto un tipo di potere di questo 
genere, le cui tecniche ancora oggi sopravvivono: si tratta di indagare questa 
tecnologia, per operarne una critica, teorica e pratica, profonda ed efficace.  

Dal quadro che emerge dalle risposte immediate di Foucault agli storici sembra 
quindi rimanere fuori la valutazione del periodo storico e dei temi della Rivoluzione, 
della razionalità e dell’Illuminismo. Come nota Michelle Perrot, nella Postface a 
L’impossible prison, Foucault sembra in effetti accennare alla possibilità di aprire un 
cantiere di lavoro su questi temi, affermando, nelle ultime righe: 

 
Agulhon emploie le mot, fort intéressant, d’«héritage». Il a mille fois raison. L’Europe, 
depuis bientôt deux siècles, entretient un rapport extrêmement riche et complexe avec cet 
événement de l’Aufklärung, sur lequel Kant et Mendelssohn s’interrogeaient déjà en 1784. 
Ce rapport n’a pas cessé de se transformer, mais sans jamais s’effacer. L’Aufklärung c’est, 
pour utiliser une expression de G. Canguilhem, notre plus «actuel passé». Alors je fais une 
proposition à Agulhon et à ses collaborateurs: pourquoi ne pas commencer une grande 
enquête historique sur la manière dont l’Aufklärung a été perçue, pensée, vécue, imaginée, 
conjurée, anathémisée, réactivée, dans l’Europe du XIX et du XX siècle? Ce pourrait être 
un travail «historico-philosophique» intéressant. Les relations entre historiens et 
philosophes pourraient y être éprouvées59. 
 
Come nota Perrot, un nuovo incontro tra Foucault e gli storici a proposito 

dell’Illuminismo è rimasto una «proposition qui, malheuresement, ne prit jamais 
corps»60. Questo non significa, però, che Foucault non abbia dato avvio a una serie di 
ricerche centrate proprio su questi temi: Illuminismo, modernità, Rivoluzione, critica 
e relazione della nostra attualità con l’«héritage» dell’Illuminismo: «notre plus actuel 
passé».  

La vera risposta agli storici su tali questioni non si trova, dunque, all’interno del 
dibattito, in cui è appunto questione della “raison punitive”, della concezione del 
potere e della posta in gioco politica del libro, ma in una serie di altri brevi testi, che 
vanno dal 1978, anno in cui si è tenuta la Table ronde, al 1984. In essi, Foucault si trova 
a più riprese ad analizzare il noto testo kantiano, Risposta alla domanda: che cos’è 
l’Illuminismo?61 e a proporre una riflessione su ciò che, di questo evento, può ancora 
oggi essere considerato attuale. I tre testi principali che affrontano la questione sono 
una conferenza, quasi contemporanea alla Table ronde, dal titolo Qu’est ce que la 
critique?62, la prima lezione del Corso al Collège de France del 1983, Il governo di sé e 

																																																								
59 Foucault, Postface cit., p. 856.  
60 Perrot, Michel Foucault. Le mal entendu cit., p. 148.  
61 I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, in «Berlinische Monatsschrift», IV (1784), pp. 

481-494; trad. it. Risposta alla domanda: cos’è l’Illuminismo?, in Scritti di storia, politica e diritto, Roma-Bari, 
Laterza, 2007, pp. 45-52. 

62 M. Foucault, Qu’est ce que la critique?, Paris, Vrin, 2015; trad. it. Illuminismo e critica, Roma, Donzelli, 
1994. Testo di una conferenza tenuta da Foucault il 27 maggio del 1978 alla “Société française de 
Philosophie”, pochi giorni dopo la Table ronde con gli storici (20 maggio 1978).  
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degli altri 63 , dedicato alla pratica antica della parrhesia, e l’articolo Che cos’è 
l’Illuminismo?64, pubblicato nel 1984.  

La lettura che Foucault propone del testo di Kant è nota, ma può essere utile 
richiamarla alla memoria, per notare come in essa si ritrovino molte delle questioni 
sollevate dal dibattito con gli storici e come, al tempo stesso, essa apra ad alcune 
novità concettuali che Foucault sviluppa in questi anni: quella del governo, della 
soggettivazione e della critica. Secondo l’interpretazione di Foucault, l’opuscolo 
kantiano inaugura uno specifico modo di intendere la relazione tra filosofia e presente 
– l’atteggiamento critico – che possiamo considerare, oggi, come «eredità» 
dell’Illuminismo, da riattivare in un progetto storico-filosofico dalla forte valenza 
critica e politica. Ciò che l’Aufklärung kantiana propone per la prima volta nella storia 
occidentale, è infatti un’interrogazione che si fa carico dell’attualità in un modo 
inedito: essa infatti pensa il presente come un movimento di uscita da uno stato – il 
celebre stato di “minorità” – e come una rottura irreversibile con il passato. Secondo 
Foucault, l’irreversibilità di questa frattura, per cui l’umanità non tornerà indietro a 
un uso eteronomo della ragione, è individuata da Kant, ne Il conflitto delle facoltà65, 
nell’entusiasmo con cui la Rivoluzione francese è accolta dagli spettatori66. Rispetto a 
questo movimento, prosegue Foucault, la filosofia ha una decisione da prendere e un 
compito da svolgere: insieme, la decisione e il compito compongono l’atteggiamento 
critico67. Si tratta dunque di scegliere se prendere parte o meno al movimento di 

																																																								
63 Id., Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France (1982-1983), Paris, Seuil / Gallimard, 

2008, pp. 3-39; trad. it. Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), Milano, Feltrinelli, 
2009, pp. 11-47.  

64  Id., Qu’est ce que les Lumières? in Dits et écrits cit., vol. 2, pp. 1381-1397; trad. it. Che cos’è 
l’Illuminismo?, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste, Milano, Feltrinelli, 1998, vol. 3, pp. 217-232. 
Un altro luogo in cui Foucault analizza il testo kantiano e la questione dell’Illuminismo è l’introduzione 
alla traduzione americana de Le normal et le pathologique (Paris, Presses Universitaires de France, 1966) di 
G. Canguilhem (On the Normal and the Pathological, Boston, Reidel, 1978): Introduction, in Dits et écrits cit., 
vol. 2, pp. 429-442. La bibliografia sulla lettura di Foucault del testo di Kant è ormai molto sviluppata: 
tra i lavori più recenti vanno ricordati R. Leonelli, Illuminismo e critica. Foucault interprete di Kant, 
Macerata, Quodlibet, 2017; A.I. Davidson-D. Lorenzini, Introduction, in Foucault, Qu’est ce que la critique? 
cit., pp. 11-30; M. Iofrida-D. Melegari, Foucault, Roma, Carocci, 2017, pp. 248-261.  

65 Kant, Il conflitto delle facoltà, in Scritti di storia, politica e diritto cit., pp. 223-239.  
66  Foucault, Le gouvernement de soi et des autres cit., pp. 17-21; trad. it. cit., pp. 25-29. 

Sull’interpretazione dell’«entusiasmo» per la Rivoluzione in Foucault, con un interessante confronto 
con Benjamin, cfr. E. Stimilli, Rivoluzione con spettatore. Alcune riflessioni intorno a Benjamin e Foucault, in 
«Iride» (dicembre 2019), n. 3, pp. 505-529. Sulla lettura foucaultiana della Rivoluzione francese cfr. 
invece S. Wahnich, Michel Foucault e la Rivoluzione francese, in «materiali foucaultiani» II (luglio-dicembre 
2013), 4, pp. 255-282. 

67  È importante notare come l’atteggiamento critico incorpori anche un ethos, un lavoro di 
trasformazione di se stessi, che Foucault tende però a radicare più nell’idea antica di askêsis che 
all’interno nell’eredità dell’Illuminismo. Nel testo Qu’est ce que les Lumières? cit., pp. 1387-1390; trad. it. 
cit., pp. 223-225, è Baudelaire a incarnare la figura della modernità come capacità di modifica di se 
stessi. Su questo tema, cfr. L. Cremonesi, Transfiguration et critique. Foucault, Baudelaire et l’ontologie du 
présent, in «Theory Now. Journal of Literature, Critique, and Thought» 3 (2020), n. 2, pp. 161-173. 
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trasformazione e, se si accetta di parteciparvi, di incentivarlo con il lavoro del 
pensiero filosofico. 

Non è difficile comprendere in che modo Foucault possa far proprio questo 
atteggiamento critico. In più luoghi, in Sorvegliare e punire stesso68 o nella Table ronde con 
gli storici, egli ha sempre messo in relazione il proprio lavoro sulle prigioni con i 
movimenti che, proprio nel momento in cui egli scriveva, mettevano in questione 
l’evidenza di quella pratica punitiva e, più in generale, della tecnologia disciplinare:  

 
C’era anche, nel periodo in cui scrissi il libro, un fatto di attualità: la prigione, e più 
generalmente diversi aspetti della pratica penale, venivano messi in questione. Tale 
movimento si poteva osservare non solo in Francia, ma anche negli Stati Uniti, in 
Inghilterra, in Italia69.  
 
Certo, l’eredità dell’Illuminismo che Foucault assume non è quella di una ragione 

capace di auto-limitazione: la filosofia di Kant si farebbe infatti «libro di bordo»70 
dell’Aufklärung stabilendo «quali siano i limiti che la conoscenza deve rinunciare a 
superare»71. Al contrario, si tratta di mettere in luce proprio i punti in cui i limiti 
possono e devono essere superati. Quali sono, però, questi limiti? Foucault lo esprime 
chiaramente in alcuni passaggi molto noti del testo Che cos’è l’Illuminismo?: sono i limiti 
del nostro essere storico, costituito da relazioni di potere e di sapere: «‘i limiti attuali 
del necessario’: cioè […] ciò che non è o non è più indispensabile per la costituzione 
di noi stessi come soggetti autonomi»72. 

L’atteggiamento critico che possiamo ereditare dall’Illuminismo è dunque quello 
che, a partire dalla constatazione dell’esistenza di movimenti che rifiutano e resistono 
alla forma assoggettata della nostra soggettività, prenderà parte ad essi e li incentiverà 
mostrando, attraverso un lavoro storico-filosofico, i punti di fragilità del nostro modo 
di essere attuale. L’Illuminismo di cui è possibile accogliere l’eredità è dunque letto da 
Foucault come un atteggiamento, un ethos filosofico, e non come una forma di 
razionalità, quella che fonda la modernità, da accettare o rifiutare, o cui imputare la 
normalizzazione della società occidentale. Egli scrive, in Che cos’è l’Illuminismo?: 

 
Da un lato, volevo sottolineare il radicamento nella Aufklärung di un tipo di interrogazione 
filosofica che pone il problema, al tempo stesso, del rapporto con il presente, del modo 
d’essere storico e della costituzione di se stessi come soggetto autonomo; dall’altro, volevo 
sottolineare come il filo che può ricollegarci in questo modo alla Aufklärung non sia la 
fedeltà a degli elementi di dottrina, ma sia piuttosto la riattivazione permanente di un 

																																																								
68 Foucault, Surveiller et punir cit., pp. 39-40; trad. it. cit., pp. 33-34. 
69 Id., Table ronde du 20 mai 1978 cit., pp. 840-841; trad. it. cit., p. 70.  
70 Id., Qu’est ce que les Lumières? cit., p. 1386; trad. it. cit., p. 222. 
71 Ivi, p. 1393; trad. it. cit., p. 228.  
72 Id., Qu’est ce que les Lumières? cit., p. 1391; trad. it. cit., p. 226.  
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atteggiamento; vale a dire un ethos filosofico che potrebbe essere caratterizzato come critica 
permanente del nostro essere storico73. 
 
Dall’Illuminismo, è dunque possibile assumere la «critica permanente del nostro 

essere storico», la capacità e la volontà di incentivare i movimenti che stanno 
operando per relegare nel passato alcuni elementi del nostro presente e che stanno 
realizzando un’uscita irreversibile da uno stato presente di cose. Da questo punto di 
vista, lungi dal costituire una condanna dell’Illuminismo come «origine del 
totalitarismo», Sorvegliare e punire si colloca in un versante particolare della sua 
«eredità», quello in cui la filosofia si accompagna ai movimenti di modificazione 
radicale del nostro presente e, come già aveva notato Deleuze nella sua recensione al 
libro, lavora per rendere alcuni aspetti dell’oggi definitivamente estranei alla nostra 
epoca e alla nostra geografia. 

 
 
 

																																																								
73 Ivi, p. 1390; trad. it. cit., pp. 225-226.   


