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In questo contributo si esamina da diversi punti di vista il Dialogo dell’infinità d’amore 
della cortigiana cinquecentesca Tullia d’Aragona e il suo contesto storico. La ricos-
truzione muove dalla premessa di una collaborazione fra la scrittrice e l’esperto lette-
rato Benedetto Varchi che inserisce organicamente la promozione culturale della don-
na in un ambizioso disegno di divulgazione filosofica in volgare toscano. L’immagine 
della femina docta trasmessa dal Dialogo viene confrontata con il modello contempora-
neo e concorrente del Dialogo d’amore di Sperone Speroni, maestro del Varchi ma anche 
suo implicito termine di riferimento polemico. Mentre in questo testo la donna appare 
relegata a un livello inferiore di irrazionalità amorosa, il Dialogo dell’infinità d’amore as-
sicura al personaggio “Tullia” una notevole autonomia come soggetto raziocinante. Si 
considera poi il ruolo di Girolamo Muzio, editore del Dialogo, in rapporto alla raccolta 
di Rime della poetessa di cui si esamina la collocazione nel dibattito religioso in corso 
e la presa di distanza dalle tendenze “evangeliche” e filoprotestanti. Si discute succes-
sivamente la posizione del Dialogo dell’infinità d’amore nell’ambito dell’aristotelismo in 
volgare del primo Cinquecento, con le sue opposte tendenze alessandriste, averroiste 
o platonizzanti, e ai dibattiti speculativi sull’infinito e l’immortalità dell’anima, consta-
tando il gioco delle parti fra gli interlocutori che consente di evitare conclusioni etero-
dosse. Si dedica infine un’ampia analisi ai Dialoghi d’amore di Leone Ebreo come fonte 
principale del testo di Tullia e di Varchi, tenendo conto di una fondamentale differenza 
di registro che riconduce il misticismo intellettuale dell’autore sefardita a una misura 
più terrena e mondana.
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This paper aims to discuss from different points of view the Dialogue of the Infinity of 
Love of the 16th century courtesan Tullia d’Aragona, reconstructing its historical con-
text. It looks at the partnership between the writer and the competent man of letters 
Benedetto Varchi in order to integrate the promotion of female culture in an ambitious 
project of philosophical dissemination in Tuscan vernacular. The image of the cultivat-
ed lady elaborated in the Dialogue is compared with the contemporary and very oppo-
site paradigm of Sperone Speroni’s Dialogo d’amore. While in this text woman seems to 
be relegated to an inferior dimension of irrationality, the Dialogue of the Infinity of Love 
provides the interlocutor “Tullia” with a considerable degree of autonomy as a think-
ing subject. The paper examines then the role played by Girolamo Muzio, editor of the 
Dialogue, with regard to the Rime of the poetess and his place in the midst of the reli-
gious debate of the time, stressing her opposition to the “evangelical” trends. It is also 
considered the relevance of the Dialogue as a specimen of vernacular Aristotelianism, 
focusing on such controversial issues as infinity and immortality of the soul. The “par-
ty game” between the two main interlocutors allows avoid heterodox conclusions. 
The influential Dialoghi d’amore of Leone Ebreo are finally analyzed as the main source 
of the text of Tullia and Varchi, pointing at a basic difference of literary register which 
reduces the intellectual mysticism of the Sephardic author to a more worldly level.
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Ermafrodito amoroso e ragione senza genere: 
Tullia d’Aragona e Benedetto Varchi 
nel Dialogo dell’infinità d’amore

Firenze, 1547: una delle cortigiane più famose dell’epoca, 
Tullia d’Aragona, orgogliosa figlia naturale di un cardinale del-
la dinastia aragonese, già amante di Filippo Strozzi, che Vettori 
invitava a non leggere lettere di Stato “in presenza della Tul-
lia”, ed ora in eccellenti rapporti con il partito mediceo vincito-
re, discute una serie di questioni d’amore davanti a un nutrito 
pubblico di letterati gentiluomini. L’entrata in scena del filoso-
fo Benedetto Varchi, fresco di studi padovani, figura di spicco 
dell’Accademia fiorentina patrocinata da Cosimo de’ Medici e 
punto di raccordo fra tale istituzione di fondazione recente e 
l’Accademia degli Infiammati dello Speroni, le consente di sot-
toporre a un esperto il quesito principale: se sia possibile amare 
con termine. Per quanto aristotelico, Varchi è anzitutto un let-
tore di Boccaccio, consapevole che amore è sinonimo di cultu-
ra e che la forza della presenza femminile, che ha civilizzato il 
rustico Cimone, è ancora una volta imprescindibile quando si 
tratta di cimentarsi in una competizione dialettica. Si accinge 
quindi di buon grado a sgombrare il campo dalle possibili am-
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biguità terminologiche, dimostrando che la proposizione “se 
sia possibile amar con termine” è identica all’altra “se amore sia 
infinito”. Lasciandosi alle spalle le digressioni sulla gerarchia 
rispettiva del nome e del verbo, che le ricordano l’invenzione 
eroicomica di Andrea Guarna nel fortunato Bellum grammatica-
le (Puliga-Hautala 2011: 70-71; Cassiani 2013: 58), Tullia entra 
nel vivo del problema mettendo in dubbio la possibilità di un 
amore infinito, perché nessuna cosa è propriamente infinita da 
un punto di vista peripatetico, e viene refutata da Varchi che 
richiama la distinzione dello Stagirita fra infinito in atto e in-
finito in potenza. Sono così poste le premesse perché la stessa 
Tullia possa trarre la conclusione corretta: amore è infinito in 
potenza perché il desiderio amoroso non ha limiti, dato che il 
suo fine naturale, la soddisfazione sessuale e la generazione, 
costituisce un punto d’arrivo solo per l’amore volgare, comune 
a tutti gli animali, ma non per quello onesto e propriamente 
umano. In questo modo viene messa fuori causa l’obiezione 
aristotelica, riportata da Varchi, per cui ogni agente agisce in 
funzione di un fine estrinseco la cui soddisfazione implica la 
cessazione dell’azione. Il buon senso empirico di Tullia non 
manca di osservare che molti cessano di amare, ma Varchi si 
cava d’impaccio rispondendo che in questo caso un individuo 
particolare non ama più e smette quindi di essere soggetto del 
sentimento amoroso, ma la negazione di un rapporto d’ineren-
za non modifica le proprietà intrinseche della qualità predicata: 
il sentimento amoroso in sé considerato rimane virtualmente 
infinito. Nel corso del dibattito Tullia acquista una posizione 
di autorità dall’alto della quale si permette di chiarire tre dubbi 
del Varchi: perché l’amore generativo sia stato considerato “di-
sonesto” (la qualificazione vale solo nella prospettiva specifica-
mente umana), perché i filosofi socratici preferiscano i belli (qui 
si chiarisce la natura sublimata dell’amor platonico, opportuna-
mente distinto dall’autentica pederastia) e perché in certi casi 
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di amor volgare il coito non implichi cessazione del desiderio, 
bensì un aumento di esso o, al contrario, la sua trasformazio-
ne in antipatia e rifiuto. In cambio del ruolo magistrale che ha 
svolto nella discussione principale Varchi pretende di essere 
fatto partecipe dei discorsi presumibilmente ameni che hanno 
preceduto la sua entrata in scena. Gli vengono così sottoposte 
dal senese Lattanzio Benucci altre due questioni filosofiche (la 
prima e più importante era stata assegnata a Tullia e solo attra-
verso la sua mediazione affidata definitivamente all’esperienza 
del Varchi): se la finalità di ogni amore sia egoistica e se sia più 
forte l’amore prodotto di una libera scelta o quello indotto dal 
destino o necessità naturale. Varchi glissa sul secondo dubbio, 
delegandolo all’autorità del filosofo aristotelico Simone Porzio, 
e scioglie positivamente il primo. A questo punto raccoglie fi-
nalmente la sua messe di cronaca mondana: un’informazione 
di prima mano sul “salotto” fiorentino-senese di Tullia da cui 
risulta chiaramente l’assenza di relazioni amorose privilegiate, 
con buona pace di Bernardo Tasso che veniva considerato in 
quel momento l’amante ufficiale dell’illustre cortigiana. Il Dia-
logo dell’infinità d’amore viene pubblicato lo stesso anno delle 
Rime di Tullia, il 1547, e i due testi convergono nel costruire 
un’autorità letteraria che permette all’autrice di essere esentata 
da Cosimo I, altamente celebrato in entrambi i testi, dall’obbli-
go di portare il velo giallo cui erano tenute le prostitute secondo 
la legislazione della Firenze dell’epoca.

1. L’ombra di “Messer Sprone”.
“Io non so se la ragione sia maschio o femmina” afferma re-

cisamente Tullia d’Aragona rivolgendosi al Varchi in un pas-
so cruciale del dialogo (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1912: 212). 
La forma retorica della litote non esprime realmente dubbio, 
ma certezza della neutralità di genere di una forma logica che 
messer Benedetto possiede per insegnare, non per occulta-
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re invidiosamente, e che la signora Tullia apprende per trar-
re conclusioni che non sono meno importanti per il fatto che 
le premesse ne siano poste da altri. Il concetto non è scontato 
nel primo Cinquecento, di fronte a un paradigma aristotelico 
che proclama spavaldamente che le azioni degli attivi si inne-
stano su una potenza debitamente predisposta e che, di conse-
guenza, indipendente per funzione e forse anche per sostanza, 
l’attività cognitiva richiede nondimeno la perfezione biologica 
dell’organismo maschile per esplicarsi compiutamente. Scon-
tato, del resto, non lo è neppure nel secolo XXI al cospetto di 
un femminismo che tende a identificare la specificità di genere 
con una sovrarazionalità sacra estranea alla ragione domina-
trice e in perpetuo conflitto con essa. Curiosamente, tale linea 
sovrarazionalista non è il prodotto neoterico di una critica al 
soggetto occidentale e alla volontà di sapere elaborata a partire 
dai seminal works di Adorno e di Foucault, Dialettica dell’illumi-
nismo o Sorvegliare e punire, ma si trova già anticipata con vivace 
chiarezza paradossale da cinquecentisti come Sperone Speroni 
nel suo Dialogo della dignità delle donne, da cui è bene partire per 
ogni discorso su Tullia d’Aragona. Speroni muove infatti dall’i-
dea di una basica diversità mentale fra uomo e donna, derivata 
a sua volta di una diversità biologica, ma fa finta di permutare i 
criteri di valutazione, dimostrando la superiorità effettiva della 
“servitù” domestica femminile sul dominio, attivo e designa-
to esplicitamente come “tirannico”, che l’uomo esercita nello 
spazio pubblico, rovesciamento questo abbastanza plausibile in 
un orizzonte concettuale aristotelico: l’agente non agisce forse 
sempre per un fine e il fine della guerra non è forse la pace, il 
fine dell’acquisizione l’amministrazione, il fine del movimento 
la quiete? I paradossi si accumulano trionfalmente nel Dialogo 
della dignità delle donne: “l’umanità nostra è una republica d’ot-
timati, donne dette per eccellenza, cioè signore del mondo: fra 
le quali una sola e non più dal governo d’alcuna casa propria-
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mente nominiamo moglie, a cui officio convenevole veramen-
te alla natura di lei è per reggere la sua famiglia, conservando 
prudentemente quello che ‘l suo marito, certo più faticoso e più 
forte ch’ella non è, travagliando suole acquistare. Nel quale of-
ficio qual è la virtù alla fortuna, qual è la pace alla guerra, quale 
è il porto alla tempesta e alle nostre operazioni il fin nostro e 
la felicità nostra; tale dire dobbiamo che è la moglie al marito, 
se ‘l marito è marito, non tiranno” (Speroni 1542, ed. 1740: I, 
55). Gli argomenti astratti coincidono curiosamente con il senso 
comune di un patriarcato che, specialmente in ambito mediter-
raneo, si è intrecciato in modo indissolubile, fino a tempi piut-
tosto recenti, con un matriarcato domestico discreto ma onni-
pervasivo.  In questa rivalutazione paradossale della “servitù” 
—alimentata dalla percezione dell’incongruenza fra l’ideologia 
cortese del servizio d’amore, la cui origine concreta nel mondo 
del vassallaggio feudale era ormai troppo lontana per essere 
ricordata con esattezza (Duby: 1982), e le relazioni sociali effet-
tivamente in vigore fra uomo e donna nel mondo cinquecente-
sco e argomentata da chierici e scolari che si mantengono a una 
prudente distanza dall’istituzione matrimoniale la cui costituti-
va dimensione gerarchica e patriarcale viene riaffermata invece 
proprio dalla nobildonna sposata che essi si pregiano di onora-
re— trova posto anche l’attribuzione alla donna di qualità che 
non hanno nulla a che vedere con la ragione, ma che la possono 
egregiamente sostituire nel contesto di una vita sociale contras-
segnata dalla prevalenza di un’erasmiana stultitia  “perciocché 
altra cosa è essere irrazionale, quali sono le bestie, ed altra cosa 
è superar la ragione e sopra quella operare, siccome fanno le 
intelligenzie; tra le quali una è Amore, e per aventura la mag-
giore. Sono aunque le donne animali anzi soprarazionali, che 
razionali; nelle quali Amore, quale loro anima, fa quelle istesse 
operazioni, che fa negli uomini la ragione; ma molto meglio e 
più tosto” (Speroni 1542, ed. 1740: I, 53).
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L’irrazionalità/sovrarazionalità della donna costituisce lo 
sfondo di una concezione dell’amore che mette l’accento sul 
nesso amore/ragione, senza peraltro riaffermare l’esclusività 
maschile nella costruzione del “centauro” erotico, come Spero-
ni si compiace di rappresentarlo. Il teorico dell’Accademia degli 
Infiammati non si sottrae alla generale tendenza cinquecente-
sca a fare del pubblico, se non dell’interlocutore, femminile un 
destinatario legittimo di concezioni platoniche che nell’origina-
le greco, come mostra chiaramente il discorso di Pausania nel 
Convivio, tendevano ad escluderlo nella dimensione della pras-
si per relegarlo, semmai, alla sfera del mito e del sacro in cui 
si impone l’autorità sui generis di Diotima. Speroni non elude 
la specificità femminile che radica la sua forma di amare nella 
dimensione dell’amore umano, reso imperfetto dalla gelosia e 
nettamente al di sotto di quello onesto e divino, anzi la rappre-
senta in maniera esemplare facendo di Tullia una interlocutrice 
attiva, e non certo solo una spettatrice e moderatrice come le 
dame degli Asolani e del Cortigiano, del suo Dialogo d’amore. Nel 
testo speroniano il personaggio di Tullia possiede una baldanza 
affermativa che sostanzialmente sarà ereditata dalla protagoni-
sta del Dialogo dell’infinità d’amore. Quella baldanza, però, serve 
soltanto a rendere più incisiva la confutazione da parte dell’in-
terlocutore principale, Grazia, dei suoi numerosi errori che 
derivano tutti dal falso presupposto che l’amore sia tanto più 
intenso quanto più vicino ai sensi e slegato dalla ragione: “Ma 
che da i sensi alla ragione faccia tragitto l’amore, io non lo pro-
vo per me, né posso credere che sia vero; anzi a me pare, tanto 
essere maggiore e più fervente lo amore, quanto egli è meno 
dalla ragione temperato” (Speroni 1542, ed. 1740: I, 6). La sua 
concezione è supportata da favole poetiche, “miti” che rifanno 
a modo loro quelli platonici, come quello narrato dal Molza, 
ma non certo dalla verità filosofica che sta a cuore all’autore del 
dialogo. In definitiva a Tullia si addita la via della sublimazio-
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ne, dell’accettazione del distacco fisico come perfezionamento 
dell’amore spirituale, nella piena consapevolezza che tale su-
blimazione la trasforma da soggetto attivo in soggetto passivo, 
senz’altro fonte dell’ispirazione poetica di Bernardo Tasso che 
nelle sue Rime per Tullia investe il proprio onore di gentiluomo 
letterato non meno che nel doveroso e virile servizio a Ferrante 
Sanseverino, ma tale esclusivamente a costo di una negazione 
della propria identità come soggetto desiderante. Si può dire 
insomma che solo per accidente, ma non sostanzialmente, come 
“specchio” di Bernardo assai più che come suo “sole” Tullia si 
evolve nel corso del dialogo dall’iniziale pungente gelosia, che 
denota mancanza di autostima e quindi coscienza embriona-
le di un’imperfezione, giacché  “chiunque teme, ove e quando 
egli dovrebbe sperare, e diffidando di sé medesimo, a guisa di 
prodigo dona altrui la speranza, di che è virtute essere avaro, 
già è geloso lo innamorato; se innamorato si dee chiamare Chi 
vive del desio fuor di speranza” (Speroni 1542, ed. 1740: I, 12), fino 
a raggiungere l’amore onesto, definito come tensione unitiva e 
simboleggiato dall’immagine dell’ermafrodito (I, 6; 24; 33) in 
piena conformità con Leone Ebreo i cui Dialogi d’amore, non ci-
tati, sono certo presenti come elemento di sfondo. Per la Tullia 
di Speroni la “ragione” non è certamente femmina, ma indica 
a lei femmina e cortigiana, sottoposta quindi a una condizio-
ne di “servitù” diversa, ma non meno onerosa di quella a cui 
soggiace la sposa legittima (I, 26-27), un orizzonte lontano cui 
può pervenire solo sottomettendosi a una tutela esterna e accet-
tando un evidente paternalismo argomentativo (Smarr 1998). 
D’altra parte, la frase che abbiamo citato all’inizio di questo 
contributo acquista il suo spessore storico proprio perché viene 
dopo il Dialogo d’amore speroniano ed è posto in bocca a una 
donna già consacrata come personaggio letterario, insepara-
bile ormai dagli scrittori che danno il loro contributo perché 
divenga ciò che è. La Tullia che rivendica per sé stessa l’uso di 
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ragione, creata da sé stessa o creata dal Varchi che sia, rappre-
senta in ogni caso una riscrittura polemica del palinsesto spero-
niano: polemica alla maniera cinquecentesca, ispirata al canone 
dell’emulazione attraverso l’imitazione e preceduta quindi da 
un rotondo elogio dello Speroni. Le lodi d’obbligo non man-
cano: “Io non mi voglio aguagliare in cosa niuna al vostro e 
mio dottissimo, leggiadrissimo e cortesissimo messer Sprone, 
né al raro e eccellente valor del nostro signor Muzio; anzi voglio 
lor ceder, come è di lor merito e di mio debito, in tutto salvo 
ch’in conoscere il pregio vostro, se ben non so né posso lodarlo 
come hanno fatto essi (…) Anzi in questo credo di avanzargli 
quanto eglino trapassano me di spirito e di eloquenza” (Tullia 
d’Aragona 1547, ed. 1912: 188). Ma al lettore attento non sfugge 
l’intenzione coperta di quell’elogio: insinuare, neanche troppo 
velatamente, che dopo il Dialogo d’amore resta ancora molto, e 
forse l’essenziale, da dire.

2. La musa ispiratrice e la polemica religiosa
Lo Speroni non è peraltro il solo concorrente nella gara lette-

raria intorno a Tullia inscenata nel Dialogo dell’infinità d’amore. 
Fra l’innamorata terrena e gelosa dell’accademico padovano e 
la donna di cervello più che di cuore che fa tesoro della lezione 
del Varchi vi è una giuntura rappresentata dalla celebrazione 
poetica di Girolamo Muzio, non a caso citato con lo stesso rilie-
vo di “messer Sprone”. Il riferimento va evidentemente alle 
Rime della cortigiana, pubblicate nel 1547 in contemporanea 
con il Dialogo, dove l’ampia raccolta di Egloghe in cui il letterato 
di Capodistria appare sotto il travestimento pastorale di “Mop-
so” assicura all’antico amante di Tullia negli anni ferraresi la 
parte del leone fra gli interlocutori di un’autrice per cui la scrit-
tura, come è comune nel medio Cinquecento, si risolve nella 
tessitura paziente ed esaustiva di un’ampia trama di relazioni 
sociali (Hairston 2016). Mentre per Speroni Tullia si limitava ad 
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ispirare i versi imperituri  di Bernardo Tasso, secondo un pro-
cesso di sublimazione dell’amore fisico attraverso il beneficio 
della distanza negato per definizione alla concretezza spazio-
temporale dell’animo femminile, Muzio non ha alcuna esitazio-
ne nel conferire a Tullia uno status pieno di scrittrice, accostan-
do il trattato filosofico ai componimenti poetici: “Ma non men 
gloriosa è la corona / ch’ella tesse a sé stessa: ch’oltra quelle / 
rime che d’ella col favor suo ispira / a chi del suo amor arde, 
che da lei / non men provengon che da l’altre Muse / le rime e 
i versi de gli altri poeti, / ella suol d’or in or con le sue rime / 
destare i boschi intorno; e ad ora ad ora, / co’ i più rari pastor 
cantando a prova / tiene intenti al suo dir Fauni e Napee. / Già 
son impressi in più ch’in una pianta / gli alti suoi amori; e la 
virtù d’amore / quanto sia grande e quanto sia infinita / si leg-
ge da lei scritta in nuove scorze; / e suggetti altri, che felice-
mente / viveran col suo nome chiari e eterni” (Tullia d’Aragona 
1547, ed. 1969: 117). Peraltro questo breve accenno che attribui-
sce alla donna colta la stessa dignità degli ingegni maschili che 
la celebrano resta marginale rispetto alla centralità della figura 
della “Musa ispiratrice” (dal gioco paronomastico Tullia/Talia 
germina per espansione e variazione la lussureggiante vegeta-
zione encomiastica delle Egloghe). Costei accompagna il pastore 
in un percorso iniziatico che presenta chiare reminiscenze del 
volo dell’anima nel Fedro platonico e si conclude in un dissol-
versi nell’innocenza della natura anteriore al peccato. Il tema 
del regno di Venere del neoplatonismo quattrocentesco ritorna 
con forza, con accenti che ricordano Poliziano e Botticelli anche 
se ora non è più la progenitrice degli Eneadi, bensì la casta Dia-
na la divinità tutelare di un’armonia spirituale che si è lasciata 
alle spalle l’erotismo esplicito e la gelosia tormentosa delle pri-
me Egloghe: “Ma che novo desir mi punge il core / di levarmi 
da terra? Oh, ch’i’ mi sento / mutar di fuori e farmi un bianco 
augello; / le man, gli omeri, il capo, il collo, il petto / tutti si 
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veston di novelle piume; / già comincio a cantar, già batto l’ali 
(…) I’ veggio aperto le dorate porte / del gran giardin, ch’i muri 
ha di zafiro; / qui n’acoglie Diana e qui n’envia / per la verdu-
ra del suo bel verziero; / qui la fiorita e verde primavera / 
muove d’intorno (…) qui l’alma Clori e il suo diletto sposo / 
spargendo a l’aere ognor novelli odori / van dipingendo il va-
riato suolo…” (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1969: 97-98). È chiaro 
che in questo innalzamento simbolico scompare completamen-
te la condizione concreta di cortigiana della Tullia speroniana, 
fonte non tanto di inferiorità morale quanto di incompleta di-
sponibilità di sé stessa e pertanto, parte integrante di quella 
“schiavitù” femminile impietosamente diagnosticata nel Dialo-
go della dignità delle donne. Ma al di là del dato sociologico è 
tutto l’impianto aristotelico che viene abbandonato in una 
trionfale riduzione della “materia” femminile, le cui caratteri-
stiche negative tradizionali non vengono sottoposte a riesame, 
a “forma” che si rispecchia pienamente in un’”immagine” (e, 
certo, in questa rivalutazione dell’adeguatezza epistomologica 
dell’immagine consiste, anche per Muzio, il momento specifica-
mente “rinascimentale” rispetto al pensiero originale di Plato-
ne). La grande metafora dello specchio era stata al centro del 
commento ficiniano al Simposio: “itaque amantis animus specu-
lum in quo amati  relucet imago” (Ficino 1956: 158). Sulla scorta 
del neoplatonico quattrocentesco diventava così possibile tra-
durre pittoricamente la tensione unitiva del sentimento erotico 
in “ritratto”: “E se io non ho così dotta mano che di voi possa 
fare un vero ritratto penso avervi almeno ombreggiata in ma-
niera che siccome dalle ombre delle bellezze superiori gli animi 
nostri di grado in grado al disio della vera belleza sono tirati, 
così da questa ombra da me fatta di voi, i più gentili spiriti po-
tranno salire alla considerazione di quel vero ch’è in voi; or 
quale che ella si sia, tale la vi mando nè altro vi dirò se non che 
se un altra figura poteste vedere con gli occhi corporali la quale 
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io porto già gran tempo nell’amino e di quella farne compara-
zione con voi stessa, sono securo che voi medesima non sapre-
ste discernere se in voi o in me sia più vera l’imagine di quella 
forma ab eterno conceputa nella mente di Dio, alla cui simi-
glianza vi fabricò natura quando ella volse ‘Mostrar quaggiù 
quanto lassù potea’” (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1969: 112). Il 
pradigma di questo erotismo tradotto in immagine è natural-
mente Tiziano, come aveva suggerito il Dialogo d’amore spero-
niano: “Tullia. Or che altro è tutto il mondo, fuor che una bella e 
grande adunanza di ritratti fatti per mano della natura? (…) ed 
è ritratto lo amante; ma lo è ancora lo specchio, e ritragge lo 
artefice; ma il ritratto del dipintore è il men buono di tutti gli 
altri (…). Tasso. Signora mia voi fate torto a Tiziano, le cui im-
magini son più care a’ grandi uomini, che non son molte di 
quelle cose che suol produr la natura” (Speroni 1542, ed. 1740: 
I, 30-31).  La tendenza allegorica e le potenzialità narrative pro-
prie del genere pastorale permettono al Muzio di conferire par-
ticolarissimo risalto alla tematica dell’amor platonico, coerente 
con la contrapposizione netta fra amore terreno e amore onesto 
su cui è imperniata la sua postfazione, contemporanea e com-
plementare alle Egloghe, al Dialogo dell’infinità di amore dato alle 
stampe con il pieno riconoscimento della paternità di Tullia non 
più celata dietro lo pseudonimo di “Sabina” (Tullia d’Aragona 
1547, ed. 1912: 245-47). Una contrapposizione che, come vedre-
mo, non rende del tutto ragione all’ispirazione in qualche misu-
ra più aristotelica della collaborazione fra Tullia e Benedetto 
Varchi, sintetizzata emblematicamente dalla preferenza accor-
data a Leone Ebreo rispetto al Bembo. Muzio insiste sul plato-
nismo anche nei sonetti che compongono le Rime (di vari) a Tul-
lia d’Aragona: “…in voi stessa si volga il chiaro aspetto / de 
l’alma vostra, in cui degli alti cori / risplende il bel, e ‘n tutti i 
vostri ardori / fiammeggiar si vedrà celeste affetto” (Tullia d’A-
ragona 1547, ed. 1969: 53). In questo modo conferisce una par-
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venza di unità a una raccolta eterogenea e trova modo di attri-
buirsi perentoriamente il ruolo di corifeo del coro encomiastico 
che varia a proprio modo (come emerge con particolare eviden-
za nei componimenti del Molza e di Giulio Camillo) la melodia 
fondamentale dell’innalzamento spirituale. Tanta ostentazione 
di eros sublimato, che potrebbe sembrare eccessiva perfino per 
gli standards dell’epoca considerando la notoria condizione di 
cortigiana della celebrata e che stride in confronto non solo alla 
denigrazione aretinesca ma anche al realismo speroniano, ac-
quista tuttavia un suo preciso e non superfluo sapore polemico 
se posta in rapporto con l’identificazione fra cultura e scrittura 
femminile e spiritualismo religioso che nell’Italia del tempo 
aveva un nome prestigiosissimo e quasi inattaccabile: quello di 
Vittoria Colonna, il cui sodalizio con Michelangelo si presenta-
va come paradigma di amor sacro. La Tullia che nelle Rime ispi-
ra amor celestiale non crede – e può permettersi di non credere 
perché ha, almeno fittiziamente, le carte in regola dal punto di 
vista platonico - alla virtù celestiale di un cenacolo di “perfetti” 
– la valdesiana Ecclesia viterbiensis - che pensano di aver trasce-
so nella loro personalissima ricombinazione delle lettere 
dell’”alfabeto cristiano” i limiti della società che li circonda e di 
quel corpus mixtum ecclesiastico che della società e della sua 
morale inconsapevolmente profana non può non essere il rifles-
so (Firpo 1990). L’interessante sonetto di Benedetto Arrighi, che 
afferma la superiorità di Tullia su Vittoria Colonna (Tullia d’A-
ragona 1547, ed. 1969: 79), va letto insomma nel contesto della 
posizione religiosa del Muzio, l’autore delle Vergeriane tenace 
avversario del partito “evangelista” e valdesiano ancora fortis-
simo nel 1547, a due anni dalla “quasi elezione” del Pole nel 
conclave del 1549, e rimanda direttamente al componimento 
poetico più interessante della cortigiana romana. A una decina 
d’anni di distanza passa attraverso la compagine delle Rime, 
insieme al ricordo del sodalizio amoroso col Muzio, quello del-



Ermafrodito amoroso e ragione senza genere: Tullia d’Aragona e Benedetto Varchi… 473

la predicazione di Bernardino Ochino a Ferrara, centrata sul 
tema valdesiano della giustificazione per fede, e, da parte della 
donna libera che rivendica in filigrana il proprio stile di vita 
consapevolmente mondano, della difesa del carnevale connes-
sa al principio del libero arbitrio, cioè della responsabilità uma-
na opposta all’”arroganza” di chi crede di poter andare in cielo 
“calzato e vestito”, secondo la celebre espressione sarcastica del 
cardinale Marcello Cervini, semplicemente per credere nel “be-
neficio di Gesù Cristo crocifisso”. I versi della cortigiana si ab-
battono incalzanti sull’eretico angelicato: “Bernardo, ben potea 
bastarvi averne / co’l dolce dir, ch’a voi natura infonde, / qui 
dove il re dei fiumi ha più chiar’onde, / acceso i cuori a le sante 
opre eterne; / che se pur son in voi pure l’interne / voglie, e la 
vita al vestir corresponde, / non uom di frale carne e d’ossa 
immonde, / ma sete un voi de le schiere superne. / Or le finte 
apparenze, e ‘l ballo, e ‘l suono, / chiesti dal tempo e da l’antica 
usanza, / a che così da voi vietati sono? / Non fora santità, fora 
arroganza / torre il libero arbitrio, il maggior dono / che Dio ne 
diè ne la primiera stanza” (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1969: 39). 
Travestimento consapevole, necessità dell’illusione e dell’appa-
renza, libertà del volere: sono temi centrali della cultura ferrare-
se degli anni Trenta del Cinquecento. Proprio a Ferrara, d’altra 
parte, anche se successivamente alla partenza di Tullia, la que-
stione della partecipazione della donna al dibattito filosofico 
era stata dibattuta ad alto livello in occasione della comparsa di 
Anna d’Este come auditrice di una lezione dell’aristotelico Vin-
cenzo Maggi, e gli argomenti che erano stati addotti nel Mulie-
rum praeconium di costui, subito volgarizzato come Brieve tratta-
to dell’eccellenza delle donne, in favore della capacità intellettuale 
femminile avevano anticipato l’impostazione generale del Dia-
logo dell’infinità d’amore (Plastina 2017: 121). Ma, al di là della 
riconosciuta maturità della donna al momento di intervenire in 
polemiche non banali, l’intreccio tematico del sonetto contro 
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Ochino rimanda con forza all’inquieta personalità di Celio Cal-
cagnini, autore di un testo antiluterano sul libero arbitrio cono-
sciuto e apprezzato da Erasmo ma anche dell’apologo Personati 
(“In maschera”) sul carnevale ferrarese cui partecipava ufficial-
mente il duca Ercole II probabilmente “travestito” sotto spoglie 
burlesche e nettamente antieroiche nell’enigmatica Allegoria di 
Ercole di Dosso Dossi, il grande interprete pittorico dell’umane-
simo simbolista ed eterodosso della città padana (Ciammitti, 
Ostrow, Settis 1999). Senza perdere minimamente d’attualità, il 
dibattito si sposta nella Firenze del 1547 dove sono a confronto 
la tendenza evangelista, appoggiata dal segretario ducale Ric-
cio, e quella “controriformista” patrocinata dalla duchessa Ele-
onora di Toledo. A questo punto risulta tutt’altro che casuale la 
forte presenza della famiglia Toledo accanto a quella Medici fra 
i destinatari dei sonetti encomiastici di Tullia che sembra così, 
come il suo amico Muzio, prendere decisamente posizione con-
tro gli “spirituali”. Al di là dell’ovvio aspetto opportunistico, 
per cui la costruzione di un’auctoritas letteraria legata alle ten-
denze vincenti, o che si ipotizzano vincenti, del momento è im-
prescindibile per riabilitare la propria condizione subalterna di 
cortigiana, si percepisce la volontà di imprimere un suggello 
nitido e inconfondibile a quello che fra la Toscana e l’area pado-
vano-ferrarese si sta profilando come il “salotto” intellettuale 
della “signora Tullia”. Il sonetto all’Ochino, che nel 1547 si po-
teva criticare apertamente perché aveva già rinunciato a “pre-
dicare Cristo in maschera” trasformandosi in exul religionis cau-
sa, si estende per sineddoche ad altri esponenti ancora 
inattaccabili del valdesianesimo e costituisce un primo elemen-
to di contrasto con l’iconografia superficialmente e pacifica-
mente platonica proposta in prima istanza dalle Rime. Difende-
re il libero arbitrio era una posizione conservatrice dal punto di 
vista della storia della diffusione delle idee riformate in Italia e 
un depotenziamento dello stesso platonismo, il cui punto di 
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forza in quegli anni era proprio l’interazione con il petrarchi-
smo (e magari ciceronianismo) letterario e lo spiritualismo reli-
gioso, come avviene ad esempio in Giulio Camillo, un altro en-
tusiastico celebratore di Tullia (Vasoli 1977; Bolzoni 1984). La 
posizione di Muzio e della sua amante implicava però anche 
una convergenza metodologica, questa sì tutt’altro che conser-
vatrice, con l’aristotelismo che non era solo quello dell’apologe-
tica domenicana, ma anche quello potenzialmente eterodosso 
dei discepoli di Pomponazzi impegnati in quegli anni a pensare 
un ruolo originale della scrittura filosofica in volgare, che apri-
va nuovi spazi anche alla presenza culturale della donna nella 
società. Come vedremo, la collaborazione con Benedetto Var-
chi, ridimensionando nettamente bembismo e platonismo, fa 
proprio di questo impegnato aristotelismo il tratto distintivo e 
originale del Dialogo dell’infinità di amore. Lo scarto non si riduce 
alla polemica contro gli “spirituali” o al confronto, esplicito 
nell’Arrighi ma latente nell’intera compagine delle Rime, con 
l’opera già autorevole di Vittoria Colonna. Se nelle Rime a lei 
dedicate Tullia è la guida sublimata a un innalzamento spiri-
tuale, ben più aderente all’archetipo petrarchesco è la presenta-
zione che la poetessa fa di sé stessa come vittima della “fortu-
na”, frustrata nei suoi sforzi di progresso culturale da una 
perenne incertezza esistenziale e per questo condannata a guar-
dare ai suoi dotti amici  dal basso della distanza che non è tanto 
quella naturale di chi è nata donna quanto quella sociale dell’i-
diota che, pur provvisto di talento e di ingegno, non ha avuto 
tempo e agio per approfondire gli studi. Questo aspetto, appe-
na accennato nelle Rime, diventa centrale nel Dialogo dell’infinità 
d’amore dove il rapporto fra Varchi e Tullia si modella proprio 
su quello fra il letterato e l’idiota e, si badi bene, in termini 
tutt’altro che negativi per quest’ultimo che si beneficia di un 
fresco empirismo. D’altra parte, lontano da un “tranquillo por-
to” il personaggio poetico delle Rime si stacca sovente dalla ba-
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nalità encomiastica - quella che Croce, elegante commentatore 
del sodalizio Tullia-Varchi (Croce 1945), avrebbe chiamato la 
vistosissima “non poesia” dell’intera raccolta e che è viceversa 
essenziale in una prospettiva sociologica) per assumere in pro-
prio gli accenti del Petrarca più “antistilnovista” e segnato dalla 
consapevolezza dell’irrazionalità della malattia d’amore, come 
nel bel sonetto  XXXIX a Piero Manelli che ribadisce, ma dall’in-
terno e senza connotazioni peggiorative, la descrizione inquieta 
e passionale della Tullia speroniana: “Amore un tempo in così 
lento foco / arse mia vita, e sì colmo di doglia / struggeasi ‘l 
cor, che qual altro si voglia / mártir, fora ver lei dolcezza e gio-
co. / Poscia sdegno e pietate a poco a poco / spenser la fiamma, 
ond’io più ch’altra soglia / libera da sì lunga e fera voglia, / 
giva lieta cantando in ciascun loco. / Ma ‘l ciel né sazio ancor 
(lassa) né stanco / de’ danni miei, perché sempre sospiri, / mi 
riconduce a la mia antica sorte; / e con sì acuto spron mi punge 
il fianco, / ch’io temo sotto i primi empi martiri / cader, e per 
men mal bramar la morte”.

3. L’innamorata della logica 
L’Ermafrodito amoroso, questa immagine tanto vistosamen-

te platonica di ricomposizione dialettica dell’unità, si innalzava 
in Speroni su un fondamento solidamente aristotelico, naturali-
stico e antiascetico: “Quindi passando alla mente, e sottilmente 
con esso lei ogni virtù della cosa amata considerando (percioc-
ché non solamente siamo occhi e mani, ma intelletto e ragione) 
se elle son tali, che contemplando se ne diletti l’amante, già è 
perfetto l’Ermafrodito amoroso né altrimenti, sì ch’egli viva, 
siamo possenti di generarlo: perciocché i sensi son scala e via 
alla ragione: onde chiunque è così sciocco in amore, che egli 
non curi delli lor proprii appetiti, ma come semplice intelligen-
za senza alcun corpo, cerchi senza altro di satisfarne la mente 
sola, si può dir simile alla persona, che trangugiando alcun cibo 
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senza tocarlo né masticarlo, più s’inferma, che si nutrichi” (Spe-
roni 1542, ed. 1740: I, 6). Sintetizzare una cultura cortigiana e 
“retorica” che faceva della donna, con galanteria non priva di 
riserve, una scala all’elevazione spirituale con un’immagine 
scientifica della natura tutt’altro che indulgente con il sesso 
femminile era possibile, ma non facile e imponeva, come abbia-
mo visto, di trattare l’interlocutrice femminile del dialogo con 
un certo distacco. Il discorso poetico, come nel caso del Muzio, 
poteva permettersi di spaziare con maggior disinvoltura dall’e-
picureismo al platonismo riducendo programmaticamente la 
donna a “specchio” dell’amante maschile, una costante della 
tradizione italiana da Petrarca a Leopardi. Tanto più notevole è 
quindi che “l’associazione per scrivere” fra Tullia e Benedetto 
Varchi, come la definisce felicemente una delle migliori inter-
preti del Dialogo dell’infinità d’amore (Gaillarbois 2017), si collo-
chi senza esitazione allo stesso livello di aristotelismo filosofico 
del Dialogo d’amore assegnando peraltro alla donna un ruolo 
centrale nello svolgimento dell’argomentazione. L’immagine 
della cortigiana trasmessa dal Dialogo dell’infinità d’amore inte-
gra e corregge quella delle Rime: la stessa figura che nella rac-
colta poetica appare stoicamente impegnata a resistere all’av-
versa fortuna e alla malattia d’amore gode nel dialogo filosofico 
il privilegio razionalissimo di non amare (semmai di contrac-
cambiare i corteggiatori con squisita cortesia e controllata ga-
lanteria, che quelli interpretano a torto nei termini più lusin-
ghieri per il loro amor proprio). La parte finale del dialogo, che 
mette in discussione il presunto amore di Tullia per Bernardo 
Tasso in evidente contrapposizione all’ipotiposi speroniana 
dell’innamorata gelosa e possessiva, potrebbe sembrare del tut-
to esterna alle tematiche speculative della trattazione principa-
le e motivata esclusivamente dall’interesse pettagolo del pub-
blico per un “personaggio rappresentativo” della società del 
tempo. Invece non è affatto così.  La tranquillità dell’animo, al 
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riparo da perturbazioni passionali e proprio perciò capace di 
mettere a fuoco Eros come oggetto privilegiato di speculazione, 
è essenziale alla credibilità del filosofo, uomo o donna che sia: 
Socrate non conosceva nulla meglio dell’amore, ma era anche 
capace di mantenersi freddo di fronte alla prevedibile seduzio-
ne di Alcibiade. Una Tullia non innamorata è anche libera dal 
fastidio per la sua condizione di cortigiana, chiaramente espres-
so nel Dialogo d’amore ma di cui non si fa parola nel Dialogo 
dell’infinità d’amore, e con ragione perché la sua legittima aspira-
zione non è appartenere a un uomo solo, bensì alla Ragione.  
Senza dubbio Tullia dev’essere educata a usare bene la logica 
perché la sua inesperienza la fa incorrere in numerosi paralogi-
smi. Ma i suoi fallaci ragionamenti non sono il prodotto di una 
debolezza congenita della sua natura femminile e la prova ne è 
costituita dal fatto che spetta a lei trarre la conclusione del dub-
bio filosofico proposto e che tale conclusione presuppone la 
chiara consapevolezza della distinzione fra l’amore sensuale e 
l’amore onesto: il primo, che ha per fine la generazione, è effet-
tivamente finito perché si realizza pienamente in ciascun coito, 
anche se poi rinasce nel “cattivo infinito” del desiderio di ripe-
tizione; il secondo, che è tensione unitiva, è intrinsecamente in-
finito. In questo modo si compie veramente quel riferimento al 
Convivio platonico per cui al personaggio socratico, in questo 
caso Varchi, è assegnata la funzione di preparazione logica del-
la verità, chiarimento terminologico, svolgimento aporetico, 
confutazione dei paralogismi mentre l’enunciazione piena e 
ontologica del vero è lasciata a un’istanza diversa e sovraordi-
nata, la mitologica Diotima che si trasforma in una donna reale 
e si fa carico in proprio della risposta alle obiezioni di “messer 
Benedetto” (che beninteso potrebbe perfettamente argomenta-
re in prima persona l’intera pars construens; ma qui non importa 
la verisimiglianza realistica, bensì la scelta letteraria tutt’altro 
che scontata di lasciare a Tullia il proscenio). Certamente l’ac-



Ermafrodito amoroso e ragione senza genere: Tullia d’Aragona e Benedetto Varchi… 479

cenno a Diotima è un’allusione a Speroni, congruente a quel 
canone di imitazione/emulazione che ispira l’intero dialogo: 
“Tal Saffo, tal Corinna, tal Diotima onde Socrate sapientissimo 
et ottimo uomo di aver appreso che cosa e quale si fusse amore, 
si gloriava. Degnate voi di esser la quarta in tal numero, e fra 
cotanto valore e tai nostri ragionamenti pregate Amore, che ne 
componga una novelletta, ove si scriva il vostro bel nome, non 
altrimenti che ne’ dialogi di Platone si faccia quel di Diotima” 
(Speroni 1542, ed. 1740: I, 27). D’altra parte ciò che nell’ipotesto 
è dubbioso e episodico si trasforma in un autentico perno strut-
turale: “TULLIA. (…) ché, a dir il vero, non mi par saper nulla, 
se non ch’io non so cosa alcuna. VARCHI. Non sarebbe miga 
poco cotesto e vi poitreste agguagliare a Socrate che fu il più 
savio uomo e il migliore di tutta Grecia. TULLIA. Non lo dissi 
in cotesto senso io: voi andate troppo assottigliando le cose. Ma, 
se egli fu così buono e così santo, perché non lo andate voi imi-
tando? Ché, come sapete, conferiva ogni cosa con la sua Dioti-
ma ed imparava da lei tante belle cose, e spezialmente ne’ mi-
steri d’Amore. VARCHI. Che fo io tuttavia? TULLIA. Fate il 
contrario di quello che faceva egli, percioché egli apparava e 
voi insegnate” (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1912: 198). Perno che 
corrisponde precisamente al passaggio dalla logica aristotelica 
all’erotismo platonico, dalla sfera naturale, in cui amore è prov-
videnza inconsapevole che rende specificamente eterno il con-
tingente, a quella umana caratterizzata dalla scelta fra estremi, 
dove l’esistenza si configura, con un’immagine sorprendente-
mente borghese1 in questo contesto di letterati gentiluomini, 
come un capitale che è fatto per arrischiarlo nella potenzialità 
delle vincite e delle perdite: “Oltra questo, non vi ricorda egli di 
quel santo romito di Lavinello, che diceva che troppo gran torto 
ci averebbe fatto la natura e ci sarebbe assai peggio che matri-
gna, se non potessimo arrischiare il capital nostro se non in per-
dita sempre e mai in guadagno? Perché, se i brutti non diventa-
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no mai piante, come noi diventiamo brutti, essi non possono 
ancora per mezzo niuno diventare uomini, come noi angeli, 
mediante l’amore” (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1912: 227). L’om-
bra del De hominis dignitate di Pico della Mirandola si staglia 
nitida attraverso l’esplicita citazione di Bembo: “Perciò ch’ella  
la natura sarebbe stata ingiusta, avendo nelle cose, da sé in uso 
e in sostentamento di noi create, posta necessità di sempre in 
quelli privilegi servarsi, che ella concessi ha loro; a noi, che si-
gnori ne siamo e a’ quali esse tutte servono, avere dato arbitrio 
d’arrischiare il capitale dallei donatoci sempre in perdita, ma in 
guadagno mai” (Bembo 1960: 487-88). Anche il riferimento agli 
Asolani, come quelli al Dialogo d’amore, non si sottrae comunque 
alla tensione emulativa che impregna l’intero Dialogo dell’infini-
tà d’amore. L’omaggio al Bembo, peraltro non privo di cautele, 
nell’anno della scomparsa era d’obbligo, soprattutto da parte di 
Varchi: “VARCHI. Io porto affezione e riverenza infinita non al 
Bembo, ma alla bontà sua; ammiro e adoro non il Bembo, ma le 
sue virtù, le quali io non ho mai lodate tanto che non mi paia 
aver detto poco. E non dico che gli Asolani (…) non siano bellis-
simi e che con la dottrina grande non sia congiunto un giudicio 
grandissimo e una eloquenza miracolosa, ma Filone ebbe un 
altro intento” (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1912: 225). Ma questo 
encomio non è sufficiente a compensare l’esplicita preferenza 
accordata a Leone Ebreo, i cui Dialoghi sono posti al di sopra 
non solo degli Asolani, ma dello stesso commento di Marsilio 
Ficino al Simposio di Platone: “VARCHI (…) Tra tutti quelli che 
ho letto io, così antichi come moderni, che abbiano scritto di 
Amore in qualunque lingua, a me piace più Filone che niuno, e 
più mi pare aver apparato da lui; percioché, al mio poco giudi-
cio, egli ne favella non solo più generalmente, ma con maggior 
verità e forse dottrina” (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1912: 224). 
Ancor più marca le distanze da Bembo il fatto che l’amor divino 
in quanto distinto dall’amor onesto venga completamente per-
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so di vista dopo l’accenno al discorso dell’eremita nel III libro 
degli Asolani. La Tullia della collaborazione con Varchi è assai 
più lucida e razionale, ma non meno terrena di quella dello 
Speroni; resta la rivale (di successo) di Vittoria Colonna del so-
netto dell’Arrighi e la critica spregiudicata dell’”arroganza” 
dell’Ochino. Il principe dei petrarchisti, Bembo, in cambio, era 
vicino, seppur con molta prudenza, al partito “spirituale”, era-
smiano e platonizzante in politica religiosa anche se nettamente 
aristotelico nella teoria letteraria, come aveva dimostrato la sua 
polemica con l’idealismo di Giovan Francesco Pico della Miran-
dola sulla questione dell’imitatio. Ma anche la forma letteraria 
degli Asolani, rinnovati nel 1530 nella lingua ma non nella strut-
tura, doveva apparire antiquata a Tullia e al Varchi. Quell’opera 
pubblicata nel 1505 era infatti un estremo frutto dell’umanesi-
mo quattrocentesco felicemente trapiantato nel contesto dell’u-
manesimo volgare: una gara retorica esemplata sui grandi mo-
delli ciceroniani, una disputatio in utramque partem conclusa da 
una terza argomentazione a carattere sintetico e definitivo. 
Come il De vero bono di Lorenzo Valla, più presente nel tardo 
Quattrocento e primo Cinquecento di quanto fosse conveniente 
citarlo, gli Asolani si compongono di un vituperio, piuttosto 
stoico, di amore e della natura (Perottino), di un panegirico, 
piuttosto epicureo, di amore e della natura (Gismondo) e di una 
refutazione delle tesi precedenti che sposta il piano del discorso 
in direzione della vera virtù amorosa (Lavinello) e dell’amore 
cristiano (Eremita). Quella struttura retorica più che dialettica, 
in cui l’esemplificazione prendeva il sopravvento sull’argo-
mentazione, contribuiva certo alla promozione del volgare 
(Berra 1996), ma non dimostrava necessariamente la sua matu-
rità quando si trattava di affrontare tematiche filosofiche con la 
precisione e il rigore richiesti dall’educazione “scientifica” su 
base metodologica aristotelica. Varchi, che si era formato all’Ac-
cademia degli Infiammati, poteva preferire in materia di lingua 



482 Luca D’Ascia

la posizione “letteraria” del Bembo alla norma del fiorentino 
parlato propugnata dal Gelli, che fra l’altro era suo rivale nella 
guida dell’Accademia fiorentina e che, come ha mostrato uno 
studio recente (Andreoni 2012), lo soppianta chiaramente nelle 
preferenze granducali a partire dalla metà degli anni Quaranta. 
Eppure il Dialogo dell’infinità d’amore è una prova significativa 
dell’eterodossia del suo bembismo fin dallo scorcio degli anni 
Quaranta. La priorità del parlato sullo scritto e l’importanza 
fondamentale di un parlato educato per l’arte del dialogo, tesi 
centrali del postumo Hercolano (Varchi 1570, ed. 1995: 30-39), si 
intrecciano strettamente con l’istanza filosofica divulgativa cui 
la discussa figura di Tullia conferiva una specifica autorità, in-
cludendo le donne di classe nel suo pubblico potenziale. Sotto 
l’influenza del Dialogo delle lingue dello Speroni, però, credeva 
alla possibilità di una pratica della filosofia in volgare che si 
appropriasse di tutti i contenuti fino a quel momento esposti 
nel latino scolastico con un’esigenza di sistematicità e un tecni-
cismo di linguaggio che passavano in primo piano rispetto 
all’eleganza letteraria e alla facilità divulgativa. Come conse-
guenza il Dialogo dell’infinità d’amore viene ad essere assai più 
“umile” stilisticamente, ma anche assai più complesso concet-
tualmente degli Asolani, dal momento che la tematica infinitisti-
ca lo costringe a riallacciarsi alle sottili distinzioni del II libro 
della Fisica aristotelica sull’infinito in atto e l’infinito in poten-
za. L’”umiltà” stilistica, d’altra parte, costituiva proprio un pa-
radossale “blasone” degli aristotelici pomponazziani, fedeli 
alla verità senza ornamenti e sospettosi (secondo il criterio che 
sarà poi ribadito da Nietzsche in Menschliches, Allzumenschliche) 
di qualsiasi coincidenza del creduto vero con il semplicemente 
desiderabile, soprattutto in temi cruciali come l’immortalità 
dell’anima. Questo rigore aristotelico è ben palese nel rifiuto di 
Tullia e di Varchi di aprire più di tanto le maglie dell’argomen-
tazione al soffio confortante dell’amor divino, come sarebbe 
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stato nella (mancanza di) logica del neoplatonismo retorico ti-
picamente incarnato negli Asolani. Qualcosa della costituzione 
inevitabilmente materiale dell’essere umano si insinua anche in 
quella tensione unitiva in cui consiste la dimensione propria-
mente spirituale e umana dell’amore, quando Tullia argomenta 
che l’impenetrabilità dei corpi, ostacolo alla perfetta fusione, fa 
sì che il desiderio erotico rimanga sempre incompiuto.   

Mentre l’aristotelismo nel Dialogo dell’infinità d’amore fa la 
parte del leone dal punto di vista dei contenuti, la presenza del 
platonismo, scarsa di implicazioni religiose, sembra addensar-
si in certi snodi strutturali senza cui il dialogo non potrebbe 
prender forma. Un’opera filosofica firmata da una donna e che 
rappresenta nella sua cornice un dibattito filosofico diretto da 
una donna non sarebbe concepibile, come abbiamo visto, senza 
la dialettica Socrate-Diotima riflessa nella coppia Varchi-Tullia. 
L’argomento secondo cui la circostanza empirica che molti in-
namorati cessino di esserlo in un momento dato non è in con-
traddizione con l’infinità del desiderio considerato nella sua 
logica intrinseca, perché l’amore si ritira da chi non è più inna-
morato ma non si estingue in quanto tale, ricorda la distinzione 
del Fedone fra l’inerenza della qualità a un soggetto e l’insieme 
di proprietà necessarie che costituiscono il concetto qualitativo, 
per cui le coppie di contrari come Caldo e Freddo o Morte e Vita 
restano semplici e pure in mezzo alle vicissitudini del divenire. 
Ma platonica, e precisamente tratta dal Fedro, è anche l’idea di 
scegliere l’argomento amoroso per dare una lezione di metodo. 
In Platone la gara oratoria con la brillante palinodia di Socrate 
esemplifica la transizione dalla retorica sofistica a una retori-
ca “cara agli dèi” che è tutt’uno con la conoscenza dialettica 
dei generi. In Tullia e in Varchi la questione amorosa serve per 
insegnare l’autentico valore della logica, propedeutica formale 
alla conoscenza e non essa stessa conoscenza (contro l’entusia-
smo ingenuo di Tullia, in cui si potrebbe anche ravvisare una 
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sopravvalutazione realista e non aristotelica della dialettica), 
garanzia di univocità proprio perché non esclude, anzi esige la 
coscienza della varietà dei punti di vista a partire dai quali si 
può considerare uno stesso oggetto. Questa importanza “meto-
dologica” del dialogo risulta con evidenza se si considerano le 
polemiche cha aveva provocato la scelta varchiana di tradurre 
in volgare la logica aristotelica. Troppo difficile, troppo lontana 
dai contenuti etici e civili che i fiorentini, dal Quattrocento ed 
oltre, erano abituati a leggere in volgare e soprattutto troppo 
lontana dagli interessi dell’uomo comune: per i pochi lettori di 
uno scritto di logica bastava e avanzava quel latino che sicura-
mente padroneggiavano (Andreoni 2012: 48-49). Quale miglior 
confutazione di queste obbiezioni che mostrare una donna, una 
rappresentante di quel pubblico femminile tradizionalmente 
associato all’uso letterario del volgare, divertirsi con la logica 
e governare una “corte d’amore” più baccellieresca che caval-
leresca a colpi di citazioni di Aristotele? Tanto più che l’inna-
moramento di Tullia per la logica non viene concepito come un 
colpo di fulmine, ma come il graduale superamento del pregiu-
dizio della persona di buon senso e sana ragione nei confronti 
del sapere istituzionale, capace di intorbidare con i suoi sofismi 
tutte le certezze naturali. Il conflitto fra esperienza e dottrina 
aveva trovato vivace espressione già nella contrapposizione fra 
Antonio e Crasso in quell’archetipo della cultura umanistica 
che è il De oratore  e aveva poi attraversato la cultura toscana 
del Quattrocento carica di umori polemici verso i “letterati”, 
riflessi e in parte ripresi da una personalità complessa come 
Leon Battista Alberti che rinnova la dicotomia ciceroniana nei 
personaggi di Giannozzo e Leonardo dei Libri della famiglia, cul-
minando nelle diatribe di Leonardo da Vinci contro la vuotezza 
nominalistica delle discussioni scolastiche di cui pare avvertire 
l’eco nelle frecciate di Tullia contro i “logici”. La tradizione de-
gli “omini sanza lettere” si rapprende insomma nell’originale 
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figura di una “donna sanza lettere” che crede più nell’esperien-
za che nell’autorità e che, anziché sentirsi intimorita dai tecni-
cismi filosofici come le grandi dame del Cortegiano, la duchessa 
Elisabetta e la signora Emilia Pio, che pregano il misogino Ga-
sparo Pallavicino di lasciar perdere quelle “forme” e “materie” 
con cui la scienza aristotelica prova l’inferiorità della donna, di 
quegli stessi tecnicismi si serve con disinvoltura per sostenere 
le proprie tesi, magari semplificando e generalizzando arbitra-
riamente (Plastina 2017: 113; Damiani 2019).  L’irriverenza del-
la brillante idiota (ma forse sarebbe meglio definirla non idiota, 
cioè locutrice elegante anche se priva di cultura istituzionale, 
secondo la categoria che “messer Benedetto” andrà sviluppan-
do nell’Hercolano) è vista con simpatia dal Socrate-Varchi che, 
anziché rifarsi al linguaggio filosofico simbolista pitagorico e 
neoplatonico per innalzare una barriera socioculturale come 
teorizzato dal Ficino e anche da Leone Ebreo nel II libro dei 
Dialogi d’amore, resta aderente alla visione aristotelica di una 
verità pubblica e univoca che “grida nelle piazze”, clamitat in 
plateis secondo l’espressione di Cusano. Un filosofo socratico, 
del resto, dev’essere uno specialista nel risolvere crisi di “miso-
logia”, cioè di sfiducia nel ragionamento formalizzato dovuta 
all’esperienza del suo uso arbitrario e moralmente discutibile 
(l’ossessione di vincere delle discussioni sofistiche, rinnovata 
dall’acrimonia dei “nuovi sofisti” della scolastica), che si tradu-
cono troppo frettolosamente in uno scetticismo indiscriminato. 
L’archetipo platonico si ripete nella vivace narrazione dell’e-
sperienza di Tullia: “Questi loici ingarbugliano altrui il cervello 
alla prima e dicono ‘sì’ e ‘no’ e vogliono che tu dica ‘sì’ e ‘no’ 
a loro posta e mai non cessano infino che la loro stia di sopra o 
a torto o a ragione (…) VARCHI. Non potevate mostrarmi con 
più efficace argomento ch’io non fossi loico, conciossiacosaché 
la loica fa tutto il rovescio a punto di quello che pensate. TUL-
LIA. Oh, voi non mi coglierete! Io non intendo di quella buona, 
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ma di quella sofistica, che s’usa oggi. VARCHI. Lasciamo star 
quello che si usa oggi, e rispondetemi se mi volete conceder con 
le parole quello che mi avete conceduto co’ fatti” (Tullia d’A-
ragona 1547, ed. 1912: 192). Di conseguenza Varchi assume nel 
Dialogo dell’infinità d’amore il ruolo di un riformatore, che purga 
la logica aristotelica dalle degenerazioni sofistiche e la ricon-
cilia con il buon senso empirico incarnato dalla dotta cortigia-
na. La versione al femminile dell’empirismo “sanza lettere” si 
innesta così sull’inquietudine metodologica dell’aristotelismo 
cinquecentesco che vuole tornare umanisticamente all’”auten-
tico” pensiero logico dello Stagirita, non inquinato da commen-
ti e glosse, senza accettare perciò la riduzione della dialettica 
a parte della retorica sulla linea inaugurata da Lorenzo Valla 
(Vasoli 1968). 

Il gioco delle parti fra Tullia e Varchi è essenziale non solo 
per determinare il posto della logica in un edificio del sapere 
rinnovato anche grazie alle nuove possibilità di apertura empi-
rica offerte dalla conquista del pubblico volgare, ma anche per 
mantenere il naturalismo aristotelico nei suoi giusti limiti. Il 
Dialogo dell’infinità d’amore si propone di illustrare a modo suo il 
luogo comune ripreso alla fine del secolo da Francesco Bacone 
secondo cui poca filosofia allontana da Dio, ma molta ricondu-
ce a lui. Infatti la neofita dell’aristotelismo, Tullia, inclina peri-
colosamente all’averroismo e desidera escludere dalla sfera del 
pensiero razionale qualsiasi enunciato metafisico sulla divinità: 
“TULLIA. (…) Quando si favella di cose mortali, non mi par 
ben fatto che si entri nelle divine, perché la perfezzione loro è 
tanto grande che noi non potremo intenderle, e ogniuno può 
dirne a suo modo” (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1912: 196). Come 
Pomponazzi, distingue rigorosamente due livelli di discorso: 
“TULLIA. Ditemi aunque: favellate voi nella vostra domanda 
come teologo o come filosofo? VARCHI. Come voi volete. TUL-
LIA. Dite voi liberamente: come in verità favellate? VARCHI. 
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Come filosofo. TULLIA. Voi mi avete tutta racconsolata” (Tullia 
d’Aragona 1547, ed. 1912: 210). Può sembrare un atteggiamento 
sorprendente da parte di una Diotima, ma il discorso sull’amo-
re della dotta cortigiana è ispirato, più che dal dio o demone 
della tradizione mitologica con cui simpatizzava l’interlocutri-
ce speroniana —e a cui semmai è il “severo” messer Benedetto 
a rendere omaggio con alate parole: “Amore è dio e grande dio 
è Amore; e chi ha più saputo o potuto, più gli è stato fedele e 
obediente” (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1912: 216)—, a una ra-
gione esclusiva piuttosto che inclusiva; il suo linguaggio com-
battivo e intransigente non stonerebbe in bocca alla Musa fem-
minile del salotto “libertino” di un’epoca posteriore.  
Legittimare in questo contesto che rinuncia in partenza a qual-
siasi conclusione non suffragata da premesse razionali un mo-
tivo di per sé fortemente neoplatonico, ficiniano e pichiano 
come l’infinità del desiderio equivale ad addomesticare l’ari-
stotelismo senza tradirlo metodologicamente con la finzione 
della doppia verità. Svolgere tale compito ribadisce nel caso di 
Varchi una posizione confortevole di filosofo socratico, espo-
nente per definizione di una ragione “cara agli dèi”, e allontana 
il sospetto dell’empietà anche da quell’amor socratico che per-
de nella struttura dialogica dell’argomentazione ogni caratteri-
stica sospetta di esclusivismo maschile: “VARCHI (…) E io dico 
che non solo si possono amare le donne di amore onesto e vir-
tuoso, ma che si dee; e io, per me, ho conosciuto di quelli che 
l’hanno fatto e fannolo continuamente. TULLIA. Voi mi avete 
tutta racconsolata” (229)2. La riflessione filosofica sull’amore 
implica evidentemente la scelta fra concezioni diverse dello sta-
tuto dell’anima e del suo grado di autonomia rispetto al corpo. 
Il Dialogo sull’infinità d’amore non è stato preso in considerazio-
ne sotto questo rispetto dagli studiosi del Varchi filosofo, ma 
non vi è dubbio che confermi quell’immagine di un aristotelico 
cristiano più vicino a Temistio che a Averroè, negatore dell’uni-



488 Luca D’Ascia

cità dell’intelletto possibile e portato a sfumare quella dell’in-
telletto agente considerato, pur nella sua universalità, anche 
principio essenziale di ogni singolo individuo, che emerge dal-
le lezioni inedite sulla psicologia dello Stagirita (Sgarbi 2015). 
La posizione mortalista, che considera l’elemento spirituale 
parte di un’unità più ampia che lo trascende, quella del compo-
sto o sinolo che solo è realmente sostanza, aveva ripreso vigore 
con l’intervento di Pomponazzi ed era opportuno per Varchi 
servirsi dell’interlocutore “Tullia” per rimettere a posto le cose, 
indebolendo nel contesto della finzione dialogica una tesi di 
per sé tutt’altro che debole. Non filosofa di professione e trasci-
nata dalla sua vocazione passionale, la donna, anche se razioci-
nante, poteva facilmente sbagliarsi su questo punto, dimenti-
cando il fondamentale principio aristotelico secondo cui è la 
forma a dare l’essere alla materia. Ma la tesi della superiorità 
del composto, scacciata dalla porta, rientra dalla finestra quan-
do nella conclusione, enunciata proprio da Tullia, la fusione 
spirituale degli amanti, a suo modo possibile, e quella corporea, 
perennemente frustrata nell’illusione del coito, si presentano 
come le due facce di una stessa medaglia e, per così dire, come 
i due attributi spinoziani dell’unica e infinita sostanza che è il 
desiderio amoroso (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1912: 222-23). 
L’immensità dell’erotismo si apre faticosamente la strada attra-
verso il cieco labirinto del concetto di infinito, dove la posizione 
aristotelica radicale di Tullia, che sottopone un Dio concepito 
naturalisticamente alla necessità di un cosmo finito, sembra tro-
vare eco nei dubbi dello stesso Varchi, almeno “filosoficamente 
parlando”, sull’infinita “virtù” di una divinità che non è co-
munque in grado di porre in essere l’infinito in atto. Il linguag-
gio esitante, pieno di perplessità e di cautele, dà voce quasi suo 
malgrado proprio a quell’”empietà” peripatetica contro cui si 
scaglierà Giordano Bruno cercando di accreditare come pia phi-
losophia la sua versione infinitista del copernicanesimo: “VAR-
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CHI. (…) Oltra quelli che si sono detti, ci è uno altro infinito, 
che si chiama ‘infinito di virtù’ overo ‘di perfezzione’, che i filo-
sofi dicono ‘di vigore’ over ‘di potenza’. Onde non è niuno che 
non dica che Dio sia infinito di tempo overo di durazione, non 
avendo mai avuto principio né dovendo mai aver fine; e così si 
chiama Dio ‘infinito’ ancora da’ peripatetici. Ma essi non vo-
gliono che Dio sia infinito di perfezzione e di virtù e, come noi 
diremmo, di valore: percioché, oltra molte altre ragioni, egli 
moverebbe il cielo non in ventiquattro ore, ma senza tempo, 
cioè in un istante e in un subito; perché in una virtù e perfezzio-
ne infinita sarebbe anche una potenza infinita. Ma, come questo 
è vero appresso loro,  così è falso appresso la verità, come testi-
moniano non solo tutti i teologi, ma ancora molti filosofi” (Tul-
lia d’Aragona 1547, ed. 1912: 214-15). In realtà, come si è notato, 
il tema dell’infinito desiderio metamorfico come caratteristica 
essenziale dell’anima, portata a trascendere il molteplice in tut-
te le sue derivazioni alla ricerca di una forma sempre più radi-
cale di unità, era un lascito ficiniano e pichiano che cozzava 
contro le strutture del mondo aristotelico fatto di relazioni pre-
cise fra “cose” determinate, cause ed effetti inquadrati in una 
rigida successione gerarchica, e di trasformazioni limitate, anti-
cipate nella potenza e pienamente risolte nel contorno definito 
di un atto specifico. Più che l’uomo, abituato a sfuggire ai pro-
blemi con le distinzioni, che era proprio quanto la Follia di Era-
smo rimproverava alla “morosofia” (e nella fattispecie alla teo-
logia scolastica) del suo tempo, è la donna con la sua ingenua e 
risoluta “scelta di campo” peripatetica a sembrare acutamente 
cosciente della difficoltà di sovrapporre piani di discorso diver-
si. La contraddizione del resto non era solo teorica. Senza il pla-
tonismo galante, che si lasciava indietro con un colpo d’ala spi-
ritualista, senza peraltro metterle realmente in discussione, le 
piatte certezze della normal science dell’epoca sull’inferiorità di 
genere (Plastina 2017: 28), non era concepibile una figura fem-
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minile docente, che scendesse dal cielo della mitologia misteri-
ca (Diotima) alla terra di un salotto accademico protetto dal 
principato laico a “mostrare i miracoli” di un amore intellettua-
lizzato. Ma l’unica tecnica d’insegnamento e di discussione che 
valesse la pena di apprendere per l’ignorante di scuola e di lati-
no che facesse assegnamento sul proprio talento naturale, uomo 
o donna che fosse, era quella dello Stagirita nella sua “democra-
tica” schiettezza e univocità. Solo l’aristotelismo rigoroso, in 
definitiva, poteva trasformare la donna specchio di un’anima 
bella in soggetto di argomentazione dialettica. Il dialogo che 
scaturisce dalla collaborazione fra Tullia e Varchi traduce nel 
contesto fiorentino, tendenzialmente misogino, una rivendica-
zione dell’autonomia femminile in termini di appropriazione 
sistematica degli strumenti culturali, sulla linea dell’Accade-
mia degli Infiammati che porterà nel Seicento galileiano a fare 
scienza in volgare, non della vaporosità retorica nello stile degli 
Asolani che si accordava così bene con il prevalere dell’interesse 
religioso e che, in definitiva, rifletteva la reale situazione sociale 
di una donna cinquecentesca per cui era molto più facile essere 
santa, ortodossa o eretica che fosse, dedita a “organizzar” o a 
“trasumanar” in forma visionaria, ma comunque fuor del co-
mune in virtù di un’esaltazione dell’emotività, che logica e filo-
sofa.   Non a caso proprio la relativa “umiltà stilistica” dell’ari-
stotelismo rivendicato da Tullia, su cui ci siamo già soffermati, 
autorizza all’interno del Dialogo una rottura a livello stilistico 
con il prototipo femminile del petrarchismo spiritualista. La 
donna che ragiona non ha nulla di etereo (Casella 2013). Esibi-
sce al contrario, sia pure nel rassicurante contesto di un salotto 
altolocato, numerosi tratti distintivi della femminilità burlesca 
e satirica codificata dalla tradizione misogina, in evidente con-
tinuità con la raffigurazione della meretrix nella commedia lati-
na. La protervia, la testardaggine argomentativa, lo “schiamaz-
zo” di Tullia segnano uno stacco rispetto alla composta 
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passività, appena venata di umorismo aristocratico, delle dame 
di Bembo e di Castiglione e conferiscono al ragionare di “Socra-
te” e “Diotima” l’esuberanza linguistica di un alterco borghese. 
Giustamente è stata chiamata in causa la concezione varchiana 
del dialogo come di un genere “basso”, riscattato nel solo Plato-
ne dall’altezza dei contenuti (Gaillarbois 2017). Questo deciso 
rifiuto dell’approccio idealizzante, in apparente contrasto con 
l’intenzione panegiristica, rende credibile proprio in termini di 
“realismo” toscano la prospettiva di una partecipazione speci-
fica del pubblico femminile alla divulgazione sistematica del 
sapere filosofico. La mimesi stilistica del genere comico, cui del 
resto Varchi aveva contribuito in prima persona, è un esercizio 
di compensazione: Tullia e Varchi ripropongono come modello 
di discorso il petrarchismo bembesco, trasformando il filosofo 
di rigorosa formazione scientifica padovana in innamorato sui 
generis, e ciò nonostante prendono risolutamente le distanze da 
esso non solo per quanto riguarda la forma del contenuto (ac-
cresciuto spessore dialettico, impianto aristotelico piuttosto che 
platonico), ma anche per quanto riguarda la forma dell’espres-
sione. Il vento fresco dell’antipetrarchismo del Berni e del San-
ga, che “toglieva in gioco” non solo la poesia, ma prima di tutto 
il tipo sociale del poeta, così come la mordace rappresentazione 
aretiniana delle figure della vita cortigianesca, come il prosse-
neta azzimato “con il Petrarchino in mano”, non era soffiato 
invano nei diciassette anni trascorsi fra il rifacimento degli Aso-
lani e la stampa del Dialogo dell’infinità d’amore. La concezione 
umanistica della poesia come perfezione del linguaggio, bene 
dicere simpliciter secondo l’efficace analisi del Fracastoro nel 
Naugerius che la separava così dagli obbiettivi pragmatici della 
retorica, una  perfezione strettamente connessa del resto con la 
profondità neoplatonica dei contenuti sapienziali, non poteva 
essere riprodotta senza mediazioni in volgare, né al più esile 
Petrarca essere attribuita senz’altro l’autorità storica, filosofica 
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e mitologica di un Virgilio nullius dogmatis expers. Perfettamente 
consapevole di quanto la proverbiale mordacità toscana, quella 
libertas dicendi di cui si lamentava, pur praticandola egli stesso, 
Leon Battista Alberti nel suo sforzo di ripensare la solidarietà 
della respublica litterarum (Alberti 2003), fosse incompatibile con 
la solennità idealizzatrice, il Varchi del Dialogo ostenta disprez-
zo dantesco per il “dir delle brigate”, ma si sforza poi di filtrare 
quello stesso “dire”, nella forma linguisticamente credibile del 
parlato fiorentino, attraverso il crivello di un dialogo filosofico 
di nuovo tipo, autonomo dall’illustre paradigma di Cicerone 
con il suo decoro retorico e sociale, capace di recuperare l’ap-
porto della commedia ma su una linea completamente diversa 
dalla più ovvia alternativa lucianesca al ciceronianismo.

4. Tullia come Sofia: la rilettura di Leone Ebreo 
Nelle pagine del Dialogo di Tullia e di Varchi il confronto con 

la vasta trattazione di Leone Ebreo si dipana come un insostitu-
ibile filo conduttore. In primo luogo andrà tenuto conto di 
un’affinità strutturale che a prima vista può sorprendere, per-
ché un abisso separa l’espressione familiare e il rinfaccio galan-
te del Dialogo dell’infinità d’amore dal tecnicismo specialistico 
dell’esposizione dell’Abrabanel, ma che risulta invece evidente 
se si considera che tipo di sapienza rappresenti appunto la “So-
fia” dei Dialogi d’amore. Sofia solleva dubbi e manifesta perples-
sità che Filone dissipa e risolve indicando un nucleo comune in 
tutte le sue obiezioni: la tendenza razionalistica a vedere oppo-
sizioni irriducibili e contraddizioni apparenti dove una filosofía 
metafisicamente più ardita scorge invece unità inclusive e dia-
lettiche. “Sofia” è insomma una “Sofia terrena”, come quella 
dello Spaccio della bestia trionfante, e deve ascoltare diligente-
mente il verbo di Filone, il filosofo speculativo, per trasformarsi 
in sapienza celeste. La sua relativa sordità, però, è frutto di ine-
sperienza e non certo di un’incapacità naturale di ragionamen-
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to filosofico, anzi il suo talento viene celebrato altamente da 
Filone e con ragione, perché in un’opera come quella di Leone 
Ebreo, di cui la superiorità dell’amato sull’amante costituisce 
una delle tesi centrali, un atteggiamento deferente da parte 
dell’innamorato, per quanto superiore nella discussione astrat-
ta, risulta rigorosamente d’obbligo. L’eros pedagogico di Filone 
aspetta come ricompensa il favore di una figura femminile che 
si va iniziando alla speculazione lungo un preciso itinerario che 
va dall’etica alla fisica alla metafisica e s’innalza dal tendenziale 
aristotelismo del primo dialogo su amore e desiderio alla solen-
ne proclamazione nel terzo dell’origine ultima d’amore nella 
dimensione superessenziale dell’Uno, che sulla scia del Parme-
nide risolve finalmente in favore di Platone l’equilibrio a lungo 
mantenuto fra le due colonne dell’eclettismo di Leone. Questo 
tipo di relazione fra Sofia e Filone presenta una forte somiglian-
za con quella che nel corso del Dialogo dell’infinità d’amore si sta-
bilisce fra Varchi e Tullia, con la differenza che quest’ultima as-
sume un ruolo più attivo della Sofia dei Dialogi enunciando in 
prima persona la tesi dell’infinità del desiderio. Quello che in 
Leone Ebreo è uno schema allegorico di probabile ispirazione 
boeziana evolve grazie alla collaborazione fra Tullia e Varchi in 
un testo dialogico fortemente realistico, che pur appartenendo 
al tipo “mimetico” secondo la distinzione di Sigonio (Floriani 
1981) reintroduce accortamente, lavorando sull’effetto teatrale 
di interazione fra gli “attori” e un “pubblico” invisibile ma sem-
pre presente, tutti quegli elementi di ambientazione concreta e 
credibile che caratterizzavano il tipo “storico-narrativo” di 
ascendenza ciceroniana ed esemplato sul De oratore. Tale dialo-
go mantiene peraltro la tendenza fondamentale dei Dialogi d’a-
more a trasformare in scambio argomentativo fra due voci, di-
verse per genere e preparazione specialistica ma pari per 
passione intellettuale, la complessa relazione fra aristotelismo e 
platonismo che aspira a conciliare senza tradire. Il tema dell’e-
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ros con la sua molteplicità di livelli che comprende medicina e 
biologia da una parte e dall’altra una metafisica della “vista” e 
della contemplazione si presta particolarmente bene a tale ope-
razione. Il primo Dialogo d’amore che insiste sull’identità fra 
amore e desiderio, scartando le obiezioni che possono insorgere 
dalla concezione platonica del desiderio come carenza (si desi-
dera ciò che non si ha, ma si ama ciò che si ha) e diluendo con 
una certa prolissità scolastica la semplice e definitiva precisa-
zione di Socrate ad Agatone secondo cui chi ama ciò che già 
possiede desidera continuare a possederlo in futuro (Platone, 
Simposio: 200CD), compendia brillantemente una dietetica ari-
stotelica del giusto mezzo, che respinge come eccessi l’asceti-
smo e la castità tanto quanto la sfrenatezza sessuale. Chiaro e 
inequivoco è il linguaggio dell’Abrabanel: “E così come quest’e-
stremo di lussuria è, ne le cose delettabili, vizio correspondente 
a l’avarizia e cupidità ne l’utile, così stimo essere vizio l’altro 
estremo de la superflua astinenzia, qul è, ne l’utile, correspon-
dente vizio a la prodigalità; perché l’uno è via a la robba, non 
conveniente a l’onesto vivere, e l’altro lassa la dilettazione ne-
cessaria al sostentamento de la vita e a la conservazione de la 
sanità” (Leone Ebreo 1535, ed. 2008: 18-19). Questa tendenza 
naturalistica del primo dialogo, che include a buon diritto l’u-
nione carnale nel discorso sull’amore, accompagna il personag-
gio filosofico di Tullia tanto nel Dialogo d’amore dello Speroni 
quanto nel Dialogo dell’infinità d’amore e può essere una delle 
ragioni della preferenza accordata a Leone Ebreo in quest’ulti-
mo testo. Peraltro l’insistenza dei due dialoghi successivi sulla 
“virtù” come eccesso eroico, che non conosce mezzo né giusto 
né ingiusto, e sulla positiva “sfrenatezza” del desiderio corri-
sponde precisamente alle conclusioni di Tullia sull’infinità po-
sitiva dell’amore onesto, assai diversa a ben vedere dall’infinito 
in potenza dell’aritmetica e della geometria, quel “cattivo infi-
nito” fatto di unità spaziotemporali prese una per una e incapa-
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ce di esistere come totalità in atto a cui chiede e da cui faticosa-
mente ottiene una pallida legittimazione aristotelica. Anche lo 
scaturire di tale infinità dalla compresenza di una duplice e 
complementare tensione unitiva, spirituale e corporea, che rap-
presenta il tratto peculiare della conclusione di Tullia nel Dialo-
go, presuppone a ben vedere, al di là della possibile osmosi fra 
amore volgare e amore onesto riconosciuta dal Fedro platonico 
(dove anche all’anima che cede occasionalmente alla concupi-
scenza del “cattivo cavallo” per poi pentirsene è assicurata una 
qulche visione dell’Iperuranio), l’equilibrata e precisa trattazio-
ne di Leone Ebreo sul “fine del perfetto amore”: “SOFIA. Dun-
que mi concedi che ‘l fine del tuo desiderio consiste nel più ma-
teriale dei sentimenti, che è il tatto (…) FILONE. Non ti concedo 
che sia questo il fine del perfetto amore, ma t’ho detto che que-
sto atto non dissolve l’amore perfetto, anzi il vincola più e col-
lega con gli atti corporei amorosi; che tanto si considerano 
quanto son segnali di tal reciproco amore in ciascuno de’ due 
amanti. Ancora perché, essendo gli animi uniti in spirituale 
amore, i corpi desiderano godere la possibile unione, acciò che 
non resti alcuna diversità e l’unione sia in tutto perfetta; massi-
me perché, con la corrispondenzia de l’unione corpórea, il spi-
rituale amore s’augumenta e si fa più perfetto, così come il rico-
noscimento della prudenzia è perfetto quando corrispondeno 
le debite opere” (Leone Ebreo 1535, ed. 2008: 49). Posizione 
questa abbastanza distante da quella di Ficino che nel suo com-
mento al Simposio aveva radicalmente escluso il tatto dalla sfera 
amorosa. Per l’Abrabanel Amore è infinito in quanto “desiderio 
d’unione perfetta de l’amante ne la persona amata, il quale non 
può essere se non con la totale penetrazione de l’uno ne l’altro. 
Questo negli animi, che sono spirituali, è possibile (…) ma in li 
diversi corpi, che ciascuno di loro ricerca proprio luogo segna-
lato, questa tale unione e penetrazione, respetto de la desidera-
ta, resta dipoi del desiderio più ardente di quella unione, che 
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perfettamente non si può conseguire” (Leone Ebreo 1535, ed. 
2008: 55). In questo contesto trova posto anche il problema fi-
siopsicologico dell’esaurimento o addirittura della conversione 
in odio del desiderio físico dopo la soddisfazione sessuale, di-
scusso da Sofia e Filone prima che da Tullia e Varchi. La pro-
spettiva si amplia nel secondo libro dei Dialoghi d’amore dove 
Leone Ebreo si muove sul terreno di un’analisi cosmologica 
dell’eros, articolando una serie di motivi imperniati sulla con-
cordia mundi che già Ficino aveva saputo estrarre e sistematiz-
zare a partire dal discorso di Erissimaco nel Simposio platonico, 
così suggestivo nella sua insistenza sull’armonizzazione e me-
diazione dei contrari la cui dialettica è all’origine dei processi 
naturali. Questa tematica è decisamente estranea all’ottica di 
Tullia e Varchi che si sforzano di restare il più possibile aderen-
ti alla dinamica concreta dell’amore umano. Eppure ancora qui 
l’opera del medico sefardita rispettato e ammirato a Napoli e a 
Venezia consente loro di rendere paradossalmente più aristote-
lica l’evocazione dell’amore platonico. Il carattere egoistico di 
qualsiasi sentimento amoroso è infatti uno dei dubbi che Lat-
tanzio Benucci sottopone al Varchi nella parte finale del Dialogo 
dell’infinità d’amore. Si tratta di un punto chiave perché la priori-
tà dell’amor di sé e la concezione di una carità che comincia 
ordinatamente con sé stessi per abbracciare successivamente il 
prossimo e Dio, rispettando quindi il naturalismo aristotelico 
che fa dell’istinto di conservazione la pulsione fondamentale di 
ciascun essere vivente, costituivano un blasone della filosofia 
tomistica contro cui si riversava l’aspro sarcasmo degli autori 
platonizzanti come Erasmo da Rotterdam, coscienti della sua 
incompatibilità di fondo con la concezione realmente cristiana 
della charitas espressa nelle epistole di San Paolo. Sferzante il 
linguaggio del principe degli umanisti nel suo commento all’a-
dagio Dulce bellum inexpertis: “Atque haec res adeo non impro-
batur, ut nefas sit eum de christianis loqui litteris qui sese nugis 
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aristotelicis vel potius sophisticis totum ad ambas usque quod 
aiunt aures non expleverit (…) Post haec recepimus honoris 
nonnihil, sed ultro delatum, quem deinde velut debitum cepi-
mus exigere. Id visum est non iniquum. Deinde recepimus 
opes, sed in pauperum subsidium distribuendas, post etiam in 
usus nostros. Quidni, posteaquam didicimus hunc esse charita-
tis ordinem ut sibi quisque sit proximus?” (Erasmo 1508, ed. 
1980: 242-43)3.  Proprio questo amor di sé è però secondo il Var-
chi del Dialogo (che anche in questo si colloca sul versante op-
posto all’erasmismo ed “evangelismo”) il tratto distintivo di 
qualsiasi amore si esplichi nel mondo sublunare, perché l’a-
mante aspetta dall’amato il proprio perfezionamento e quindi 
ama pensando in sé stesso e nel proprio utile, per quanto si 
tratti di un utile “onesto” e “spirituale”, conforme a un’argo-
mentazione derivata dai Dialoghi d’amore (Leone Ebreo 1535, ed. 
2008: 210-11). La chiave di volta di questa argomentazione è la 
distinzione netta fra l’amore di Dio alle creature, esso sì disinte-
ressato come si conviene a un bene diffusivum sui, e l’amore 
sempre in qualche modo terreno delle creature fra loro e nei 
confronti della divinità. Questo tema è svolto con ampiezza 
nella trattazione di Leone Ebreo sulla “comunità d’amore”, cioè 
l’universalità dell’amore nel cosmo, e discende logicamente 
dalla superiorità ontologica dell’amato sull’amante, per cui la 
perfezione dell’amato esercita un’attrazione fondamentale es-
senzialmente unitaria ma che si differenzia per livelli: dall’ap-
parente meccanicità della causalità naturale, che in realtà è 
provvidenza inconsapevole, all’amore cosciente degli esseri ra-
zionali e intellettuali, uomini e angeli. L’impostazione di fondo, 
beninteso, è profondamente diversa: Leone Ebreo parla più che 
volentieri di Dio, Tullia e Varchi assai malvolentieri, sicché l’ac-
cento nel Dialogo non cade più sull’amore perfetto dell’amato 
trascendente, ma si sposta tutto sul naturale desiderio di ascen-
dere proprio dell’inferiore, l’amante, che in fondo traspone su 
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un piano speculativo il bisogno di promozione sociale della 
cortigiana che si emancipa “per poetessa” dall’obbligo umilian-
te di portare il velo giallo. Il modello illustre del secondo dei 
Dialoghi d’amore è lì a giustificare questo spostamento d’accen-
to: partire dalla superiorità dell’amato sull’amante significa ce-
lebrare il trattatista moderno come “correttore” di Platone, ca-
pace di riformulare in termini più sistematici e concettualmente 
precisi il pensiero dell’antico: “Noi abbiamo confabulato de l’a-
more ne l’universo più universalmente di quello che fece Plato-
ne nel suo Convivio, però che noi qui trattiamo del principio 
dell’amore in tutto il mondo creato, ed egli solamente del prin-
cipio de l’amore umano” (Leone Ebreo 1535, ed. 2008: 205). Si 
dischiude quindi la possibilità di superare il modello, che è il 
privilegio dei nani accovacciati sulle spalle dei giganti (206-07). 
Non per caso la definizione dell’amore come un desiderio di 
fruire il bello con unione costituisce un vistoso omaggio a Leo-
ne Ebreo, mentre viene respinta in secondo piano la tematica 
platonica del “generare la bellezza nella bellezza” su cui Casti-
glione, fra l’ironia di Gasparo Pallavicino e il fervore del Bem-
bo, aveva costruito il IV libro del Cortegiano. La rivendicazione 
del primato di “Filone” è così importante per l’impianto del 
Dialogo dell’infinità d’amore che viene ribadita a costo di un’evi-
dente forzatura: l’affermazione che l’amante sia superiore all’a-
mato per avere in sé qualcosa di divino appartiene infatti al 
discorso di Fedro (Platone, Simposio: 180AB), affine a quello di 
Agatone e che soggiace implicitamente anch’esso alla critica so-
cratica alla genericità retorica priva di consistenza dialettica, 
come ben sapeva Ficino commentatore del Simposio ma come 
fanno finta di ignorare gli autori del Dialogo dell’infinità d’amore. 
La forzatura però trova la sua ragion d’essere in una considera-
zione assolutamente corretta: quanto porsi dal punto di vista 
dell’”amante” permette porre l’accento sulla privazione, sull’in-
soddisfazione, sulla natura paradossale dell’eros che appunto 
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per questo è “infinito”, e in questo il discorso di Socrate non 
contraddice lo spunto iniziale di Fedro perché la “caccia” alla 
Bellezza in sé è trattata dal punto di vista del soggetto, tanto 
porsi da quello dell’”amato” significa dare la priorità non alla 
ricerca, bensì all’ordine gerarchico del cosmo considerato in 
termini deduttivi, inserire Eros come nesso fondamentale nelle 
strutture del reale anziché isolarlo come elemento problematico 
e insomma “aristotelizzare” attraverso il neoplatonismo il di-
scorso ironico e aperto dell’originale platonico, a tratti perfino 
aporetico nel suo fare di Eros un tertium quid genus fra l’essere e 
il non essere, fra il divino e l’umano. Il primato dell’oggetto 
viene sottolineato in forma particolarmente didattica in piena 
conformità con i Dialoghi d’amore: “Ma lasciando li figmenti e 
opinioni d’altri, ti dico che ‘l comune padre di ogni amore è il 
bello, e la madre comune è la cognizione del bello, mista di ca-
rencia: da questi due, come da veri padre e madre, si genera 
l’amore e il desiderio” (Leone Ebreo 1535, ed. 2008: 294). Varchi 
corregge Tullia sottolineando che la percezione della bellezza, il 
fattore soggettivo del riconoscimento amoroso insomma, non è 
“padre” ma soltanto “madre” dell’amore (anche per la donna 
innamorata della logica valgono gli schemi tradizionali sul ruo-
lo rispettivo dei due sessi nel processo generativo!): è la bellez-
za dell’amato che genera nell’intendimento dell’amante e que-
sti ha un ruolo passivo, non attivo. Questo modo di leggere 
Leone Ebreo per “superare” Platone è rafforzato da un ripensa-
mento del trattato “della comunità d’amore” da cui si espunge 
il linguaggio mitologico allegorizzato e si cancella sistematica-
mente la theologia poetica di matrice ficiniana (ma prima ancora 
boccacciana, data la rilevanza enciclopedica delle Genealogiae 
deorum gentilium) in esso presente con il pretesto dell’evidente 
incompatibilità con il cristianesimo delle ardite considerazioni 
dello scrittore sefardita sull’ermafroditismo del vero Adamo e 
altri elementi di un giudaismo eterodosso (Leone Ebreo 1535, 
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ed. 2008: 275-89), ma in realtà per riaffermare la vigenza piena 
di un linguaggio dottrinale univoco, scientifico e appropriato 
alla divulgazione e ribadendo contro l’autore del Simposio e del 
Fedro l’opportunità di una filosofia senza mito. Per complessità 
di questioni trattate e abbondanza di riferimenti i Dialoghi d’a-
more costituivano uno dei vertici raggiunti fino ad allora dalla 
filosofia in lingua volgare e come tali si prestavano senz’altro a 
conferire prestigio al programma divulgativo del Varchi, così 
come, su altro piano, la consacrazione di Tullia/Diotima per-
metteva di recuperare a un livello concettuale più alto la tradi-
zione della corte d’amore trasformata in salotto aristocrati-
co-cittadino e superare così l’ovvia insufficienza stilistica 
dell’opera di Leone Ebreo. Il terzo e più articolato dialogo del 
filosofo sefardita “dell’origine d’amore” consente di definire 
una volta per tutte l’apporto rispettivo di Aristotele e Platone a 
un progetto eclettico più vicino al concordismo pichiano che al 
subordinazionismo ficiniano per cui lo Stagirita, se bene inter-
pretato, è il “cammino”, il maestro del metodo logico, ma la 
“meta” resta solo ed esclusivamente la validità intemporale 
della tradizione platonica: “Errant omnino, qui Peripateticam 
disciplinam Platonicae contrariam arbitrantur. Via siquidem 
termino contraria esse non potest… (Ficino 1561: I, 953). Il filo-
sofo sefardita giunge a riconoscere ad Aristotele una maggior 
precisione terminologica: “sì che ne la sentencia seguo ambi-
due, perché la loro è una medesima; ne l’uso de’ vocabuli forse 
è da seguire Aristotile, perché il moderno lima più la lingua e 
più divisamente e più sottilmente suole appropriare i vocaboli 
a le cose” (Leone Ebreo 1535, ed. 2008: 318). Non manca neppu-
re di attribuire una validità piena alla rivendicazione degli indi-
vidui come sostanze prime di fronte alla sostanzialità seconda 
delle specie ideali, giustificata a suo modo di vedere dall’esi-
genza di ribadire la possibilità e l’importanza della conoscenza 
di una realtà empirica che non si riduca a mera apparenza. L’i-
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dealismo platonico, nato come critica al materialismo dei “fisio-
logi” presocratici, non doveva sfociare nell’acosmismo: la per-
cezione di questo pericolo giustifica la parziale correzione di 
rotta (317-19). L’orizzonte storico è quello della complentarietà 
delle due grandi filosofie, la cui rappresentazione emblematica 
era stata al principio del secolo La scuola d’Atene di Raffaello. In 
forma ovviamente assai meno elaborata, questa sintesi costitu-
isce anche il punto di partenza dell’innesto della tematica pla-
tonica dell’Eros sulla base metodologica della logica aristotelica 
nel Dialogo dell’infinità d’amore. Resta invece estraneo a Tullia e 
a Varchi il passo successivo intrapreso da Leone Ebreo per cui, 
a poche pagine di distanza da quell’amplissimo riconoscimento 
del merito dello Stagirita, si identifica il limite decisivo del pen-
siero di quest’ultimo nell’incapacità di concepire come Platone 
l’unità prima in termini superessenziali, “tanto occulto da la 
pura astratta mente umana, che appena truova nome che impo-
nerli”, fermandosi quindi a un ente supremo positivamente de-
terminato, motore immobile in qualche modo cosa fra cose e 
condizionato dalla concatenazione causale dell’universo. Ora 
l’Abrabanel afferma senza mezzi termini la superiorità del 
“Mosé attico”, secondo l’espressione del pitagorico Numenio, 
sul filosofo mondano: “Aristotile, la cui vista ne le cose astratte 
fu alquanto più corta, non avendo la mostrazione de li nostri 
teologi antichi come Platone, negò quello ascoso che non ha 
possuto vedere, e gionse a la somma sapienzia, prima bellezza, 
de la quale il suo intelletto saziato, senza vedere più oltre, affer-
mò che quella fusse il primo principio incorporeo di tutte le 
cose. Ma Platone, avendo da li vecchi in Egitto imparato, poté 
più oltre sentire (…) e fece quella secondo principio dell’uni-
verso, dependente dal sommo Dio, primo principio di tutte le 
cose. E se bene Platone fu tanti anni maestro d’Aristotile, pure 
in quelle cose divine esso Platone (essendo discepolo de li no-
stri vecchi) imparò da migliori maestri che Aristotile da lui (…) 
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giunto che Aristotile (se ben fu sottilissimo) mi credo che ne 
l’astrazione il suo ingegno non si potessi tanto sollevare come 
quello di Platone, ed egli non volse come gli altri credere del 
maestro quello che le proprie forze del suo ingegno non il di-
mostrassero” (Leone Ebreo 1535, ed. 2008: 329-30). A questo 
punto la pia philosophia prende decisamente il sopravvento sulle 
considerazioni puramente razionali e l’autorità di Platone vie-
ne ricondotta direttamente ai suoi maestri sapienziali, gli anti-
chi filosofi-sacerdoti fra i quali hanno un ruolo di primo piano i 
“vecchi” di un ebraismo iniziatico. Ma di questa tensione misti-
ca, che segna l’approdo dell’Abrabanel alla contemplazione 
della perfezione circolare dell’universo (Leone Ebreo 2008: 353), 
già celebrata dal “medico dell’anima” di Figline nel suo com-
mento al Simposio (Ficino 1956: 147-149) e da cui sorge l’amor 
intellectualis Dei, non vi è traccia nel dialogo irriverente in cui 
Varchi e Tullia consacrano una versione originale della femina 
docta. Certo il Dialogo dell’infinità d’amore cita quasi alla lettera i 
Dialoghi d’amore e Tullia si fa eco di Sofia: “Ancora che le tue 
ragioni sieno non manco verisimili che sottili, io fo giudizio de 
l’esperienza: a la quale più che a nissuna altra ragione si debe 
credere” (Leone Ebreo 2008: 49). Ma nel solenne trattato filoso-
fico questa istanza empirica passa senz’altro in secondo piano 
rispetto ai voli metafisici di Filone. Ben diverso lo spirito del 
discorso di Tullia. Disposta senza riserve ad attingere compiu-
tezza sistematica dall’opera maggiore dell’amorosa filosofia in 
volgare, la filosofessa galante, incapace di astrazione come l’A-
ristotele censurato dal sapiente sefardita, non rinuncia al suo 
criterio della “sperienza”, “alla quale sola credo molto più che 
a tutte le ragioni di tutti i filosofi” (Tullia d’Aragona 1547, ed. 
1912: 204).
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Note
1  Le assurdità della teoria del rispecchiamento non devono indurre ad 

ignorare quei casi in cui il discorso della filosofía e della storia della cultu-
ra verte effettivamente sull’Essere pragmatico dell’economia, constatazione 
non banale dei Manoscritti economico-filosofici del 1844 di Marx. In tali casi si 
conferma l’intuizione di Croce sulla fecondità del marxismo come canone 
empirico di interpretazione storica.

2  Il dubbio era lecito considerando non solo l’esplicita affermazione del-
la superiorità naturale dell’omoerotismo maschile sull’eterosessualità nei 
discorsi di Pausania (Plato, Simp. 181CE) e di Aristofane (Simp., 191E-192A), 
ma anche il fatto che Diotima faccia riferimento esclusivamente agli efebi 
quando colloca la contemplazione dei corpi belli sul primo gradino della sca-
la spirituale che conduce alla Bellezza in sé (Simp., 209CD; 210C).

3  Commentando il passo la curatrice Seidel Menchi richiama S. Thomae 
Aquinatis Summa theologica, Secunda Secundae, quae. XXVII, art. 4 “dove si 
difende la conclusio che, dal momento che la carità ha un suo ordine, ‘homo 
seipsum magis ex charitate diligere tenetur quam proximus’” (Erasmo 1508, 
ed. 1980: 359).
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