A piu di trent’anni dalla scomparsa, il volume offre
un approfondimento su Renato Guttuso (1911-1987), uno dei massimi
protagonisti del dibattito artistico del secondo dopoguerra italiano.
Attraverso una serie di interventi che mettono in luce aspetti inediti
o poco analizzati della sua produzione, viene approfondita
la personalita schiva e combattiva del pittore sotto un profilo insolito,
piu passionale, riconnettendo il suo percorso alle vicende personali
e alle inquietudini del suo tempo, cosi da offrire al lettore
nuove possibilita di lettura della sua opera.
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Parole chiave per il Guttuso scrittore-pittore

Flavio Fergonzi

| tre studi che seguono in questo libro
presentano alcuni affondi di tema guttusiano a
opera di una generazione di studiosi giovani o
giovanissimi: hanno tra i venticinque e i trentotto
anni. Sono studiosi che non hanno vissuto
direttamente il ruolo esercitato da Guttuso nella
discussione artistica e politica del suo tempo;
e che, per interrogarla, usano gli strumenti della
ricerca documentaria e della storia dell’arte.
Per loro Guttuso non é I'artista nemico della
modernita, che dunque richiede una scelta di
campo pregiudiziale in favore del realismo o
contro le seduzioni dell’avanguardia; & piuttosto
un decisivo attore della modernita, capace di
dialogare, nella pittura e nella scrittura, con
alcune delle ricerche piu avanzate del tempo
in cui é vissuto. Ed &, soprattutto, un grande
pittore che ha affrontato la macchina del quadro
con una consapevolezza teorica, linguistica
e tecnica, come hanno avuto pochi altri artisti
nell’ltalia del '900. Per questo giovani studiosi
che si occupano, nelle loro ricerche, di ambiti
molto diversi, dalla pittura del Cinquecento
all’arte processuale e concettuale degli anni
Settanta, hanno incluso Guttuso nell’arco delle
loro predilezioni. E per questo le indagini da
loro condotte sono squisitamente indagini
di contesto: con domande semplici e tentativi di
risposta che danno conto della complessita delle
questioni; dove I’artista € sempre inserito nel
tessuto della cultura del suo tempo. Chi scrive
ha seguito queste ricerche trincerandosi dietro
il ruolo del professore-guida che asseconda
le inclinazioni degli allievi e qualche volta,
se richiesto, orienta su qualche lettura o su
qualche interpretazione. Ma ha silenziosamente
accompagnato il loro lavoro attraverso un
esercizio personale da lui affrontato per la prima
volta: la lettura integrale degli scritti del pittore
Renato Guttuso, meritoriamente riuniti e ordinati
da Marco Carapezza in un volume dei Classici
Bompiani uscito qualche anno fa, nel 2013.
Quasi duemila pagine di scrittura (una scrittura
nobile e asciutta, talvolta sobriamente antiquata,

Renato Guttuso. Nuovi studi

sempre lucidamente argomentata) che temo
siano percorse, dagli studiosi di arte e di cultura
italiane novecentesche, a campioni e un po’
strumentalmente: per ritrovare testi dimenticati,
colmare lacune, verificare opinioni su singoli
artisti o temi critici o avvenimenti.

Ma che andrebbero invece attraversate

tutte insieme, nel loro sviluppo cronologico,
lasciandosi condurre dal flusso degli eventi,

dei riferimenti, delle polemiche. A colpire di
questi scritti non & tanto il corpo a corpo con

la pittura che si intravede in filigrana: il pittore
che si interroga sulle leggi interne del quadro;
gli entusiasmi, le difficolta e i ripensamenti

che sono 'accompagnamento quotidiano del
lavoro pittorico. Gli scritti di Guttuso, cosi lucidi
quando parlano di pittura, servono solo fino

a un certo punto a capire il Guttuso pittore.
Perché non sono quasi mai una confessione,

un diario personale, una riflessione privata
come, ad esempio, i Taccuini di Renato Birolli

o il Giornale di pittura di Toti Scialoja. E vero
che in uno scritto importante del 1957, uscito
su «Paragone», Guttuso ha affermato che

«le parole di un pittore non sono che

il suo diario. Egli non ha idee sulla pittura
che non siano connesse alla storia intima
della sua giornata di pittore, di quel che gli
€ accaduto “dentro”, mattina pomeriggio
sera e notte»?.

Ma tempo prima, nel 1941, aveva spiegato
con molta chiarezza in uno scritto rivelatore?,
ospitato sul «Selvaggio» di Mino Maccari,
cosa intendesse con la “storia intima” che sta
dietro alle sue parole. Contro chi sosteneva
(e mette le parole in bocca a un generico pittore
convinto della centralita dell’art pour I’art) che
«la pittura € un segreto tra me e me stesso, una
relazione misteriosa tra me e il mio quadro, e il
mio modello, la mia mela sul piatto; la pittura non
deve contenere passioni e giudizi, € una nuova
nozione della forma», Guttuso ribatteva che



«il pittore vero si immischia con la vita

e le corre addosso con il suo mestiere

(la sua vocazione) e con i suoi pensieri,
dipingendo e vivendo nel medesimo

atto. Egli non mette mano a pennello

0 a matita senza rimettere tutto in ballo:

i suoi problemi, i suoi pensieri sulla pittura,
i suoi desideri, i suoi sentimenti, le sue
insofferenze e le sue inquietudini, la sua
cultura e le sue cambiali in scadenza»3.

Per questo siamo di fronte a scritti
pubblici che rivendicano una posizione chiara
nel dibattito culturale del tempo. Entra in gioco,
nella scrittura di Guttuso, un campo di riferimenti
fatto di visioni dirette di opere, di libri letti,

di discussioni affrontate negli incontri con amici
e nemici, o sulle colonne di giornali e riviste.
L'ampiezza di questi riferimenti sfugge spesso
alle ricostruzioni di comodo che la narrazione
storico-artistica oggi impone. Guttuso e

un testimone scomodo del suo tempo perché
invita a ripensare a interi snodi della storia
della pittura (spesso dei secoli alti, e qui con
intelligenza singolare) e della critica d’arte;

e, di conseguenza, alle relative gerarchie di
valore. Che abbia intitolato Mestiere di pittore
la propria raccolta di scritti pubblicata nel 1972
e significativo: il mestiere di pittore € prima di
tutto (come aveva insegnato Gustave Courbet,
uno dei suoi riferimenti maggiori) quello di
essere parte della vita civile del proprio tempo.
E chiaro a Guttuso che la pittura da sola non
basta piu, nel moltiplicarsi dei linguaggi della
modernita. Uno sfogo, del novembre 1957,

¢ rivelatore:

«A volte mi pare d’essere uno che fa

un mestiere che non esiste piu: come uno
che facesse il fabbricante di carrozze,
I'intagliatore di cornici o il fabbricante

di lumi a petrolio»“.

E questo non perché la pittura, nella sua
opinione, non sia eloquente di per sé. Ma perché
il campo di forze culturale entro cui la pittura si
cala richiede continuamente che essa sia chiarita
e difesa. Questa battaglia condotta sulla pagina
scritta ruota intorno a concetti portanti che
spesso si traducono in parole-chiave.

Provo qui a isolare tre di queste parole-chiave
e a raccogliere qualche idea intorno al loro
significato.
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1. Collera

“Collera” & una strana parola nel
linguaggio dell’arte italiana, specie negli anni,
quelli della Seconda guerra mondiale, in cui
Guttuso la impiega piu spesso: anni dominati
dall’imporsi generalizzato di un atteggiamento
critico purovisibilista, teso a rivendicare
I’autosufficienza “lirica” dell’opera anche in
opposizione alla miseria e alla tragedia dei tempi.
In una lettera privata del 1943 a Ennio Morlotti
(ma resa pubblica in rivista due anni piu tardi;
¢ la lettera famosa in cui Guttuso sostiene che
la qualita di un quadro si deve ritrovare nella
«quantita di carne viva» che ci sta dentro), il
rapporto pittura-realta si misura nella sua azione
diretta sul mondo:

«lo penso sempre di piu a una pittura

che possa vivere quale pittura come

manifestazione di collera, di amore,

di giustizia sugli angoli delle strade

e sulle cantonate delle piazze piuttosto

che nell’aria triste del Museo»?.

“Amore”, “giustizia”, sono parole
frequenti nel giro di “Corrente”: discendono da
quel rinnovamento etico delle arti visive che
Edoardo Persico aveva promosso verso il 1930.
Ma “collera” & una parola nuova e forte.
Nel 1941 su «Primato», la rivista diretta dal
ministro Giuseppe Bottai, Guttuso aveva
avuto la liberta e il coraggio di scrivere che il
quadro vive e prende significato a partire da un
atteggiamento di disagio verso il mondo, non
nell’allineamento all’etica bottaiana del lavoro
silenzioso e costruttivo, sufficiente a rafforzare
uno spirito nazionale:

«Perché I'opera sia viva, bisogna che
I’'uomo che la produca sia in collera

ed esprima la sua collera nel modo che piu
si confa a quell’'uomo. Un’opera d’arte &
sempre la somma dei piaceri e dei dolori
dell’'uomo che I’ha creatax»®.

E non si deve pensare a una collera solo
morale, magari riverberata nella scelta di
soggetti allusivi (fucilazioni, fughe in massa da
disastri naturali, crocifissioni): «due mele dipinte
da un uomo in collera», Paul Cézanne, sono piu
drammatiche di una strage degli innocenti dipinta
da un arcade. E, questo, un monito rivolto a se
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stesso e ai pochi compagni di avventura in area
“Corrente” che cercano di ridare “contenuto”
alla loro pittura, attraverso nuove allegorie.
Nello stesso scritto del 1941 su «Primato»
Guttuso riconosce come ci sia una energia
nella “collera” che entra nel corpo della pittura
e ne determina il collante con la vita:

«L’'uomo soggiace alla collera, fin dal piu
antico dei suoi miti. E nessuno é esente
da questa collera. Né I’artista puo dirsi
che il suo regno & un altro, un astratto
regno di colore, di forme, di parole,

di suoni, un regno come un rifugio, dove
poter vivere almeno senza tante torture.
Questo regno é impossibile, almeno per
un pittore».”

Proprio la “collera”, secondo Guttuso,
ha traguardato Picasso dagli «schemi
intellettualistici della pittura cubista» (quegli
schemi che erano legati a «tutto il bagaglio
artistico della societa capitalistica borghese»)
al loro superamento, con una nuova capacita
di comunicazione. |l processo ha trovato il suo
culmine in Guernica. Spiega questo nel dicembre
1942 in piena guerra, nella Roma da poco
liberata:

«Tanto forte & nell’artista la collera e la
volonta di ribellione che quegli schemi,
quelle astrazioni, quelle abitudini formali
ne sono come forzati dal di dentro,
sconvolti. Il gioco formale si trasforma
in tragedia e in gloria»®.

Quella di Guernica gli appare una «collera
politica (cioé umana-cosciente)»®. Guttuso lo
rimarca polemicamente in uno scritto uscito in
occasione dell’antologica di Picasso alla Galleria
Nazionale d’Arte Moderna del 1953: una mostra
in cui Picasso correva il rischio, nelle letture
correnti, di essere ridotto a grande maestro solo
formalista. Negli scritti che si collocano tra gli
anni Trenta e Quaranta la parola “collera”
si affianca ad altre simili: “agitazione”, “disagio”,
“sgomento”, “rissa”, “rivolta”; persino “pazzia”.
Sul «Selvaggio» del 1940, con I’ltalia entrata
in guerra da sei mesi, la figura del pittore viene
tratteggiata nei seguenti termini, sconvolgenti se
pensiamo alla condivisa esemplarita riconosciuta
al rigoroso controllo formale di Morandi, Carra
o Manzu:
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«Chi non é capace di grandi movimenti,
chi non si morde le mani, non si strappa
i capelli, non grida nelle strade e non
piange nelle piazze, chi non fa strage di
porci come Orlando, o di montoni come
Aiace, chi non fa capriole nudo nella
Sierra Nevada, mostrando le vergogne;
quello & perduto»?®,

Ma il problema piu drammatico Guttuso
lo accenna appena, in un passaggio difficile
e decisivo di uno scritto, Paura della pittura,
uscito nel marzo 1942 sulla malapartiana
«Prospettive». Ci sono, nel quadro del pittore
che sceglie di confrontarsi a viso aperto con i
soggetti, una continua tensione e un continuo
rimando reciproco tra il significato dei soggetti
e il significato delle forme. Esiste un punto di
armonia tra questi due poli, ed & la matissiana
expression. Guttuso non la ama, e trova invece
nella reciproca tensione tra i due poli il senso
profondo del quadro:

«ll conflitto non é nei caffé o sui giornali,
un conflitto di partiti, ma un conflitto
dentro il quadro, sempre composto
nell’espressione, se c’e. Una crocifissione
che sembri una natura morta e una natura
morta che sembri una crocifissione: cio

€ capitato a ogni vera pittura dai bizantini
a Caravaggio a Picasso»1t.

Nella fattura del quadro la “collera”
diventa “pittura”. “Collera” &, di partenza,
un atteggiamento morale, condiviso con gli altri
uomini, ma si trasforma, quando si dipinge
il quadro, in una sfida isolata e drammatica:
deve riverberarsi in un linguaggio pittorico
il cui senso profondo deve essere percepibile
da chi guarda il quadro. E ci6 implica un difficile
percorso di chiarezza (e dunque di messa in
discussione) del lavoro pittorico, da condurre
nella drammatica solitudine dello studio. Guttuso
lo ricorda in uno scritto dello stesso 1942 rimasto
inedito chiamando in causa lI'opinione dell’artista
che ammira di piu:

«Diceva Picasso: “Quando comincio a
dipingere mi sento sempre in compagnia
di qualcuno, man mano che vado avanti,
vado restando solo”»?*2,



2. Realta

«Da ogni parte, e sotto ogni forma,
attraverso Eraclito o Marx, sentiamo premere
violentemente il reale e 'uomo che ne fa
parte»*3. Siamo nel 1957, al culmine della
polemica di Guttuso contro I’astrazione e, in
generale, contro una pittura che gli appare
murata entro il solipsismo di chi la pratica, sorda
alle esigenze di comunicazione; una pittura,
aveva detto qualche pagina prima, che «non
ammette alcun rapporto che implichi un altro
termine umano». Questo rapporto uomo-realta
€ la barra fissa, la stella polare del pensiero
di Guttuso. Non esiste il quadro senza realta;
ma non esiste la realta senza che un io ben
distinto dalla realta la studi e faccia, di questo
studio, oggetto di comunicazione con gli altri
uomini. L'argomento dello scritto, che era stato
richiesto a Guttuso da Roberto Longhi per
controbatterne uno assai importante
(e dall’impatto decisivo per una parte dei giovani
pittori italiani) di Francesco Arcangeli, sono
le recenti ricerche informali. E vero, ammette
Guttuso, che

«tutto il travaglio di questo dopoguerra,
nell’arte, verte intorno alla ricerca di una
visione essenziale che racchiuda quanto
piu possibile del reale, cercandolo fin dove
esso € oscuro e invisibile, fino al caos, fino
al “nucleo”»*,

Ma non devono essere confusi essere
percipiente e realta percepita:

«L’'uomo - il poeta - dice: “Il sonante
mare”, oppure “Chiare fresche e dolci
acque”, non cerca di farsi mare,

né si liquefa per diventare ruscello,
non si disumanizza per farsi quel

che non éx»*5,

Anni dopo, nel 1971, Guttuso sarebbe
stato ancora piu drastico. |l pittore che si misura
con la realta ha il dovere morale di tradurla
in pittura con gli strumenti della tradizione
figurativa:

«ll mio mestiere & di rendere visibile
quest’idea [la mia riflessione sul mondo]
attraverso una figurazione, o una
immagine visuale, e cioé, poiché non ho
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paura di parole oggi pericolose, attraverso
il disegno e il colore, strumenti attraverso
i quali mi accosto alla realta, cerco di
capirla e di farla capire»?6.

In quello che ¢ forse il pilu intenso,
e per molti versi misterioso, di tutti i suoi scritti
(il gia citato Paura della Pittura del 1942),
Guttuso ha usato la parola “coesistere” per
spiegare questo rapporto tra I'uomo-pittore
e la realta attraverso il tramite della pittura da far
transitare nel quadro. Lo fa, significativamente,
attraverso un catalogo dei soggetti che lo hanno
di recente impegnato:

«Una mela, una bottiglia, un volto, uomini
in guerra o in pace, angeli nei cieli, estasi
di Santi, massacri, dannati all’inferno,
crocifissioni o concerti, giornali,
cinematografi, musei, strade, campagne,
palazzi e camere chiuse, letti disfatti,
oggetti abbandonati e impolverati.

La pittura & la forma del nostro coesistere
in ognuno di questi elementi, o in tutti
questi insieme»?7,

Quella della centralita delle cose
riconoscibili € un concetto che Guttuso afferma
con forza gia negli anni Trenta («Crediamo
nella pittura come espressione — per mezzo
di toni e linee — del significato delle cose»
perché «la fantasia non esiste al di fuori delle
cose»!®). Ma questo concetto trova la sua piena
giustificazione ideologica solo nel complicato
dopoguerra italiano, quando la seduzione
esercitata sugli artisti dalle “strutture” del
visibile sembra fare aggio sulla rappresentazione
delle cose. In una lettera pubblica a Ernesto
Treccani (in «Domus», ottobre-dicembre 1947)
in cui inizia affermando che «quello che non
€ reale non mi interessa», Guttuso affronta il
problema della realta del presente:

«La nostra realtad € dunque determinata
dai rapporti di classe vigenti, dalle
possibilita di vincere lo spazio e il tempo
secondo un rapporto che & della nostra
epoca, dal modo in cui noi sentiamo nella
nostra epoca e dal modo in cui essa ci si
propone»?*®,

Il lavoro per la conquista della realta
consiste
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«nel migliorare la propria umanita,
nell’affinare e nel rendersi consapevole
del proprio rapporto con il tempo e con
la societa in cui si vive. Nel sentirsi attori
di questa societa e nel contribuire a
trasformarla;

ma anche

«nell’affinare, nel qualificare sempre di piu
i propri mezzi tecnici. Essi hanno una larga
portata e possono riguardare teoremi

di geometria, “sezioni auree” o curve
logaritmiche, come anche, preparare bene
la tela, o apprendere le ragioni fisiche

e chimiche relative alla composizione dei
colori, ai loro spostamenti di tono e di
materia»?2°,

In un importante testo inedito del
1962 in cui viene rivendicata la grandezza di
Giacometti e di Bacon da poco posti al centro
dell’attenzione critica dalla mostra New Images
of Man al Museum of Modern Art di New York,
Guttuso polemizza contro chi, abbracciando le
recenti mode del neodada, ammette il ritorno
alla figura solo come «frammento di realta»; chi
ritiene insomma che sia «impossibile accostarsi
esistenzialmente (o fenomenologicamente)
alla realta senza considerarla necessariamente
un insieme di residui e rottami»2*. Perché la
realta per il pittore non esiste da sola, ma esiste
dialetticamente. Il pensiero di Guttuso lungo tutti
gli anni Cinquanta é perentorio, e non poco rigido
intorno a questa posizione:

«L’espressione tanto piu € completa, I'arte
tanto piu € grande, quanta piu oggettivita
essa include nella sua ricchezza di
contenuti e di forme; nelle sue cause,
implicazioni, relazioni, probabilita?22.

Con una perentorieta ancora piu invelenita
dai sospetti di un preteso atteggiamento
“reazionario” attribuibile, negli anni della
contestazione, in chi continuava a dipingere,
Guttuso radicalizza la posizione riesumando
la fatidica parola “imitazione”, oggetto di una
ripetuta condanna di Adorno:

«La figurazione & o non &, e va riferita alla

realta, ai sentimenti e alle idee, attraverso
I’“imitazione” delle cose naturali, del
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mondo dentro il quale siamo come
soggetti e come oggetti»3.

Gli eroi di questa battaglia della
misurazione con la realta non sono solo i realisti.
Anzi, i veri eroi sono inaspettati, quegli artisti
come Nicolas de Staél che, partiti dal magma della
percezione indistinta, o dall’equivoco della pittura
pura, approdano a una pittura in cui agiscono
elementi riconoscibili, in tensione drammatica con
il campo pittorico che dichiara la sua indipendenza.
Fa parte di questo gruppo persino Jackson
Pollock, vittima di un equivoco culturale comune
alla sua generazione. Cosi scrive nel 1961 Guttuso:

«Le attuali filosofie dell’Occidente,
affidando all’“essere” tutte le
responsabilita, le sottraggono, in effetti,
all’'uomo. Respinto a cercare le origini
dell’essere, ad ascoltare le sue voci,
I’'uomo perde il senso della realta e della
storia, il senso della sua interezza»?.

Ma negli ultimi quadri di Pollock (pensa
a The Deep, visto alla Galleria Nazionale d’Arte
Moderna nella retrospettiva dedicata all’artista
nel 1958) Guttuso non puod non richiamare, in
una bella pagina di diario del 1959, I’'attenzione ai
segnali di riferimento figurativo che vi si possono
scorgere, gli unici capaci di vera comunicazione:

«Siamo sempre ricondotti alla presenza,
all’allusione, alla suggestione, di una
figurativita. E li che ci si trova, che ci

si comunica. Ma non é forse questo

il senso, la radice, la ragione d’essere
della pittura? lvi non si da realta che
non sia configurata, piu 0 meno, o anche
solo allusa; ma tale allusione non pud
riguardare che il visibile della realta»?s.

Negli scritti di Guttuso il rapporto pittura-
realta € messo alla prova in un arco storico molto
ampio, dal Trecento all’Ottocento. Ma & nel
presente che avviene la verifica piu drammatica
e due casi sono particolarmente significativi.

Il primo é quello di Picasso. Lo strumento
attraverso il quale Picasso si misura con la
realta attraverso la pittura appare a Guttuso
quello della sintesi dialettica. Il brano che segue
si colloca nel dibattito su Picasso apripista dei
linguaggi delle avanguardie sviluppatosi in Italia
con la retrospettiva del 1953:



«La sua opera rappresenta, in questo
clima, il solo tentativo di dar conto di

una realta, vista nel suo svolgersi e

cioé nei suoi aspetti opposti; 'unico
tentativo di sintesi, che per cio stesso
non si limita a registrare obiettivamente le
contraddizioni, ma contiene un giudizio,
una scelta, una proposta di soluzione?2°.

L’altra messa alla prova del rapporto
pittura-realta avviene attraverso il confronto con
un pittore che ha sempre costituito per Guttuso
un problema, Giorgio Morandi. Gli ha sempre
riconosciuto?” una qualita assoluta fatta di
“modernita”, “cultura”, “forza poetica”’; ma ne ha
fatto anche un simbolo di quell’intimismo e “falso
purismo” che ha tagliato fuori la pittura italiana,
dopo la Metafisica, dalle grandi correnti culturali
del secolo. Quando, esaurito il primo confronto
(teso e polemico) con Morandi in un gruppo di
Nature morte del 1940-42, Guttuso affrontera il
corpo a corpo pittorico con i quadri di esplicita
iconografia morandiana esposti al Milione nel
1966, potra affermare di aver capito nel profondo
il valore del maestro bolognese. Nell’intenso
scritto pubblicato in occasione di questa mostra
riconosce che la realta di Morandi ¢, di fatto,
nella sua pittura. Guttuso si & misurato con
oggetti che sono oggetti pittorici. Sono, cioe,
gli oggetti dipinti da Morandi che nella pittura
hanno acquistato una loro diversa, piu complessa
“realta”:

«Vorrei che questi quadri [i quadri di
Guttuso di omaggio a Morandi] fossero
considerati pitture “dal vero”. Un tentativo
di presentazione degli oggetti quali essi
sono divenuti attraverso la scoperta
fattane da Morandi. Nuovi oggetti rispetto
alle bottiglie che gli servirono da modello;
e ho tentato nuovi oggetti rispetto agli
oggetti di Morandi. Se a cio fossi riuscito
avrei fatto davvero un omaggio. So solo
che I'analisi non & sommaria e che ho
guardato con occhio attento come se
avessi cercato di cogliere la piega di un
ramo, un profilo e il loro sensox»?28.

3. Avanguardia
Guttuso colloca sempre le opere o gli

avvenimenti di cui discute entro una ferma
griglia cronologica. Lo fa quando rievoca fatti

della propria vicenda artistica: le date 1932,

1941 0 1953 hanno per lui un significato preciso
perché si riferiscono con precisione agli eventi,
agli incontri, alle opere, alle letture di quell’anno;
un anno prima o un anno dopo I’'oggetto di
discussione sarebbe fuori fuoco.

La lunga intervista rilasciata nel 1962 a proposito
di «Corrente»2° & uno strumento imprescindibile
di studio sul movimento milanese non solo per
I’esattezza dei ricordi ma anche per la capacita di
leggere lo sviluppo di quel movimento quasi mese
per mese, attraverso la progressiva circolazione
dei libri, delle idee, delle persone e dei quadri che
con questi libri, idee, persone si sono misurati.

La griglia temporale, anche quando Guttuso parla
di vicende e opere di altri artisti, del passato
recente o remoto, € sempre ferrea. La data che
spesso segue il titolo di un quadro non € aggiunta
per puro scrupolo didascalico: quell’opera esiste
solo in relazione con la societa e la cultura di
quel tempo preciso perché in quel tempo é stata
ideata e realizzata, e in quel tempo I’artista ha
voluto che agisse. In questa prospettiva (una
ferma storicizzazione delle posizioni pittoriche)
va letta la relazione, tutt’altro che lineare, che
Guttuso stabilisce con ci6 che nel secondo
dopoguerra si chiama con termine un po’ di
comodo “avanguardia”: con i linguaggi, cioe,

che a inizio 900 hanno rivoluzionato la
tradizionale visione della realta per concentrarsi
sulle meccaniche interne dell’opera.

In un’importante dichiarazione rilasciata ad
Arturo Schwarz nel 1957, Guttuso esprime

con chiarezza il suo pensiero sull’attualita dei
linguaggi avanguardistici:

«Vorrei saper utilizzare il piu possibile
le scoperte dell’arte di avanguardia senza
copiare i metodi di nessuno, e senza
continuare con altre mie esperienze
parziali un corso della “avanguardia”
che é virtualmente chiuso (da almeno
dieci anni). Vorrei essere appassionato
e semplice, audace e non esagerato.
Vorrei arrivare alla totale liberta in arte,
liberta che, come nella vita, consiste
nella verita»3°.

Nel 1957 Guttuso ritiene dunque
I'avanguardia un’avventura chiusa da almeno
dieci anni: da quando, cioé, il cubismo é diventato
una formula, quella neocubista (un passaggio che
I’ha coinvolto personalmente, negli stessi anni).
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Nel 1949, nel pieno acuirsi della contrapposizione
italiana tra astrattisti e realisti, aveva dato di
questa crisi una lettura tutta politica:

«L’arte contemporanea ha finito la sua
corsa sfrenata, la classe rivoluzionaria che
avanza pone le sue nuove richieste. Essa
chiede un’arte che I'assista nella sua lotta,
che sia parte di questa lotta, e rifiuta ogni
intellettualistica snobistica alleanza che si
basi su termini estremamente astratti ed
indiretti»32,

Leggere gli scritti del Guttuso anni
Cinquanta vuole dire percorrere, su questo
tema, una doppia pista che poggia su due
certezze inamovibili. Da una parte c’¢ il fastidio,
continuamente dichiarato, per gli artisti di moda
che sembrano essersi adagiati sulle invenzioni
delle avanguardie storiche e le proseguono con
un manierismo inerte (e qui Guttuso compie
quelli che oggi sembrano errori di valutazione
impressionanti: «il pittore nichilista americano
Rothko; il «triste pittore» Mathieu, il Fautrier
dalle «frittelle inzuccherate malamente»).

In particolare il mito purista del gesto
dell’informale & oggetto della sua riprovazione:

«Esprimersi prima che il pensiero
intervenga, prima ancora della visione,
prima ancora che il subcosciente entri
in azione. Questa & la nuova via della
purezza assoluta. E i critici corrono
dietro, terrorizzati di restare indietro.
Dato che i loro padri non videro in tempo
Cézanne, e loro stessi non videro in
tempo Picasso, eccoli, tristemente, a
correre col cuore vecchio di cinquanta,
sessanta, settant’anni, dietro il grido
dell’ultimo arrivato»32.

Rispondendo nel 1962 a Francesco
Arcangeli Guttuso denuncia I'ostacolo che
I’avanguardia rappresenta per i pittori moderni
perché genera una perdita di centralita
dell’indagine sull’uomo:

«Quando si & veramente all’avanguardia?
Quel che viene chiamato spirito
avanguardistico non pud avere oggi

altro senso che storico (e positivo solo
in quanto storico, inserito cioé in uno
sviluppo necessario, e fatto di rotture
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necessarie, di scoperte necessarie, di
efficaci dichiarazioni di nuove possibilita,
ulteriori e da sostituire a quelle gia
consacrate del magazzino accademico),
e si & anzi rivelato come un metodo, per
non dire una pigra consuetudine, non solo
inutile, ma di ostacolo; la barriera che
non consente uno sbocco, che impedisce
la nuova ricerca, il cammino sulla nuova
strada — che & poi la vecchia: 'uomo!»33,

Dall’altra parte c’e, non in contraddizione,
una rilettura sempre piu consapevole del valore
degli artisti delle avanguardie storiche. Le visite
ai musei internazionali, la sequenza eccezionale
di mostre retrospettive alla Galleria Nazionale
d’Arte Moderna di Roma, alle Biennali di Venezia,
a Palazzo Reale a Milano gli consente finalmente
di fare, nel 1959, un bilancio storico della
questione:

«L’avanguardia fu storia ed ebbe un
senso. Che disperata volonta rinnovatrice
c’era dentro, che rischio in quell’atto di
buttarsi a capofitto nel vuoto!»3.

In effetti, leggendo di fila tutti i riferimenti
fatti negli scritti di Guttuso degli anni Cinquanta
(il periodo della sua piu convinta adesione alla
poetica realistica) agli artisti che animarono
I'avanguardia nel decisivo secondo decennio
del secolo (a parte Picasso, che fa caso a sé:
Matisse, gli espressionisti, Kandinskij, Mondrian,
Malevig), si ritrovano sempre un’attenzione e
un rispetto inaspettati; come una stima sincera
Guttuso manifesta per i primi critici che li
hanno apprezzati e per i primi collezionisti che
li hanno acquistati. C’e in lui la convinzione che
I’avanguardia aveva svolto un compito storico,
quello di avere accostato gli artisti ai “nuovi
contenuti” del loro tempo. L’aveva espresso con
chiarezza in un didascalico scritto su Picasso del
1947 in cui aveva parlato di «dovere morale» del
pittore comunista nel misurarsi con i linguaggi
dell’avanguardia novecentesca:

«Nostra funzione e dovere e quello di
conservare e sviluppare quegli elementi
di quest’arte [di avanguardia] che hanno
stabilito un progresso sul naturalismo
positivistico e sul freddo accademismo
neoclassico; quegli elementi attraverso
i quali noi ci possiamo accostare alla



realta con occhi nuovi, attraverso i quali
ci sara permesso di esprimere i nuovi
contenuti»3®,

Con l'inoltrarsi degli anni Sessanta questa
impostazione (valore esemplare dell’avanguardia
storica; disvalore delle sue sopravvivenze) &
oggetto di una rimessa in discussione per certi
versi inaspettata. Intanto perché la figurazione
ha iniziato a rientrare in gioco nelle ricerche
piu avanzate. Avanguardia non significa piu
inevitabile approdo all’astrazione o all’informale:
quella della pop art sembra a Guttuso, dopo
la Biennale del 1964, la «proposta storica e
realistica piu vasta, piu profonda, piu coerente
al mondo come esso €, oggi, nel suo impasto
attuale» poiché supera la poetica del “non
dire”; e, a tutti gli effetti, «avanguardia vera,
con contenuti rivoluzionari»3®. La finta rozzezza
dei pittori pop «contiene qualcosa che pud
aiutare a liberarci dal morbido esistenzialismo, e
posticcio, in cui molti giovani credono dovranno
immergersi»?’. | conti con questa inaspettata
capacita di comunicazione dell’avanguardia
degli anni Sessanta Guttuso giunge a farli
persino con l'arte povera, nelle cui opere (ma
non nella teorizzazione attraverso cui le spiega
Germano Celant) riconosce una positiva spinta
(«la lotta per abbattere le strutture sociali che
aggravano, sempre piu nell’era dello “scientismo
strutturalista”, I’alienazione dell’'uomox»). Ne
segnala, nel 1968, i limiti di strategia politica
ma non ne attacca frontalmente i linguaggi,
spiazzanti nella loro antiformalita:

«Un processo rivoluzionario non puo
attuarsi in negativo; con il “constatare” e
“attendere”. L'artista agisce nel processo
rivoluzionario, con il suo potenziale, ne

€ parte integrante, non ne ¢ il profeta

e non ne é 'effetto. Non é sufficiente,

né umanamente, né storicamente
giustificabile, attendere I'instaurarsi di una
nuova prassi, di cui I'unita sia il naturale
prodotto»38.

Passano tre anni e, recensendo
retrospettivamente la mostra Vitalita del
negativo ordinata a Roma nel 1970 da Achille
Bonito Oliva, Guttuso non solo riconosce che
Pascali o Castellani e persino Kounellis «ci
danno spettacoli perfetti, prodotti finiti; non
sperimentano nulla, propongono organismi
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completi». Ma osserva con interesse una

nuova forma di coinvolgimento tra artisti e
pubblico, una consentaneita che puo addirittura
trasformarsi nell’innesco di un inaspettato spirito
rivoluzionario:

«Ora il pubblico & coinvolto: pud
divertirsi, schernire, meravigliarsi o
sentirsi poeticamente partecipe. Cio che
conta é la partecipazione di massa; la
integrazione che, a tutti i livelli, si verifica
tra pubblico e invenzioni degli artisti»*®.

Questa nuova “comunicazione” avviene
per vie diverse da quelle tradizionali. Non ci
sono pil, nei primi anni Settanta, osservatori
che chiedono una lettura dialettica della realta
attraverso la sua raffigurazione. La spinta
innovativa del Sessantotto, un fenomeno
osservato da Guttuso con interesse speciale, lo
porta a considerare la possibilita che un nuovo
spirito avanguardistico possa positivamente
agire nel presente. Entrare negli ambienti e nelle
installazioni, avvertire ’energia che emanano
i materiali nelle loro combinazioni, leggere i
“comportamenti” fa avvertire, evidente, la
lettura, anche politica, che I'artista moderno
offre del proprio tempo. E pazienza se questo
avviene per vie allegoriche, allusive, e non di
raffigurazione visuale: il messaggio transita alla
societa nuova con modalita differenti.

Questa apertura di orizzonti, questa indulgenza
verso le sperimentazioni non si estende, nel
pensiero di Guttuso, al campo della pittura.
Recensendo nel 1970 la discussa mostra di
Giorgio de Chirico al Palazzo Reale di Milano,
Guttuso afferma che la pittura & un terreno
impermeabile all’avanguardia. Non conosco una
dichiarazione italiana di antimodernismo (nel
senso greenberghiano del termine) piu perentoria
di quella espressa in un passaggio di questa lunga
recensione dove Guttuso ribadisce I'identita

del quadro come dialogo tra superficie dipinta

e contenuti che questa superficie deve suggerire:

«Quando de Chirico dice che non bisogna
guardare la superficie dell’opera, ma
dietro la superficie, egli smascherail
formalismo della convenzione critica.
L'identificazione della “superficie” con

la forma-linguaggio-struttura &, infatti,
quanto di piu grossolano ma anche di piu
corrente ci sia. Solo una mente grossolana
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puo trovare infatti contraddizione tra
un’alta coscienza del mestiere pittorico e
I’'affermazione secondo cui lo spettatore
per scavare dentro I'opera, non deve
essere distratto dalla verosimiglianza,
ma guidato dall’invenzione linguistica.

E infatti proprio nel “rapporto” tra

la superficie e cio che sta dietro che
consiste il fenomeno “pittura”»“°.

Note

1 R. Guttuso, Del realismo,
del presente, e d’altro, in
«Paragone Arte», VIII, n. 85,
gennaio 1957, ora in Id., Scritti,
a cura di M. Carapezza, con
contributi di F. Carapezza
Guttuso, M. Onofri, Bompiani,
Milano 2013 (da qui in avanti
Scritti), p. 1177.

2 Id., Appunti sulla pittura
[IV], in «Il Selvaggio», maggio
1941, poi in Scritti, pp. 1420-
1424.

3 Ibidem, p. 1421.

4 Id., Essere pittore
(novembre 1957), in «lI
Contemporaneo», giugno 1958,
poi in Scritti, p. 1444.

5 Id., Lettere di pittori.
Renato Guttuso a Ennio Morlotti
(1943), in «Argine/Numero»,
dicembre 1945, poi in Scritti,
p. 208.

6 Ibidem, p. 1079.

7 Id., Pensieri sulla pittura,
in «Primato. Lettere e Arti
d’ltalia», 15 agosto 1941, poi in
Scritti, pp. 1079-80.

8 Id., Saluto al compagno
Pablo Picasso, in «L’Unita», 24
dicembre 1944, poi in Scritti,
p. 736.

9 Id., I falsi difensori di
Picasso, in «L'Unitax», 4 aprile

Renato Guttuso. Nuovi studi

1953, poi in Scritti, p. 760.

10 Id., Appunti sulla pittura
[, in «Il Selvaggio», 31
dicembre 1940, poi in Scritti,

p. 1419.

11 |d., Paura della pittura, in
«Prospettive», gennaio-marzo
1942, poi in Scritti, p. 1419.

12 Id., Su Birolli e altri
pensieri sulla pittura, 1942, poi in
Scritti, p. 206.

13  Id., Del realismo, del
presente, e d’altro, cit., poi in
Scritti, p. 1190.

14  Ibidem, p. 1185.

15  Ibidem, pp. 1188-89.

16 Id., Discorso per la laurea
ad honorem, 1971, poi in Scritti,
p. 1579.

17  |d., Paura della Pittura,
cit., p. 1081.

18 Id., Sulla pittura, in
«L’Ora», 1 maggio 1934, poi in
Scritti, p. 1063.

19  Ibidem, p. 1086.

20 Ibidem, pp. 1087-88.

21 |d., La figura ritrovata, 11
aprile 1962, poi in Scritti, p. 1185.
22 |d., Le ragioni dei realisti,
in «| problemi di Ulisse», n. 33,
1956-57, poi in Scritti, p. 1169.
23 Id., Il pennello non va a
destra, in «L’Espresso», 10
maggio 1970, poi in Scritti, p.

1346.

24 |d., Pollock dentro

la corrente, e fuori, in «ll
Saggiatore», catalogo n. 5, 1961-
62, poi in Scritti, p. 506.

25 Id., Pagine di diario,
ottobre 1959, in «lI
Contemporaneo», aprile 1960,
poi in Scritti, p. 1482.

26 Id., L'insegnamento

di Picasso: un ponte verso
I'avvenire, in «Incontro»,
maggio-giugno 1953, poi in
Scritti, pp. 767-768.

27 Ad esempio nell’inedito
Provincialismo e accademismo,
1941, poi in Scritti, p. 163.

28 Id., 1965. Da Morandi.
Justification du tirage, in Da
Morandi, catalogo, Galleria del
Milione 1966, poi in Scritti, p.
1538.

29 |d., Dialogo sulla pittura,
in «Quaderni milanesi», estate-
autunno 1962, poi in Scritti, pp.
1253-77.

30 Id., La pittura é il mio
mestiere, in T. Sauvage, Pittura
italiana del dopoguerra 1945-
1957, 1957, poi in Scritti, p. 1185.
31 Id., Cosa vogliamo dalla
cultura, in «Vie Nuove», 24
luglio 1949, poi in Scritti, p. 1093.
32 Id., Anarchici in feluca

e altre pagine di diario, in
«L’Europa Letteraria», dicembre
1960, poi in Scritti, p. 1483.

33 Id., Un saggio di
Arcangeli su Vacchi, in «ll
Contemporaneo», 24 aprile
1960, poi in Scritti, p. 1495.

34 |d., Pagine di Diario. Da
Aristotele, oramai, al “possibile”,
in «ll Contemporaneo», giugno-
luglio 1959, poi in Scritti, p. 1475.
35 Id., Picasso e le guardie
bianche, in «L’Unita», 2
novembre 1947, poi in Scritti,

p. 743.

36 Id., Pop art, (1965), in
Scritti, p. 1544.

37 I|d., Diario 1964, in
«L’Unita», 23 gennaio 1965, poi
in Scritti, p. 1528.

38 Id., Arte povera, in
«Notiziario», 31, 1968, poi in
Scritti, p. 1341.

39 Id., La pittura: belle e
brutte giornate. Vitalita del
negativo: nota per Angeli, in
«Nuovi Argomenti», gennaio-
marzo 1971, poi in Scritti, p.
1572.

40 1Id., De Chirico, o della
pittura, in «Rinascita», 30
ottobre 1970, poi in Scritti, p.
600.



