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 A più di trent’anni dalla scomparsa, il volume offre 
un approfondimento su Renato Guttuso (1911–1987), uno dei massimi 
protagonisti del dibattito artistico del secondo dopoguerra italiano. 
Attraverso una serie di interventi che mettono in luce aspetti inediti 
o poco analizzati della sua produzione, viene approfondita 
la personalità schiva e combattiva del pittore sotto un profilo insolito, 
più passionale, riconnettendo il suo percorso alle vicende personali 
e alle inquietudini del suo tempo, così da offrire al lettore 
nuove possibilità di lettura della sua opera.
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 I tre studi che seguono in questo libro 
presentano alcuni affondi di tema guttusiano a 
opera di una generazione di studiosi giovani o 
giovanissimi: hanno tra i venticinque e i trentotto 
anni. Sono studiosi che non hanno vissuto 
direttamente il ruolo esercitato da Guttuso nella 
discussione artistica e politica del suo tempo; 
e che, per interrogarla, usano gli strumenti della 
ricerca documentaria e della storia dell’arte. 
Per loro Guttuso non è l’artista nemico della 
modernità, che dunque richiede una scelta di 
campo pregiudiziale in favore del realismo o 
contro le seduzioni dell’avanguardia; è piuttosto 
un decisivo attore della modernità, capace di 
dialogare, nella pittura e nella scrittura, con 
alcune delle ricerche più avanzate del tempo 
in cui è vissuto. Ed è, soprattutto, un grande 
pittore che ha affrontato la macchina del quadro 
con una consapevolezza teorica, linguistica 
e tecnica, come hanno avuto pochi altri artisti 
nell’Italia del ’900. Per questo giovani studiosi 
che si occupano, nelle loro ricerche, di ambiti 
molto diversi, dalla pittura del Cinquecento 
all’arte processuale e concettuale degli anni 
Settanta, hanno incluso Guttuso nell’arco delle 
loro predilezioni. E per questo le indagini da 
loro condotte sono squisitamente indagini 
di contesto: con domande semplici e tentativi di 
risposta che danno conto della complessità delle 
questioni; dove l’artista è sempre inserito nel 
tessuto della cultura del suo tempo. Chi scrive 
ha seguito queste ricerche trincerandosi dietro 
il ruolo del professore-guida che asseconda 
le inclinazioni degli allievi e qualche volta, 
se richiesto, orienta su qualche lettura o su 
qualche interpretazione. Ma ha silenziosamente 
accompagnato il loro lavoro attraverso un 
esercizio personale da lui affrontato per la prima 
volta: la lettura integrale degli scritti del pittore 
Renato Guttuso, meritoriamente riuniti e ordinati 
da Marco Carapezza in un volume dei Classici 
Bompiani uscito qualche anno fa, nel 2013. 
Quasi duemila pagine di scrittura (una scrittura 
nobile e asciutta, talvolta sobriamente antiquata, 

sempre lucidamente argomentata) che temo 
siano percorse, dagli studiosi di arte e di cultura 
italiane novecentesche, a campioni e un po’ 
strumentalmente: per ritrovare testi dimenticati, 
colmare lacune, verificare opinioni su singoli 
artisti o temi critici o avvenimenti.  
Ma che andrebbero invece attraversate 
tutte insieme, nel loro sviluppo cronologico, 
lasciandosi condurre dal flusso degli eventi, 
dei riferimenti, delle polemiche. A colpire di 
questi scritti non è tanto il corpo a corpo con 
la pittura che si intravede in filigrana: il pittore 
che si interroga sulle leggi interne del quadro; 
gli entusiasmi, le difficoltà e i ripensamenti 
che sono l’accompagnamento quotidiano del 
lavoro pittorico. Gli scritti di Guttuso, così lucidi 
quando parlano di pittura, servono solo fino 
a un certo punto a capire il Guttuso pittore. 
Perché non sono quasi mai una confessione, 
un diario personale, una riflessione privata 
come, ad esempio, i Taccuini di Renato Birolli 
o il Giornale di pittura di Toti Scialoja. È vero 
che in uno scritto importante del 1957, uscito 
su «Paragone», Guttuso ha affermato che 

«le parole di un pittore non sono che 
il suo diario. Egli non ha idee sulla pittura 
che non siano connesse alla storia intima 
della sua giornata di pittore, di quel che gli 
è accaduto “dentro”, mattina pomeriggio 
sera e notte»1.

 Ma tempo prima, nel 1941, aveva spiegato 
con molta chiarezza in uno scritto rivelatore2, 
ospitato sul «Selvaggio» di Mino Maccari, 
cosa intendesse con la “storia intima” che sta 
dietro alle sue parole. Contro chi sosteneva 
(e mette le parole in bocca a un generico pittore 
convinto della centralità dell’art pour l’art) che 
«la pittura è un segreto tra me e me stesso, una 
relazione misteriosa tra me e il mio quadro, e il 
mio modello, la mia mela sul piatto; la pittura non 
deve contenere passioni e giudizi, è una nuova 
nozione della forma», Guttuso ribatteva che 

Parole chiave per il Guttuso scrittore-pittore 

Flavio Fergonzi
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stesso e ai pochi compagni di avventura in area 
“Corrente” che cercano di ridare “contenuto” 
alla loro pittura, attraverso nuove allegorie. 
Nello stesso scritto del 1941 su «Primato» 
Guttuso riconosce come ci sia una energia 
nella “collera” che entra nel corpo della pittura 
e ne determina il collante con la vita: 

«L’uomo soggiace alla collera, fin dal più 
antico dei suoi miti. E nessuno è esente 
da questa collera. Né l’artista può dirsi 
che il suo regno è un altro, un astratto 
regno di colore, di forme, di parole, 
di suoni, un regno come un rifugio, dove 
poter vivere almeno senza tante torture. 
Questo regno è impossibile, almeno per 
un pittore».7

 Proprio la “collera”, secondo Guttuso, 
ha traguardato Picasso dagli «schemi 
intellettualistici della pittura cubista» (quegli 
schemi che erano legati a «tutto il bagaglio 
artistico della società capitalistica borghese») 
al loro superamento, con una nuova capacità 
di comunicazione. Il processo ha trovato il suo 
culmine in Guernica. Spiega questo nel dicembre 
1942 in piena guerra, nella Roma da poco 
liberata: 

«Tanto forte è nell’artista la collera e la 
volontà di ribellione che quegli schemi, 
quelle astrazioni, quelle abitudini formali 
ne sono come forzati dal di dentro, 
sconvolti. Il gioco formale si trasforma 
in tragedia e in gloria»8.

 Quella di Guernica gli appare una «collera 
politica (cioè umana-cosciente)»9. Guttuso lo 
rimarca polemicamente in uno scritto uscito in 
occasione dell’antologica di Picasso alla Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna del 1953: una mostra 
in cui Picasso correva il rischio, nelle letture 
correnti, di essere ridotto a grande maestro solo 
formalista. Negli scritti che si collocano tra gli 
anni Trenta e Quaranta la parola “collera” 
si affianca ad altre simili: “agitazione”, “disagio”, 
“sgomento”, “rissa”, “rivolta”; persino “pazzia”. 
Sul «Selvaggio» del 1940, con l’Italia entrata 
in guerra da sei mesi, la figura del pittore viene 
tratteggiata nei seguenti termini, sconvolgenti se 
pensiamo alla condivisa esemplarità riconosciuta 
al rigoroso controllo formale di Morandi, Carrà 
o Manzù: 

«Chi non è capace di grandi movimenti, 
chi non si morde le mani, non si strappa 
i capelli, non grida nelle strade e non 
piange nelle piazze, chi non fa strage di 
porci come Orlando, o di montoni come 
Aiace, chi non fa capriole nudo nella 
Sierra Nevada, mostrando le vergogne; 
quello è perduto»10.

 Ma il problema più drammatico Guttuso 
lo accenna appena, in un passaggio difficile 
e decisivo di uno scritto, Paura della pittura, 
uscito nel marzo 1942 sulla malapartiana 
«Prospettive». Ci sono, nel quadro del pittore 
che sceglie di confrontarsi a viso aperto con i 
soggetti, una continua tensione e un continuo 
rimando reciproco tra il significato dei soggetti 
e il significato delle forme. Esiste un punto di 
armonia tra questi due poli, ed è la matissiana 
expression. Guttuso non la ama, e trova invece 
nella reciproca tensione tra i due poli il senso 
profondo del quadro: 

«Il conflitto non è nei caffè o sui giornali, 
un conflitto di partiti, ma un conflitto 
dentro il quadro, sempre composto 
nell’espressione, se c’è. Una crocifissione 
che sembri una natura morta e una natura 
morta che sembri una crocifissione: ciò 
è capitato a ogni vera pittura dai bizantini 
a Caravaggio a Picasso»11. 

 Nella fattura del quadro la “collera” 
diventa “pittura”. “Collera” è, di partenza, 
un atteggiamento morale, condiviso con gli altri 
uomini, ma si trasforma, quando si dipinge 
il quadro, in una sfida isolata e drammatica: 
deve riverberarsi in un linguaggio pittorico 
il cui senso profondo deve essere percepibile 
da chi guarda il quadro. E ciò implica un difficile 
percorso di chiarezza (e dunque di messa in 
discussione) del lavoro pittorico, da condurre 
nella drammatica solitudine dello studio. Guttuso 
lo ricorda in uno scritto dello stesso 1942 rimasto 
inedito chiamando in causa l’opinione dell’artista 
che ammira di più: 

«Diceva Picasso: “Quando comincio a 
dipingere mi sento sempre in compagnia 
di qualcuno, man mano che vado avanti, 
vado restando solo”»12.

Flavio Fergonzi

«il pittore vero si immischia con la vita 
e le corre addosso con il suo mestiere 
(la sua vocazione) e con i suoi pensieri, 
dipingendo e vivendo nel medesimo 
atto. Egli non mette mano a pennello 
o a matita senza rimettere tutto in ballo: 
i suoi problemi, i suoi pensieri sulla pittura, 
i suoi desideri, i suoi sentimenti, le sue 
insofferenze e le sue inquietudini, la sua 
cultura e le sue cambiali in scadenza»3.

 Per questo siamo di fronte a scritti 
pubblici che rivendicano una posizione chiara 
nel dibattito culturale del tempo. Entra in gioco, 
nella scrittura di Guttuso, un campo di riferimenti 
fatto di visioni dirette di opere, di libri letti, 
di discussioni affrontate negli incontri con amici 
e nemici, o sulle colonne di giornali e riviste. 
L’ampiezza di questi riferimenti sfugge spesso 
alle ricostruzioni di comodo che la narrazione 
storico-artistica oggi impone. Guttuso è 
un testimone scomodo del suo tempo perché 
invita a ripensare a interi snodi della storia 
della pittura (spesso dei secoli alti, e qui con 
intelligenza singolare) e della critica d’arte; 
e, di conseguenza, alle relative gerarchie di 
valore. Che abbia intitolato Mestiere di pittore 
la propria raccolta di scritti pubblicata nel 1972 
è significativo: il mestiere di pittore è prima di 
tutto (come aveva insegnato Gustave Courbet, 
uno dei suoi riferimenti maggiori) quello di 
essere parte della vita civile del proprio tempo. 
È chiaro a Guttuso che la pittura da sola non 
basta più, nel moltiplicarsi dei linguaggi della 
modernità. Uno sfogo, del novembre 1957, 
è rivelatore: 

«A volte mi pare d’essere uno che fa 
un mestiere che non esiste più: come uno 
che facesse il fabbricante di carrozze, 
l’intagliatore di cornici o il fabbricante 
di lumi a petrolio»4.

 E questo non perché la pittura, nella sua 
opinione, non sia eloquente di per sé. Ma perché 
il campo di forze culturale entro cui la pittura si 
cala richiede continuamente che essa sia chiarita 
e difesa. Questa battaglia condotta sulla pagina 
scritta ruota intorno a concetti portanti che 
spesso si traducono in parole-chiave. 
Provo qui a isolare tre di queste parole-chiave 
e a raccogliere qualche idea intorno al loro 
significato.

 1. Collera

 “Collera” è una strana parola nel 
linguaggio dell’arte italiana, specie negli anni, 
quelli della Seconda guerra mondiale, in cui 
Guttuso la impiega più spesso: anni dominati 
dall’imporsi generalizzato di un atteggiamento 
critico purovisibilista, teso a rivendicare 
l’autosufficienza “lirica” dell’opera anche in 
opposizione alla miseria e alla tragedia dei tempi. 
In una lettera privata del 1943 a Ennio Morlotti 
(ma resa pubblica in rivista due anni più tardi; 
è la lettera famosa in cui Guttuso sostiene che 
la qualità di un quadro si deve ritrovare nella 
«quantità di carne viva» che ci sta dentro), il 
rapporto pittura-realtà si misura nella sua azione 
diretta sul mondo: 

«Io penso sempre di più a una pittura 
che possa vivere quale pittura come 
manifestazione di collera, di amore, 
di giustizia sugli angoli delle strade 
e sulle cantonate delle piazze piuttosto 
che nell’aria triste del Museo»5.

 “Amore”, “giustizia”, sono parole 
frequenti nel giro di “Corrente”: discendono da 
quel rinnovamento etico delle arti visive che 
Edoardo Persico aveva promosso verso il 1930. 
Ma “collera” è una parola nuova e forte. 
Nel 1941 su «Primato», la rivista diretta dal 
ministro Giuseppe Bottai, Guttuso aveva 
avuto la libertà e il coraggio di scrivere che il 
quadro vive e prende significato a partire da un 
atteggiamento di disagio verso il mondo, non 
nell’allineamento all’etica bottaiana del lavoro 
silenzioso e costruttivo, sufficiente a rafforzare 
uno spirito nazionale: 

«Perché l’opera sia viva, bisogna che 
l’uomo che la produca sia in collera 
ed esprima la sua collera nel modo che più 
si confà a quell’uomo. Un’opera d’arte è 
sempre la somma dei piaceri e dei dolori 
dell’uomo che l’ha creata»6.

 E non si deve pensare a una collera solo 
morale, magari riverberata nella scelta di 
soggetti allusivi (fucilazioni, fughe in massa da 
disastri naturali, crocifissioni): «due mele dipinte 
da un uomo in collera», Paul Cézanne, sono più 
drammatiche di una strage degli innocenti dipinta 
da un arcade. È, questo, un monito rivolto a se 
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«nel migliorare la propria umanità, 
nell’affinare e nel rendersi consapevole 
del proprio rapporto con il tempo e con 
la società in cui si vive. Nel sentirsi attori 
di questa società e nel contribuire a 
trasformarla»; 

ma anche 

«nell’affinare, nel qualificare sempre di più 
i propri mezzi tecnici. Essi hanno una larga 
portata e possono riguardare teoremi 
di geometria, “sezioni auree” o curve 
logaritmiche, come anche, preparare bene 
la tela, o apprendere le ragioni fisiche 
e chimiche relative alla composizione dei 
colori, ai loro spostamenti di tono e di 
materia»20.

 In un importante testo inedito del 
1962 in cui viene rivendicata la grandezza di 
Giacometti e di Bacon da poco posti al centro 
dell’attenzione critica dalla mostra New Images 
of Man al Museum of Modern Art di New York, 
Guttuso polemizza contro chi, abbracciando le 
recenti mode del neodada, ammette il ritorno 
alla figura solo come «frammento di realtà»; chi 
ritiene insomma che sia «impossibile accostarsi 
esistenzialmente (o fenomenologicamente) 
alla realtà senza considerarla necessariamente 
un insieme di residui e rottami»21. Perché la 
realtà per il pittore non esiste da sola, ma esiste 
dialetticamente. Il pensiero di Guttuso lungo tutti 
gli anni Cinquanta è perentorio, e non poco rigido 
intorno a questa posizione: 

«L’espressione tanto più è completa, l’arte 
tanto più è grande, quanta più oggettività 
essa include nella sua ricchezza di 
contenuti e di forme; nelle sue cause, 
implicazioni, relazioni, probabilità»22. 

 Con una perentorietà ancora più invelenita 
dai sospetti di un preteso atteggiamento 
“reazionario” attribuibile, negli anni della 
contestazione, in chi continuava a dipingere, 
Guttuso radicalizza la posizione riesumando 
la fatidica parola “imitazione”, oggetto di una 
ripetuta condanna di Adorno: 

«La figurazione è o non è, e va riferita alla 
realtà, ai sentimenti e alle idee, attraverso 
l’“imitazione” delle cose naturali, del 

mondo dentro il quale siamo come 
soggetti e come oggetti»23.

 Gli eroi di questa battaglia della 
misurazione con la realtà non sono solo i realisti. 
Anzi, i veri eroi sono inaspettati, quegli artisti 
come Nicolas de Staël che, partiti dal magma della 
percezione indistinta, o dall’equivoco della pittura 
pura, approdano a una pittura in cui agiscono 
elementi riconoscibili, in tensione drammatica con 
il campo pittorico che dichiara la sua indipendenza. 
Fa parte di questo gruppo persino Jackson 
Pollock, vittima di un equivoco culturale comune 
alla sua generazione. Così scrive nel 1961 Guttuso: 

«Le attuali filosofie dell’Occidente, 
affidando all’“essere” tutte le 
responsabilità, le sottraggono, in effetti, 
all’uomo. Respinto a cercare le origini 
dell’essere, ad ascoltare le sue voci, 
l’uomo perde il senso della realtà e della 
storia, il senso della sua interezza»24. 

 Ma negli ultimi quadri di Pollock (pensa 
a The Deep, visto alla Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna nella retrospettiva dedicata all’artista 
nel 1958) Guttuso non può non richiamare, in 
una bella pagina di diario del 1959, l’attenzione ai 
segnali di riferimento figurativo che vi si possono 
scorgere, gli unici capaci di vera comunicazione: 

«Siamo sempre ricondotti alla presenza, 
all’allusione, alla suggestione, di una 
figuratività. È lì che ci si trova, che ci 
si comunica. Ma non è forse questo 
il senso, la radice, la ragione d’essere 
della pittura? Ivi non si dà realtà che 
non sia configurata, più o meno, o anche 
solo allusa; ma tale allusione non può 
riguardare che il visibile della realtà»25. 

 Negli scritti di Guttuso il rapporto pittura-
realtà è messo alla prova in un arco storico molto 
ampio, dal Trecento all’Ottocento. Ma è nel 
presente che avviene la verifica più drammatica 
e due casi sono particolarmente significativi. 
Il primo è quello di Picasso. Lo strumento 
attraverso il quale Picasso si misura con la 
realtà attraverso la pittura appare a Guttuso 
quello della sintesi dialettica. Il brano che segue 
si colloca nel dibattito su Picasso apripista dei 
linguaggi delle avanguardie sviluppatosi in Italia 
con la retrospettiva del 1953: 

Flavio Fergonzi

 2. Realtà

 «Da ogni parte, e sotto ogni forma, 
attraverso Eraclito o Marx, sentiamo premere 
violentemente il reale e l’uomo che ne fa 
parte»13. Siamo nel 1957, al culmine della 
polemica di Guttuso contro l’astrazione e, in 
generale, contro una pittura che gli appare 
murata entro il solipsismo di chi la pratica, sorda 
alle esigenze di comunicazione; una pittura, 
aveva detto qualche pagina prima, che «non 
ammette alcun rapporto che implichi un altro 
termine umano». Questo rapporto uomo-realtà 
è la barra fissa, la stella polare del pensiero 
di Guttuso. Non esiste il quadro senza realtà; 
ma non esiste la realtà senza che un io ben 
distinto dalla realtà la studi e faccia, di questo 
studio, oggetto di comunicazione con gli altri 
uomini. L’argomento dello scritto, che era stato 
richiesto a Guttuso da Roberto Longhi per 
controbatterne uno assai importante 
(e dall’impatto decisivo per una parte dei giovani 
pittori italiani) di Francesco Arcangeli, sono 
le recenti ricerche informali. È vero, ammette 
Guttuso, che 

«tutto il travaglio di questo dopoguerra, 
nell’arte, verte intorno alla ricerca di una 
visione essenziale che racchiuda quanto 
più possibile del reale, cercandolo fin dove 
esso è oscuro e invisibile, fino al caos, fino 
al “nucleo”»14.

 Ma non devono essere confusi essere 
percipiente e realtà percepita: 

«L’uomo – il poeta – dice: “Il sonante 
mare”, oppure “Chiare fresche e dolci 
acque”, non cerca di farsi mare, 
né si liquefà per diventare ruscello, 
non si disumanizza per farsi quel 
che non è»15.

 Anni dopo, nel 1971, Guttuso sarebbe 
stato ancora più drastico. Il pittore che si misura 
con la realtà ha il dovere morale di tradurla 
in pittura con gli strumenti della tradizione 
figurativa: 

«Il mio mestiere è di rendere visibile 
quest’idea [la mia riflessione sul mondo] 
attraverso una figurazione, o una 
immagine visuale, e cioè, poiché non ho 

paura di parole oggi pericolose, attraverso 
il disegno e il colore, strumenti attraverso 
i quali mi accosto alla realtà, cerco di 
capirla e di farla capire»16.

 In quello che è forse il più intenso, 
e per molti versi misterioso, di tutti i suoi scritti 
(il già citato Paura della Pittura del 1942), 
Guttuso ha usato la parola “coesistere” per 
spiegare questo rapporto tra l’uomo-pittore 
e la realtà attraverso il tramite della pittura da far 
transitare nel quadro. Lo fa, significativamente, 
attraverso un catalogo dei soggetti che lo hanno 
di recente impegnato: 

«Una mela, una bottiglia, un volto, uomini 
in guerra o in pace, angeli nei cieli, estasi 
di Santi, massacri, dannati all’inferno, 
crocifissioni o concerti, giornali, 
cinematografi, musei, strade, campagne, 
palazzi e camere chiuse, letti disfatti, 
oggetti abbandonati e impolverati. 
La pittura è la forma del nostro coesistere 
in ognuno di questi elementi, o in tutti 
questi insieme»17. 

 Quella della centralità delle cose 
riconoscibili è un concetto che Guttuso afferma 
con forza già negli anni Trenta («Crediamo 
nella pittura come espressione – per mezzo 
di toni e linee – del significato delle cose» 
perché «la fantasia non esiste al di fuori delle 
cose»18). Ma questo concetto trova la sua piena 
giustificazione ideologica solo nel complicato 
dopoguerra italiano, quando la seduzione 
esercitata sugli artisti dalle “strutture” del 
visibile sembra fare aggio sulla rappresentazione 
delle cose. In una lettera pubblica a Ernesto 
Treccani (in «Domus», ottobre-dicembre 1947) 
in cui inizia affermando che «quello che non 
è reale non mi interessa», Guttuso affronta il 
problema della realtà del presente: 

«La nostra realtà è dunque determinata 
dai rapporti di classe vigenti, dalle 
possibilità di vincere lo spazio e il tempo 
secondo un rapporto che è della nostra 
epoca, dal modo in cui noi sentiamo nella 
nostra epoca e dal modo in cui essa ci si 
propone»19.

 Il lavoro per la conquista della realtà 
consiste 
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Nel 1949, nel pieno acuirsi della contrapposizione 
italiana tra astrattisti e realisti, aveva dato di 
questa crisi una lettura tutta politica:

«L’arte contemporanea ha finito la sua 
corsa sfrenata, la classe rivoluzionaria che 
avanza pone le sue nuove richieste. Essa 
chiede un’arte che l’assista nella sua lotta, 
che sia parte di questa lotta, e rifiuta ogni 
intellettualistica snobistica alleanza che si 
basi su termini estremamente astratti ed 
indiretti»31.

 Leggere gli scritti del Guttuso anni 
Cinquanta vuole dire percorrere, su questo 
tema, una doppia pista che poggia su due 
certezze inamovibili. Da una parte c’è il fastidio, 
continuamente dichiarato, per gli artisti di moda 
che sembrano essersi adagiati sulle invenzioni 
delle avanguardie storiche e le proseguono con 
un manierismo inerte (e qui Guttuso compie 
quelli che oggi sembrano errori di valutazione 
impressionanti: «il pittore nichilista americano 
Rothko»; il «triste pittore» Mathieu, il Fautrier 
dalle «frittelle inzuccherate malamente»). 
In particolare il mito purista del gesto 
dell’informale è oggetto della sua riprovazione: 

«Esprimersi prima che il pensiero 
intervenga, prima ancora della visione, 
prima ancora che il subcosciente entri 
in azione. Questa è la nuova via della 
purezza assoluta. E i critici corrono 
dietro, terrorizzati di restare indietro. 
Dato che i loro padri non videro in tempo 
Cézanne, e loro stessi non videro in 
tempo Picasso, eccoli, tristemente, a 
correre col cuore vecchio di cinquanta, 
sessanta, settant’anni, dietro il grido 
dell’ultimo arrivato»32. 

 Rispondendo nel 1962 a Francesco 
Arcangeli Guttuso denuncia l’ostacolo che 
l’avanguardia rappresenta per i pittori moderni 
perché genera una perdita di centralità 
dell’indagine sull’uomo: 

«Quando si è veramente all’avanguardia? 
Quel che viene chiamato spirito 
avanguardistico non può avere oggi 
altro senso che storico (e positivo solo 
in quanto storico, inserito cioè in uno 
sviluppo necessario, e fatto di rotture 

necessarie, di scoperte necessarie, di 
efficaci dichiarazioni di nuove possibilità, 
ulteriori e da sostituire a quelle già 
consacrate del magazzino accademico), 
e si è anzi rivelato come un metodo, per 
non dire una pigra consuetudine, non solo 
inutile, ma di ostacolo; la barriera che 
non consente uno sbocco, che impedisce 
la nuova ricerca, il cammino sulla nuova 
strada – che è poi la vecchia: l’uomo!»33.

 Dall’altra parte c’è, non in contraddizione, 
una rilettura sempre più consapevole del valore 
degli artisti delle avanguardie storiche. Le visite 
ai musei internazionali, la sequenza eccezionale 
di mostre retrospettive alla Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna di Roma, alle Biennali di Venezia, 
a Palazzo Reale a Milano gli consente finalmente 
di fare, nel 1959, un bilancio storico della 
questione: 

«L’avanguardia fu storia ed ebbe un 
senso. Che disperata volontà rinnovatrice 
c’era dentro, che rischio in quell’atto di 
buttarsi a capofitto nel vuoto!»34. 

 In effetti, leggendo di fila tutti i riferimenti 
fatti negli scritti di Guttuso degli anni Cinquanta 
(il periodo della sua più convinta adesione alla 
poetica realistica) agli artisti che animarono 
l’avanguardia nel decisivo secondo decennio 
del secolo (a parte Picasso, che fa caso a sé: 
Matisse, gli espressionisti, Kandinskij, Mondrian, 
Malevič), si ritrovano sempre un’attenzione e 
un rispetto inaspettati; come una stima sincera 
Guttuso manifesta per i primi critici che li 
hanno apprezzati e per i primi collezionisti che 
li hanno acquistati. C’è in lui la convinzione che 
l’avanguardia aveva svolto un compito storico, 
quello di avere accostato gli artisti ai “nuovi 
contenuti” del loro tempo. L’aveva espresso con 
chiarezza in un didascalico scritto su Picasso del 
1947 in cui aveva parlato di «dovere morale» del 
pittore comunista nel misurarsi con i linguaggi 
dell’avanguardia novecentesca: 

«Nostra funzione e dovere è quello di 
conservare e sviluppare quegli elementi 
di quest’arte [di avanguardia] che hanno 
stabilito un progresso sul naturalismo 
positivistico e sul freddo accademismo 
neoclassico; quegli elementi attraverso 
i quali noi ci possiamo accostare alla 
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«La sua opera rappresenta, in questo 
clima, il solo tentativo di dar conto di 
una realtà, vista nel suo svolgersi e 
cioè nei suoi aspetti opposti; l’unico 
tentativo di sintesi, che per ciò stesso 
non si limita a registrare obiettivamente le 
contraddizioni, ma contiene un giudizio, 
una scelta, una proposta di soluzione»26.

 L’altra messa alla prova del rapporto 
pittura-realtà avviene attraverso il confronto con 
un pittore che ha sempre costituito per Guttuso 
un problema, Giorgio Morandi. Gli ha sempre 
riconosciuto27 una qualità assoluta fatta di 
“modernità”, “cultura”, “forza poetica”; ma ne ha 
fatto anche un simbolo di quell’intimismo e “falso 
purismo” che ha tagliato fuori la pittura italiana, 
dopo la Metafisica, dalle grandi correnti culturali 
del secolo. Quando, esaurito il primo confronto 
(teso e polemico) con Morandi in un gruppo di 
Nature morte del 1940-42, Guttuso affronterà il 
corpo a corpo pittorico con i quadri di esplicita 
iconografia morandiana esposti al Milione nel 
1966, potrà affermare di aver capito nel profondo 
il valore del maestro bolognese. Nell’intenso 
scritto pubblicato in occasione di questa mostra 
riconosce che la realtà di Morandi è, di fatto, 
nella sua pittura. Guttuso si è misurato con 
oggetti che sono oggetti pittorici. Sono, cioè, 
gli oggetti dipinti da Morandi che nella pittura 
hanno acquistato una loro diversa, più complessa 
“realtà”: 

«Vorrei che questi quadri [i quadri di 
Guttuso di omaggio a Morandi] fossero 
considerati pitture “dal vero”. Un tentativo 
di presentazione degli oggetti quali essi 
sono divenuti attraverso la scoperta 
fattane da Morandi. Nuovi oggetti rispetto 
alle bottiglie che gli servirono da modello; 
e ho tentato nuovi oggetti rispetto agli 
oggetti di Morandi. Se a ciò fossi riuscito 
avrei fatto davvero un omaggio. So solo 
che l’analisi non è sommaria e che ho 
guardato con occhio attento come se 
avessi cercato di cogliere la piega di un 
ramo, un profilo e il loro senso»28.

 3. Avanguardia

 Guttuso colloca sempre le opere o gli 
avvenimenti di cui discute entro una ferma 
griglia cronologica. Lo fa quando rievoca fatti 

della propria vicenda artistica: le date 1932, 
1941 o 1953 hanno per lui un significato preciso 
perché si riferiscono con precisione agli eventi, 
agli incontri, alle opere, alle letture di quell’anno; 
un anno prima o un anno dopo l’oggetto di 
discussione sarebbe fuori fuoco. 
La lunga intervista rilasciata nel 1962 a proposito 
di «Corrente»29 è uno strumento imprescindibile 
di studio sul movimento milanese non solo per 
l’esattezza dei ricordi ma anche per la capacità di 
leggere lo sviluppo di quel movimento quasi mese 
per mese, attraverso la progressiva circolazione 
dei libri, delle idee, delle persone e dei quadri che 
con questi libri, idee, persone si sono misurati. 
La griglia temporale, anche quando Guttuso parla 
di vicende e opere di altri artisti, del passato 
recente o remoto, è sempre ferrea. La data che 
spesso segue il titolo di un quadro non è aggiunta 
per puro scrupolo didascalico: quell’opera esiste 
solo in relazione con la società e la cultura di 
quel tempo preciso perché in quel tempo è stata 
ideata e realizzata, e in quel tempo l’artista ha 
voluto che agisse. In questa prospettiva (una 
ferma storicizzazione delle posizioni pittoriche) 
va letta la relazione, tutt’altro che lineare, che 
Guttuso stabilisce con ciò che nel secondo 
dopoguerra si chiama con termine un po’ di 
comodo “avanguardia”: con i linguaggi, cioè, 
che a inizio ’900 hanno rivoluzionato la 
tradizionale visione della realtà per concentrarsi 
sulle meccaniche interne dell’opera. 
In un’importante dichiarazione rilasciata ad 
Arturo Schwarz nel 1957, Guttuso esprime 
con chiarezza il suo pensiero sull’attualità dei 
linguaggi avanguardistici: 

«Vorrei saper utilizzare il più possibile 
le scoperte dell’arte di avanguardia senza 
copiare i metodi di nessuno, e senza 
continuare con altre mie esperienze 
parziali un corso della “avanguardia” 
che è virtualmente chiuso (da almeno 
dieci anni). Vorrei essere appassionato 
e semplice, audace e non esagerato. 
Vorrei arrivare alla totale libertà in arte, 
libertà che, come nella vita, consiste 
nella verità»30.

 Nel 1957 Guttuso ritiene dunque 
l’avanguardia un’avventura chiusa da almeno 
dieci anni: da quando, cioè, il cubismo è diventato 
una formula, quella neocubista (un passaggio che 
l’ha coinvolto personalmente, negli stessi anni). 
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realtà con occhi nuovi, attraverso i quali 
ci sarà permesso di esprimere i nuovi 
contenuti»35.

 Con l’inoltrarsi degli anni Sessanta questa 
impostazione (valore esemplare dell’avanguardia 
storica; disvalore delle sue sopravvivenze) è 
oggetto di una rimessa in discussione per certi 
versi inaspettata. Intanto perché la figurazione 
ha iniziato a rientrare in gioco nelle ricerche 
più avanzate. Avanguardia non significa più 
inevitabile approdo all’astrazione o all’informale: 
quella della pop art sembra a Guttuso, dopo 
la Biennale del 1964, la «proposta storica e 
realistica più vasta, più profonda, più coerente 
al mondo come esso è, oggi, nel suo impasto 
attuale» poiché supera la poetica del “non 
dire”; è, a tutti gli effetti, «avanguardia vera, 
con contenuti rivoluzionari»36. La finta rozzezza 
dei pittori pop «contiene qualcosa che può 
aiutare a liberarci dal morbido esistenzialismo, e 
posticcio, in cui molti giovani credono dovranno 
immergersi»37. I conti con questa inaspettata 
capacità di comunicazione dell’avanguardia 
degli anni Sessanta Guttuso giunge a farli 
persino con l’arte povera, nelle cui opere (ma 
non nella teorizzazione attraverso cui le spiega 
Germano Celant) riconosce una positiva spinta 
(«la lotta per abbattere le strutture sociali che 
aggravano, sempre più nell’era dello “scientismo 
strutturalista”, l’alienazione dell’uomo»). Ne 
segnala, nel 1968, i limiti di strategia politica 
ma non ne attacca frontalmente i linguaggi, 
spiazzanti nella loro antiformalità: 

«Un processo rivoluzionario non può 
attuarsi in negativo; con il “constatare” e 
“attendere”. L’artista agisce nel processo 
rivoluzionario, con il suo potenziale, ne 
è parte integrante, non ne è il profeta 
e non ne è l’effetto. Non è sufficiente, 
né umanamente, né storicamente 
giustificabile, attendere l’instaurarsi di una 
nuova prassi, di cui l’unità sia il naturale 
prodotto»38.

 Passano tre anni e, recensendo 
retrospettivamente la mostra Vitalità del 
negativo ordinata a Roma nel 1970 da Achille 
Bonito Oliva, Guttuso non solo riconosce che 
Pascali o Castellani e persino Kounellis «ci 
danno spettacoli perfetti, prodotti finiti; non 
sperimentano nulla, propongono organismi 

completi». Ma osserva con interesse una 
nuova forma di coinvolgimento tra artisti e 
pubblico, una consentaneità che può addirittura 
trasformarsi nell’innesco di un inaspettato spirito 
rivoluzionario: 

«Ora il pubblico è coinvolto: può 
divertirsi, schernire, meravigliarsi o 
sentirsi poeticamente partecipe. Ciò che 
conta è la partecipazione di massa; la 
integrazione che, a tutti i livelli, si verifica 
tra pubblico e invenzioni degli artisti»39.

 Questa nuova “comunicazione” avviene 
per vie diverse da quelle tradizionali. Non ci 
sono più, nei primi anni Settanta, osservatori 
che chiedono una lettura dialettica della realtà 
attraverso la sua raffigurazione. La spinta 
innovativa del Sessantotto, un fenomeno 
osservato da Guttuso con interesse speciale, lo 
porta a considerare la possibilità che un nuovo 
spirito avanguardistico possa positivamente 
agire nel presente. Entrare negli ambienti e nelle 
installazioni, avvertire l’energia che emanano 
i materiali nelle loro combinazioni, leggere i 
“comportamenti” fa avvertire, evidente, la 
lettura, anche politica, che l’artista moderno 
offre del proprio tempo. E pazienza se questo 
avviene per vie allegoriche, allusive, e non di 
raffigurazione visuale: il messaggio transita alla 
società nuova con modalità differenti.  
Questa apertura di orizzonti, questa indulgenza 
verso le sperimentazioni non si estende, nel 
pensiero di Guttuso, al campo della pittura. 
Recensendo nel 1970 la discussa mostra di 
Giorgio de Chirico al Palazzo Reale di Milano, 
Guttuso afferma che la pittura è un terreno 
impermeabile all’avanguardia. Non conosco una 
dichiarazione italiana di antimodernismo (nel 
senso greenberghiano del termine) più perentoria 
di quella espressa in un passaggio di questa lunga 
recensione dove Guttuso ribadisce l’identità 
del quadro come dialogo tra superficie dipinta 
e contenuti che questa superficie deve suggerire: 

«Quando de Chirico dice che non bisogna 
guardare la superficie dell’opera, ma 
dietro la superficie, egli smaschera il 
formalismo della convenzione critica. 
L’identificazione della “superficie” con 
la forma-linguaggio-struttura è, infatti, 
quanto di più grossolano ma anche di più 
corrente ci sia. Solo una mente grossolana 

può trovare infatti contraddizione tra 
un’alta coscienza del mestiere pittorico e 
l’affermazione secondo cui lo spettatore 
per scavare dentro l’opera, non deve 
essere distratto dalla verosimiglianza, 
ma guidato dall’invenzione linguistica. 
È infatti proprio nel “rapporto” tra 
la superficie e ciò che sta dietro che 
consiste il fenomeno “pittura”»40.
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