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Montale impressionista:  
Barche sulla Marna

La qualità pittorica dei versi di Barche sulla Marna, e so-
prattutto della prima strofa, fu rilevata tempestivamente da 
un amico di Montale e profondo conoscitore della sua poesia 
come Sergio Solmi, che notò «lo stemperarsi impressionistico 
di colori e d’immagini, memore forse, ma in modo tutto istinti-
vo, integralmente rifuso, di certi luoghi ‘fluviali’ di poesia e di 
pittura francese» (1). D’altra parte quando Montale alla fine di 
luglio del 1933 fece la gita in barca sulla Marna che ispirò quei 
versi si trovava in vacanza a Parigi, ed è logico che il paesaggio 
gli evocasse nella memoria – oltre alla poesia Le rameur in cui 
Valéry aveva trattato il medesimo tema (2) – analoghi specchi 
d’acqua solcati da barche dipinti dagli impressionisti, specie da 
Monet e da Renoir. A suo tempo peraltro, come ricordava in 
Intenzioni, aveva perlustrato il volume assai fortunato dedicato 
agl’impressionisti da Vittorio Pica (3). 

A questo proposito bisogna ricordare che l’idea di dar voce 
ad una poesia di questo genere aveva radici lontane. Rimontava 
addirittura al 1917, quando nel cosiddetto Quaderno genovese, 
sotto il programmatico titoletto Linee di una poesia impressio-
nistica, aveva annotato:

Fusione completa, inscindibile, di psicologia e paesismo (non-io, insomma), 
come nella vita ci avviene sempre. La natura dev’essere poi trasformata, se-

(1) S. Solmi, La poesia di Montale, in Idem, Scrittori negli anni, Milano, Il Sag-
giatore, 1963, p. 294. Più in generale sulla lettura di Barche sulla Marna da parte di 
Solmi, alla luce anche di alcune reminiscenze leopardiane, vedi F. D’Alessandro, Lo 
stile europeo di Sergio Solmi: tra critica e poesia, Milano, Vita e pensiero, 2005, p. 161.

(2) Lo ha sostenuto R. Leporatti, Montale al crocevia del classicismo moderno: 
lettura di ‘Barche sulla Marna’, in «L’ellisse», VII, 2012, pp. 103-42.

(3) Cfr. E. Montale, Sulla poesia, a c. di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, 
p. 563.
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zionata, capovolta magari; colta cioè negli elementi soli che operano sulla 
sensibilità poetica, all’atto della pura intuizione. È l’occhio freddo che ab-
braccia e fotografa tutto; il momento fantastico-lirico sceglie fra la realtà, 
trasforma e assimila. Poesia insomma che colga della vita il momento, con-
siderato nella esistenza nostra come come sola realtà semplice irredutibile e 
inconvertibile. Non-io visto a traverso lo specchio prismatico dell’io. Poesia 
doppia, matrimonio della fantasia con la materia (?) esterna. Il ritmo assecon-
di la creazione nervosamente; non trascurare il suono di una lettera. Le parole 
dipingano e suggeriscano: diano l’idea. La musica dia il sentimento (4).

«Le parole dipingano e suggeriscano»: il precetto giovani-
le lascia intravedere l’intento principale di Barche sulla Marna. 
Dietro gli elementi di paesaggio aleggia difatti il mistero. «La 
natura dev’essere poi trasformata, sezionata, capovolta maga-
ri»: questa tecnica di stampo pittorico trova il suo corrispettivo 
nel mondo riflesso dalla superficie dell’acqua, rappresentato dai 
«ponti rovesciati» del terzo verso e, nella redazione primigenia 
della poesia, anche da «un riflesso eterno / di farfalle sull’ac-
qua», poi espunto dal teso andato a stampa (5). Ma tutto il mo-
vimento iniziale risponde a una poetica visiva di questo tipo:

Felicità del sùghero abbandonato
alla corrente
che stempra attorno i ponti rovesciati
e il plenilunio pallido nel sole:
barche sul fiume, agili nell’estate
e un murmure stagnante di città.

All’altezza delle Occasioni ovviamente Montale non è più 
quello di vent’anni prima e non solo perché ha maturato una 
diversa sensibilità rispetto al paesaggio, è il procedimento stes-
so di selezione dei frammenti di realtà che si è venuto modi-
ficando e raffinando in lui: non più semplici schegge di espe-
rienza da oggettivare ed eternare sulla pagina, ma momenti di 
grazia intrinsecamente caduchi che rappresentano in maniera 
più complessa e sottile il misterioso gioco della vita. 

Anche il prosieguo di Barche sulla Marna insiste del resto su 
un cromatismo ostentato:

(4) E. Montale, Quaderno genovese, a c. di L. Barile, con uno scritto di S. Solmi, 
Milano, Mondadori, 1983, pp. 24-25.

(5) Cfr. E. Montale, L’opera in versi, edizione critica a c. di G. Contini e R. Betta-
rini, Torino, Einaudi, 1980, p. 924.
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Segui coi remi il prato se il cacciatore
di farfalle vi giunge con la sua rete,
l’alberaia sul muro dove il sangue
del drago si ripete nel cinabro.

Sembra insomma qui in nuce il principio oraziano dell’ut 
pictura poesis che troverà una consapevole applicazione in Alla 
maniera di Filippo De Pisis e sarà esplicitamente dichiarato nel 
Ventaglio di Finisterre. Ha quasi il gusto di un titolo pittorico, 
inoltre, il distico posto tra parentesi che chiude il testo:

(Barche sulla Marna, domenicali, in corsa
nel dì della tua festa).

Nel suo commento Tiziana De Rogatis, compendiando una 
lunga tradizione esegetica, ha chiosato: «Il distico in calce alla 
poesia svela che la giornata sulla Marna appena conclusa coin-
cide con il compleanno della compagna di viaggio del poeta» 
(6). Ma qui nasce un primo problema di decifrazione che non 
mi risulta sia stato preso in considerazione. Due presenze fem-
minili abitavano in quel momento la mente e il cuore del poeta. 
Appena due settimane prima, a Firenze, aveva conosciuto Irma 
Brandeis e ne era rimasto folgorato. Alla Mosca non aveva det-
to nulla ed era partito con lei pochi giorni dopo per il pro-
grammato viaggio in Francia e in Inghilterra. Di nascosto però 
scriveva quasi ogni giorno lettere d’amore a Irma. E certo avrà 
riflettuto sul da farsi, domandandosi se fosse il caso di mettere 
le cose in chiaro con la donna con cui viveva more uxorio (7). 
Il suo colloquio interiore non poteva non risentire di questa 
intricata situazione psicologica e sentimentale. A rigore il tu del 
finale, messo tra parentesi perché fuori scena, potrebbe anche 
riferirsi dunque, più che all’accompagnatrice fisica della gita, a 
colei che lo seguiva chiusa nella sua mente.

(6) Cfr. E. Montale, Le occasioni, a c. di T. De Rogatis, con un saggio di L. Bla-
succi e uno scritto di V. Sereni, Milano, Mondadori, 2011, p. 229.

(7) Cfr. P. De Caro, Quel giorno «troppo folto» di Montale. Una lettura di “Eastbou-
rne”, Foggia, Koinè Comunicazione, 2011, p. 20: «È da pensare che Montale, avendo 
conosciuto alla metà di luglio, a Firenze, Irma Brandeis, ed essendosene perdutamente 
innamorato, avesse cominciato, durante il suo viaggio di piacere in Inghilterra, a pre-
parare la “Mosca”, con cui aveva stabilito un complesso rapporto affettivo, sulla sua 
nuova situazione sentimentale».



363MONTALE IMPRESSIONISTA: BARCHE SULLA MARNA

C’è poi una difficoltà ulteriore. La festa non può essere 
quella di Drusilla, nata il 5 di aprile, né quella di Irma, nata il 3 
di febbraio, e trattandosi di una occasione domenicale nemme-
no di Anna degli Uberti come ha pensato Paolo De Caro (8), 
perché il 24 luglio, data della sua nascita, quell’anno 1933 non 
venne di domenica bensì di lunedì, e il 26, data del suo onoma-
stico, era un mercoledì. 

Il giorno della gita in barca sulla Marna andrà probabilmen-
te individuato nella domenica 30 luglio 1933, perché sappiamo 
che Montale e la Mosca lasciarono Parigi per proseguire alla 
volta di Londra il 2 di agosto (9).� Ma il 30 luglio di chi era la 
festa? Si potrebbe supporre che il poeta arrotondasse, diciamo 
così, la cifra dando al 30 il valore del 24: tuttavia può essere che 
in quel frangente sovrapponesse la figura tanto diversa e lon-
tana di Annetta a quella di Irma? Lunedì 31 le avrebbe scritto 
«I think of you so much!» e due giorni dopo, in procinto di 
partire da Parigi, «I miss awfully you» (10). Anche se l’ipotesi 
di un incrocio di memorie non si può escludere con certezza, 
in quella circostanza dominata dal pensiero di Irma ciò sembra 
poco plausibile.

A Nogent sur Marne peraltro alla fine di luglio il locale club 
nautico era solito organizzare feste e gare di canottaggio, e le 
sponde del fiume erano meta di gite domenicali da parte dei 
parigini: ne dà un’idea il cortometraggio di Marcel Carné, del 
1929, Nogent Eldorado du dimanche. Una gara di voga è evoca-
ta chiaramente all’inizio della seconda strofa: «Voci sul fiume, 
scoppi dalle rive, / o ritmico scandire di piroghe / nel vespero 
che cola / tra le chiome dei noci». Si richiamano qui difatti le 
incitazioni ai rematori, gli spari che danno il via alla competi-
zione «e i comandi dei timonieri che scandiscono il ritmo dei 
vogatori» (11).�Proprio il paesaggio di Nogent potrebbe indi-
viduarsi inoltre sullo sfondo della poesia – se non è eccesso di 

(8) Cfr. P. De Caro, Anna degli Uberti. Tracce di vita e di poesia per la figura della 
prima grande ispiratrice montaliana, p. 116: http://www.bibliotecaprovinciale.foggia.
it/capitanata/2004/2004pdf/2004_15_107-134.pdf.

(9) Cfr. P. De Caro, Quel giorno «troppo folto» di Montale..., p. 19.
(10) Cfr. E. Montale, Lettere a Clizia, a c. di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zaba-

gli, Milano, Mondadori, 2006, pp. 3-4.
(11) Cfr. E. Montale, Le occasioni, a c. di D. Isella, Torino, Einaudi, 1996, p. 188.
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sottigliezza – grazie a quel plurale «ponti», dal momento che in 
quella località un vero e proprio ponte (il Pont neuf) era affian-
cato e sovrastato dal viadotto della ferrovia per Parigi, come si 
vede bene in questa cartolina d’epoca:

Resta peraltro da capire come s’inquadra in una tale cornice 
festiva e sportiva il discorso lirico innescato dalla gita in barca 
fatta, verso il tramonto, verosimilmente insieme con Drusilla. 
Perché, in altri termini, la festa della comunità di cui Montale 
e la Mosca erano ospiti poteva essere trasfigurata in quella del 
suo visiting angel? Avrà forse contribuito l’allusione al santo 
venerato in quel giorno, San Pietro Crisologo, per l’attributo 
delle parole dorate che lo contraddistingue? 

Più probabilmente festa non è detto in senso letterale, ben-
sì poeticamente evocativo. Leporatti ha sostenuto con buoni 
argomenti che l’implicita allusione leopardiana (La sera del dì 
di festa) non rinvia ad una ricorrenza biografica, anzi «Barche 
sulla Marna è semmai la poesia della riconosciuta impossibili-
tà del ritorno, dell’anti-anniversario» e «la festa, quindi, non 
è il compleanno dell’interlocutore/trice, ma, ironicamente, la 
‘festa della vita’» (12). Concordo nel ritenere che verosimil-
mente l’espressione allude alla natura epifanica del momento. 

(12) Cfr. R. Leporatti, Montale al crocevia... cit., pp. 136-39.
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E può darsi che la festa dell’estate e della pienezza della vita, 
che si celebrava sull’acqua e sulle rive del fiume, sia da inten-
dere anche quale correlativo della pienezza del sentimento ri-
svegliato dall’innamoramento per Irma. Non è da escludere, di 
conseguenza, che il tu sia riferito al soliloquio del poeta con se 
stesso (13). Parrebbe confermarlo la mossa «Segui coi remi il 
prato...» che è improbabile sia riferito alla donna e parrebbe 
detto a se stesso nell’atto di remare.

Nel cortocircuito fra l’inizio e la conclusione del compo-
nimento sta comunque il suo segreto, e anche la cifra precisa 
del gusto che lo pervade. La libertà del sughero che si lascia 
portare dalla corrente è proposta subito quale emblema di una 
ispirazione che procede en plein air e a briglia sciolta, affidan-
dosi al filo delle emozioni e delle impressioni. Ma quella del 
sughero è anche felicità, cioè godimento pieno di un senso di 
libertà come solo l’abbandono alla sintonia con la natura può 
concedere.

Sull’immagine d’esordio e sulla sua ascendenza pittorica 
conviene indugiare più di quanto sia stato fatto finora. Pos-
sibile naturalmente che durante la sua gita in barca il poeta 
abbia visto nella realtà un tappo di sughero o un pezzo di scor-
za d’albero scorrere sul filo della corrente, ma l’immagine ha 
un retroterra che sembra necessario esaminare nel dettaglio. 
Giovanni Bardazzi ha richiamato il v. 12 del celeberrimo Ba-
teau ivre di Rimbaud, «Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé 
sur les flots», supponendo però che nella memoria di Montale 
agisse la mediazione di uno dei Trucioli in cui Sbarbaro ave-
va tratteggiato un paesaggio affogato nella nebbia: «Isolotti vi 
naufragano i cascinali. La luna è un imbuto celestino; e la tin-
ta, contagiosa, crea al paesaggio un’atmosfera irreale. Sughero, 
galleggio in questo incerto» (14). Bisogna osservare però che 
il sughero di Barche sulla Marna non è chiamato in scena per 
il suo stare a galla, che non sarebbe gioire ma accontentarsi, e 
dunque risulterebbe riduttivo rispetto al testo montaliano: il 
correre sul filo della corrente è una immagine sostanzialmente 

(13) Cfr. ivi, p. 139.
(14) Cfr. G. Bardazzi, Schopenhauer tra Montale e Sbarbaro, in «Studi novecente-

schi», XV, 1988, 35, pp. 63-107.
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e profondamente diversa. Vero è che Montale proprio recen-
sendo i Trucioli – come lo stesso Bardazzi ha ricordato – ri-
prendeva questo particolare scrivendo di Sbarbaro che spesso 
lo spettacolo della natura «basta a tenerlo a galla sui fenomeni 
della vita, come il sughero in mare». Ma ancora una volta, a 
parte l’ambientazione marina, si trattava di galleggiare, non di 
scendere libero lungo l’acqua.

In realtà l’incipit della poesia ha il suo riferimento preciso 
nell’ambito dell’impressionismo. Quando l’amico, pittore an-
che lui, Emile-Henry Laporte esortava Renoir a predisporre un 
bozzetto ben disegnato prima di distendere il colore sulla tela, 
questi era solito rispondergli che preferiva saltare quel prelimi-
nare e lasciarsi portare dall’ispirazione, ricorrendo proprio alla 
similitudine con la libertà di un tappo di sughero abbandonato 
al flusso della corrente:

Je fais comme un petit bouchon jeté dans l’eau et emporté par le courant! Je 
me laisse aller à peindre comme cela me vient!

L’aneddoto fu raccolto dalla voce di Laporte stesso e con-
segnato al finale del terzo capitolo della fortunata biografia di 
Renoir scritta all’indomani della morte dell’artista dal noto gal-
lerista degl’impressionisti Ambroise Vollard – ritratto più volte 
da Renoir – e pubblicata nel 1920 (15). Il figlio di Renoir, il ce-
lebre regista Jean, ricordava inoltre che il padre gli consigliava 
di applicare la teoria del «bouchon», più in generale, per tutte 
le cose della vita, affidandosi alla spontaneità e al fatalismo, 
lasciandosi andare come un tappo di sughero alla corrente di 
un ruscello:

il faut se laisser aller dans la vie comme un bouchon dans le courant d’un 
ruisseau (16).

E proprio di questa poetica Jean stesso si era fatto inter-
prete nella sequenza finale di Boudu sauvé des eaux, del 1932, 
centrata su una paradossale gita in barca proprio sulla Mar-

(15) Cfr. A. Vollard, Auguste Renoir (1841-1919), Paris, Les Éditions G. Crès 
& C., 1920, p. 37.

(16) Cfr. J. Renoir, Pierre-Auguste Renoir, mon père, Paris, Gallimard, 1981, p. 44.
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na, conclusa dalla scelta della libertà rispetto alle regole sociali 
simboleggiata dalla bombetta del vagabondo protagonista che 
scende il fiume seguendo «le fil de l’eau». 

Non è difficile credere che Montale, a Parigi o prima, fosse 
venuto a conoscenza di questa sorta di dichiarazione di poetica 
di Renoir padre, magari anche durante qualche conversazione 
con i suoi amici pittori ai tavoli delle Giubbe rosse. La figura di 
Vollard, che per primo aveva divulgato a mezzo stampa quelle 
parole, gli era certamente nota, se più tardi, nel necrologio di 
Misia Sert, lo rievocava tra i protagonisti della vita culturale 
della Parigi d’inizio Novecento (17). Più importa comunque 
che questo proclamato slancio iniziale in Barche sulla Marna 
mira a enfatizzare il contrasto con il senso di «vuoto» contro 
il quale esso va ad infrangersi nel finale della seconda strofa, 
preludendo alla più cocente contrapposizione tra il fulgore 
onirico del giorno pieno – che connota il ricordo dell’infan-
zia perduta – e la mesta scena serale nella terza strofa; dove il 
poeta, tra l’altro, torna a premere il pedale del cromatismo e 
«per esprimere il negativo del presente contrappone, all’appe-
na evocato pendolino, i monocromi topo e storno, emblemi del 
grigiore esistenziale, che si mimetizzano tra la vegetazione degli 
argini» (18). Nonostante vari ammiccamenti e reminiscenze di 
Leopardi messi più volte in luce (Lonardi, Blasucci, Leporatti), 
non sembra prevalentemente leopardiano lo sfondo filosofico 
del testo, anzi piuttosto schopenhaueriano, dal momento che il 
suo sviluppo equivale al raggelarsi dello slancio iniziale, ovvero 
al ridursi della volontà vitale entro i limiti della sua rappre-
sentazione. Il finale con l’accettazione del destino umano del-
lo scendere inesorabilmente verso la foce, scoperta allusione 
all’approssimarsi alla morte, si riallaccia dunque per antitesi 
al gioioso fluire dell’esordio, che ha esaurito la sua spinta nel 
repentino passaggio dal vespro (v. 13) alla sera (v. 37), e l’ascen-
denza di Renoir si rivela allora funzionale non solo all’inclina-
zione pittorica della prima parte del testo, ma anche a marcare 
il rovesciamento della felicità iniziale in rassegnazione. 

(17) Cfr. E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a c. di G. Zampa, 
Milano, Mondadori, 1996, p. 1398.

(18) Cfr. R. Leporatti, Montale al crocevia... cit., p. 132.
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E forse l’agnizione può contribuire a chiarire ulteriormen-
te il doppio fondo malinconico del componimento. Se è vero, 
come si è detto, che nella circostanza cui il testo fa riferimento 
il poeta era travolto dalla passione per Irma senza però riuscire 
ad abbandonarvisi completamente, trattenuto dal legame con 
Drusilla, allora la libertà senza freni del tappo di sughero che 
si lascia trascinare dal flusso dell’acqua potrebbe celare un’al-
lusione per antitesi proprio alla frustrata libertà di comporta-
mento e di sentimenti cui egli anelava.

							     
Stefano Carrai
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