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LUCA D’ONGHIA

DA QUANTO TEMPO GLI ITALIANI PARLANO ITALIANO?
RIFLESSIONI SPARSE SULLA QUESTIONE  

DELL’ITALOFONIA PREUNITARIA

1. Una questione intricata

Quella dell’italofonia preunitaria è una delle questioni più sfuggenti e al tempo 
stesso più rilevanti della nostra storia linguistica: sfuggente perché non si hanno, 
tolto l’ultimo secolo e mezzo, dati sistematici e affidabili su cui fondarsi per stu-
diarla; rilevante perché tocca un argomento – la capacità di capire e di parlare 
l’italiano – la cui importanza trascende di gran lunga l’interesse degli specialisti: da 
quella capacità dipendendo di fatto la consistenza e l’esistenza stessa della nostra 
comunità nazionale (che Manzoni auspicava, non per nulla, «una d’arme, di lingua, 
d’altare, / di memorie, di sangue e di cor»: così in Marzo 1821, vv. 30-31, corsivi 
miei). La domanda che dà il titolo a queste riflessioni è dunque una domanda diffi-
cile, e lo provano, a tacer d’altro, le conclusioni diverse cui sono giunti in proposito 
studiosi di prim’ordine. Negli ultimi sessant’anni si sono avvicendate e intrecciate 
tre posizioni che potremmo riassumere come segue: a) l’italofonia preunitaria è, 
fuor di Toscana, un fatto sostanzialmente marginale; b) l’italofonia preunitaria, 
pur parziale, ha goduto di una vitalità non trascurabile anche se non facilmente 
quantificabile; c) l’italofonia preunitaria è stata marginale, e a volerne allargare le 
maglie bisognerà parlare piuttosto di “semi-italofonia”.

Secondo la posizione a) soltanto a séguito dell’unificazione politica – con la 
scolarizzazione obbligatoria e l’avvento dei mezzi di comunicazione di massa – 
l’italiano ha cominciato a essere parlato su larga scala: ancora al principio dell’Ot-
tocento, secondo Bruno Migliorini, «l’italiano è [...] essenzialmente lingua scritta, 
e, fuori dell’Italia centrale, pochissimo parlata» (MIGLIORINI 1994: 533). Di lì a 
non molto, esaminando lo stesso problema, Tullio De Mauro sostanzia con numeri  
precisi le osservazioni di Migliorini: «[...] negli anni dell’unificazione nazionale, gli 
italofoni, lungi dal rappresentare la totalità dei cittadini italiani, erano poco più 
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di seicentomila su una popolazione che aveva superato i 25 milioni di individui: a 
mala pena, dunque, il 2,5% della popolazione [...]» (DE MAURO 1997: 43)1.

Proprio dalle pagine di De Mauro e dal tentativo di rivederne le stime al rialzo 
prende le mosse un articolo di Arrigo Castellani che si potrebbe indicare a capo-
stipite della posizione b). Sulla base di una serie di conteggi che non possono esse-
re qui richiamati nel dettaglio, Castellani conclude che «nel 1861 [...] la lingua di 
Dante era normalmente usata da poco meno (o poco più) d’un decimo degl’Italiani; 
poteva essere usata all’occorrenza da parecchi altri; doveva esser nota a larghissimi 
strati della popolazione» (CASTELLANI 1982 [2009]: 138; più tardi SABATINI 1997: 
429 evoca percentuali che stanno tra quelle di De Mauro e quelle di Castellani, 
riportate poi ancora in DE MAURO 2014: 27-28; e TESI 2005: 138, accogliendo solo 
in parte i correttivi di Castellani, fissa attorno al 3% la quota di «italofoni attivi»)2.

Ma l’idea che ho sommariamente riassunto sotto b) ha avuto il suo sostenitore 
più convinto e raffinato in Francesco Bruni: il quale non solo ha dimostrato la 
ramificata vitalità dell’italiano fuori d’Italia (vedi ora la silloge di saggi raccolti in 
BRUNI 2013), ma ha anche insistito a più riprese sull’opportunità di scardinare un 
paradigma storiografico fondato sull’opposizione troppo netta tra italiano (parlato 
dai pochi istruiti) e dialetti (parlati dai moltissimi analfabeti), invitando a valorizza-
re quelle vaste e rilevantissime “zone grigie” che attestano una vitalità parziale ma 
innegabile dell’italiano presso fasce sociali che una visione troppo rigida tendereb-
be a ricondurre in blocco all’ambito del dialetto (vedi per esempio le osservazioni 
in BRUNI 1992: XXX-XXXII e BRUNI 1994: XXIV-XXVII). Qui citerò largamente 
da un saggio del 1999 sul “levant italian”:

Una dialettofonia vigorosa non esclude di per sé l’italianità linguistica. Quel-
la preunitaria è stata incompiuta, parziale, compromissoria con il dialetto, e 
però non confinata esclusivamente all’ambito della scrittura. […] Il precon-
cetto di un dominio pressoché assoluto dei dialetti nella comunicazione orale 
ha fatto perdere di vista la mobilità cangiante di una comunicazione nella 
quale le interazioni dovevano oscillare continuamente in un ampio ventaglio 
di forme intermedie tra gli estremi dei dialetti e della lingua. Questa mute-
volezza [...] dovrebbe rendere un po’ più cauti quegli storici o linguisti che 
sono pronti a prestar fede acriticamente alle affermazioni sommarie e non do-
cumentate [...] sull’incomprensione che avrebbe dovuto regnare nella comu-
nicazione tra due dialettofoni di aree distinte (l’esempio stereotipo prevede 
due interlocutori di classe contadina, portatori di un dialetto settentrionale 
e di uno meridionale). […] Credo anche che le discussioni tendenti a quan-

1 E in anni più recenti vedi anche LOPORCARO (2009: 174): «Nella società italiana tradizionale 
(preunitaria) vi erano una rigida distinzione di domini d’uso fra italiano e dialetto e una larga mag-
gioranza di persone esclusivamente dialettofone».

2 Alcuni rilievi sul conteggio di Castellani si trovano in AVOLIO (2003: 38-39) (e vedi pure, per 
altre interessanti osservazioni sul problema, AVOLIO 2011: 121-126).
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tificare il numero degli italofoni alla data dell’unità d’Italia, e in generale nel 
passato […], sono utili a patto di conferir loro il valore di un semplice punto 
di riferimento, e anche molto vago». E in nota a quest’ultima osservazione: 
«Mi riferisco alla stima pessimistica di Tullio De Mauro […] e alla revisione 
verso l’alto di Arrigo Castellani […]: due valutazioni diverse, da maneggiare 
con maggiore scetticismo di quanto non abbia affermato in altra occasione. 
(BRUNI 1999 [2013]: 158-159)

A idee simili o non troppo distanti si ispirano vari altri lavori di grande impor-
tanza. Ricorderò per la loro esemplarità soltanto SERIANNI 2002, BIANCONI 2003 
(particolarmente nitido, e netto nelle proprie conclusioni), TESTA 2011 e i più ampi 
e recenti BIANCONI 2013, DE BLASI 2014 e TESTA 2014: studi diversi per mole e 
raggio d’analisi, tutti guidati però dalla convinzione che quanto chiamiamo italiano 
abbia goduto di una vitalità forse nascosta ma degna di attenta riconsiderazione, 
nello scritto e talvolta anche nel parlato3.

La distinzione tra scritto e parlato è cruciale per il nostro discorso e torneremo 
subito su questo punto; prima occorre però illustrare la posizione c), che configura 
nella sostanza un ritorno temperato alla posizione a), e che è stata sviluppata nel 
corso dell’ultimo decennio soprattutto da Pietro Trifone (vedi tra l’altro TRIFONE 
2009: 31-37). Da ultimo un intero capitolo di TRIFONE 2017 – il quinto (La lin-
gua parlata prima dell’Unità: pp. 93-117) – è dedicato precisamente alla questione 
dell’italofonia preunitaria. Eccone un passaggio significativo:

Se adottassimo una nozione più ampia e flessibile dell’italiano parlato, tale da 
includere sia la lingua comune (italofonia) sia una varietà di italiano regionale 
o di dialetto italianeggiante (semi-italofonia), potremmo ipotizzare, con una 
buona dose di ottimismo, che [al momento dell’Unità] il gruppo di parlanti 
alfabetizzati, pari al 20-25% della popolazione, fosse interamente composto 
da italofoni o da semi-italofoni. Se poi aggiungessimo a questo 20-25% un 
ulteriore 10% di analfabeti, pervenuti al traguardo della lingua comune o 
piuttosto di una sua varietà locale in quanto toscani o romani, oppure attra-
verso gli avventurosi ma non trascurabili sentieri dell’esperienza viva e del 
contatto diretto con parlanti di maggiore cultura, arriveremmo al 30-35% di 
italofoni o semi-italofoni. Aderendo insomma a una visione abbastanza rosea 
e alquanto liberale dell’italofonia, dovremmo comunque concludere che al 
momento dell’unificazione circa due terzi degli italiani restavano emarginati 
dall’uso della lingua nazionale e, come è stato detto, quasi stranieri nella nuo-
va patria. (TRIFONE 2017: 106)

3 Per la discussione di alcuni di questi studi, in specie quello di TESTA 2014, vedi tra gli altri 
MONTUORI 2014, TRIFONE 2016a passim e PISTOLESI 2017: 47-51.
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Trifone ipotizza una percentuale di italofoni e semi-italofoni piuttosto consi-
stente, ma non è difficile capire, anche dal brano citato, che si tratta d’una stima 
ottimistica, e in ogni caso insufficiente a smentire il fatto che dal punto di vista 
linguistico gli italiani fossero in larga maggioranza, all’indomani dell’Unità, «quasi 
stranieri nella nuova patria».

Anche uno status quaestionis così sommario basta a far riflettere sul carattere 
intrinsecamente complesso del problema. La dicotomia scritto/parlato è solo la 
prima tra quelle che condizionano la messa a fuoco della questione, potendo de-
terminarne letture di volta in volta sensibilmente diverse. In effetti non possono 
esserci dubbi sulla lunga vita scritta di un italiano comune, regionale, popolare 
o pidocchiale che dir si voglia, una lingua con utenti e ambiti di circolazione del 
tutto distinti da quelli dell’italiano letterario di matrice grossomodo bembesca. 
Più difficile e meno scontata pare invece la proiezione di questi fatti sul piano del 
parlato: in che misura le lettere dei semicolti, i libri di catechismo, le stampe cosid-
dette popolari, i quaderni di conti di piccoli commercianti e molti altri documenti 
simili avranno riflettuto una lingua effettivamente e diffusamente parlata? Rispon-
dere è difficile, e forse impossibile.

Parlando delle aperture al tosco-italiano tipiche delle scritture regionali o se-
micolte, Bruni ha osservato che esse «interessano la lingua scritta, ma non possono 
non avere rapporti con il parlato, e qualche volta lo condizionano» (BRUNI 1994: 
XXXII, corsivi miei). Molto probabilmente è vero, ma occorrerà in ogni caso li-
mitare tali rapporti di condizionamento tra scritto e parlato alla platea di quanti 
avevano imparato per l’appunto a scrivere e a leggere: una platea sostanzialmente 
ristretta, dato che ancora al momento dell’Unità la quantità di analfabeti in Italia 
era assai alta (cfr. i dati richiamati in TRIFONE 2017: 105-106). D’altronde, l’alfabe-
tizzazione determina in buona parte la possibilità stessa di comprendere almeno 
passivamente l’italiano, come pare dimostrato, ancora all’altezza degli anni Trenta-
Quaranta del Novecento, da alcune notevoli indagini di Michele Colombo (mi 
riferirò qui a COLOMBO 2014)4: in particolare, una delle persone intervistate nel 
corso delle ricerche ha rammentato che soltanto lo studio dell’italiano iniziato alle 
scuole elementari schiudeva un’autentica comprensione dei testi italiani ascoltati a 
messa o durante le pubbliche letture nel corso delle veglie invernali5.

4 Ma vedi anche, per un panorama complessivo su vari problemi prossimi a quelli toccati qui, 
COLOMBO / KINDER 2012.

5 «Riguardo alla capacità di comprendere l’italiano, sia quello letto a veglia sia quello ascoltato 
in chiesa, sono degne di nota le osservazioni di Alessandra Tommasi (Romagnano di Grezzana) 
in risposta ad alcune mie domande di chiarimento: [Domanda] “Voglio capire meglio, perché lei 
dice: ‘A filò si leggeva in italiano e gli altri capivano, però se... se a messa si sentiva qualcosa in ita-
liano non si capiva’.” [Risposta] “Non si capiva, ma poi si incominciava a... quando si è cominciata 
la scuola, si è cominciat... si cominciava a capir che quella parola lì era quell’altra”. [...] [D] “Quin-
di l’italiano si incominciava a capire quando uno...” [R] “Con la scuola.” [D] “Con la scuola?» [R] 
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Altri informatori aggiungono che gli ascoltatori potevano contare talvolta su 
«spiegazioni e integrazioni in dialetto» (COLOMBO 2014: 456): e qui cade a taglio 
rammentare una pagina del Conte pecorajo nella quale, davanti a un’ascoltatrice 
presumibilmente analfabeta (la contadina Giuliana), la protagonista Maria «si ci-
menta a rifare nel più umile e rozzo vernacolo il più gran libro italiano del nostro 
tempo [ossia I Promessi Sposi]; nè io dirò che il libro ci abbia guadagnato, benchè 
sia sempre guadagno quello di poter farsi intendere» (NIEVO 2011: 201). Insom-
ma si direbbe che le letture comunitarie siano state momenti preziosi che hanno 
consentito a persone analfabete o scarsamente alfabetizzate un contatto diretto e 
talvolta prolungato con l’italiano, ma non è detto che dell’italiano esse testimonino 
tout court un’effettiva comprensione (e tantomeno un uso attivo).

Come si è visto la divaricazione diamesica tra scritto e parlato non è l’unica 
a condizionare la percezione del problema: anche la coppia appena incontrata 
competenza passiva/competenza attiva ha un ruolo tutt’altro che secondario nel-
la storia della nostra questione (basterebbe rammentare la chiusa dell’articolo 
di CASTELLANI (2009) e le considerazioni in BRUNI (1992: XXX); e vedi anche 
AVOLIO 2011: 123-124)6. A seconda che si decida di considerare l’italofonia pri-
vilegiando ora l’uno ora l’altro polo della coppia si può prospettare infatti tanto 
una diffusione discreta quanto una diffusione alquanto risicata dell’italiano par-
lato in epoca preunitaria. Così, tanto per limitarsi a un solo esempio, molti dei 
materiali incisivamente addotti da BIANCONI (2003) per dimostrare la diffusione 
dell’italiano regionale parlato tra Lombardia e Ticino già nel corso del Cinque-
cento riguardano, a ben vedere, la sfera della competenza passiva: ciò vale per 
la lingua adottata dai predicatori (BIANCONI 2003: 10); per l’insegnamento del 
catechismo, che si svolgeva almeno in parte in italiano, ma sotto forma di «me-
morizzazione e ripetizione di formule» (BIANCONI 2003: 11) solo parzialmente in 
grado di stimolare una reale competenza attiva; per le preghiere e i canti (BIAN-
CONI 2003: 12), che attengono a situazioni rituali e ripetitive, e non a contesti di 
comunicazione viva7.

“In seconda e in terza della scuola.” [...] [D] “Se c’era uno al vostro filò degli adulti che non aveva 
fatto le scuole o che aveva fatto quasi niente...” [R] “Parlavano solo di carte.” [D] “Ma quindi non 
ascoltavano neanche la lettura perché non capivano?” [R] “No no no, andavano... o andavano in 
cucina oppure si stancavano e allora mettevamo via”» (COLOMBO 2014: 456-457).

6 Ma si deve richiamare in proposito la netta e a mio avviso condivisibile presa di posizione di 
TRIFONE (2017: 108-109): «[...] il riferimento alla competenza passiva è fuorviante, perché si tratta 
di un aspetto che investe le dinamiche della conversazione asimmetrica o diseguale, non il model-
lamento linguistico di una comunità di parlanti» (con quanto segue a p. 109).

7 Occorre aggiungere poi che – salvo smentite prodotte da future ricerche d’archivio – la 
situazione della Lombardia borromaica, dove «nel 1584 funzionavano 740 scuole della dottrina 
cristiana e nel 1630 erano stati censiti 34.729 allievi di queste scuole» (BIANCONI 2003: 11), non 
rappresenta certo la media dell’Italia dei secoli passati.
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Il nostro problema pare insomma letteralmente attraversato da una serie di 
polarizzazioni di vario tipo, che vanno tenute presenti accanto all’opposizione di 
base tra scritto e parlato, e che richiamo molto rozzamente qui sotto:

A B
Italiano scritto Italiano parlato
___________________________________ ____________________________________

Competenza passiva dell’italiano Competenza attiva dell’italiano

Farsi intendere per soddisfare esigenze pri-
marie (come càpita per esempio a chi viaggia)

Parlare una lingua in maniera appropriata 
(magari conoscendone o maneggiandone 
registri diversi)

Semi-italofonia (con robuste infiltrazioni 
dialettali o regionali)

Piena italofonia (in grado di bandire o mar-
ginalizzare gli elementi dialettali e regionali)

Analfabeti (o parzialmente alfabetizzati, o 
analfabeti di ritorno)

Pienamente alfabetizzati (in grado di leggere, 
ed eventualmente di produrre, testi scritti)

Va da sé che l’opposizione scritto/parlato non è omogenea alle altre e va tenuta 
distinta; ma è abbastanza chiaro che mettendo l’accento sui parametri della colon-
na A) si potrà ipotizzare anche per l’epoca preunitaria un’italofonia, chiamiamola 
così per intenderci, discretamente diffusa o quantomeno non disprezzabile; facen-
do centro sui parametri della colonna B) non ci si potrà invece allontanare troppo 
dalle stime di De Mauro, che derivano del resto da una serie di calcoli precisi e solo 
lievemente correggibili.

2. Il problema delle fonti

Non meno complesso è il problema delle fonti. Da dove ricavare notizie sulla 
lingua parlata nel passato? E come valutarle? Il grado di affidabilità delle testimo-
nianze va vagliato con attenzione, ed è sempre in agguato il pericolo di sovrinter-
pretare i testi tentando di piegarli a questa o a quella tesi. Quanto alla nostra que-
stione, si hanno essenzialmente: I) testimonianze dirette incentrate sul problema 
della lingua parlata; e II) testimonianze indirette ricavabili da testi scritti ad altro 
scopo. Le fonti del gruppo I) vanno divise in due sottogruppi: giudizi di gramma-
tici, trattatisti e intellettuali italiani (Valeriano, Ruscelli, Guazzo, Muzio, Murato-
ri, Foscolo, Leopardi, Manzoni e così via); giudizi di viaggiatori stranieri (spicca, 
anche per acutezza, Stendhal; sull’argomento vedi globalmente SERIANNI 2002). 
Le fonti del gruppo II) appartengono a tipi testuali vari e sono rilevanti o in rap-
porto al problema della competenza passiva dell’italiano (teatro comico, omiletica) 
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o perché racchiudono il precipitato di interazioni verbali più o meno fedelmente 
riprodotte (teatro comico, verbali di interrogatori e processi), o ancora perché do-
cumentano giudizi e pregiudizi sull’impiego di certe varietà – tosco-italiano inclu-
so – nel parlato (quanto a quest’ultimo tipo, che qui non sfiorerò neppure, vedi tra 
l’altro RICHARDSON 1987, DE BLASI 2014: 149-161 e TRIFONE 2016a: 150).

Aggiungerò qui alcune schede non ancora entrate nel dibattito sul problema 
dell’italofonia preunitaria, che mi pare invitino a una qualche prudenza sia quanto 
all’affidabilità di un certo tipo di fonti (in particolare i giudizi dei viaggiatori stra-
nieri), sia quanto all’effettiva possibilità che nei secoli di Antico Regime sia esistita, 
in Italia, una lingua comune diffusamente parlata oltre che scritta. Cominciamo 
con un gentiluomo gallese di stanza in Italia a metà Cinquecento e con quel che ne 
ricorda Peter Burke in un libro a tratti discutibile ma ricco di stimoli:

È molto interessante leggere la testimonianza di William Thomas, un gallese 
che viveva in Italia a metà del Cinquecento, a proposito degli usi linguistici di 
quel periodo: “Tutti i gentiluomini parlano il cortegiano. Perché nonostante 
ci sia una grande differenza tra il fiorentino ed il veneziano [...] tuttavia non 
potrete capire da quale zona provengono i gentiluomini in base al modo in 
cui parlano in quanto da bambini sono educati a parlare solo cortegiano”. 
[...] [Thomas] era abbastanza interessato alla lingua da pubblicare The Prin-
cipal Rules of Italian Grammar quando ritornò in Inghilterra. Tuttavia, ci sa-
rebbe piaciuto avergli posto delle domande di tipo sociolinguistico. In che 
modo i ragazzi venivano tenuti lontani dal loro dialetto locale? Se i maschi 
delle classi alte imparavano solo il cortegiano, in che modo parlavano alle loro 
madri e alle sorelle? (BURKE 1990: 82)

Le (sorridenti) domande di Burke bastano da sole a dimostrare che la testimo-
nianza di Thomas non si potrà accogliere a cuor leggero; essa tocca però un proble-
ma importante, quello cioè della comunicazione parlata nelle corti o più in genera-
le in seno a élite i cui membri avessero provenienze geografiche diverse. Ed è ovvio 
che ad alti (o medio-alti, o altissimi) livelli una forma di lingua parlata comune, 
bene o male, debba essere esistita da sempre, senza contare i vantaggi derivati in 
tal senso dalla conoscenza condivisa del latino. Perché insomma – esemplifico in 
modo volutamente aneddotico – in qualche modo Dante avrà pur dovuto comuni-
care con non fiorentini e non toscani alla corte scaligera; e così Bembo a Messina 
e poi a Roma; e così ancor più tardi il giovane Alessandro Manzoni, milanese, alle 
prese nei panni di Nearco con Cleobolo alias Vincenzo Cuoco, napoletano, in un 
episodio del Platone in Italia studiato da Giulio Bollati (BOLLATI 2011).

Ma a piani tanto più bassi – e cioè entro la società rurale, che è come dire il 
grosso della società italiana dei secoli passati – come dovevano andare le cose? 
Abbiamo già citato in proposito i dubbi di Bruni sulla difficoltà che «avrebbe do-
vuto regnare nella comunicazione tra due dialettofoni di aree distinte (l’esempio 
stereotipo prevede due interlocutori di classe contadina, portatori di un dialetto 
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settentrionale e di uno meridionale)» (BRUNI 1999 [2013]: 158). L’intercomprensi-
bilità tra varietà dialettali distanti è tutt’altro che ovvia, tanto è vero che parlando 
di antico milanese e antico napoletano Michele Loporcaro ha potuto qualificarle 
come «varietà che, al loro livello basilettale, dovevano essere reciprocamente inin-
telligibili» (LOPORCARO 2015: 137)8. E appunto un caso di reciproca inintelligibilità 
è testimoniato – in piena età moderna (1642) – da un episodio che si incontra 
leggendo i Benandanti di Carlo Ginzburg9:

Fra’ Giulio Missini lo [Michele Soppe] esorta a dir la verità, per sgravarsi 
la coscienza e non incorrere nell’ira divina: ma il benandante lo interrompe: 
«Padre, sì, dirò la verità, ma non intendo il vostro parlare, che non parlate 
forlano...». Bisogna dunque che il Missini (che è nativo di Orvieto), «ut sati-
sfacerent dicto constituto rustico et loquenti in lingua materna», trovi seduta 
stante «interpretem aliquem foroiuliensem religiosum bon  fam  bon que 
conditionis», nella persona di un professo dell’ordine dei minori. Dunque, 
alle barriere sociali, culturali, mentali che si frapponevano tra gli inquisitori 
e i benandanti poteva aggiungersi, come in questo caso, una barriera lingui-
stica. Di ciò bisogna tener conto nel valutare l’azione pastorale di inquisitori 
e predicatori, provenienti il più delle volte da regioni lontane, nei confronti 
di un gregge di fedeli composto in gran parte da contadini incapaci, come il 
Soppe, di intendere, ancora a metà del ’600, una lingua che non fosse la «lin-
gua materna», cioè il friulano. (GINZBURG 2002: 165-166)

Certo abbiamo a che fare qui con una zona, quella friulana, linguisticamente 
assai appartata10; ma l’episodio non perde il suo carattere istruttivo, tanto più che 
la prontezza con la quale viene trovato un interprete e il fatto che il contadino non 
venga accusato di mentire od ostacolare le indagini indicano che casi simili non 
erano forse tanto inauditi11. Il rusticus friulano Michele Soppe non sarà riuscito a 

8   Del resto, per fermarsi su una delle due varietà evocate da Loporcaro, si potrà notare come 
la serie televisiva Gomorra – girata in napoletano – venga distribuita con i sottotitoli italiani perché 
risulterebbe altrimenti incomprensibile per buona parte del suo pubblico potenziale.

9   Tralascio qui il caso – del resto famigerato, e spesso richiamato anche dagli storici della 
lingua – del mugnaio Menocchio protagonista di un altro grande libro di Ginzburg, Il formaggio e 
i vermi (1976): Menocchio non è analfabeta, e certo anche per questa ragione è in grado di comu-
nicare con gli inquisitori e di illustrare le proprie idee.

10 Non sfuggirà la “stilizzazione” linguistica perpetrata dal verbalizzatore, che attribuisce al 
Soppe una frase italiana («Padre, sì, dirò la verità, ma non intendo il vostro parlare, che non par-
late forlano»): se il contadino avesse davvero parlato così non ci sarebbe stato bisogno di alcun 
interprete.

11 Tristemente analogo un episodio recente cui ha dato qualche risonanza la stampa nazionale 
(riporto il testo della rubrica «Il Graffio» apparsa sul domenicale de Il Sole 24 Ore del 16 luglio 
2017): «“Durante un processo – racconta sul Corriere del Mezzogiorno il cassazionista Alessandro 
Senatore – alcuni napoletani, imputati per spaccio di droga, hanno dichiarato di non capire l’ita-
liano e il giudice Francesca Preziosi, del tribunale di Macerata, ha deciso di nominare per loro un 
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intendere – o a intendere del tutto – le domande postegli dall’inquisitore orvietano 
Giulio Missini; ma soprattutto non sarà stato in grado di interagire con lui in una 
lingua diversa dal proprio dialetto (incomprensibile per il Missini): dunque, se 
pure Soppe fosse stato esposto passivamente in qualche occasione a una qualche 
forma di italiano o italiano regionale, c’è da credere che questa esposizione fosse 
stata del tutto insufficiente a favorire una competenza attiva anche solo germinale. 
«È ovvio che gli analfabeti, la stragrande maggioranza degli italiani, conoscevano e 
comunicavano unicamente servendosi dell’idioma locale, recepito attraverso tante 
generazioni e quasi immutato nel tempo. [...] non è pensabile che un analfabeta 
non toscano si esprimesse nei secoli passati nella lingua standard o della scrittura»: 
così, molto nettamente, Giovan Battista Pellegrini (PELLEGRINI 1975: 66). 

Salto di un secolo in avanti e mi concentro su un paratesto goldoniano (si tratta 
della lettera all’editore Bettinelli premessa alla Putta onorata, e risalente al 1751):

[...] Sia stata qual si voglia la sua [della Putta onorata] riuscita sul teatro, non 
potrà certamente ritrovare quel gradimento fra ’ Leggitori fuori di Venezia, 
che ritrovò fra gli Spettatori sulle Scene Veneziane. Otto personaggi, che den-
tro vi favellano nel nativo linguaggio di quella Città, mi fanno dubitare che 
perdendosi nella non bene intesa lingua il sapore de’ sentimenti, rimanga 
scipita e forse rincrescevole. Né mi sgomenterei gran fatto se la favella in essa 
usata fosse stata tratta dal parlare degli uomini colti, perciocché non si disco-
sterebbe lungo tratto da quella che per tutta l’Italia è intesa; ma avendo io in 
più luoghi imitato le azioni e i ragionamenti della minuta gente, mi convenne 
attenermi a que’ modi di dire, che più a tal qualità di persone si confanno. È a 
ciascheduno palese, quanto sia diverso in ogni Città il ragionare degli uomini 
qualificati da quello delle genti d’altra condizione, e queste ultime sì dagli 
altri lo hanno diverso, che quasi nati sembrano in altro Paese; perciocché 
oltre alla differenza di molti vocaboli e della pronuncia ancora, hanno altresì 
certe forme particolari o di sentenze, o di proverbi, o di diciture in gergo, che 
piacevolissime sono a chi le intende, ma riescono a chi non è più che pratico 
oscurissime. (GOLDONI 1954: 421)

interprete”. L’avvocato si duole per l’evidente problema di “alfabetizzazione” denunciato da tanta 
ignoranza (senza luogo a procedere, perché non penalmente rilevante); ma ne profitta anche per 
compiacersi dell’indiretto riconoscimento in tal modo ottenuto dal nobile linguaggio partenopeo, 
riportato all’antico rango del foro. Non conosciamo i rei, ma temiamo che il loro problema non sia 
tanto l’italiano, quanto qualsiasi discorso minimamente complesso. L’italiano di certa Tv, scom-
mettiamo, lo comprendono anche troppo bene. E forse persino le istruzioni in inglese della Play-
station. Il napoletano dell’interprete, con questi analfabeti funzionali, non potrà certo essere quello 
di Basile e di De Filippo» (il riferimento è all’articolo di ALESSANDRO SENATORE, Macerata, imputati 
napoletani non capiscono l’italiano e chiedono il traduttore, in Corriere del Mezzogiorno il 13 luglio 
2017, corrieredelmezzogiorno.corriere.it/napoli/cronaca/17_luglio_13/macerata-imputati-napo-
letani-non-capiscono-l-italiano-chiedono-traduttore-26ea88e0-67a8-11e7-ac90-09bc279dcc97.
shtml).
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L’esperienza diretta di Goldoni – uomo tutt’altro che stanziale – in fatto di 
lingua, dialetti e comunicazione parlata è indiscutibile, e le sue parole andranno 
tenute nel debito conto. Va notata in questo suo discorso la separazione istituita tra 
il «parlare degli uomini colti» o «uomini qualificati» (inteso «per tutta l’Italia»), e 
il parlare della «minuta gente», la stessa che dialoga per esempio nelle sue grandi 
commedie veneziane (Putta onorata inclusa), commedie che non per nulla l’autore 
doterà di apposite glosse poste al piede della pagina. La differenza tra i due modi 
di parlare è tale che, secondo Goldoni, gli uomini qualificati non sembrano neppu-
re nati negli stessi luoghi delle «genti d’altra condizione». Si torna dunque all’idea 
di una forte diversità o addirittura separatezza (socio)linguistica, già emersa nelle 
osservazioni di Thomas circa il «cortigiano» che sarebbe stato parlato – addirittura 
senza inflessione (!) – da tutti i gentiluomini della penisola e solo da loro.

Insomma una lingua parlata e intesa un po’ ovunque è esistita di certo, ma come 
paiono confermare anche le parole di Goldoni si tratta di quella degli «uomini qua-
lificati» e riguarda le fasce sociali alfabetizzate (quelle stesse che potevano leggere i 
testi goldoniani scritti in italiano e capirli a pieno in teatro, a Venezia o durante le 
tournée extraveneziane, pagando un biglietto per assistere agli spettacoli); forme un 
po’ più rudimentali ma veicolarmente efficaci di parlato comune avranno poi avuto 
corso tra attori, predicatori, mercanti, viaggiatori abituali e simili (è suppergiù la 
«lingua itineraria» di Foscolo: sulla quale vedi TRIFONE 1994)12; e forme ancor più 
semplificate dovettero essere quelle riconducibili alla lingua franca a base italiana 
di antica diffusione panmediterranea (vedi complessivamente BAGLIONI 2016: 138-
139). Ma presso la grande massa degli analfabeti – che, si badi, non è neppure sfiora-
ta da Goldoni, il quale parla delle città – è difficile pensare che potesse arrivare più di 
qualche riverbero di questo «parlare degli uomini colti», a sua volta fondato su mo-
delli scritti di vario genere (proprio come l’italiano scenico dello stesso Goldoni)13.

Ci sarebbe da chiedersi infine come mai i giudizi di studiosi del rango di Mi-
gliorini o Pellegrini (per non parlare di Dionisotti) fossero tanto netti circa la scar-
sa vitalità – o addirittura l’inverosimiglianza – di un italiano parlato fuor di Tosca-
na nelle classi sociali medio-basse e basse. Credo non si debba sottovalutare a tal 
proposito la loro esperienza diretta: Migliorini, nato a Rovigo nel 1896, si trovò fin 
dall’infanzia immerso in una società che, nonostante il contesto urbano, doveva 

12 Su un argomento in parte analogo vedi più recentemente TRIFONE 2016b.
13 Quanto alla netta diversità linguistica della «minuta gente» si ricordi molto più avanti – 

quale frutto d’una probabile estremizzazione che deve aver avuto però qualche fondamento in fatti 
reali o verosimili – il racconto di Moravia intitolato Non sanno parlare, nel quale il protagonista, 
bottigliaro e stracciarolo che abita lungo la Via Portuense, affitta a Michele detto il Surunto e alla 
sua famiglia una baracca abusiva: «Michele non era di Roma, Dio solo sa di dov’era, forse di qual-
che paese di montagna»; lui e i suoi «non parlavano veramente ma si esprimevano con certi versi 
e certi borbottii che sembravano proprio quelli degli animali. Sarà stato dialetto, non discuto, ma 
era un dialetto strano che rassomigliava tale e quale ai versi delle bestie» (MORAVIA 1973: 775-776).
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essere largamente dialettofona; e così a maggior ragione dovette essere per Pelle-
grini, nato nel 1921 nell’alto Bellunese a Cencenighe Agordino.

Il lettore di queste righe mi perdonerà – e potrà eventualmente saltare i capo-
versi che qui iniziano – se aggiungo che più o meno a mezza strada tra Migliorini e 
Pellegrini – tanto nel tempo quanto nello spazio – nacquero i miei nonni materni, 
Giuseppe Tonello (1909-1991) e Maddalena Farisato (1910-2002), contadini della 
campagna vicentina14. Entrambi frequentarono le prime classi elementari e impa-
rarono a leggere e a scrivere (capacità leggermente regredite in mia nonna al tempo 
in cui la conobbi, tra anni Ottanta e Novanta del secolo scorso); oramai adulti e 
già genitori di otto figli, si trasferirono prima (1948) nella campagna ferrarese e 
quindi (1958) a Imola in provincia di Bologna, dove si stabilirono definitivamente 
vivendo di una pensione sociale e dove morirono più tardi: entrambi hanno sem-
pre parlato, in casa e con i familiari (compresi nuore, generi e nipoti non veneti), 
esclusivamente in dialetto, e talvolta (per fare la spesa, al ristorante o durante le 
rarissime vacanze: ma non erano quasi mai da soli in contesti simili) in una forma 
blandamente italianizzata di dialetto, che serviva a farsi intendere quanto bastava; 
assai più sviluppata era ovviamente la loro competenza passiva, nutrita da una 
massiccia esposizione all’italiano della radio e della televisione.

Se Giuseppe Tonello e Maddalena Farisato fossero nati cinquanta o cent’anni 
prima, ai tempi della battaglia di Solferino o all’apogeo dell’impero napoleonico; 
se, come i loro antenati, fossero rimasti a vivere nella campagna vicentina; se, come 
i loro antenati, non avessero avuto accesso neppure a pochi anni di scuola elemen-
tare; se non fossero stati toccati – pur già adulti – dall’italiano propagato mediante 
radio e televisione, ebbene, quale tipo di italiano o di italiano regionale avrebbero 
mai potuto parlare (seppure in maniera episodica)? E quale effettiva incidenza 
avrebbe potuto avere questa varietà linguistica italiana sulle loro vite?

La storia dell’italiano (anzitutto quello scritto) è stata – non c’è dubbio – mol-
to più mossa, avventurosa e stratificata di quanto non si credesse e sapesse fino a 
quarant’anni fa: i suoi protagonisti non sono soltanto i poeti e i grammatici, né la 
sua vicenda si può ridurre a quella di una lunga e a tratti sfibrante questione della 
lingua, o peggio agli esercizi arcadici di una ristretta cerchia di letterati. Eppure bi-
sognerà essere molto cauti prima di ipotizzare che nelle vite e nei discorsi quotidia-
ni di migliaia e migliaia di donne e uomini come Maddalena e Giuseppe l’italiano 
abbia avuto, già prima dello stato unitario, un ruolo più che episodico.

14 Sulla (possibile) italofonia di uno dei suoi nonni s’interroga anche AVOLIO (2003: 38): «È 
lecito, dunque, chiedersi, anche oggi: chi erano, e chi sono gli italofoni? Erano tali i nostri nonni, 
e in che cosa siamo diversi da loro, e fra di noi? Ognuno può porsi una simile domanda».
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