
VARIETÀ E DOCUMENTI 

I GRECI DI D A N T E 

Comincerò con un breve testo di Dante e con una piccola domanda. Que-
sta poi darà luogo ad altre domande sempre più generali, che investiranno tut-
to il complesso dell'opera dantesca e alla fine arriveranno a toccare il livello più 
profondo dell'autocoscienza del poeta che noi possiamo sperare di poter rag-
giungere. 

Uno dei sonetti di Dante suona cosi: 

Un di si venne a me Malinconia 
e disse: «I' voglio un poco stare teco»; 
e parve a me che la menasse seco 
Dolore e Ira per suo compagnia. 
Ed io le dissi: «Partiti, va' via»; 
ed ella mi rispose come un greco; 
e ragionando a grand' agio con meco, 
guardai e vidi Amor', che venia 
vestito di nuovo d'un drappo nero, 
e nel suo capo portava un cappello; 
e certo lacrimava pur di vero. 
Ed io li dissi: «Che hai tu, cattivello?» 
E lui rispose: «Io ho guai e penserò, 
ché nostra donna muor, dolce fratello». 

Non è difficile capire nelle linee essenziali cosa capiti nella situazione im-
maginata da questo componimento. Se per descriverla volessimo usare un tipo 
di linguaggio che ci è familiare, potremmo dire che un bel giorno Dante co-

* Lo scorso anno è uscita, con il titolo Les Grecs chez Dante, una versione in molti aspetti 
divergente dalle pagine che appaiono oggi in «Belfagor», soprattutto per quanto concerne la parte 
finale («Cahiers de la Villa Kérylos» 36, Paris, 2005, pp . 95-117, traduzione di Isabelle Wienand, 
in Jean Leclant-Michel Zink, La Grece antique sous le regard du Moyen Age Occidental). Sono grato 
al belfagoriano Martino Marazzi (Milano) per i suoi utili commenti e suggerimenti, che ho segui-
to dove mi era possibile, e anche sono grato a coloro che mi hanno ascoltato in Italia e all'estero: 
domande e discussioni hanno indotto a ripensare alcuni momenti dell'articolo. - Al termine tro-
vate gli estremi delle edizioni e degli studi. 
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mincia a sentirsi depresso, ma senza sapere bene perché. Il suo stato di depres-
sione inspiegabile continua, e Dante inizia a provare i primi vaghi sintomi del 
dolore e dell'ira. Chi di noi non ha vissuto qualche volta giorni cosi? Ma poi 
il racconto di Dante subisce una svolta imprevista: improvvisamente si ricorda 
del suo amore per Beatrice, e cosi riconosce tra sé e sé di essere in preda a 
un'angoscia profonda che è prodotta dalla paura che lei possa morire. Possiamo 
cosi concludere che era in fondo proprio questa la causa del suo strano males-
sere. 

Certo Dante si esprime in un modo molto diverso di noi: non dice di aver 
cominciato a sentirsi malinconico, e aver poi continuato a sentirsi cosi, ma in-
vece che la Malinconia in persona è venuta da lui senza farsi annunciare e gli 
ha fatto sapere di aver deciso di stare un po' con lui; aggiunge poi che, nono-
stante le sue proteste, l'inattesa ospite si è trattenuta da lui, che ha creduto di 
vedere nel suo seguito le personificazioni di dolore e angoscia, e cosi via. Que-
ste due modalità espressive, la nostra e quella di Dante, rappresentano sempli-
cemente due modi alternativi per raccontare lo stesso stato di cose? Certamente 
no. Noi pensiamo a un singolo individuo che passa attraverso determinate vi-
cende; Dante vede, invece, davanti a sé un dramma intersoggetivo all'interno 
del quale lui non è che un personaggio parlante, in mezzo ad altri che non 
sono umani. La lingua di Dante è distante da noi non soltanto nel tempo e 
nello spazio, ma soprattutto per ciò che concerne concetti chiave come l'io, 
la soggettività, la libertà, la responsabilità, e l'emozione - anche se le differenze 
in questi ambiti non sono, forse, cosi grandi da impedirci del tutto di capire il 
suo sonetto ed esserne commossi. 

Ci sarebbe molto da dire su queste differenze; ma vorrei concentrarmi, in-
vece, su una domanda apparentemente di minore peso. Perché Dante dice che 
Malinconia risponde alla voce narrante «come un greco»? La nostra prima rea-
zione sarebbe magari di pensare che gli parli in greco: non è dopo tutto que-
sta la lingua nella quale i Greci parlano? (cosi De Robertis, seguendo Tonelli e 
Barbi-Maggini). Ma senza dubbio questa sarebbe una risposta sbagliata. Il no-
me Malinconia è greco, a dire il vero, e in quanto tale stona con il contesto di 
volgare italiano latineggiante del resto del poema. Però Malinconia aveva pro-
nunciato in italiano le prime sue parole («I' voglio un poco stare teco»), e non 
ci sono ragioni — e non se ne potrebbero trovare — per pensare che possa aver 
deciso di cambiare lingua; del resto, nulla nel testo lascia pensare che se si fosse 
messa improvvisamente a parlare in greco, il poeta sarebbe stato in grado di 
capire la benché minima parola uscita dalla sua bocca. 

Cosi, anche se «greco» è il nome di un popolo e della sua lingua, e anche 
se Dante applica il termine a un'azione verbale di Malinconia («ella mi rispo-
se»), dobbiamo presumere che esso non si riferisca alla particolare lingua na-
turale in cui tale azione si realizza, ma piuttosto a un'altra qualità di quest'azio-
ne verbale che possa essere considerata tipica del popolo che di consueto parla 
quella lingua. Di che qualità si tratta? 1 commenti a questo componimento so-
stengono che Dante intenda alludere alla famigerata superbia e arroganza dei 
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Greci, e che di conseguenza rispondendogli «come un greco» Malinconia gli 
starebbe rispondendo con aria sdegnosa. Che ia superbia fosse caratteristica ti-
pica dei Greci è forse vero, per lo meno dei Greci cosi come se li immagina-
vano Dante e i suoi lettori; ma bisogna notare che non c'è assolutamente nien-
te nel testo del sonetto che ci autorizzi a pensare che in questa situazione spe-
cifica Malinconia sia particolarmente superba. Certo, continua a parlare no-
nostante Dante le ordini di andarsene; ma per motivare questa sua scelta si 
possono individuare molte ragioni diverse dall'arroganza (per esempio, crudeltà, 
o ostinazione, o pigrizia, oppure sordità), e non è chiaro, almeno per quello 
che si può ricavare dal testo, in quale senso potrebbe avere un qualche fonda-
mento interpretativo definire proprio sdegnosa la sua maniera di rispondere. 

Questo verso ci pone quindi davanti ad un interrogativo: cosa intende 
Dante quando dice che Malinconia rispose «come un greco»? Ma l'immediato 
contesto, cioè la composizione poetica in cui il verso s'inserisce, sembra non 
fornirci sufficienti informazioni per risolverlo. Dobbiamo, quindi, dispiegare la 
nostra rete interpretativa a più largo raggio, e porci, per tentare di comprendere 
in che modo Dante possa pensare che Malinconia gli abbia risposto come un 
greco, una domanda più generale: chi sono i Greci per Dante? 

Per quelli di noi che per professione studiano la cultura greca, i Greci sono 
un popolo dotato d'identità storica. Come occupano un preciso spazio nella 
geografia del mondo, cosi sono anche collocati in un determinato punto della 
sua cronologia. Ci sono stati Greci nell'antichità e nel Medioevo; ci sono stati 
e ci sono ancora Greci della modernità; da un certo punto di vista — lo dico 
anche se so che questa affermazione è discutibile - sono stati tutti Greci. In 
quanto popolo dotato d'identità storica, i Greci non sono fondamentalmente 
diversi dagli Inca (un popolo antico privo di versione moderna), dagli ameri-
cani (un popolo moderno che non ha un proprio diretto corrispettivo antico), 
i cinesi (un popolo che può contare sia su una versione moderna che una anti-
ca). Il nostro sforzo di studiosi di cultura greca deve essere di comprenderli 
come totalità storica in quanto tale e nelle sue relazioni con altri popoli pari-
menti dotati d'identità storica. Sotto certi aspetti, senza dubbio, i Greci, o al-
cuni Greci, possono corrispondere per alcuni o molti di noi anche a un signi-
ficato etico o estetico; ma dobbiamo renderci conto che questo significato non 
è intrinseco, non è cioè una parte inalienabile della loro natura più profonda, 
ma piuttosto qualcosa che dipende dai bisogni e dai valori dell'osservatore che 
glielo attribuisce, e si configura, di conseguenza, come qualcosa che è ampia-
mente soggetto alle variabili di spazio e tempo. Potremmo dire che l'essenza 
storica dei Greci è un dato di necessità che ci sforziamo in ogni modo d'indi-
viduare, mentre il loro significato morale o estetico è un fatto di libertà di cui 
scegliamo di servirci e che cerchiamo di motivare in maniera persuasiva. Cer-
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tamente, il nostro tentativo di comprendere i Greci storicamente potrebbe es-
sere motivato dalle nostre idee sul loro significato morale o estetico, ma se le 
cose stanno cosi, si tratta di una pura questione di motivazione psicologica che 
ha da dire più su di noi che su di loro. 

Per Dante, al contrario, i Greci erano essenzialmente un popolo dotato d'i-
dentità non storica, ma estetica e morale (Moore). Dante è certamente in grado, 
per lo meno occasionalmente, di collocare determinati eventi della storia greca 
antica in una posizione più o meno precisa all'interno di una rudimentale cor-
nice temporale — per esempio, in De vulgari eloquentia 2. 6 il primo esempio 
che dà di una particolare struttura grammaticale è, significativamente, la frase 
«Aristotiles phylosophatus est tempore Alexandri». Questa però è un'eccezione 
che conferma la regola: normalmente, per Dante i Greci si definiscono attra-
verso le varie posizioni che occupano nella struttura morale ed estetica del 
suo mondo, e la loro dimensione storica appare puramente secondaria e larga-
mente priva d'interesse. Le posizioni, non la posizione, perché, viste da prospet-
tive diverse, le posizioni che i Greci occupano nel mondo dantesco sono molto 
diverse l'una dall'altra. Tutto ciò diventa più chiaro se esaminiamo i Greci di 
Dante dal punto di vista della lingua, della filosofia, della storia e della mito-
logia e poesia. 

Lingua. In De vulgari eloquentia 1.8 Dante divide l'intero mondo lingui-
stico in tre grandi aree: quella che presenta sotto l'etichetta di «Greci» (corri-
spondente all'impero bizantino, dai confini orientali dell'Europa all'Asia), quel-
la a cui non dà un unico nome ma che potremmo chiamare germanica (tutto 
l'Est e il Nord Europa fino ai confini dell'Ungheria), e quella che potremmo 
definire Romània (Italia, Provenza, Francia). Come risulta chiaro da molte in-
dicazioni, questa non è una classificazione condotta su criteri di linguistica sto-
rica, ma piuttosto di distribuzione geografica: per esempio, Dante usa costan-
temente il termine «Latini» per riferirsi alla popolazione attuale della penisola 
italica; il termine da lui impiegato per riferisi alla lingua latina è quello di 
«grammatica». Cosi la lingua parlata dai Greci sembrerebbe essere, secondo 
Dante, quello che egli suppone sia il comune idioma nazionale dei Bizantini 
suoi contemporanei e che, dal suo punto di vista, doveva essere identico alla 
lingua dei Greci antichi. Dante non esprime mai il desiderio d'imparare questa 
lingua e tanto meno il rammarico di non essere nelle condizioni per farlo: an-
che se un certo numero di testi filosofici greci era stato tradotto in latino nella 
Sicilia della metà del tredicesimo secolo e il mondo bizantino e quello occiden-
tale erano, all'epoca di Dante, legati da vari tipi di rapporti commerciali, di-
plomatici e religiosi, sembra che Dante non sia mai stato nemmeno sfiorato 
dal pensiero di poter imparare il greco — la differenza a questo riguardo tra 
Dante, e, dopo di lui, Petrarca e Boccaccio è impressionante. In un passo dif-
ficile del De vulgari eloquentia (1. 1), Dante sembra essere consapevole del fatto 
che almeno alcuni greci bizantini (come anche altri) si sono sobbarcati la fatica 
d'imparare il latino (questo passo è di interpretazione incerta e potrebbe forse 
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significare invece che, per Dante, i Greci suoi contemporanei avevano una loro 
propria lingua letteraria arcaica, che sarebbe il greco antico e corrisponderebbe 
al latino per gli italiani); ma per il resto sembra conoscere poco o niente del 
mondo bizantino, e non pare considerare questa ignoranza una mancanza a cui 
rimediare ma semplicemente un fatto naturale. Possiamo aggiungere a queste 
osservazioni il fatto che Dante occasionalmente fornisce etimologie per paro-
le greche come «allegoria», «commedia», «tragedia», e «filosofìa», tutte prese da 
fonti latine e quindi spesso, anche se non sempre, corrette. 

In sintesi, potremmo dire che né nella sua versione antica né in quella bi-
zantina la lingua greca rappresenta una parte attiva e vitale del mondo lingui-
stico di Dante. Sa che esiste, ma non vede alcuna ragione per desiderare d'im-
pararla né alcun mezzo possibile per mettersi a farlo. La sua esistenza gli è in-
differente. 

Storia. Secondo Dante i Greci antichi hanno una loro propria posizione 
all'interno della storia provvidenziale del mondo. Nel De monarchia, Dante 
spiega in dettaglio il progetto di Dio per il mondo: secondo questo progetto 
Roma era destinata ad avere V imperium sul mondo intero in modo tale che 
la Cristianità potesse poi trionfarvi; la pace e il potere della Roma di Augusto 
sarebbero la prova del fatto che Dio aveva scelto Roma per il suo disegno 
provvidenziale, e che non sia certo un caso se Gesù è nato proprio allora. 
Tra tutti i celebri comandanti militari che vissero prima che i Romani assumes-
sero il dominio sul mondo, era stato Alessandro Magno ad avvicinarsi maggior-
mente al suo raggiungimento prima di loro; il fatto che alla fine abbia fallito è 
agli occhi di Dante la prova inconfutabile di come sia stato fermato dalla Prov-
videnza divina (2.8). 

Riassumendo, si potrebbe dire che per Dante gli antichi Greci erano dei 
rivali pagani della Roma cristiana, che dovevano essere sconfitti dall Provviden-
za in modo che Roma e la Cristianità potessero un giorno trionfare. 

Filosofia. Per Dante, la filosofia è soprattutto un'attività greca, ed è di fon-
damentale importanza per lui. Cita occasionalmente qualche filosofo latino (so-
prattutto Cicerone, Boezio e Tommaso d'Aquino), e alcuni commentatori arabi 
di Aristotele; menziona con rispetto altri filosofi e scienziati greci, soprattutto il 
Platone del Timeo, Tolomeo e Galeno. Ma più di tutti è Aristotele che rappre-
senta la filosofia per Dante, al punto tale che lo chiama per nome soltanto ra-
ramente, preferendo riferirsi a lui come al «Phylosophus» o a «lo Filosofo». Se-
condo quanto sostiene nel Convivio (4.23), Aristotele è «lo maestro della nostra 
vita», e un intero capitolo di quest'opera (4. 6) è dedicato a un'attenta ed estesa 
dimostrazione di come Aristotele sia degno della massima fiducia e obbedienza. 
Nell'Inferno parla di lui come «il maestro di color che sanno» (4. 131) — in 
questo passo, infatti, Dante non si preoccupa nemmeno di nominare in alcun 
modo Aristotele; chiunque sappia qualcosa sa che ciò che sa gli è stato insegna-
to da Aristotele, e chiunque avesse bisogno di vedere Aristotele esplicitamente 
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nominato dimostrerebbe di conoscere cosi poco di qualunque altra cosa da ren-
dere improbabile che possa capire alcunché del poema di Dante. 

La venerazione di Dante per Aristotele è tutt'altro che strana per la sua 
epoca (cosi anche nella sua abitudine di riferirsi ad Aristotele come al «Filoso-
fo» si rivela proprio un figlio della sua epoca); ma, se si tiene conto del fatto 
che Dante non era un filosofo di professione, la sua conoscenza (diretta o in-
diretta che sia) delle opere di Aristotele e il grande livello di familiarità con 
esse che dimostra sono davvero notevoli. Ad eccezione della Poetica, che Dante 
sembra non conoscere, Dante cita moltissime delle opere superstiti di Aristote-
le, naturalmente anche quelle spurie; gli piacciono soprattutto VEtica Nicoma-
chea, la Metafisica e la Fisica. Dante è in grado di confrontare tra loro più tra-
duzioni di Aristotele, se è in dubbio sull'esatto significato di qualche passo 
(Convivio 2.15); ma non gli viene da pensare, nemmeno per un momento, 
che potrebbe mettersi seriamente a imparare il greco per poter leggere Aristo-
tele in lingua originale, o che cosi facendo potrebbe comprenderlo meglio. 

L'uso che Dante fa di Aristotele è essenzialmente dossografico. Gli interes-
sano quasi esclusivamente le sententiae che estrapola dal contesto delle opere di 
Aristotele e che inserisce in quei punti delle proprie opere dove sembra che 
senta il bisogno di accrescere l'autorità del suo discorso. Soltanto raramente 
mostra un qualche interesse per le argomentazioni o per le dimostrazioni di 
Aristotele; concentra la sua attenzione soltanto sulle premesse e le conclusioni, 
non sulle relazioni che esistono tra loro. Una volta soltanto in tutti i suoi scritti 
si spinge a criticare Aristotele, per una discussione sul numero delle sfere celesti 
{Convivio 2. 3-4); in questo caso deve ammettere che il significato esplicito del 
testo di Aristotele è in flagrante contraddizione con l'ortodossia cristiana, ma fa 
di tutto per suggerire che Aristotele potrebbe avere avuto sull'argomento pro-
prio le stesse posizioni delle Chiesa cristiana, ma che per una ragione o per 
l'altra abbia deciso di non esprimerle con inequivocabile chiarezza nel passo 
in questione (anche se altrove avrebbe fatto cenno alla verità cristiana). Dante 
in generale presta grande attenzione a creare un'armonia dottrinale, che sia la 
più completa possibile, tra Aristotele e l'insegnamento cristiano per come lo in-
tende lui (evidentemente questo non coincide sempre con l'ortodossia cristia-
na). Spesso cita Aristotele e la Bibbia l'uno insieme all'altra come se fossero 
testimoni egualmente autorevoli; per esempio nel seguente passo dice: «Sed 
quia de trono inmutabili suo Veritas deprecatur, Salomon etiam silvam Prover-
biorum ingrediens meditandam veritatem, impium detestandum in se facturo 
nos docet, ac preceptor morum Phylosophus familiaria destruenda prò veritate 
suadet; assumpta fiducia de verbis Danielis premissis, in quibus divina potentia 
clipeus defensorum veritatis astruitur, iuxta monitionem Pauli fidei loricam in-
duens, in calore carbonis illius quem unus de Seraphin accepit de altari celesti 
et tetigit labia Ysiae [...]» {De monarchia 3 .1) . L'intento di Dante in questi passi è 
chiaramente di mostrare come, almeno nel migliore dei casi, la verità della Ri-
velazione e quella della ragione naturale siano una cosa sola. 

In sintesi, potremmo dire che per Dante Aristotele non è tanto un filosofo 
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greco, quanto la filosofia tout court. «Aristotele» è per Dante il nome da dare a 
una collezione di utili sentenze che rappresentano il pinnacolo della ragione 
umana istruita dalla natura e non dalla fede, coincidono perciò quasi sempre 
con la verità della Rivelazione, e possono avere una funzione retorica nel con-
ferire autorità ai suoi argomenti. 

Mito e poesia. Per Dante, come per la maggioranza dei suoi contemporanei, 
la poesia antica è storia (l'Eneide di Virgilio, gran parte di Lucano, e buona 
parte di Stazio) o mito (le Metamorfosi di Ovidio). La storia, quando non è 
in errore, è vera, nel senso che è un racconto attendibile di eventi umani; i 
miti non sono veri a livello letterale, ma solo se letti allegoricamente. In Con-
vivio 2. 1 Dante distingue tra diversi modelli interpretativi: letterale, allegorico, 
morale e anagogico; applica i primi due all'esempio dei miti pagani di Orfeo, 
gli ultimi due alla Bibbia; il Nuovo Testamento gli offre un esempio d'inter-
pretazione morale, mentre il Vecchio uno d'interpretazione anagogica. (A causa 
delle incertezze sulla sua autenticità non prendo in considerazione qui la lettera 
a Cangrande della Scala attribuita a Dante, dove gli stessi quattro modelli sono 
applicati alla Divina Commediaì). Lo stesso Dante offre un esempio d'interpre-
tazione allegorica del mito di Eracle e Idra in Epistole 7. 6. 

In generale Dante non sa del mito o della poesia greca nulla che vada al di 
là di quello che gli raccontano gli autori latini — è, dal punto di vista simbo-
lico, abbastanza significativo che la conversazione di Dante con l'eroe omerico 
Ulisse nel canto ventiseiesimo dell 'Inferno avrà luogo interamente attraverso la 
mediazione del poeta latino Virgilio. Neil 'Inferno Omero cammina davanti ai 
poeti esametrici latini e tiene in mano una spada, e questo non perché egli 
scriva di guerra — infatti anche alcuni degli altri lo fanno — ma piuttosto perché 
cosi viene rappresentato il suo dominio su di loro; eppure l'Omero che Dante 
cita deriva da autori in lingua latina, generalmente Aristotele (tradotto in La-
tino), qualche volta Cicerone. In un passo della Vita nuova (25) Dante suggeri-
sce l'idea che possa essere esistita una qualche forma di poesia d'amore scritta 
in lingua greca, ma non lo sa per certo e non ha alcuna idea di come possa 
essere stata. Nel Convivio (1.7) sostiene che Omero non fu mai tradotto perché 
cosi facendo la sua bellezza sarebbe stata distrutta, e cita come prova di questo 
i Salmi, che venivano tradotti e perdevano cosi gran parte della melodiosità che 
presumibilmente avevano prima. Dante sembra fermamente convinto del valore 
estetico della poesia greca, anche se non ne sa praticamente niente. Cosi nella 
Vita nuova (2), quando vuole dire quanto bella gli sembri Beatrice non riesce a 
trovare parole di elogio più grandi di un verso di Omero - un verso, però, che 
Dante prende da Aristotele. 

Insomma si può dire che per Dante la poesia greca è incomparabilmente bel-
la, ma interamente inaccessibile, e il mito greco, nel migliore dei casi, può essere 
vero solo se letto allegoricamente. Dante ammira la poesia greca non perché la 
conosca, ma perché è ammirata da quegli autori latini che lui conosce e ammira. 

In breve potremmo sintetizzare la concezione che Dante ha dei Greci in 
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questo modo. Dal suo punto di vista, alcuni popoli del mondo non giocano 
alcun ruolo nel piano di Dio e possono essere semplicemente ignorati; questi 
sono i barbari di Asia e Africa (Dante si semplifica le cose supponendo che 
l'emisfero australe sia disabitato). Altri popoli sono definiti in termini eminen-
temente religiosi: questi sono i tre popoli del libro sacro, Ebrei, Cristiani e 
Musulmani, tutti inquadrati nei loro reciproci conflitti. Infine, alcuni altri po-
poli sono definiti dalla posizione che occupano nel contesto della storia prov-
videnziale: si tratta dei Greci e dei Romani, anche in questo caso contrapposti 
gli uni agli altri. Per quanto concerne la superbia e l'arroganza dei Greci, non 
c'è un singolo passo nelle opere di Dante che dimostri che li vedeva sotto que-
sta luce. 

È impressionante che manchino in assoluto negli scritti di Dante riferimen-
ti sostanziali ai coevi greci bizantini, se non per la questione della lingua, e che 
anche in quest'ambito si trovino assai raramente dei riferimenti. Dante sa che i 
greci bizantini esistono, ma non mostra alcun interesse per loro. Invece, i greci 
sono essenzialmente per Dante un popolo antico. Appartengono non al presen-
te, ma al passato. Sono un popolo che ha prodotto poesia e filosofia di livello 
straordinario, e questa è, per lui, una cosa molto buona. Ma sono anche un 
popolo pagano che è stato escluso dal piano provvidenziale di Dio per il mon-
do, e questo non va bene per niente. 

Tutto il problema dei Greci di Dante si può dire che risieda nel rapporto 
tra questi due aspetti. 

Queste considerazioni molto generali forniscono un contesto che può aiu-
tare a comprendere la posizione occupata dai Greci nel più importante e im-
ponente lavoro di Dante, la Divina Commedia. All'inizio del poema mancano 
all'appello, significativamente, i Greci, come le Muse; ma già poco dopo fanno 
la loro prima comparsa, e rimangono poi un'importante presenza nel resto del-
la Commedia. Dante li vede per la prima volta nel quarto canto àc\Y Inferno, 
nel limbo: 

Colà diritto, sopra '1 verde smalto, 
mi fuor mostrati li spiriti magni, 
che del vedere in me stesso m'essalto. 

I' vidi Eletra con molti compagni, 
tra ' quai conobbi Ettòr ed Enea, 
Cesare armato con li occhi grifagni. 

Vidi Cammilla e la Pantasilea; 
Da l'altra parte vidi '1 re Latino 
che con Lavina sua figlia sedea. 

Vidi quel Bruto che cacciò Tarquino, 
Lucrezia, Iulia, Marzia e Corniglia; 
e solo, in parte, vidi 1 Saladino. 
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Poi ch'innalzai un poco più le ciglia, 
vidi '1 maestro di color che sanno 
seder tra filosofica famiglia. 

Tutti lo miran, tutti onor li fanno: 
quivi vid' io Socrate e Platone, 
che 'nnanzi a li altri più presso li stanno; 

Democrito che 'I mondo a caso pone, 
Di'ogenès, Anassagora e Tale, 
Empedoclès, Eraclito e Zenone; 

e vidi il buono accoglitor del quale, 
Di'ascoride dico; e vidi Orfeo, 
Tul'io e Lino e Seneca morale; 

Euclide geomèrra e Tolomeo, 
Ipocràte, Avicenna e Gali'eno, 
Averois che '1 gran comento feo (fof. 4. ns-44). 

I greci antichi appaiono qui (insieme a qualche romano, e persino un paio 
di Arabi) in una forma tipica del loro modo di essere presentati in tutta la 
Commedia: un puro elenco di nomi. Cosi ci saranno anche altri elenchi di no-
mi, strutturati in maniera simile, nelle parti seguenti del poema, per esempio 
quello degli amanti famosi (/«/ 5.52-72), quello dei tiranni celebri (.Inf. 12.104-21), 
e quello dei personaggi noti per il loro orgoglio (Purg. 12.25-63). In tutti questi 
elenchi concepiti paratatticamente, ogni singolo nome è noto a Dante e ai let-
tori per cui scrive; ciascuno è facilmente riconoscibile, perché funziona da se-
gnale che rimanda direttamente a una storia altrettanto ben nota; e ognuna di 
queste storie è l'espressione di un particolare vizio o di una virtù morale che 
condensa inequivocabilmente l'essenza di quella persona e il significato ultimo 
delle sue vicissitudini. Dante, che per tutta la sua vita ha sentito parlare di 
questi personaggi soltanto indirettamente, è colpito e ammaliato dalla possibi-
lità che ora gli si presenta di vederli finalmente di persona — con Aristotele, se 
solo avesse saputo il greco, avrebbe potuto dire, houtos ekeinos. L'anafora con 
cui il verbo vidi viene insistentemente ripetuto nove volte nell'arco delle sole 
nove terzine cui corrisponde la sua prima visione dei greci antichi nel Limbo 
è un'elegante strategia retorica che non soltanto stimola il lettore a immaginarsi 
davanti agli occhi tutte queste figure, ma è anche un espediente efficace per 
esprimere e comunicare un profondo pathos emotivo. 

Anche se questi elenchi contengono perlopiù nomi greci, c'è da dire che vi 
si trovano anche nomi latini. In termini morali, Dante non sembra distinguere 
sempre chiaramente tra mondo greco e mondo romano — dopo tutto, la sua 
percezione della Grecia antica era interamente mediata per lui dagli autori la-
tini, e una sistematica contrapposizione tra Greci e Romani è divenuta conven-
zionale soltanto con la seconda metà del diciottesimo secolo. Se, nel contesto 
della storia provvidenzialistica, i Romani sono identificati con la Cristianità e 
distinti dai Greci pagani, in questi contesti moraleggianti i Greci e i Romani 
rappresentano insieme un mondo pagano che precede la rivelazione cristiana. 
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I Romani possono essere pagani in alcuni contesti, cristiani in altri: i Greci so-
no invece sempre pagani per Dante. Sono i pagani dei pagani. 

Dal momento che questi Greci, figure del mito e della storia, sono l'espres-
sione più diretta, pura e famosa di uno specifico vizio o di una particolare vir-
tù, non possono che caricarsi di un valore paradigmatico: incarnano e defini-
scono quella qualità morale con chiarezza assoluta. Funzionano quasi come 
campioni di laboratorio di purezza assoluta, utili, quindi, a comprendere le al-
tre, meno semplici situazioni con cui continuamo a confrontarci nella vita quo-
tidiana. Capaneo (/«/ 14.43-72) è non solo un bestemmiatore ma proprio il pa-
radigma della bestemmia; per capire cosa sia un seduttore, basta solo prendere 
in considerazione Giasone (/«/ 18.82-99). 

Una delle strategie favorite di Dante è di combinare un greco antico con 
una figura della contemporaneità: cosi nell'Inferno Euripilo e Michele Scoto 
(20), o Mirra e Gianni Schicchi (30); la più divertente di queste coppie è quella 
formata da Sinone di Troia e maestro Adamo nel canto trentesimo, che fini-
scono per picchiarsi come due marionette con grande divertimento di Dante 
(Virgilio deve sgridare lui, e presumibilmente anche il lettore, per aver ceduto 
al divertimento prodotto da uno spettacolo cosi volgare: /«/ 30.131-35). In questi 
casi, la figura antica spiega e nobilita quella «moderna»: Dante sembra dire che 
anche la sua epoca ha i suoi furfanti, che non sono indegni di essere posti ac-
canto ai loro più celebri predecessori. Possiamo interpretare la figura antica co-
me la fonte ultima dell'ispirazione poetica grazie alla quale Dante riesce a con-
cettualizzare quella moderna: in quest'ultima figura può darsi che si sia imbat-
tuto direttamente o indirettamente nel corso della sua vita, ma riesce a com-
prenderla in maniera soddisfacente soltanto correlandola al suo modello anti-
co. Certo la nobilitazione che Dante fa della propria modernità è amaramente 
ironica: si tratta infatti non di santi, ma di peccatori. 

Dante ama anche spiegare quello che vede o sperimenta nel corso del suo 
viaggio dicendo che era come qualcosa che era successo una volta nell'antico 
mito o nell'antica storia greca; conferisce cosi lustro e dignità alla sua storia, 
elevandola al di sopra del livello di evento meramente personale e rendendo 
chiare al lettore le sue implicazioni generali. Cosi per esempio nel canto quat-
tordicesimo del l'Inferno: 

Sovra tutto '1 sabbion, d'un cader lento, 
piovean di foco dilatate falde, 
come di neve in alpe sanza vento. 

Quali Alessandro in quelle parti calde 
d'India vide sopra '1 siio stuolo 
fiamme cadere infino a terra salde, 

per ch'ei provide a scalpitar lo suolo 
con le sue schiere, acciò che lo vapore 
mei si stingueva mentre ch'era solo; 

tale scendeva l'etternale ardore; 
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onde la rena s'accendea, com'esca 
sotto focile, a doppiar lo dolore (/«/ 14. 28-39). 

Abbiamo qui una semplice analogia: la puntuale somiglianza tra due stupe-
facenti («para-dossali») eventi è intesa a confermare la verità di entrambi, quella 
dell'incredibile racconto storico antico e quella del non meno incredibile rac-
conto moderno. 

Ma molto spesso queste analogie assumono una forma particolarmente in-
cisiva: Dante suggerisce che nella Grecia antica è successo qualcosa che non era 
più grande o non era diverso da qualcosa che ora lui ha visto. Un buon esempio 
di questa tecnica si trova nel diciassettesimo dell 'Inferno: 

Maggior paura non credo che fosse 
quando Fetonte abbandonò li freni, 
per che '1 ciel, come pare ancor, si cosse; 

né quando Icaro misero le reni 
senti spennar per la scaldata cera, 
gridando il padre a lui «Mala via tieni!», 

che fu la mia, quando vidi ch'i' era 
ne l'aere d'ogne parte, e vidi spenta 

ogne veduta fuor che de la fera (/«/ n. 106-14). 

In questo caso la grandezza antica, limite dell'immaginazione umana, sem-
bra aver creato una linea di demarcazione che, nonostante la sua distanza, Dan-
te è riuscito, nel suo straordinario viaggio, a toccare: contro ogni aspettativa, il 
paradigma greco si rivela dopo tutto non più perfetto della sua stessa esperien-
za. Un'analogia di questo tipo serve a comunicare non soltanto un contenuto 
morale, ma anche un grado supremo di amplificazione. 

Infine, si deve notare una serie di passi in cui Dante sostiene che la sua 
esperienza oltrepassa, e più grande di qualche celebre evento della Grecia antica. 
Capaneo era stato il paradigma assoluto della bestemmia e del sacrilegio; eppu-
re di Vanni Fucci Dante dirà «Per tutt ' i cerchi de lo 'nferno scuri I non vidi 
spirto in Dio tanto superbo, I non quel che cadde a Tebe giù da' muri» (inf. 25. 13-
15). Il tradimento commesso contro Pier da Medicina supera tutte le malefatte 
dei pirati antichi, proprio come supera i limiti del Mediteranneo, il regno del 
dio pagano Nettuno: «Tra l'isola di Cipri e di Maiolica I non vide mai si gran 
fallo Nettuno, I non di pirate, non da gente argolica» (Inf. 28.82-84). La maggior 
parte dei passi che abbiamo esaminato finora proviene, significativamente, dal-
l'Inferno. Ma il Purgatorio offre uno degli esempi più splendidi di questa tec-
nica: 

Non che Roma di carro cosi bello 
rallegrasse Affricano, o vero Augusto, 
ma quel del Sol saria pover con elio; 

quel del Sol che, sviando, fu combusto 
per l'orazion de la Terra devota, 
quando fu Giove arcanamente giusto (Pmg. 29.115-20). 
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Un primo esempio di non plus ultra storico nell' antica storia romana, il 
trionfo di Scipione, è immediatamente sorpassato da un secondo evento storico 
romano, il trionfo di Augusto; eppure entrambi appaiono insignificanti quando 
vengono posti accanti a un paradigma mitologico pagano, nella fattispecie il 
carro del Sole, rappresentato qui nel suo momento più sublimemente minac-
cioso, cioè durante il volo del greco Fetonte (raccontato in maniera memorabile 
dal poeta latino Ovidio). Eppure tutto questo è di gran lunga inferiore al carro 
che Dante incontra nel Purgatorio. Dante mette davanti all'immaginazione del 
lettore tutti i paradigmi antichi, soltanto per liquidarli poi uno dopo l'altro co-
me termini di paragone inadeguati alla sua esperienza. La familiarità con l'an-
tichità pagana serve in questo caso a offrire modelli esplicativi che sono utili 
soltanto nella misura in cui non arrivano a spiegare la straordinaria natura della 
«moderna» esperienza di Dante. Per misurare la grandezza della propria espe-
rienza cristiana, Dante non conosce nessuna_ unità di misura più grande dell'an-
tichità pagana — sorpassata. 

* * 

Il greco più celebrato nella Commedia è Ulisse, nel canto 26 de\YInferno. 
Una grandissima mole di studi si è concentrata su questo canto. In questa sede 
vorrei prestare particolare attenzione a un importante suo aspetto, che, sorpren-
dentemente, è stato in parte trascurato: la grecità di Ulisse. Tutte le complessi-
tà dei Greci di Dante si coagulano intorno alla figura dell'Ulisse dantesco; l'in-
tensità con la quale tutte le loro caratteristiche positive e negative sono messe 
reciprocamente in gioco all'interno di quest'eroe lo rendono tanto ambiguo 
quanto indimenticabile. 

Dante sapeva certo chi era Ulisse, ma non aveva alcuna idea di come la 
storia di Ulisse fosse andata a finire: le fonti latine di Dante, infatti, seguono 
la storia di Ulisse fino al punto del racconto omerico in cui abbandona Circe, 
ma poi s'interrompono e non dicono nulla di più su quello che gli è capitato 
dopo — si tratta senza dubbio di un semplice caso, anche se è difficile resistere 
alla tentazione di chiedersi quali ragioni culturali possano aver reso gli autori 
latini meno interessati agli eventi nella terra dei Feaci o a Itaca, che alle prime 
parti della storia di Odisseo. Indubbiamente, Dante avrebbe potuto scoprire 
qualcosa di più, se avesse voluto scavare più profondamente nei vari racconti 
in latino e in volgare sulla guerra di Troia che circolavano nell'Italia medievale 
e a cui poteva probabilmente avere accesso; ma ha scelto invece di limitarsi alle 
fonti più importanti e attendibili, specialmente alle Metamorfosi di Ovidio, for-
se per scrupolo storico, ma sicuramente perché in questo modo poteva sentirsi 
libero d'immaginare per la storia il finale che voleva lui. 

Il fatto che Dante non sappia «dove, per lui, perduto a morir gissi» (/«/ 
26.84) è una lacuna nella sua cognizione non dei dettagli minori della vita di 
Ulisse, ma dell'evento più importante: agli occhi di Dante, infatti, il modo 
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in cui la storia di un individuo si conclude rende inconfutabilmente chiare le 
qualità morali che quella persona possedeva nel corso degli eventi ivi racconta-
ti. L'imbarazzo prodotto da una tale inconsapevolezza, che riguarda una figura 
cosi importante per la storia e la poesia antica come Ulisse, è già sufficiente a 
spiegare forse lo straordinario desiderio, che Dante sente, di scoprire di più — 
«vedi che del desio ver' lei mi piego!» (69) — eppure non possiamo fare a meno 
di sentire che c'è qualcosa di eccessivo e iperbolico nella sua forza. Ma Virgilio 
loda e accoglie la richiesta di Dante, e chiede a Ulisse com'è morto. Ulisse ri-
sponde con il suo famoso racconto di come lui e il suo piccolo equipaggio si 
siano spinti con la loro nave oltre le Colonne d'Ercole verso l'emisfero australe, 
per poi alla fine affondare e annegare di fronte a un'enorme montagna. 

La storia del viaggio di Ulisse non spiega per quale ragione egli sia stato 
punito — Virgilio ha già indicato per quali colpe sta subendo tormenti eterni 
(«si martira» 55) in un esemplare catalogo: il cavallo di Troia, il tradimento 
da parte di Achille di Deidamia, il furto del Palladio (59-63). Cosi il viaggio 
di Ulisse non è un peccato, o per lo meno non è il peccato per cui viene pu-
nito: il racconto che ne fa lo stesso Ulisse è semplicemente la risposta alla do-
manda di Dante (che egli manca di formulare ma che Virgilio non ha difficoltà 
ad intuire). Ma, ovviamente, è nello stesso tempo un'espressione totalmente ap-
propriata del carattere più profondo di Ulisse. Questo carattere mostra notevoli 
consonanze con quello di Dante, specialmente per come si manifesta proprio in 
questo canto: la curiosità di Ulisse («l'ardore I ch'i' ebbi a divenir del mondo 
esperto I e de li vizi umani e del valore» 97-99) è molto simile a quello dello 
stesso Dante («chi è 'n quel foco che vien si diviso I di sopra...?» 52-53); il de-
siderio di Ulisse di valicare i limiti geografici di cui pur riconosce la validità 
(«quando venimmo a quella foce stretta I dov' Ercule segnò li suoi riguardi I 
acciò che l 'uom più oltre non si metta» 107-09) si rispecchia nel modo in cui 
Dante si trova in pericolo di perdere il suo equilibrio e cadere, tanto grande 
è il suo desiderio di vedere queste ombre («Io stavo sovra '1 ponte a veder sur-
to, I si che s'io non avessi un ronchion preso, I caduto sarei giù sanz' esser 
urto» 43-45). Chiaramente, la curiosità di Dante si rivolge verso qualcuno nei 
confronti del quale sente una particolare affinità; di qui l'intensità del suo de-
siderio. 

Virgilio concede a Dante la possibilità di sentire una risposta alla sua tacita 
domanda. Tuttavia, il poeta mantovano non permette a Dante di soddisfare il 
suo desiderio direttamente: da una parte gli garantisce la possibilità di scoprire 
come Ulisse sia morto, ma dall'altra insiste nel precisare che deve fare lui da 
mediatore per ogni contatto tra Dante e Ulisse: «Lascia parlare a me, ch'i' 
ho concetto I ciò che tu vuoi; ch'ei sarebbero schivi, I perch' e' fuor greci, forse 
del tuo detto» (73-75). La motivazione che Virgilio dà per il suo intervento ha 
messo in difficoltà molti lettori e commentatori (Vandelli ammette: «Confessia-
mo che il perché vero rimane tuttora oscuro»). Perché il fatto che Ulisse e Dio-
mede sono greci dovrebbe implicare che potrebbero rispondere alle parole di 
Dante con sdegno? Non certo perché Dante parla italiano (Vandelli) - cosi fa 



194 GLENN W. MOST 

pure Virgilio, anche quando rivolge la parola a Ulisse (e, come sappiamo da 
Guido da Montefeltro nel canto successivo, lo fa in dialetto lombardo: Inf. 
27 .20) , e Ulisse fa altrettanto. E perché Dante è di Firenze, una città fondata 
dai Romani (e quindi in ultima analisi dai Troiani), mentre la città natia di 
Virgilio, Mantova, fu fondata da una sacerdotessa greca, come apprendiamo 
da ventesimo del l'Inferno 55-93 (Singleton)? Ma niente in questo passo suggerisce 
che l'origine delle loro città abbia la benché minima rilevanza qui — come fa-
rebbe Ulisse a conoscerla, e quale effetto potrebbe avere questa origine sulla 
lingua di Dante, e perché mai poi Ulisse, che è sempre cosi curioso d'imparare 
qualunque cosa possa sugli uomini di questo mondo, dovrebbe comportarsi 
con ostilità nei confronti di qualcuno, solo per il fatto che proviene da una 
città italiana? 

Per lo meno fino a poco tempo fa, molti studiosi hanno preferito una di-
versa strategia interpretativa: citando le parole di un anonimo contemporaneo 
di Dante noto come «Anonimo Genovese», secondo il quale «quasi ogni greco 
per comun I è latraor, neco e soperbo» («quasi ogni greco in generale è uno 
strillone, perverso, e superbo»), lo applicano al testo di Dante, e concludono 
che i Greci non gli risponderebbero perché sono superbi. Come abbiamo visto 
in precedenza, questa è la stessa strategia interpretativa che è stata tentata nel 
caso del sonetto da cui siamo partiti. Eppure anche in questo caso il risultato è 
lontano dall'esser convincente. Da un punto di vista metodologico, sembra evi-
dente che i commentatori sono stati indotti a ricorrere all' Anonimo Genovese 
per sostenere questa idea proprio perchè in tutte le opere di Dante non c'è un 
singolo passo che condanni esplicitamente i Greci in questi termini. Ma che 
ragione c'è di supporre che Dante condividesse le idee di questo contempora-
neo anonimo o pensasse che fossero cosi ampiamente diffuse tra i suoi lettori 
da non doverci spendere lui qualche parola di più? Perchè è la sola superbia a 
essere selezionata tra le tre caratteristiche menzionate dall'«Anonimo Genovese», 
mentre le altre due vengono dimenticate? Perchè la presunta superbia dei Greci 
dovrebbe essere provocata dalle parole di Dante piuttosto che da qualsiasi altro 
aspetto del suo comportamento? Perché, se i Greci sono sempre superbi, do-
vrebbero reagire con sdegno verso Dante e non anche verso Virgilio? E soprat-
tutto, come può l'arroganza presentarsi qui come caratteristica distintiva di 
Ulisse o dei Greci, dato che quasi tutti i rei dell'Inferno sono dipinti come 
orgogliosi o superbi? 

E certamente preferibile supporre che in generale Dante voglia tentare di 
spiegare ai suoi lettori quello che vuole dire, e perciò cercare una risposta alla 
domanda nelle informazioni che sono fornite dal testo stesso. Se lo facciamo, 
troveremo che Virgilio, parlando ai due eroi greci, motiva la richiesta che ri-
volge loro con un appello all'alta qualità della poesia che ha composto durante 
la sua vita e nella quale li ha immortalati menzionandoli: «s'io meritai di voi 
mentre ch'io vissi, I s'io meritai di voi assai o poco I quando nel mondo li alti 
versi scrissi...» (80-82). Come alcuni studiosi hanno recentemente riconosciuto 
(Freccerò, 142-43), il punto cruciale è la nobiltà dello stile poetico di Virgilio (i 
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suoi alti versi), che si pone in fortissimo contrasto con l'umile, vernacolare, 
«comico» livello della dizione che è tipica della Commedia dantesca. Ulisse e 
Diomede, in quanto greci, troveranno spregevole un livello stilistico cosi basso 
come quello cui darebbe prova Dante, se dovesse apostrofarli; risponderanno 
soltanto a uno stile elevato come quello di Virgilio - non è certo casuale 
che quando Dante dice di aver sentito Virgilio rivolgersi a loro, utilizzi la for-
ma latina obsoleta ed elevata audivi (78) invece di udii che era comune nel vol-
gare italiano della sua epoca. 

Potremmo supporre che in quanto greci Diomede e Ulisse presterebbero 
verosimilmente pili attenzione alla qualità estetica del discorso loro rivolto che 
alla sua sostanza morale o religiosa. Se le cose stanno cosi, possiamo cominciare 
a capire perché deve essere proprio nell'ottava bolgia dell'ottavo cerchio dell'in-
ferno dantesco che questi due eroi greci devono comparire: è infatti proprio 
questo il posto assegnato ai consiglieri fraudolenti. Un consigliere è un consu-
mato maestro di discorsi, uno capace di convincere gli altri, con strumenti me-
ramente verbali, a fare qualunque cosa egli voglia; un fraudolento non è gui-
dato da adeguati valori religiosi e morali nella scelta degli scopi verso cui orien-
ta le sue azioni e quelle degli altri. I greci che erano maestri insuperati di elo-
quenza erano nello stesso tempo quello stesso popolo che non è stato condotto 
alla salvezza dalla fede cristiana: in quale luogo potrebbero essere più appro-
priatamente collocati, se non tra i consiglieri fraudolenti? Questo non significa 
dire certo che tutti i Greci erano consiglieri fraudolenti: Aristotele e Omero, 
per esempio, non lo erano di sicuro. Ma Aristotele e Omero non erano Greci 
tipici, erano tra i «migliori degli Achei» per cosi dire. Erano eccezioni, casi li-
mite; per Dante, un consiglio fraudolento, se non è un tratto universalmente 
greco, è comunque, in qualche misura, un tratto tipicamente greco. 

Ulisse, che già nell'antichità era celebrato sia per la sua eloquenza sia per 
la sua doppiezza, è l'espressione più perfetta di queste due qualità che rappre-
sentano la quintessenza dei Greci. Rappresenta l'estremo limite di una lingua 
umana non guidata dalla fede cristiana — non è un caso che il suo discorso 
all'equipaggio, per quanto breve, sia stato cosi efficace che difficilmente Ulisse 
sarebbe riuscito a far desistere i suoi compagni se anche l'avesse voluto (121-23). 

La curiosità di Ulisse è intensa e appassionata, ma è confinata a questo mondo 
e agli esseri umani che potrebbero o meno abitarlo («l'ardore I ch'i' ebbi a di-
venir del mondo esperto I e de li vizi umani e del valore» 97-99, «l'esperienza, I 
di retro al sol, del mondo sanza gente» 116-17); non ha alcuna idea del fatto che 
questo mondo non è l'unico a esistere. Sa che gli uomini sono diversi dagli ani-
mali («Considerate la vostra semenza: I fatti non foste a viver come bruti...» 
118-19), ma non riconosce che gli uomini, per essere compresi pienamente, de-
vono essere compresi anche nella loro differenza da Dio, che egli, invece, non 
menziona mai, nemmeno per mezzo di una sola parola, in tutto il suo discor-
so. Persegue costantemente quella che chiama «virtute» (120), ma non capisce 
che la virtù pagana non è l'unico tipo di virtù e che ci potrebbe essere anche 
un'altra virtù, cristiana, differente e nettamente superiore. Muore di fronte a 
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una montagna che non rappresenta per lui altro che quello che sembra ai suoi 
occhi: è la più grande montagna che abbia mai visto, da lontano appare di co-
lore marrone («n'apparve una montagna, bruna I per la distanza, e parvemi alta 
tanto I quanto veduta non avéa alcuna» 133-35) — noi sappiamo, però, che si 
tratta della montagna del Purgatorio. Annega quando la sua nave è fatta affon-
dare per volontà di qualche potere, lui non sa quale («e la prora ire in giù, 
com'altrui piacque...» i4i), ma noi invece lo sappiamo: è il dio dei cristiani. 

Queste ultime parole di Ulisse saranno riecheggiate da vicino da Dante 
quando riesce a raggiungere il Purgatorio, e proprio in questo stesso punto farà 
un inequivocabile riferimento al fallimento di Ulisse nel raggiungere quella me-
ta: «Venimmo poi in sul lito diserto, I che mai non vide navicar sue acque I 
omo, che di tornar sia poscia esperto. I Quivi mi cinse si com'altrui piacque...» 
(Purg. 1.130-33). Dante, infatti, a differenza da Ulisse, è guidato dalla fede cristia-
na. Questa è la ragione per la quale nel Purgatorio può introdurre una sirena 
che era riuscita a distogliere dalla retta via Ulisse, ma dalla quale Dante stesso 
sarà salvato grazie all'intervento divino (Purg. 19.19-24); è la stessa ragione per cui, 
verso la conclusione del Paradiso, quando guarderà indietro a tutto il mondo in 
cui il viaggio che sta completando si è svolto, Dante ne definirà i confini fa-
cendo riferimento al viaggio di Ulisse {Par. 27.76-84); ed è ancora questa la ragio-
ne per la quale Dante può usare la metafora ovidiana della nave della poesia e 
applicarla al suo viaggio agli inizi del Purgatorio, quando varca i confini dell'In-
ferno verso un nuovo grande mare (Purg. 12.1-3) — c'è effettivamente un pericolo 
anche in questo suo viaggio metaforico, ma, come chiarirà all'inizio del Para-
diso, lui è guidato e protetto sulla sua strada da Dio (Par. 2.1-18). 

Da tutti questi punti di vista, Dante è molto simile a Ulisse, ma con una 
differenza. Ulisse ha l'eloquenza di Dante e può anche superarla, ma non ha la 
fede religiosa di Dante. La differenza è emblematicamente condensata dal fatto 
che dopo aver visto Ulisse e le altre ombre, Dante è li li per cadere, ma non 
cade, perché si attacca a una roccia che lo salva (Inf. 26.44-45) - Dante voleva 
sicuramente che a questo punto i suoi lettori si ricordassero delle parole di Ge-
sù a San Pietro «E io ti dico, tu sei Pietro, e su questa pietra costruirò la mia 
Chiesa, e le forze della morte non prevarranno» (Matteo 16,18) — mentre Ulisse, 
insieme al suo equipaggio e alla sua nave, cade davvero nel mare che si chiude 
sopra di loro (141-42). Questa non è una piccola differenza, ma una essenziale. 
Nessuna necessità teologica, storica o filosofica ha obbligato Dante a rappresen-
tare il personaggio di Ulisse in maniera cosi vivida o anche solo a inserirlo nel 
suo poema, peraltro attribuendogli un ruolo cosi notevole. Se ha fatto questa 
scelta, è forse perché ha voluto immaginare come sarebbe stato avere il dono 
dell'eloquenza straordinaria di Ulisse, anzi possederla a un livello persino supe-
riore al suo, ma essere allo stesso tempo privo interamente della grazia salvifica 
della rivelazione cristiana. Dante immagina Ulisse non soltanto come l'espres-
sione suprema di una qualità specifica della Grecità che produce in lui una 
profonda ammirazione e insieme una profonda ansia, ma anche come uno stru-
mento per meglio capire se stesso, le proprie virtù e i propri limiti. Nell'epi-
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sodio di Ulisse non è davvero Ulisse a essere in gioco: in gioco è piuttosto 
Dante; possiamo immaginare Ulisse (anche se certo Dante non sarebbe d'accor-
do su questo) come una maschera che Dante si è creato per meglio capire se 
stesso. E per questo che Dante si preoccupa di dichiarare che, prima incontran-
do Ulisse, e poi, più tardi, scrivendo la Commedia, sente un dolore e un senso 
di costrizione persino superiori a quelli a cui anche lui è abituato: teme infatti 
che senza mantenere i suoi doni divini nell'alveo della virtù divina li rovinerà: 

Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio 
quando drizzo la mente a ciò ch'io vidi, 
e più lo 'ngegno affreno ch'i' non soglio, 

perché non corra che virtù noi guidi; 
si che, se stella bona o miglior cosa 
m'ha dato '1 ben, ch'io stessi noi m'invidi (Inf. 26.19-24). 

Possiamo considerare Ulisse il gemello cattivo di Dante. Un segno del ge-
nio di Dante è stata la forza poetica con cui è riuscito a immaginarlo, il senso 
di empatia umana con cui l'ha evocato, e la severità inappellabile con cui l'ha 
condannato. Condannando Ulisse, Dante sembra aver voluto condannare qual-
cosa di se stesso. 

* * 

Forse siamo ora in una posizione migliore per ritornare al sonetto da cui 
siamo partiti e domendarci di nuovo cosa significhi per Dante dire che Malin-
conia risponde come un greco. 

Nel suo sonetto, Dante chiede, in maniera chiara e inequivocabile, a Ma-
linconia di andarsene e lasciarlo solo, ma lei non obbedisce. Invece di fare 
quello che lui le chiede, oppure di mettersi davvero a conversare con lui, Ma-
linconia s'imbarca in un lungo discorso monologico in cui è, con tutta eviden-
za, interamente a suo agio («a grande agio»), anche se abbiamo poche ragioni 
per credere che anche Dante, il suo interlocutore, lo sia. C'è un evidente con-
trasto tra il comportamento di Malinconia e quello di Amore, che al suo arrivo 
risponde subito alla domanda di Dante (12) con una breve e amichevole risposta 
(13-14) e mostra per il resto compassione e simpatia sia per Dante che per Bea-
trice. 

Cosi possiamo essere abbastanza sicuri che quando Dante dice che Malin-
conia gli ha risposto come un Greco vuole dire che Malinconia gli ha risposto 
con un genere di discorso tipicamente greco: un discorso sostenuto ed eloquen-
te, notevole per la sua elFicacia oratoria, tenuto abilmente da un provetto mae-
stro di retorica («a grande agio» 7), ma nello stesso tempo totalmente privo di 
qualsiasi traccia di virtù cristiana o di fede redentiva, e quindi, in un certo sen-
so, ingannevole o per lo meno subdolo - dopo tutto, Malinconia sta senza 
dubbio ingannando Dante quando gli fa credere di voler stare con lui solo 
per un momento (2), ma poi si lancia in un ampio discorso a suo agio (7). Ma-
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linconia parla non per salvare l'anima di Dante, ma per far sfoggio dei pom-
posi e scoppiettanti orpelli della sua abilità oratoria. Potremmo dire che rappre-
senta una retorica 'caduta', un idioma poetico pagano. 

E che dire, allora, di Amore? Cosa rappresenta nel componimento dante-
sco, e quale è il suo rapporto con Malinconia? Qui la questione non è sem-
plice. Ci stanno di fronte due possibili vie interpretative, e non è facile sceglie-
re tra l'una o l'altra. 

Optando per la prima, si ha che Amore rappresenta l'amore cristiano e, in 
ultima istanza, riscatta (o almeno prova a riscattare) Dante dalla pericolosa ten-
tazione mortale di Malinconia. Per noi, moderni, soggettivisti, influenzati dalle 
teorie psicologiche contemporanee più che dalla dottrina cristiana medievale, è 
difficile resistere alla tendenza di correlare Malinconia ad Amore e di conside-
rarle due condizioni emozionali equipollenti. Ma dovremmo ricordare che nel 
Medioevo la malinconia, per quanto non un vero peccato - trattandosi di una 
particolare disposizione degli umori — è tuttavia una stretta alleata del peccato; 
Giovanni Cassiano, tra gli altri, lo lega strettamente all' accidia (De institutis coeno-

biorum et de otto principalium vitiorum remediis libri XII, 10.1), un peccato che è punito Severa-
mente nel canto diciottesimo del Purgatorio. E bisognerebbe anche notare 
che nella poesia di Dante Malinconia non si trova in buona compagnia, da 
un punto di vista teologico: il suo corteo comprende Dolore e Ira, e almeno 
l'ira è un peccato cosi terribile e variegato da dover essere punito in forme di-
verse in due punti diversi della Commedia, nel settimo dell'Inferno e nei canti 
15-17 del Purgatorio. Per quanto concerne l'amore, esso assume varie forme 
nel mondo di Dante; ma nella sua espressione migliore, è la fonte unica e suf-
ficiente di tutte le nostre virtù e fortune — ed è nella sua espressione migliore 
quando si tratta di un amore nobile per un nobile oggetto, come per esempio 
nel caso dell'amore di Dante per Beatrice (Purg. 17.91 -18 .75) . Su questa base si 
potrebbe interpretare Amore come personaggio orientato in una direzione po-
tenzialmente più virtuosa e, in ultima analisi, salvifica di quanto mai possa es-
sere Malinconia. 

Visto in questa luce, il sonetto di Dante si carica, per l'interprete, di un 
livello di drammaticità ben superiore persino a quello che potrebbe sembrare 
a prima vista. L'arrivo di Malinconia rappresenta la minaccia di un terribile 
peccato contro la salute spirituale di Dante; egli tenta di salvare se stesso da 
lei, ma non ci riesce perchè lei gli risponde come un greco. Quando Amore 
arriva, salverà Dante da un ripiegamento su se stesso totalizzante e paralizzante, 
e dirigerà, invece, la sua attenzione verso un'altra persona, una che alla fine lo 
salverà: Beatrice. Ma quando Amore prosegue e dice a Dante che Beatrice sta 
morendo, il suo choc è ancora più grave. 

Questo primo percorso interpretativo ha evidentemente i suoi pregi, eppure 
non è privo di ostacoli e difficoltà che puntano in un'altra direzione. Infatti, 
quanto spirituale è, in fondo, questo Amore? Possiamo essere sicuri che rappre-
senti davvero la salvifica carità cristiana e non una peccaminosa passione carna-
le? Non è anche lui qui profondamente affetto da malinconia? Il suo abito, il 
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suo comportamento e le sue parole non dimostrano piuttosto che non è tanto 
un'alternativa a Malinconia capace di salvare Dante quanto un'ulteriore incar-
nazione, se non un'intensificazione, del potere di Malinconia? Dopo tutto, la 
prima parte del sostantivo «malinconia» significa «nero» in greco, e l'unica fi-
gura nel sonetto a cui è riservato questo colore è Amore, che è vestito proprio 
di un mantello nero. 

Dove esattamente sta guardando Dante quando vede Amore? Verosimil-
mente non in direzione della grande distanza da cui si può sperare che gli verrà 
la salvezza, ma invece, sempre, in quella di Malinconia e del suo seguito, il cui 
arrivo, all'inizio del componimento, si era imposto sul suo campo visivo - nul-
la nel resto della composizione ci dà motivo di pensare che nel frattempo lui 
abbia spostato il suo sguardo da un'altra parte. Se le cose stanno cosi, allora 
Amore potrebbe accompagnare Malinconia, insieme con Dolore e Ira; vestito 
di nero, in lacrime, dicendo parole tristi, Amore potrebbe non solo essere toc-
cato da Malinconia, ma far parte del suo seguito, esserne anzi la parte più ef-
ficace. E se questo è vero, allora Amore rappresenterebbe non una redentrice 
retorica cristiana, ma piuttosto una forma peccaminosa, pagana di discorso ero-
tico: in breve, Ovidio invece di Agostino. E cosi il sonetto dantesco verrebbe a 
mettere in scena non una redenzione emotivamente dolorosa, ma un pericoloso 
dilemma spirituale. 

All'interno della struttura concettuale del componimento sembra venire ad 
aprirsi cosi un interrogativo inquietante: da una parte sta Malinconia che parla 
greco, ma Amore sta dalla stessa parte insieme a lei, o dall'altra? Siamo afflitti 
da una incertezza irresolubile in proposito, ma delle due siamo costretti ad op-
tare o per l'una o per l'altra. A questa aporia concettuale corrisponde un'ano-
malia grammaticale nel v. 7. Tutte le edizioni che ho visto stampano il contesto 
del v. 7 in questo modo: 

Ed ella mi rispose come un greco; 6 
E ragionando a grand' agio con meco, 7 
Guardai e vidi Amor... 8 

Quale è il preciso referente del gerundio «ragionando»? Fino a questo mo-
mento l'ho riferito sempre a Malinconia e ho spiegato il suo senso dicendo che 
lei rispondeva come un greco. Questa interpretazione ha il vantaggio di non 
lasciare inspiegato «come un greco» — ma ha un prezzo. Infatti, se, seguendo 
gli editori, interpungiamo dopo «greco», allora «e» del v. 7 viene a introdurre 
una nuova frase e, sul piano grammaticale, ci aspetteremmo che «ragionando» 
si riferisca al soggetto dei verbi principali di quella frase («guardai e vidi»), cioè 
a Dante stesso. Ma in questo caso non sarebbe Malinconia a parlare «a gran-
d'agio» con Dante, ma il poeta che lo starebbe facendo con se stesso. Eppure, 
se è grammaticalmente possibile, questa interpretazione è piuttosto insoddisfa-
cente dal punto di vista del senso: la risposta di Malinconia rimarrebbe enig-
matica, e il discorso del poeta tra sé e sé risulterebbe alquanto immotivato e 
del tutto enigmatico — Dante attribuirebbe un'azione verbale a Malinconia («ri-
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spose» 6), ma il successivo gerundio («ragionando»), che denota parimenti un'a-
zione verbale, apparterrebbe a Dante invece che a Malinconia. E perché mai, a 
questo punto, Dante dovrebbe essere a proprio agio? I commenti notano la 
difficoltà e citano paralleli, tratti però per lo più dalla prosa coeva, per l'uso 
del gerundio riferito al soggetto della frase precedente invece che a quello della 
frase che lo contiene. Ci si potrebbe chiedere se non sia meglio mettere un 
punto fermo dopo «con meco», in modo che «e» del v. 7 venga a legare non 
le due frasi «ella mi rispose», e «guardai e vidi», ma invece le due determina-
zioni avverbiali di «ella mi rispose», cioè, nella fattispecie, «come un greco» e 
«ragionando a grand'agio meco» (la congiunzione avrebbe cosi una funzione 
non aggiuntiva ma esplicativa). Ma anche questa soluzione avrebbe il suo prez-
zo: il sonetto finirebbe per risultare anomalamente diviso in due parti di esat-
tamente eguale lunghezza, e «guardai e vidi» finirebbe per essere introdotto da 
un implausibile, brusco asindeto. Sembra che «e» sia necessario al v. 7 per legare 
le due frasi; ma in questo modo «ragionando» viene, inevitabilmente, a essere 
separato, almeno in certa misura, da Malinconia, cui appartiene dal punto di 
vista semantico, e avvicinato a Dante, cui appartiene su un piano sintattico. 

Pare impossibile trovare una qualche soluzione soddisfacente per questo 
conflitto tra sintassi e semantica. E, allo stesso modo, per la maggiore aporia 
di cui questa difficoltà grammaticale rappresenta un mero epifenomeno. Sulla 
condizione di Malinconia, Dante non sembra avere dubbi: è solo una greca. 
Ma su Amore Dante sembra meno univoco, e quindi più scisso. Forse proprio 
la nostra incertezza, determinata dalla necessaria ma impossibile scelta tra que-
ste due incompatibili vie interpretative, riflette un'incertezza dello stesso Dante 
sulla propria condizione e la validità della propria poesia d'amore in quella fase 
della sua carriera poetica e umana. «Un di si venne a me Malinconia» è un 
sonetto che Dante ha escluso dalla Vita nuova-, perché? Solo per le sue lievi 
irregolarità metriche (il ritmo anomalo del v. 9) e la sua asprezza grammatica-
le? O anche perché, in ultima analisi, Dante poteva non essere interamente cer-
to di essere riuscito a raggiungere qui un punto di vista totalmente esterno alle 
lusinghe di Malinconia che gli permettesse di condannarla ed evitarla una volta 
per tutte? Malinconia rispondeva a Dante come un greco. All'epoca in cui scri-
veva questa poesia, qualche decennio primo del suo incontro nell'Inferno con 
Ulisse, Dante poteva essere assolutamente sicuro di non essere anche lui stesso, 
in qualche senso, un greco? 
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