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Lina Borzonr

IL FASCINO DELLE ROVINE E IL FANTASMA DI BEATRICE

Queste brevi note in onore di Gianni prendono le mosse da un sonetto di
Castiglione, il secondo dei cosiddetti ‘sonetti dello specchio’ che qui trascrivo
per comodita del lettore.

Ecco la bella fronte, e ’l dolce nodo,
gli occhi, i labri formati in Paradiso,
e 'l mento dolcemente in sé diviso
per mano d’Amor composto, € in dolce modo.
- O vivo mio bel sol, perché non odo
le soavi parole, e 'l dolce riso
si come chiaro veggio il sacro viso,
per cui sempre pur piango, e mai non godo?
E voi, cari, beati, et dolci lumi
per far gli oscuri miei giorni pit chiari
passato havete tanti monti, e fiumi.
Hor qui nel duro essiglio in pianti amari,
sostinete, ch’ardendo, i’ me consumi
/ ver di me piti che mai scarsi et avari.

Quando il tempo che 'l ciel con gli anni gira,
havra distrutto questo fragil legno
com’hor qualche marmoreo antico segno,
Roma, tra tue roine ogn’huom ammira,
verran quei, dove ancor qui vita non spira,
a contemplar 'espressa in bel dissegno
beltd divina da ’humano ingegno,
onde alcun havri invidia a c’hor sospira.
Altri, a cui nota sia vostra sembianza,
e di mia mano insieme in altro loco
vostro valore, €'l mio martir depinto,
quest’@ certo diran quel chiaro fuoco,
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ch’acceso da desio pit che speranza,
nel cuor del Castiglion mai non fia estinto.'

Secondo la testimonianza di Antonio Beffa Negrini, un antico biografo, i
due sonetti si inseriscono in una vicenda romanzesca. Castiglione li aveva
scritti ispirandosi a «un amor troppo alto e troppo sublime», e li aveva poi
nascosti

con un ritratto di bellissima e principalissima Signora, di mano di Rafael Sanzio da
Utbino... dietro ad un grande e bellissimo specchio, che si poteva aprire e chiudere
da chi sapeva I'artificio; dove scritti di sua mano dell’anno 1517 furono ritrovati del
1560 dalla contessa Caterina Mandella, che fu poi sua nuora, nel far rinovar la logora
cassa dello specchio e tergere la luce di quello.”

Non sappiamo naturalmente se la storia sia vera; non & da escludere, tut-
tavia, che una nuora solerte abbia riportato alla luce per caso, nella sua attivita
di restauro dei vecchi mobili di casa, uno di quei dispositivi segreti in cui il
ritratto poteva essere inserito e che erano abbastanza diffusi al di qua e al
di la dalle Alpi? Nel caso del Castiglione il ritratto, nascosto dietro lo spec-
chio, negato agli occhi dei piti, aveva una presenza segreta, tanto piu forte
per chi 'aveva voluto proprio cosi, assente e pur accessibile a chi conosceva la
chiave per raggiungetlo. Si & avanzata l'ipotesi che il ritratto fosse quello di
Elisabetta Gonzaga, duchessa di Urbino, dipinto da Raffaello.* Il Castiglione
lo avrebbe portato con sé nella missione diplomatica che lo vede impegnato
alla corte inglese e lo avrebbe poi nascosto dietro lo specchio nella sua dimora.
Non intendo qui fermarmi su di una vicenda che & di grande interesse, ma
anche tuttora molto oscura, e si intreccia con la scrittura del Cortegiano. Si
pensa infatti che P'«essiglio» in cui il ritratto lo avrebbe accompagnato sia
da identificare con la missione diplomatica a Londra del 1506.5

! Per i testi e relativo commento rinvio a LiNa BoLZONI, Poesia e ritratto nel Rinascimento, Testi
a cura di F. Pich, Bari, Laterza, 2008, pp. 58-62, 221-226. Cfr. la ricostruzione della storia editoriale dei
due sonetti in MICHELA FANTATO, Introduzione a BALDASSARRE CASTIGLIONE, Rime e giochi df carte,
Canneto suII’Oghq, Eurpgraf, 2004, pp. XUI-XLIX (cfr. pp. xvi, xxxvi-XLv). Furono inizialmente
pubblicati nelle Rimze di diversi autori eccellentissimi, Libro nono, Cremona, 1560, p. 32.

* ANTONIO BEFeA NEGRINI, Elogs historic di alcuni personaggs della famiglia Castigliona, Man-
tova, 1606, p. 411

3 Alcuni esempi sono in ANGELICA DULBERG, Privatportrits: Geschichte und Tkonologie einer
Gattung im 15. und 16 Jabrhundert, Betlin, Mann, 1990.

4 Sul ritratto cfr. i catalogo della mostra Raffaello a Firenze. Dipinti e disegni delle collexioni
fiorentine, Firenze, 1984, in particolare MAURIZIO ZuccHINI, scheda n. 2, pp. $8-63.

s Come spesso accade, tuttavia, indicazioni testuali che sembrano rinviare a vicende biografiche
sono cariche di una memoria poetica che rende complessa 'interpretazione: nel primo sonetto di Ca-
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Vorrei invece commentare una componente del secondo sonetto: tutto
rivolto al futuro, esso celebra la capacita della parola poetica di superare le
barriere del tempo, di consegnare ai posteri la testimonianza della bellezza
della donna anche quando le opere d’arte a lei ispirate sono state distrutte.
E un antico topos, ma quel che caratterizza il sonetto di Castiglione & la
rievocazione delle rovine di Roma e I'idea di un pellegrinaggio che nel fu-
turo lontano guidera alla contemplazione della bellezza della donna da lui

amata.

La riflessione sul ritratto — che si nutre dei temi tradizionali del deside-
rio e dell’assenza — interagisce qui con quel clima di fascinazione per le ro-
vine romane che tanta parte ha nel gusto e nei progetti culturali della Ro-
ma di Leone X.° Non lontana nel tempo dalla composizione del sonetto &
la lettera del Bembo al Bibbiena, del 3 aprile 1516, in cui preannuncia una
gita alle rovine di Tivoli: «Io, col Navagiero e col Beazzano e con M. Bal-
dassar Castiglione e con Raffaello, domani anderd a riveder Tivoli, che io
vidi gid un’altra volta XXVII anni sono. Vederemo il vecchio e il nuovo, e
cio che di bello fia in quella contrada».” Castiglione e Raffaello sono dun-
que insieme, a guardare e studiare le rovine. Per conto dell’amico pittore,
pare nel 1519, Castiglione scrive il testo della famosa lettera di Raffaello a
Leone X, in cui fra l'altro leggiamo:

stiglione & fortemente presente la canzone 37 di Petrarca: cfr. UBERTO MOTTA, Introduzione a BAL-
DASSARRE CASTIGLIONE, Vita di Guidubaldo Duca di Urbino, a cura di U. Motta, Roma, Salerno Edi-
trice, 2006, pp. XII-LXXIV (p. XIX). : ,

¢ Sempre utile il vecchio libro di DomeNico GNoL, La Roma di Leone X, Milano, Hoepl, 1938.
Sullimportanza delle rovine antiche e sui diversi modi della loro lettura, cfr. i tre volumi Menzoria
dell'antico nell'arte italiana, a cura di S. Settis, Torino, Einaudi, 1984-1986, in particolare M. MiGLio,
Roma dopo Avignone. La rinascita politica dellantico, 1, pp. 77-1r; M. GREENHALGH, «Ipsa ruina do-
cet»: L'uso dell'antico nel Medioevo, 1, pp. 15-167; C. FRANZONL, «Réimembranze d'infinite cose». Le col-
lezioni rinascimentali di antichita, 1, pp. 304-360; S. SETTIS, Continuitd, distanza, conoscenza. Tre usi
dell'antico, 111, pp. 375-486. Cfr. inoltre Roma e Pantico nellarte e nella cultura del Cinguecento, a
cura di M. Fagiolo, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1985; Poesia e poetica delle rovine di
Roma, a cura di V, De Caprio, Roma, Istituto Nazionale di Studi Romani, 1987; A. Mazzocco,
The Motif of the Ruins of Roma in Hildebert de Lavardin, Petrarch, and Vitalis, in Essays in Honor
of Nicolas ]. Perella, «Italiana», VI (1994), pp. 47-64; Roma, centro ideale della cultura dell Antico nei
secoli XV e XVI. Da Martino V al Sacco di Roma 1417-1527, a cura di S. Danesi Squarzina, Milano,
Electa, 1988; Arte, committenza ed economia a Roma e nelle corti del Rinascimento, r420-1530, a cura
di A. Esch, Ch.L. Frommel, Torino, Einaudi, 1995; SABINE FORERO MENDOZA, Le temps des ruines. Le
goiit des ruines et les formes de la conscience bistorigue i la Renaissance, Seyssel, Champ Vallon, 2002
Senso delle rovine e riuso dell'antico, a cura di W. Cupperi, «Quaderni degli Annali della Scuola Nor-
male Superiore di Pisa», n. 14, 2002; Das alte Rom und die neue Zeit. La Roma antica e la prima eta
moderna. Varianten des Rom-Mythos mwischen Petrarca und dem Barock. Varieta del culto di Roma tra
Petrarca e il baroceo, a cura di M. Disselkamp, P. Ihring, F. Wolfzettel, Tiibingen, Narr, 2006.

7 PIETRO BEMBO, Lettere, 11, edizione critica a cura di E. Travi, Bologna, 1990, p. 114. Sui rap-
porti di Raffaello con i letterati cfr. JOHN SHEARMAN, Raphael in Early Modern Sources (1483-1662),
New Haven, Yale University Press, 2003. ?

— 255 —



LINA BOLZONI

considerando dalle reliquie che anchor si veggono delle ruine di Roma la divinitate de
quelli animi antichi, non estimo for di raggione credere che molte cose a noi paiono
impossibili che ad essi erano facilissime.?

Cosi, nel secondo sonetto sullo specchio, il tema della visita. ammirata alle
rovine di Roma si lega a quello dei posteri che verranno «a contemplar I'e-
spressa in bel dissegno / belta divina da I’humano ingegno». E il senso di no-
stalgia per un mondo di bellezza che non ¢ pit, e che il classicismo cerca di far
rivivere, fa si che il paragone con le rovine dia una particolare intensita al tema
tradizionale dell'invidia che la bellezza della donna, e 'amore che essa suscita,
pud provocare («onde alcun havra invidia a c’hor sospira»).

C’¢ un altro testo che i aiuta a capire questa singolare associazione tra il
fantasma della donna amata e le rovine romane, ed ¢ il proemio al IIT libro delle
Prose della volgar lingua di Pietro Bembo. Sulla soglia del libro in cui propone
la grammatica della ‘nuova’ lingua letteraria volgare, Bembo pone la rievoca-
zione della Roma di Leone X, in cui lo studio dell’antico ha garantito la rina-
scita delle arti, rappresentata esemplarmente da Michelangelo e Raffaello:

Questa cittd; la quale per le sue molte et reverende reliquie infino a questo di da
noi dalla ingiuria delle nimiche nationi et del tempo non leggier nimico lasciate, pit
che per li sette colli, sopra i quali anchor siede, se Roma essere subitamente dimostra a
chi la mira; vede tutto il giorno a se venire molti artefici di vicine et di lontane parti.?

Roma & «questa citta»: dobbiamo dimenticare il luogo e I'anno della stam-
pa (Venezia, 1525) per proiettarci in un’altra dimensione del tempo e dello spa-
zio: il deittico ci invita a ‘vedere’ Roma, a farci prendere dal suo fascino e dal
suo potere. Le rovine sono «reverende reliquie»: sono investite di un carattere
quasi sacrale, per cui accorrere di tanti artisti da tutte le parti del mondo di-
venta una specie di pellegrinaggio. Nello stesso tempo quella citta che «se Ro-

¥ FRaNCESCO PAoLo b1 TEODORO, Raffaello, Baldassar Castiglione e la Lettera a Leone X, Bolo-
gna, 1994 (il testo della lettera, nella versione conservata nell'Archivio Privato Castiglioni, & alle
pp. 63-8s): cfr. p. 63. ‘

9 PIETRO BEMBO, Prose della volgar lingua. 1 «editio princeps» del 1525 riscontrata con lautografo
Vaticano latino 3210, edizione critica a cura di C. Vela, Bologna, 2001, p. 109. Parte del proemio & pub-
blicata e commentata in Scritti d’arte del Cinguecento, 11, a cura di P. Barocchi, Milano-Napoli, Ric-
ciardi, 1973, pp. 1535-1536. Sul Proemio del III libro, cfr. EuGENIO BATTISTI, I/ concetto d'imitazione
nel Cinguecento italiano, in Rinascimento e barocco, Torino, Einaudi, 1960, pp. 175-215; CHRYSA DA-
MIANAKI, Liceita ¢ pratica dell'imitazione nelle «Prose. Bembo e il recupero dell'antico nel primo Cin-
quecento (letteratura e arte), «Prose della volgar lingua» d7 Pietro Bembo, a cura di S. Morgana,
M. Piotti, M. Prada, Milano, Cisalpino, 2000, pp. 617-654; LINA BoLZONI, La Roma d Pietro Bembo
e di Tommaso Campanella, in Das alte Rom und die neue Zeit, La Roma antica e la prima etd moderna.
Variantent des Rom-Mythos zwischen Petrarca und dem Barock. Varieti del culto di Roma tra Petrarca
e 7l barocco, cit., pp. 233-252.
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ma essere subitamente dimostra a chi la mira» fa venire alla mente la Beatrice
del sonetto forse pitt famoso della Vita nova, «Tanto gentile e tanto onesta
pare»: una allusione cosi evidente da passare inosservata alla critica, una me-
moria cosi «potente» e vischiosa che, una volta riconosciuta, ci impone di
guardare con uno sguardo nuovo all’evocazione delle rovine di Roma, sul
cui sfondo, e nel cui cuore, sta I'immagine di Beatrice. '

E par che sia una cosa venuta

da cielo in terra a miracol mostrare.
Mostrasi si piacente a chi la mira,

che da per gli occhi una dolcezza al core,
che ’ntender no.lla pud chi no.lla prova.*

La capacita di «mirare», la qualita dello sguardo, € essenziale perché il mi-
racolo si compia, e il cielo e la terra possano comunicare.” Cosi le rovine di
Roma sono «reliquie», parti di un tutto che non ¢’& piti ma frammenti da
cui si possono risprigionare la forza e la bellezza antica, tracce che indicano
una irrimediabile assenza ma che si possono ripercorrere, interpretare, far ri-
vivere in forme nuove. Il fantasma di Beatrice sta li, nascosto tra le rovine di
Roma, nel cuore del testo che vuole indicare la strada da percorrere per far
rinascere la poesia volgare,

Il mito del corpo lacerato ha una sotterranea presenza nei testi umanistici
che rimpiangono J’esilio dal mondo classico e ne sognano la rinascita. Giamat-
ti, in un saggio trascurato dalla critica italiana, lo ha mostrato come molta fi-
nezza.™ I codici che conservano i grandi testi antichi sono corpi dilaniati, che
saranno ricomposti grazie al lavoro filologico, e rivivranno in forme nuove nel-
la scrittura di chi li imita e li emula. Proprio come avviene nel mito di Ippolito,
che Virgilio evoca in Aex., VII, 765-773: il corpo del giovane etoe, fatto a pezzi
dai cavalli imbizzarriti, viene ricomposto da Esculapio e conosce una nuova
vita. Proprio in questa prospettiva possiamo accostare al brano di Bembo sulle
rovine di Roma (in cui compare in filigrana il fantasma di Beatrice) alcune
splendide immagini che troviamo in un’operetta filologica del Bembo, De Ver-
gilii Culice et Terentii fabulis liber, o meglio nella cornice del dialogo che in-

o DANTE ALIGHIER], Vit nova, a cura di G. Gorni, Torino, Einaudi, 1964, pp. 159-160.
1 Cfr. la nota di Gorni, «Non casuale, in un contesto di pit tiprese, Vadnominatio con miraco-
lo» (ibid.). .
1 ANTONIO BaRTLETT GIAMATTI, Hippolytus among the Exiles: the Romance of Early Huma-
nism, in Exile and Change in Renaissance Literature, New Haven-London, Yale University Press,
4 y

1984, pp. 12-32.
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troduce la parte piti propriamente filologica.” L’occasione ¢& il viaggio a Roma
che Pietro compie nel 1502 in compagnia di Vincenzo Querini, ma la colloca-
zione ideale & piti lontana nel tempo: Fedra (il nome classicheggiante di Tom-
maso Inghirami) rievoca infatti le conversazioni che, probabilmente fra il 1490
e il 93, si tenevano fra Pomponio Leto e Ermolao Barbaro, prima ambascia-
tore di Venezia e poi, dal 1491, patriarca di Aquileia. I due amici osservano con
malinconia un busto decapitato, che giace in mezzo all’erba e denunciano il
degrado che ha colpito le rovine antiche non solo per 'azione del tempo
ma anche per l'incuria dei contemporanei. Il busto che giace ai loro piedi
era forse la statua di un grande personaggio, che desiderava trasmettere ai po-
steri Ja sua memoria e se si vedesse ridotto in quelle condizioni gemerebbe e
chiederebbe di essere restaurato. Ma questo ¢ impossibile, nota Pomponio:
Pantica Roma era piena di statue di uomini illustri, una popolazione di pietra,
quasi un doppio di quella vivente («ut esse Romae quasi alter populus lapi-
deus videretur»):* una immagine quasi surreale, questa della doppia popola-
zione, del popolo di statue, che doveva essere abbastanza diffusa: Bembo la
riprende qui dall’Alberti, ma serpeggia anche nelle poesie di Tebaldeo ¢ la
troviamo in Pomponio Gaurico.” Ma non solo ¢ impossibile ricomporre le
statue e i ‘cadaveri’ deturpati degli antichi edifici, continua il dialogo del Bem-
bo:* ¢’& un compito ancor pidi urgente e difficile, che & quello di ridar vita ai
testi, cosi che gli antichi autori possano farci ascoltare la loro voce. Non solo
infatti molti testi sono andati perduti, ma molti ci sono giunti «mutilati decur-
tatique» sia nei manoscritti che nelle disinvolte edizioni a stampa.”” Se Teren-
zio, Orazio, Virgilio, potessero risuscitare, chiede Pomponio, credi che «malle
me illorum frontem aspicere, quam verba sermonesque udire?».® Ancora una
volta, possiamo osservare, la parola riafferma la sua supetiorit, e il vero ritrat-

% Desidero ringraziare Sandro La Barbera, che in un seminario alla Scuola Normale ha richia-
mato la mia attenzione su questa opera, Cfr. PieTRO BeMBO, Ad Herculem Strotiun: de Vergilii Culice
et Terentii fabulis liber, Venezia, Giovan Antonio Nicolini da Sabbio, 1530. Ho consultato 'esemplare
conservato alla Biblioteca Universitaria di Pisa, Misc. 467.4. Cfr. MAURIZIO CAMPANELLY, Pietro Bem-
bo, Roma e la filologia del tardo Quattrocento, «Rinascimentow, II s., XXXVII (1997), pp. 283-319.

% P, BEMBO, De Vergili culice, cit., c. a IVr.

5 CAMPANELLI (art. cit., p. 203, nota 19 cita LEON BATTISTA ALBERTI, De re aedificatoria (7, 16), a
cura di G. Otlandi, intr. e note di P, Portoghesi, Milano, 11 Polifilo, 1966, II, p. 655: «Romae tantam
affuisse copiam statuarum ferunt ut alter adesse populus lapideus deceretun»; PoMPONIO GAURICO,

De sculptura, a cura di A. Chastel e R. Klein, Genéve, Droz, 1971, p. 53. Cfr., anche per la presenza
dell'immagine nel Tebaldeo, L. BoLzoN, Poesia e ritratto nel Rinascimento, cit., p. 52.

18 «Tot sepulc}_lrorum, tot theatrorum cadavera prostrata et diruta ante oculos iacents (BEMBO,
De Vergili culice, cit., c. a IVr),

17 Ipi, c. a Vr.
8 Jyi, c. a IVv.
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to ¢ affidato all’opera dell’autore, piti che alla sua statua. Ma nello stesso tem-
po & affascinante vedere come alcune metafore attraversino, e leghino fra loro,
le questioni del restauro delle rovine antiche, del recupero del vero volto dei
testi, della produzione di nuove opere. E sono metafore in cui & forte la carica
del desiderio che il frammento riprenda vita, che si compia, come ha scritto
Thomas Greene, un’opera negromantica.”

«Altra volta altri due sonetti fece il Conte, coi medesimi spiriti del primo e
per aventura per la medesima cagione di un amor troppo alto e troppo subli-
me»: in questo passo il biografo Beffa Negrini associava i nostri due sonetti a
quello piti famoso del Castiglione, un sonetto destinato a fama europea, a essere
tradotto, imitato, parodiato in molte lingue, e a ispirare grandi musicisti:*

Superbi colli, e voi sacre ruine,

che’l nome sol di Roma ancor tenete,

ahi, che reliquie miserande avete

di tant’anime eccelse e pellegtrine!
Colossi, archi, teatri, opre divine,
trionfal pompe gloriose e liete,
in poco cener pur converse siete
e fatte al vulgo vil favola al fine.

Cosl, se ben un tempo al tempo guerra

fanno l'opre famose, a passo lento

e I'opre e i nomi il tempo invido atterra.
Vivrd dunque fra’ miei martir contento;
ché se’l tempo da fine a cid ch’e in terra,
dara forse ancor fine al mio tormento.™

Qui lo sguardo che indugia sulle rovine romane si nutre soprattutto della
consapevolezza del trionfo del tempo, della fine inesorabile delle umane cose,
fino a ispirare una qualche forma di conforto alle pene amorose: anch’esse,
forse, sono destinate a trovare una fine. Questo sonetto, cosi celebre, ha avuto
presso i moderni scarsa fortuna critica. Il confronto fra il tema dell’ ubi sunt,
della inesorabile consunzione di tutto cid che & terreno, ispirato a un esempio
straordinario come quello di Roma antica, con le pene amorose del Castiglio-

19 TroMAS M. GREENE, The Light in Troy. Imitation and Discovery in Renaissance Poetry, New
Haven-London, Yale University Press, 1982, p. 32.

2 Cfr. ALisio MoreL Fatio, Histoire d'un sonnet, «Revue d’Histoire Littéraire de la France»,
I (1894), pp. 97-102.

n Cfr. BALDASSARRE CASTIGLIONE, 1/ Cortegiano-con una scelta delle opere minori, a cura di
B. Maier, Totino, Utet, 1955, pp. 589-590.

18
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ne & apparso del tutto sproporzionato.” Ma non si trattava di una novita: c’e-
rano precedenti nel Boiardo e nell’'Unico Aretino, come ha mostrato Stefano
Prandi.” Per noi ¢ interessante seguire l'indicazione dell’antico biografo e col-
locare il sonetto accanto ai due sonetti dello specchio. Risultera cosi meglio il
senso del tema che li accomuna, e ciog il parallelo fra le rovine di Roma e il
fantasma amoroso (richiamato subito da una vistosa citazione: la grandezza
di Roma ¢ diventata «favola» al volgo (v. 8), come il poeta innamorato nel so-
netto proemiale del Canzoniere petrarchesco);** nello stesso si vedra come sia-
mo di fronte a una variazione su tema: in «Superbi colli, e voi sactre ruine, la
coscienza della inevitabile fine del tutto, testimoniata dalle rovine, alimenta la
speranza che anche la sofferenza amorosa possa trovare pace; nel secondo so-
netto «de lo specchio», il fascino delle rovine contribuisce a rafforzare il sogno
che I'immagine della donna, affidata alla poesia e alla pittura, possa attraver-
sare le frontiere del tempo, portando con sé almeno una testimonianza della

bellezza e della passione. Le rovine diventano cosi il segno di una possibile
rinascita.

22 Mi limito a citare il giudizio di Benedetto Croce, che diceva di non scorgervi «una sola pen-
nellata veramente calda e sentita» e di trovare la chiusa «insieme artificiosa e meschina» (BENEDETTO
CROCE, La lirica cinguecentesca, in Poesia popolare e poesia d'arte. Studi sulla poesia italiana dal Tre al
Cinguecento, Bari, Laterza, 1957 (IV* edizione), PD. 341-441.

3 1l sonetto & commentato da Stefano Prandi in Antologia della poesia italiana, diretta da Ce-
sare Segre e Carlo Ossola, Cinguecento, Torino, Einaudi, 2001, p. 201, che rinvia al sonetto 169 del
Botarpo, I prospectu Romae, e alla stanza Persa & via Sacra dell’'Unico Aretino (in Libro terzo de
le rime di diversi nobilissimi ed eccellentissimi autori, Cesano, Venezia, 1550, p. 14).

% «Ma ben veggio or si come al popol tutto / favola fui gran tempo» (I, 9-10).
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