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LINA BOLZONI 
;' 

IL GIOCO DEGLI OCCHI. 
L'ARTE DELLA MEMORIA FRA ANTICHE ESPERIENZE 

E MODERNE SUGGESTIONI 

1. Le immagini dell' arte della memoria 

Viviamo in un'età in cui il fascino dell'oblio è più forte di quello del­
la memoria. Lo spessore del tempo tende a comprimersi sul presente: 
accanto alla memoria del passato perde senso e importanza l'attesa 
del futuro, e quindi la speranza: «Il punto di giuntura del senso, il no­
stro presente - ha scritto Remo Bodei - appare indebolito e sguarnito ... 
il presente pare ridursi a un punto evanescente, a uno spazio inospitale, 
non più sorretto né dagli insegnamenti della tradizione, né da una po­
larizzazione verso il futuro. In effetti però - essendo più libero da vin­
coli pregressi - spalanca anche «finestre di opportunità» più numerose 
e pi~ ampie, altri spazi possibili all'agire e al pensare.! 

E forse questo diffuso modo di sentire, più ancora che gli strumenti 
sempre più sofisticati cui deleghiamo il problema di conservare ricordi 
e informazioni, che ci fa sentire un forte senso di estraneità verso la tra­
dizione millenaria che si è dedicata al problema di potenziare le capa­
cità naturali che ognuno di noi ha di ricordare: la tradizione dell' arte 
della memoria.2 Oggi più che mai essa è diventata un fossile culturale, 

! R. BODEI, Libro della memoria e della speranza, Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 14-15. Cfr. 
anche Y. H. YERUSHALMI, N. LORAUX, H. MOMMsEN,J. C. MrLNER, G. VA'ITIMO, Usi dell'oblio, 
Parma, Pratiche, 1990; P. ROSSI, Il passato, la memoria, l'oblio, Bologna, Il Mulino, 1991; Luoghi 
della memoria e dell'oblio, numero monotematico di «Iride», VIII, 1995; H. WEINRICH, Lethe. 
Ktmst und Kritik des Vergessens, Miinchen, Beck, 1997. 

2 Sull'arte della memoria cfr. P. ROSSI, Clavis universalis. Arti della memoria e logica combi­
natoria da Lullo a Leibniz, Milano-Napoli, Ricciardi 1960; F. YATES, L'arte della memoria, To­
rino, Einaudi, 1972; M. CARRUTHERS, The Book 01 Memory, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1990; Images 01 Memory: on Remembering and Representatioll, a c. di W. MELION e,s. 
KUCHLER, Washington, Smithsonian Institution Press, 1991; Ancient limi Medieval Memories. 
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un residuo di un mondo che ci è profondamente estraneo. Nello stesso 
tempo essa continua a lanciarci una sfida intellettuale: la sfida cioè a ri­
conoscere, proprio nella sua alterità e nella sua lontananza, un codice 
culturale in cui per secoli le tecniche della memoria hanno avuto un 
ruolo vitale: si sono intrecciate con la storia del pensiero (come hanno 
dimostrato gli studi di Paolo Rossi e Frances Yates) e hanno contribui­
to, come stanno dimostrando le ricerche più recenti, a modellare un dif­
fuse modo di sentire, che porta a visualizzare le parole dei poeti e a leg­
gere ì-;; immagini dei pittori (a tradurre dunque le parole in immagini, e 
le immagini in parole), a sperimentare tecniche con cui controllare le vie 
che collegano il corpo e la mente, le immagini sensibili e quelle che po­
polano gli spazi dell'interiorità. 

Ci si può accostare oggi in modi molto diversi all' arte della memo­
ria. Si può intanto cominciare dai trattati, dai testi di mnemotecnica, 
che troviamo dispersi nelle biblioteche di tutta Europa, ancora mano" 
scritti o affidati a antiche edizioni. Basterà sfogliare quelle pagine per 
vederci venire incontro immagini bizzarre, che visualizzano i giochi di 
parole, prendono alla lettera le metafore,3 realizzano in un certo senso 
quel piacere arcaico che si prova quando si scambiano le parole per le 
cose e quando si spezza il rapporto fra significante e significato e si gio­
ca con le associazioni e le invenzioni che ne derivano.4 I trattati di me­
moria ci trasmettono dunque un mondo di immagini, spesso solo sug­
gerite, a volte rappresentate visivamente. I titoli dei trattati ci introdu­
cono spesso in un'analoga dimensione, da scenario teatrale, o da galleria 
bizzarra, o da disordinato studiolo manieristico, quale quello dell' «o­
metto curioso», impietosamente messo alla berlina da Galileo nelle 
sue Considerazioni al Tasso. 5 Ricorderò qui l'Idea del theatro, di Giulio 

Studies in the Reconstruction o/ the Past, Cambridge, Cambridge University Press, 1992; La cuI· 
tura delle memoria, a c. di L. BOLZONI e P. CORSI, Bologna, li Mulino, 1992; F. SCIUVANO, Le 
parole degli occhi: vista e linguaggio nel sapere rinascimentale, Pisa, Pacini, 1992; Ars memorativa. 
Zur kulturgeschichtlichen Bedeutung der Gediichtniskunst 1400·1750, a c. di].]. BERNS e W. NEU· 
BER, Tiibingen, Max Niemeyer, 1993; L. BOLZONI, La stanza della memoria. Modelli letterari e 
iconografici nell'età della stampa, Torino, Einaudi, 1995. 

3 Cfr. ad esempio le immagini riprodotte in L. BOLZONI, Il gioco delle immagini. L'arte della 
memoria dalle origini al Seicento, in La fabbrica del pensiero. Dall'arte della melllorÙI alle neuro­
scienze, Milano, Electa, 1989, pp. 16-65 (Schede a c. di M. ROSSI, pp. 27-61). 

4 Questo si verifica soprattutto nelle tecniche consigliate per la memoria verborum. Per una 
lettura cbe avvicina l'arte della memoria alla psicanalisi, cfr. P. H. HUTTON, The Art o/ Memory 
reconceived: from rhetoric to psychoartalysis, in <<Journal of tbe History of Ideas", XLVIII, 1987, 
pp. 371-392;]. P. ANTOINE, The Art 01 Memory and its relation to rmconscious, in «Comparative 
civilization review», XVIII, 1988, pp. 1-21. 

5 5. G. GALILEI, Considerazioni al Tasso, in Opere, Firenze, Barbera, 1899, IX, p. 69. 
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Camillo, la Plutosofia del francescano Filippo Gesualdo, il Thesaurus ar­
ti/iciosae memoriae del domenicano Cosma Rosselli, o il Gazophylacium 
artis memoriae del belga Lambert Schenkel, o ancora alcuni dei titoli 
bruniani, cosÌ ricchi di fascino: il De umbris idearum, il Cantus Circaeus, 
l'Explicatio triginta sigillo rum , la Lampas triginta statuarum, e cosÌ via. 
Possiamo a questo punto chiederci quale fosse la natura dello spettaco­
lo mentale che l'arte della memoria insegnava a costruire, possiamo cioè 
awenturarci sul palcoscenico, spiare dietro le quinte del teatro della 
memoria. Prendiamo come guida un testo destinato a grandissimo suc­
cesso, in Italia e in Europa, l'Ars reminiscendi (1602) di Giovan Battista 
Della Porta, grande esperto di fisiognomica, di cifre, di magia naturale, 
oltre che scrittore di teatro, e membro dell' Accademia dei Lincei. 6 Chi 
vuole praticare l'arte della memoria, egli dice, deve costruire un vero e 
proprio teatrino mentale. All'inizio vi collocheremo i personaggi di cui 
vogliamo servirci, ordinati secondo un preciso criterio di successione 
(ad esempio di età) e disposti in piedi, con la schiena appoggiata alla 
parete e le braccia penzoloni. A tale grado zero di espressività dovremo 
ricondurli quando vorremo dimenticare i contenuti che vi avevamo as­
sociato. Ma perché lo spettacolo cominci, perché i nostri attori (o ma­
rionette) diventino imagines agentes, dovremo animarli attribuendo loro 
certi gesti ed espressioni, vestendoli con abiti di diverse fogge e colori, 
mettendo in mano determinati oggetti. L'elemento più efficace (e per 
certi aspetti unificante) di questi vari espedienti è l'associazione fra cia­
scun personaggio e determinati mores, e cioè quell'insieme di caratteri 
fisici, morali, psicologici che fanno del personaggio un tipo. Chi pratica 
l'arte della memoria, dunque, deve essere un esperto conoscitore dei 
mores, deve essere, in altri termini, un bravo regista del teatro delle pas­
sioni. Il compito, a fine 500, non era poi troppo difficile, dato che c'e­
rano molte scienze e arti che si occupavano della materia. Ad esempio i 
trattati di retorica e di poetica, i trattati d'arte, interessati a insegnare 
come i moti dell' animo si possano rappresentare attraverso i moti del 
corpo, e poi, naturalmente, la fisiognomica, la scienza che aiuta a scru­
tare nell'interiorità attraverso l'interpretazione dei segni fisici, la scienza 
che, come dice il Della Porta rilanciando un'immagine che gode larga 
fortuna tra il Cinque e il Seicento, apre una finestra sul cuore. 

Potremmo sottoporre il testo del Della Porta a una specie di anato­
mia, e divertirci a vedere come la sua pagina sia un vero e proprio puzzle, 

6 Cfr. L. BOLZONI, Lli ltanza della memoria, cit., p. 164 sgg. I trattati dellaportiani sulla me­
moria sono ora editi a c. di RAFFAELE SIRRJ: G. B. DELLA PORTA, Ars reminiscendi aggiunta L'arte 
del ricordare tradotta da Dorandino Palcone da Gioia, Napoli, Edizioni Scientifiche italiane, 1996. 
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un gioco a incastro di frasi copiate - naturalmente senza citare - da 
una pluralità di fonti: da Quintiliano, ad esempio, dalla parte dedicata 
alla actio, al momento cioè in cui l'oratore si esibisce, e la sua parola si 
trasforma in gesto, in declamazione, in azione appunto; oppure da un 
trattato dell'Alberti che proprio nel 500 viene tradotto in volgare e gode 
di larga fortuna, e cioè il De pictura.7 Ma non è tanto questo che ci in­
teressa. Il carattere composito delle fonti che Della Porta ricicla nel suo 
testo è per noi emblema di una situazione di fondo, e di grande interes­
se. Possiamo vedere da vicino, come al microcoscopio, che 1'arte della 
memoria a fine 500 unifica e insieme mobilita un patrimonio moltepli­
ce; ,in cui confluiscono pratiche diverse: teatrali, pittoriche, oratorie; op­
pure, se vogliamo adottare un diverso punto di vista, possiamo dire che 
il trattato del Del Porta ci offre un utile osservatorio sul codice tardo­
cinquecentesco delle immagini, sull'insieme di procedure retoriche, 
cioè, che tra Cinque e Seicento attraversano le immagini dei poeti, 
dei pittori, degli oratori, e di chi pratica l'arte della memoria.8 

2. «Come se vive fossero»: immagini per ricordare, predicare, recitare 

Ma torniamo ad occuparci delle immagini che animano il teatro 
della memoria. Il Della Porta dà dei consigli su come comportarci 
nei confronti dei personaggi che noi stessi avremo creato: dopo che 
avrai collocato le immagini nel «luogo», egli dice, «bisogna con gli oc­
chi della mente contemplarle alquanto, come se vive fossero, e passeg­
giare loro molte volte vicino, e toccarle con mano, e chiamarle per di­
ritto e per rovescio».9 E un consiglio davvero singolare: si tratta dun­
que di scambiare i fantasmi per cose vere (<<come se vive fossero»), così 
da poter aver con loro un rapporto molto ravvicinato, quasi fisico 
(<<toccarle- con mano»). Punto d'avvio, come sempre, nella tradizione 
dell' arte della memoria, è la vista, la possibilità di costruire immagini 
interiori che sono frutto di una visualizzazione nitida, lenta, ordinata. 
Qui però vediamo che si va ben presto oltre: le immagini, una volta 

7 Cfr. L. BOLZONI, La stanza della memoria, cit., pp. 167-168. 

8 Per questo contesto, cfr. i libri di M. FUMAROLI, L'age de l'éloquence. Rhétorique et «res 
literaria» de la Renaissance au seuil de l'époquc classique. Genève, Droz, 1980; L'écolc du silmcc, 
Paris, Flammarion, 1994; Eroi e oratori. Retorica e drammaturgia secentesche, Bologna, Il Mulino, 
1990; Le sentiment dcs images ali XVII" siècle, Paris, Flammarion, 1994. 

9 Cito qui dalla versione volgare, la prima pubblicata (cfr. G. B. DELLA PORTA, L'arte del 
ricordare, cit., pp. 70-71). 
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che son state costruite visivamente, acquistano vita, densità, spessore. 
Il processo è alimentato dall'intervento degli altri sensi (il tatto, l'udito, 
ad esempio) e nello stesso tempo li chiama in campo, ne sollecita l'in­
tervento. 

È interessante che questo consiglio del Della Porta trovi particolare 
fortuna nei trattati di memoria scritti da predicatori, in testi cioè che 
sono fortemente interessati a coniugare insieme le tecniche della memo­
ria con la persuasione, il coinvolgimento emotivo, le pratiche della me­
ditazione e della elevazione interiore. C'è una precisa convergenza di 
tecniche, di procedimenti. Ad esempio in un testo medievale attribuito 
a san Bonaventura e destinato ad avere grandissima fortuna nella pre­
dicazione, nel teatro e nell'iconografia religiosa, come le Meditationes 
de vita Christi, si insegna fra l'altro a immaginare con grande nitidezza 
!'interno della casa dove vive la sacra famiglia, a immaginare di toccare 
il Bambino, di prenderlo in braccio, e così via. lO Antiche tecniche di me­
ditazione, dunque, già prevedevano la costruzione di un teatro interiore 
nel quale si parte dalla vista per coinvolgere progressivamente gli altri 
sensi. È per noi interessante che a fine 500, il francescano Filippo Ge­
sualdo scriva opere dedicate alla meditazione e all' orazione mentale, e 
sia nello stesso tempo autore di un'arte della memoria largamente e di­
chiaratamente influenzata dall'Ars reminiscendi dellaportiana. Dopo 
aver collocate nei «luoghi» le immagini delle persone, egli scrive ad 
esempio, «cominciate colla mente a contemplarle in qu~i luoghi, come 
se ivi fussero, e passeggiando saluta tele, toccatele, chiamatele per nome, 
discorrete con loro, miratele e rimiratele a fronte, a' fianchi»: Il una ci­
tazione quasi letterale, appunto, del passo del Della Porta che riporta­
vamo sopra. E al Della Porta si rifarà ampiamente nel 600 Paolo Arese, 
vescovo di Tortona, autore di una voluminosa Arte di predicare bene ... 
con un trattato della mernoria, oltre che fertile inventore di imprese sa­
cre. Se vuoi commuovere, egli insegna al predicatore, devi prima farti 
prendere dalle emozioni che vuoi suscitare: 

per esempio, se vorrà muoversi a compassione delle miserie del mendico Laz­
zaro, o di qualche altro poverello, immagini di vederlo seduto in terra, mezzo 
nudo, dalle cui piaghe scorra il sangue putrefatto .. immagini d'udir con l'orec­
chio le sue voci lamentevoli, et i suoi gemiti, immagini d'avvicinarseli, e toccar 
con le mani la nudità delle sue membra ... o pur si sforzi di trasformarsi in lui, 

IO Cfr. Meditaciones de passione Christi olim Sancto DOflaventurtle attributae, a c. di M. J. 
STALLINGS, Washington, The Catholic University of American P~ess, 1965. 

11 F. GESUALDO, Plutoso/tli, Padova, Paolo Megietti, 1592, c. '23r. 
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et imaginarsi il dolore che sentirebbe, se quelle forme e quei dolori patisse, da' 
quali quel poveretto è afflitto. 12 

Immedesimarsi delle passioni che si vogliono suscitare, recitare col 
proprio corpo le emozioni che si vogliono trasmettere: sono, come del 
resto ricorda l'Arese, i consigli che Quintiliano dà all' oratore quando 
deve parlare in pubblico. Con le stesse tecniche, con la creazione di 
un unico, drammatico teatro interiore delle passioni, si possono dunque 
realizzare fini diversi: ricordare, meditare, predicare in modo emotiva­
mente efficace, recitare. «Primo compito, aveva scritto Quntiliano, è es­
s~re ben disposti e rappresentarsi le immagini delle cose e farsene pren­
de:~ come se fossero vere».13 

3. La «memoria emotiva» di Stanislavskij. 

Fra Quintiliano, Giovan Battista Della Porta, Paolo Arese, esistono 
legami forti e documentabili, fatti di letture, citazioni, plagi, fatti sopràt­
tutto di una tradizione comune. Può apparire invece sorprendente no­
tare la ricomparsa di tecniche e temi analoghi in un contesto novecen­
tesco, apparentemente del tutto diverso ed estraneo. Mi riferisco al «si­
stema» ideato per gli attori da Konstantin Stanislavskij (1863-1938), un 
sistema destinato a influenzare profondamente molte delle sperimenta­
zioni del moderno teatro d'avanguardia. Alla ricerca di una «memoria 
emotiva» che sia nello stesso tempo capace di dare qualità nuova alla 
recitazione dell' attore e di modellare di sé la memoria del pubblico, Sta­
nislavskij delinea per gli attori che frequentano la sua scuola un com­
plesso percorso didattico, che è insieme fisico, ascetico, etico. Accenne­
remo qui rapidamente solo agli aspetti che ci riguardano da vicino. 

Attraverso un opportuno allenamento, l'attore guidato da Stanisla­
skij diventa tramite creativo fra il testo teatrale e il pubblico. Questo si 
può realizzare grazie alla capacità dell' attore di creare con la fantasia 
delle immagini che, se da un lato sono ispirate dal testo e quindi sugge­
rite dall' autore, dall' altro si nutrono di un intenso lavoro personale fatto 
dall' attore stesso. «Continuate a concentrare l'attenzione sulle immagini 
che sono sorte davanti agli occhi della vostra mente», dice ad esempio 

12 P. ARESE, Arte di predicare bene ... con IlfI trattilto della memoria, Milano, Giovan Battista 
Bidelli, 1627, p. 584. 

13 «Primum est bene affici et conci pere imagines rerum et tamquam veris moveri» (Institu­
tio oratoria, XI, 3, 61-62). 
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Stanislavskij a proposito di come ci si prepara a recitare la scena di un 
accoltellamento. 

Formate i pensieri e le immagini della fantasia secondo il testo e le circo­
stanze fornitevi dall'autore e dal regista. Ma siccome li avete fatti nascere en­
trambi - pensieri e immagini - dal vostro cuore, le parole della vostra parte e la 
verità che voi mettete in queste parole, proprio come se fossero la vostra vita, si 
fonderanno in tutto uno nel cerchio della vostra immaginazione e sulla scena. 14 

Si tratta dunque di attivare una dimensione creativa della memoria, 
facendo leva sul fatto che «la mente di un attore e di un regista è una 
forza possente».15 Per riattivare le forze creative, per ritrovare il «teso­
ro» nascosto e renderlo visibile, bisogna che l'attore raggiunga una di­
sciplina tale da porre ordine nella sua mente; questo significa riuscire a 
ricomporre i brandelli dei pensieri e delle emozioni cosÌ da ricondurli 
entro contorni vivi e precisi, cosÌ da costruire immagini che si collochi­
no in uno spazio interiore ordinato (quello che Stanislavskij chiama il 
«circolo creativo»). 

Un saggio indiano - egli dice agli allievi del suo Studio - paragonò una 
volta la mente dell'uomo ad una scimmia .. .ora, diceva il saggio, date da bere 
alla scimmia un po' di vino. I suoi movimenti somiglieranno ai movimenti di 
una trottola. Supponiamo ancora che questa scimmia ubriaca sia punta da 
uno scorpione, e somiglierà alla mente indisciplinata dell'uomo. Anche se la 
vostra mente non è indisciplinata a tal punto, in ogni caso assomiglia comun­
que a un vento turbinoso. Date a un uomo uno specchio magico in cui possa 
vedere i suoi pensieri, si accorgerebbe che sta girando attorno su un mucchio 
di detriti di pensieri comunicati, interrotti e di nuovo lasciati cadere, simile a 
una nave naufragata. Brandelli, schegge di alberi spezzati, chiodi che fuorie­
scono da scatole galleggianti, uomini pigiati su scialuppe, rottami, vestiti spar­
pagliati e così via. A tutto ciò assomigliano i pensieri di un principiante dello 
Studio che non sa concentrare l'attenzione né tenerla fissa interamente su un 
oggetto. 16 

E vediamo un esempio di come l'attore possa ricomporre il caos 
delle immagini interiori entro immagini vive, capaci di comunicare la 

14 K. S. STANISLAVSKI], L'attore creativo. Conversazioni al Teatro Bol'soj (1918-1922), a c. di 
F. CRUCIANI e C. FALLETTI, Firenze, La Casa Usher, 1980, Conversazione dodiceszina, p. 84. Cfr. 
anche Il lavoro dell'attore su se stesso, a c. di G. GUERRIERI, Bari, Laterza, 1994 e Il/avaro del­
l'attore sul personaggio, a c. di F. MALCOVATI, Prefazione di G. Strehler, Bari, Laterza, 1995 

t 5 Ibid., p. 88. 
16 Ibid., p. 95. . 
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bellezza dell' arte, di imprimersi nella memoria del pubblico. Quando 
ho impersonato Stockmann, un personaggio de Il nemico del popolo 
di Ibsen, dice ad esempio Stanislavskij, 

con l'intuizione ho creato l'aspetto esteriore di Stockmann: nacque natural­
mente dall'uomo interiore. Il corpo e l'anima di Stockmann e Stanislavskij si 
fusero organicamente l'uno nell'altro. Non ho dovuto far altro che pensare 
ai desideri e ai problemi del dottor Stockmann, e subito apparve da sé la 
sua miopia, e vidi il corpo inchinato in avanti e l'andatura affrettata. E subito 
il primo dito e il secondo si spinsero da sè in avanti come se volessero ficcare 
i miei sentimenti parole e pensieri nell'anima stessa dell'uomo con cui stavo 
parlando. 17 

Le parole del testo si traducono dunque, creativamente, in immagini 
interiori c.he hanno la doppia funzione di far ricordare il testo e di tra­
durlo in immagini corporee vive ed efficaci. Siamo davanti a una specie 
di fisiognomica teatrale, dove le caratteristiche fisiche e le qualità morali 
e psicologiche si traducono immediatamente le une nelle altre, generan­
do così gli strumenti che servono per la memoria, l'interpretazione, la 
recitazione, la comunicazione. L'attore, per riprendere la terminologia 
del Della Porta, deve ben conoscere la tipologia dei mores, e partire 
di lì per ricordare\comunicare quella particolarissima sfumatura, quel­
la irripetibile variante individuale che nasce dall'incontro fra il testo e 
l'attore. 

Immaginate - dice Stanislavskj - un enorme armadio che prenda l'intera 
larghezza di questa grande sala. È pieno di cassettini, ciascuno con numerosi 
scomparti, e ogni scomparto è pieno di una gran quantità di perline di vetro di 
tutti i colori e di tutte le sfumature. I cassetti sono le qualità organiche, sempre 
immutabili, delle passioni umane. I numerosi scomparti sono le circostanze da­
te nella parte. E le perle variopinte sono la vostra capacità di adattarvi alla par­
te, il vostro segreto creativo, la vostra nobiltà d'animo, con cui colorite le espe­
rienze dell'eroe nel dramma, così da dargli la vivacità e la tensione della vi­
ta reale. 18 

È interessante, dal nostro punto di vista, vedere come, nel vivo del­
l'esperienza di Stanislavskij, radicata nella cultura artistica e scientifica 
della Mosca del primo Novecento, oltre che influenzata dalle tecniche 

17 Ibid., p. 65. 
18 A. LURIJA, Viaggio nella mente di un uomo che non dimenticava mdla, Roma, Arman­

do, 1979. 
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di meditazione orientali, si riaffaccino con prepotenza tecniche e immagini 
che avevano caratterizzato la secolare tradizione dell' arte della memoria. Si 
pensi in primo luogo al modo di costruire le immagini interiori, attraverso 
un intenso coinvolgimento fisico e mentale, così che le immagini acquisti­
no quasi vita autonoma in uno spazio separato (<<il cerchio creativo») che fa 
da mediatore fra il testo teatrale e il luogo e il tempo della recitazione. In 
modo analogo le imagines dell' arte della memoria si collocano entro lo spa­
zio mentale scandito e ordinato dai loci e fanno da mediatrici fra lettura e 
scrittura, oltre che fra lettura, inventio e aetio. Una riprova di questa ana­
logia è data dal tipo di similitudini didattiche che Stanislavskij usa. Per rap­
presentare la mente disordinata, egli la paragona a una nave affondata ca­
rica di detriti, a uno spazio, cioè, riempito in modo disordinato, incompiu­
to, casuale (qualcosa di simile allo «studietto» al quale, come si diceva so­
pra, Galileo paragona la Gerusalemme liberata). Ma l'immagine più 
incredibilmente vicina allo spazio ordinato e classificatorio di cui per secoli 
ha fatto uso l'arte della memoria è l'ultima da noi citata, quella dell'arma­
dio, diviso in cassettini a loro volta divisi in scomparti. Pur nella termino­
logia novecentesca, si riaffaccia qui l'antico modello della topica, del reper­
torio (naturale e\o fissato dalla tradizione) cui si attinge attraverso la me­
moria per costruire - nel testo, nella recitazione -la propria, personale in­
terpretazione, la propria, personale «variazione su tema». 

4. L'arte di dirnentieare 

Molto prima di Stanislavskij, come abbiamo visto, i maestri della me-
. moria avevano insegnato a costruire nella mente fantasmi che assumono 

la forza e la consistenza di realtà viventi. L'arte della memoria costruisce 
infatti potenti immagini interiori, esattamente come fa chi medita, chi 
vuole modificare la propria anima, e come fa chi vuole modificare l'ani­
ma altrui, chi vuole riplasmare le emozioni e i sentimenti di chi lo ascolta 
e lo vede. Per raggiungere i suoi scopi, l'arte della memoria dedica par­
ticolare cura a dar vita alle immagini: il progressivo coinvolgimento dei 
sensi, come abbiamo visto, serve appunto a questo scopo. 

Possiamo capire allora come, per chi pratica l'arte, il problema di 
dimenticare possa diventare difficile e angoscioso. Ne abbiamo del re­
sto una precisa testimonianza in Shereshevskij, lo mnemonista studiato, 
nel nostro secolo, dal neuropiscologo Alexander Lurija. 19 Possiamo se-

19 Ibid .• p. 121. 
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guire, attraverso i trattati di memoria, il costituirsi di una tradizione che 
insegna a dimenticare, e cioè, sostanzialmente, a distruggere le immagi­
ni che si sono così faticosamente costruite. Queste immagini, trattate, 
come si è visto, «come se fossero vive», sono evidentemente diventate 
vive. Il modo per liberarsene corrisponde allora alla messa in scena di 
una vera e propria eliminazione fisica. Si può vedere, attraverso i trat­
tati, come le tecniche si facciano sempre più complesse e, soprattutto, 
sempre più violente: immagina di coprire le immagini con un telo, si 
consiglia; se questo non basta, immagina che l'edificio in cui sono col­
locate crolli, ,1 vada a fuoco. Si tratta a volte di ingaggiare una battaglia 
con l'immagine: fingiamo, consiglia ad esempio, nel 400, Giovanni Fon­
tana, di raffigurarci le immagini mentre sono addormentate o morte: 20 

per sopprimerle bisognerà dunque togliere loro, idealmente, ogni vita­
lità. In altri trattati troviamo descritte vere e proprie scene di iconocla­
stia. Si vedano ad esempio gli ultimi tre degli otto metodi di dimenticare 
consigliati da Lambert Schenkel: 

sesto, si finga che, una volta che siano state spalancate tutte le porte e le fine­
stre, si alzi una fortissima tempesta di venti e che tutte le immagini, come se 
fossero di carta e appena appoggiate, volino via. 

Settimo: una serva avrà ripulito con la scopa ogni camera e ogni spazio e, 
non vedendo le immagini, le avrà buttate via, oppure le avrà tolte di mezzo 
perché troppo preziose, per non farle impolverare. 

Ottavo: immaginiamoci che un uomo in preda al furore, accompagnato da 
una banda armata, abbia occupato i campi, le case, le camere, e abbia ucciso 
alcune immagini, che ne abbia colpito molte, che altre per timore siano fuggite 
dalle porte, altre si siano buttate giù dalla finestra e che, entrando, non se ne 
trovi più nessuna. 21 

Al crescendo di violenza e di minuziosità delle tecniche adottate, 
corrisponde, come si vede, un crescendo di animazione delle immagini: 
da quadri, fogli leggeri, suppellettili preziose, esse si trasformano in per-

20 G. FONTANA, Secretum de thesauro experimentorum ymaginationis hominum, in E. BAT­
TISTI e G. SACCARO BATTISTI, Le macchine ci/rate di Giovarmi FOl1talla, Milano, Arcadia, 1984, 
p. 155. 

21 L. SCHENKEL, Gazophylacium artis memoriae, Strasbourg, Antonius Bertramus, 1610, p. 
124: «sextus, apertis ianuis et fenestris omnibus, exorta vehementissima ventorum procella, om­
nes [imagines] quasi chartaceae leviter affixae, remotae fingantur. Septimus: ancilla omnia cubi­
cula et castra scopis purgaverit, atque invisibiles sibi imagines deposuerit, aut propter preciosi­
tatem e loco moverit, ne pulvere maculentur. Octavus, fingimus furore percitum hominem, co­
mitatum armata corona, castra, domus, cubicula occupasse, alias imagines occidisse: multa per­
cississe, timore alias per ianuas fugisse, alias per fenestras praecipitasse, ac intrantes nullas 
invenire». 



IL GIOCO DEGLI OCCHI 

sone vive, travolte da un attacco nemico, costrette alla fuga o al suicidio. 
È interessante che le tecniche usate ricordino le pratiche iconoclaste. 
Come è noto, nel 500, il mondo protestante rinnova, nei confronti 
del mondo cattolico, l'antica accusa degli iconoclasti: quella cioè di ave­
re, nei confronti delle immagini, un rapporto di natura magica e idola­
trica. È significativo che i maestri di memoria riciclino a proprio uso e 
consumo le pratiche dei loro nemici. 

Se dunque ci confrontiamo da vicino con le strane immagini che 
l'arte della memoria insegna a creare, con le complesse architetture in 
cui le dispone, con i procedimenti con c'ui le anima e, se necessario, 
le distrugge, possiamo avvertire, accanto al senso di lontananza e di 
estraneità che si diceva, anche un certo fascino, e una percezione un 
po' inquietante di familiarità. L'arte della memoria si rivela infatti anche 
come una grande sperimentazione sul potere delle immagini, come una 
scienza fondata - ha scritto Ioan Couliano - sul controllo dell'immagi­
nario.22 Nel tentativo di creare fantasmi per metterli al proprio servizio, 
si è incontrata con la loro forza autonoma, con la difficoltà di control­
larne l'azione e il potere evocativo. Una testimonianza significativa del 
fascino e insieme del timore che la forza dell'immagine esercita, ci viene 
da uno dei più importanti testi cinquecenteschi sull'argomento, dal Di­
scorso intorno alle imagini sacre e profane (1582) del cardinale Gabriele 
Paleotti, arcivescovo di Bologna. Dopo aver citato la pratica dell' arte 
della memoria come prova dell'efficacia delle immagini, il Paleotti scri­
ve che, essendo «la imaginativa nostra così atta a ricevere tali impressio­
ni, non è dubbio non ci esser istrumento più forte o più efficace a ciò 
delle immagini fatte al vivo, che quasi violentano i nostri sensi incauti».23 

5. L'uomo/biblioteca 

Oggi, naturalmente, sono altri i nostri parametri: parlando di me­
moria, ha scritto Sciascia, «ci si trova nella condizione impareggiabil­
mente creata da Jorge Luis Borges nel racconto Pierre Menard, autore 
del Chisciotte; e cioè nell'impossibilità di parlare della memoria senza 

22 1. P. COULIANO, Eros e magia nel Rinascimento. La congiunzione astrologica del 1484, Mi. 
lano, Il Saggiatore, 1987. . 

23 GABRIELE PALEOTTl, Discorso intorno alle imagini sacre e profane, in Trattati d'arte del 
Cinquecento fra Manierismo e Controriforma, a c. di P. BAROCCHI, Bari, Laterza, 1961, II, p. 230. 
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tener conto di Proust e, per altro verso, di Pirandell0 24 (o di Freud, PO­
tremmo aggiungere). È significativo però che Sciascia scriva questo in 
appendice al racconto da lui dedicato allo smemorato di Collegno, 
che si intitola, per suggestione del libro di Frances Yates, Il teatro della 
memoria; i «luoghi», le immagini, la dimensione spaziale e teatrale della 
mnemotecnica sembrano influenzare la sua scrittura, che pure si muove 
tra realtà così diametralmente lontane: la commedia di Pirandello, il 
film con Greta Garbo, i giornali illustrati con i fatti di cronaca. 

Nel caso di Sciascia la suggestione dell'arte della memoria, della 
competenza che essa ha nel campo della natura metamorfica e illusoria 
delle immagini mentali, è esplicita. Sarebbe però interessante rileggere, 
alla luce dell' antica mnemotecnica, altri testi letterari novecenteschi. 
Possiamo inÙtti considerare i testi di memoria anche come uno straor­
dinario archivi::> di temi, di immagini, di miti, destinati a ricomparire via 
via sulla scena della letteratura moderna, sia pure in una chiave strania­
ta, grottesca o surreale. Farò qui solo un esempio, che riguarda Peter 
Kien, il protagonista di Auto da fé di Elias Canetti. Egli ha dedicato tut­
ta la sua vita a studiare il cinese antico, e a costruirsi una grande biblio­
teca. A un certo punto la governante, che ha incautamente sposato, lo 
caccia via di casa. Come potrà vivere senza i suoi libri? si chiede illet­
tore\bibliofilo, con una punta di angosciata identificazione. Le risorse 
di Peter Kien si rivelano ben superiori alla media. 

Il fatto che la biblioteca esista come realtà materiale, è un elemento 
indispensabile e insieme superfluo. Peter Kien è infatti dotato di una 
memoria straordinaria: «lui aveva, per così dire, in testa una seconda bi­
blioteca, altrettanto vasta e attendibile di quella reale, della quale, a 
quanto sentiva dire, tutti facevano gran conto. Seduto al suo scrittoio, 
redigeva interi saggi, addentrandosi nei suoi più minuti particolari, senza 
mai consultare altra biblioteca se non, appunto, quella che aveva in testa. 
Beninteso, controllava poi accuratamente le citazioni e i riferimenti bi­
bliografici sulla scorta dei testi reali: ma lo faceva «per puro scrupolo».25 

Dopo che è stato cacciato di casa, il nostro eroe mette in atto una 
specie di rituale di reintegrazione: peregrinava, leggiamo, per le librerie 
della città; una volta entrato, «leggeva da un biglietto che non c'era un 
lungo elenco di libri»; ricostruiva così mentalmente, giorno dopo gior­
n?, la sua biblioteca. «Temeva addirittura che potesse crescere troppo. 
Cambiava albergo tutte le not~i: come avrebbe potuto trascinarsi dietro 

24 L. SCIASCIA, Il teatro della memoria, Torino, Einaudi, 1981, Nota a p. 77. 
25 E. CANETTI, Auto da /é, Milano, Garzanti, 1987, p. 29. 
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tutto quel peso? Dato però che possedeva una memoria indistruttibile, 
portava chiusa in testa tutta la nuova biblioteca. La cartella era sempre 
vuota.» Appena arrivato in albergo, «contrariamente alle sue abitudini 
- lui odiava le comodità dovute alla tecnica - faceva uso dell' ascensore 
perché la sera, data la sua stanchezza, la biblioteca che portava in testa 
gli pesava assai». Entrato nella stanza, chiusa la porta, «si tolse dalla te­
sta un pacco dopo l'altro secondo l'ordine degli elenchi e ne riempì la 
stanza fino al soffitto».26 

Peter Kien, dunque, è diventato la sua biblioteca; i suoi amati libri 
sono collocati ordinatamente negli spazi della sua memoria, così come 
lo sono negli spazi degli scaffali della libreria. Il riconoscimento, il suc­
cesso viene a questo libro, come è noto, con molto ritardo: pubblicato 
nel 1935, diventa famoso negli anni '60 e '70. Solo allora si scopre la sua 
straordinaria modernità. Peter Kien, ha scritto Claudio Magris, «è l'esi­
larante e doloroso ritratto di ognuno di noi, lo specchio delle fobie e dei 
riti con i quali perdiamo la nostra vita nello sforzo di tenere a bada la 
nostra paura». Peter Kien uccide «il brulicare del mondo nell'ordine ci­
miteriale della biblioteca», teme «che il fascino dell' amore lo strappi alla 
sua corazza, alla sua trincea di scaffali e di classificazioni culturali e lo 
trascini nel fluire caotico e molteplice della realtà».27 

Allucinato interprete della follia contemporanea, il personaggio di 
Peter Kien trova però in sospettata compagnia proprio in quel grande 
deposito di miti che è, per certi aspetti, come si diceva, la tradizione 
dell'arte della memoria. Plinio ci dice ad esempio che un greco, Carma­
da, sapeva ripetere tutti libri della sua biblioteca, come se li stesse leg­
gendo. 28 Si crea presto una tradizione, fatta di esempi analoghi, e di 
competiziòne: Latrone Porcio, scrive Seneca il Vecchio, ricordava tutto 
quello che aveva letto: non aveva bisogno di materiale per scrivere, «di­
ceva infatti che scriveva nella sua mente».29 Francesco Petrarca è affa­
scinato da questo personaggio, e lo mette a confronto con il suo prede­
cessore greco: direi che non si limitava a scrivere nella sua mente, ma 
che piuttosto vi scolpiva le cose lette, leggiamo nei Rerum memoranda­
rum libri.30 Il mito dell'uomo che ricorda tutti i libri, dell'uomo\biblio­
teca, dunque, attraversa i secoli: ispira la biografia di Giovanni Pico del-

26 Ibid., p. 197 e p. 200. 
27 C. MAGRIS, prefazione a E. CANETTI, Auto da jé, cit., p. 8. 
28 PLINIO, Naturalis historia, VII, 24. 
29 SENECA IL VECCHIO, Controversiae, I, 18 (<<aiebat se in animo scribere»). 
30 F. PETRARCA, Rerum memorandarum libri, a c. di G. BILLANOVICH, Firenze, San soni, 

1943, II, D, p. 47. 
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la Mirandola scritta dal nipote, e trova nel 500 la sua fortuna maggiore. 
In un testo che abbiamo già citato, la Plutoso/ia del francescano Filippo 
Gesualdo, un intero capitolo si intitola Della libreria della memoria; 
l'autore vi dispiega tutte le sue risorse concet!istiche, trasformando il 
motivo in una specie di concetto predicabile. «E tanta la forza di questo 
ricco tesoro della memoria, - leggiamo nell' esordio - che diventa anco 
biblioteca o libraria, e con maggior felicità e facilità delle librarie, nelle 
quali si gloriano communemente gli huomini studiosi». Se i libri soppe­
riscono alla nostra debolezza e alla nostra ignoranza, «studiati che si so­
no una volta, meglio è haver la memoria per libraria, che la libraria delle 
carte e scritture», così come una gamba di carne è meglio di una gamba 
di legno, «inoltre quella libraria apporta fatica, spesa, peso, travaglio; 
questa non è d'altra fatica, che di usarla. Di più la libraria è in uno o 
alcuni luoghi, non in tutti senza grandissima incommodità; questa l'ha­
vete dove vi trovate, e senza pagar altro nolo che della vostra persona la 
portate vosco dove volete. Quella conviene solamente a' ricchi, et a chi 
abbonda in denari, questa è commune anco a' poveri.» Inoltre «li libri 
con l'uso e il tempo s'invecchiano e consumano, la memoria con l'uso e 
il tempo si perpetua; quelli periscono, questa sempre resta; né si puole 
commodamente haver per ogni luogo quella biblioteca come questa, 
che vive e dimora sempre col formatore.»3! E così via. Un vero e pro­
prio peana, dunque, della libreria mentale,32 che culmina nell'afferma­
zione per cui l'arte della memoria rende il sapere immediatamente visi­
bile agli occhi della mente, come lo è per Dio e per gli Angeli, come lo 
era per il padre Adamo. L'uomo biblioteca, per il francescano di fine 
500, è dunque il nuovo Adamo, è colui che attraversa le tenebre della 
storia e fa ritorno alla stato edenico. 

L'infelice sinologo di Elias Canetti, che faticosamente ridispone la 
sua biblioteca mentale nelle polverose camere d'albergo, è dunque l'im­
magine rovesciata, lo stralunato punto d'arrivo di un mito secolare, che 
nel 500 trova, come abbiamo visto,33 la sua espressione più compiuta, 
celebra anzi un vero e proprio trionfo. 

31 F. GESUALDO, Plutosofia, cit., cc. 55v-56. 

32 Si potrebbero riscontrare alcune singolari convergenze con l'esaltazione della immateria­
lità dei bits contrapposta alla materialità dei libri, che oggi leggiamo in N. NEGROPONTE, Being 
digital, New York, Vintage Books, 1995. 

33 Non ci sono, a mia conoscenza, indizi ~he facciano pensare a una conoscenza, da parte di 
emetti, della tradizione dell' arte della memOrIa, anche se un articolo importante e pionieristico 
sull'argomento viene pubblicato proprio a Vienna nel 1929 (L. VOLKMANN, «Ars memorativa», in 
<<Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen in Wien», n. f. 3, 1929, pp. 111-203). Un accenno 
molto generico alla mnemotecnica è nella descrizione che Canetti fa del dottor Sonne: «Tra le 
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6. L'arte della memoria nell' età della stampa 

Riprendiamo questo nostro andirivieni attraverso i secoli, chieden­
doci cosa c'era dietro il panegirico della «libreria della memoria» che 

- il Gesualdo costruisce a fine secolo. Al di là del dispiegarsi della sapien­
za retorica, dell' esibizione, un tantino paradossale, dei topoi del genere 
epidittico, nel testo del francescano troviamo il riflesso di una lunga 
esperienza, ci incontriamo cioè con l'immagine un po' oleografica, ma i 

non priva, a suo modo, di verità, di una complessa vicenda che aveva 
caratterizzato il secolo. 

Con il 500, come è noto, l'arte della memoria rinasce e si trasforma: 
si intreccia con il neoplatonismo, l'ermetismo, la cabala, con la ricerca 
di un nuovo metodo per acquisire il sapere, per comunicarlo e conser­
varlo; interagisce con i tentativi di costruire una lingua universale, di 
trovare la clavis universalis del sapere enciclopedico, di trasformare la 
mente umana in un teatro in cui si rifletta la struttura profonda della 
realtà. Non è su questi aspetti della vicenda che vorremmo qui fermarci, 
111:1 su di una componente che forse non è stata ancora sufficientemente 
considerata: essa ci permetterà di collocare il mito dell'uomo\biblioteca 
entro un còntesto che ne mette in luce insieme la verità e la fragilità. Lo 
sviluppo cinquecentesco dell'arte della memoria ha in sé qualcosa di pa­
radossale. Coincide infatti con il diffondersi della stampa, con il crearsi 
cioè di una nuova situazione in cui l'arte della memoria perde via via di 
importanza, fino a diventare sostanzialmente inutile. Nello stesso tempo 
c'è una lunga fase di convivenza, e di interazione, si realizza cioè un 
equilibrio instabile quanto affascinante, complesso quanto provvisorio. 
Ci limiteremo qui a indicarne alcuni elementi. 

Per praticare l'arte della memoria, come si diceva, si devono costrui­
re imagines agentes che vanno mentalmente collocate secondo un certo 
ordine, entro uno spazio scandito dalla successione dei lo ci. Con lo svi­
luppo della stampa, si verifica un processo per cui la spazialità ordinata 
della pagina del libro e la spazialità ordinata del sistema di memoria si 
vengono a sovrapporre, vengono, in certo modo, a coincidere. Fin dal­
l'avvento della scrittura i maestri di memoria avevano riformulato i loro 
insegnamenti e le loro tecniche, adeguandoli alla nuova realtà. L'arte 
della memoria viene infatti paragonata a una scrittura mentale, in cui 

molte cose che Sonne conosceva a memoria, dal principio alla fine, c'era la Bibbia. Sapeva citare 
qualunque passo in ebraico, senza esitare e senza dover riflettere. Tuttavia non faceva sfoggio di. 
queste gesta mnemotecniche, che non avevano mai nulla di teatrale». (E. CANETTI, Il gioco degli 
occhi, Milano, Adelphi, 1985, p. 175). 
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le imagines agentes sono come le lettere dell' alfabeto e i loci sono come 
le righe che vengono tracciate sul foglio, o incise sulla pietra. Il momen­
to in cui chi pratica l'arte ripercorre mentalmente il sistema che ha co­
struito, viene cosÌ a corrispondere al momento della lettura. Non si trat­
ta, ovviamente, di metafore o similitudini neutre. L'arte della memoria 
si trasforma profondamente, interagendo con le realtà nuove che le tec­
nologie della scrittura prima, della stampa poi hanno contribuito a crea­
re. Gli spazi dell'interiorità si rimodellano a immagine e somiglianza de­
gli spazi esteriori e artificiali della pagina scritta e stampata. li libro, il 
libro illustrato in primo luogo, prima di diventare il sostituto e il nemico 
inesorabilmente vittorioso delle tecniche della memoria, ne diventa lo 
specchio e insieme lo strumento. È significativo che le testimonianze 
più esplicite in questo :>enso vengano da personaggi come Lodovico 
Dolce, da letterati cioè cte lavorano a stretto contatto con editori e ti­
pografi. 34 Il mito dell'uomo\biblioteca segna, in un certo senso, l'apo­
geo di questo paradossale equilibrio fra libro e tecniche della memoria: 
è un mito che, appunto, nasce con la scrittura e trova la sua più artifi­
ciosa e complessa versione nell'età della stampa. 

C'è poi un altro aspetto che vorremmo prendere in considerazione. 
Il 500 è un secolo caratterizzato dalla ricerca di una norma, dal tenta­
tivo di darsi un canone esaustivo. Il classicismo segna ad esempio pro­
fondamente, anche per scarto e negazione, la produzione letteraria. 
Non abbiamo, credo, sufficientemente considerato il fatto che, in un 
mondo così ossessivamente preoccupato di fissare dei modelli, la me­
moria gioca un ruolo essenziale. Se infatti la produzione del nuovo pas­
sa attraverso l'imitazione dell'antico, se l'individualità dello scrittore 
non si può esprimere che facendo proprio un discorso 'altro', scrivere 
vorrà dire in primo luogo ricordare. Tutto si gioca, infatti, sul rapporto 
fra imitazione e variazione; è essenziale dunque che l'autore abbia ben 
presente alla memoria il testo che di volta in volta prende a modello. Ma 
tutto ciò incide fortemente anche sulla natura e la qualità della recezio­
ne. li lettore ideale, quello che il testo classicista richiede e, nello stesso 
tempo, contribuisce a costruire, è i1lettore che a sua volta è in grado di 
compiere una «agnizione di lettura»,35 è il lettore cioè che sa cogliere lo 
spessore del testo, che sa riconoscere i testi 'altri', quelli che insieme si 

34 Cfr. L. DOLCE, Dialogo nel quale si ragiona del modo di accrescer et comervar la memoria, 
Venezia, Eredi di Marchiò Sessa, 1575, c. 86r: per costruire le immagini della memoria, «sono di 
utile i libri con figure, come per lo più hoggidì si sogliono stampare, nella guisa che si possono 
vedere nella maggior parte di quelli che escono dalle stampe dell'accuratissimo Giolito». 

35 G. NENCIONI, Agnizioni di lettura, in «Strumenti critici», 1967, 2, pp. 191-198. 
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stagliano e si nascondono dietro la superficie delle 'nuove' parole; è, in 
altri termini, il lettore che a sua volta ricorda, che è in grado di riper­
correre il processo di imitazione\variazione, e quindi appunto di memo­
ria, che l'autore ha attuato. 

La memoria si rivela cosÌ componente primaria del codice classici­
sta, sia per la scrittura che Rer la lettura, sia per la produzione dei testi 
che per la loro recezione. E una componente cosÌ importante che ri­
schiamo di non vederla, come la «lettera rubata» del racconto di Edgar 
Allan Poe, che si nasconde perché tutti la vedono, e nessuno la nota, 
che diventa invisibile, dunque, per eccesso di visibilità. 

Ma, ci possiamo chiedere, come si costruisce questa memoria che 
la letteratura classicista postula sia per la sua produzione che per il 
suo consumo? C'era una risposta antica e tradizionale a questa do­
manda. Secondo il modello umanistico la memoria letteraria è frutto 
di un lungo, faticoso, personale esercizio, si ottiene cioè attraverso un 
paziente lavoro di lettura, di degustazione, di meditazione dei testi. È 
un modello di costruzione della memoria che dura anche nell'età del­
la stampa e arriva sostanzialmente fino ai nostri giorni. Nel 500, tut­
tavi:!, si realizzano anche condizioni nuove. Il vecchio modello uma­
nistico si rivela insufficiente in un'età che vede, attraverso la stampa, 
un forte aumento- del pubblico, oltre che del ceto dei letterati. La 
nuova tecnologia, inoltre, trasforma il libro in un prodotto artificiale, 
rapidamente riproducibile. Si rafforzano cosÌ, sotto la spinta di fattori 
diversi, esigenze di facilità, di rapidità, anche di meccanicità nella let­
tura e nell' apprendimento. Il vecchio modello di costruzione della 
memoria diventa, per certi aspetti, insufficiente e obsoleto. Anche 
questo crea un terreno di interazione fra le vecchie tecniche della me­
moria e il nuovo mondo del libro stampato. L'arte della memoria for­
nisce infatti gli strumenti con cui rafforzare e accelerare i processi na­
turali di formazione della memoria culturale, e della memoria lettera­
ria in primo luogo. Il più famoso sistema di memoria cinquecentesco, 
quello di Giulio Camillo, è esattamente questo: una grande macchina 
testuale, che dà ordinata collocazione alla memoria letteraria del clas­
sicismo e la rende pronta e disponibile per il riuso, per la scrittura, 
appunto, di nuovi testi. 36 

L'arte della memoria, dunque, fa da interfaccia tra la biblioteca e lo 
scrittoio, tra la lettura e la scrittura. L'uomo\biblioteca del 500, secon­
do i canoni dominanti, è colui che padroneggia i vasti campi del sapere 

36 Cfr. G. CAMILLO, L'idea del theatro, a c. di L. BOLZONI, Palermo, Sellerio, 1991. 
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e insieme i segreti della bellezza: nei testi esemplari che sono disposti 
sugli scaffali della biblioteca, infatti, già sono depositati gli ingredienti 
adatti a tutte le necessità; si tratterà solo di distillarli e di ricombinarli, 
dando loro nuove forme e nuova vita. 

7. Immagini e scrittura in Elias Canetti 

Per molti aspetti, dunque, siamo di fronte a modelli che oggi sentia­
mo come profondamente estranei; la loro ricomparsa nel nostro mondo 
sembra non poter avvenire che in forma straniata e capovolta: lo abbia­
mo visto nel protagonista del romanzo di Canetti, il sino lago Peter 
Kien. Eppure, per altd aspetti, il rapporto con il Novecento appare 
più complesso. Torniamo, ad esempio, proprio a Canetti. I suoi scritti 
autobiografici, interrogati nell' ottica apparentemente del tutto estranea 
dell' arte della memoria, e della sua dimensione creativa, rivelano più di 
un motivo di interesse. 

Canetti torna più volte sulla genesi del suo primo romanzo. Asse­
condando una specie di lucida ossessione, ci costruisce intorno un vero 
e proprio mito. Attraverso i saggi raccolti in La coscienza delle parole e 
le varie puntate della Storia di una vita (Il frutto del fuoco, per il decen­
nio 1921-1931, Il gioco degli occhi, per gli anni fra il '31 e il '37), vedia­
mo infatti delinearsi, per frammenti e variazioni, una specie di destino: 
la scrittura del romanzo appare come il frutto di scelte successive, attra­
verso le quali il caos iniziale va prendendo forma, fino a incanalarsi, co­
me per necessità, entro un unico alveo. 

Per noi è di straordinario interesse vedere come, in questo proces­
so attraverso cui Canetti ricorda\ricostruisce la propria storia (e la 
storia del suo romanzo), un ruolo centrale venga affidato alle imma­
gini (Bilder) , intese, come vedremo, sia nel senso specifico di quadri, 
sia in un senso molto più ampio. Seguiamo dunque, almeno per alcuni 
aspetti, la vicenda del giovane Canetti, a Vienna negli anni '20, stu­
dente di chimica alla ricerca della propria vocazione letteraria affasci­
nato dallo scrittore e polemista Karl Kraus tanto da subirne ~na vera 
e propria dittatura del gusto. Accanto alla lettura di alcuni narratori, 
come Dostoevskij, Poe, Gogol, Stendhal, il rapporto intenso che in­
staura con alcune immagini pittoriche gli fornisce gli strumenti attra­
verso cui costruire un proprio spazio di libertà. «Direi che queste let­
ture - leggiamo in un saggio del 1973 raccolto in La coscienza delle 
parole - furono allora la mia segreta esistenza in cantina. Da essa, e 
dai pittori Griinewald e Breughel, cui la sua[di KrausJ parola non 
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giungeva, trassi senza ancora accorgermene le forze per la successiva 
ribellione». 37 

A quelle stesse immagini, come racconta più dettagliatamente ne Il 
frutto del fuoco, Canetti attinge per cercare spazi di libertà da un'altra 
tirannia, ben più forte e insidiosa: quella della madre. Quelle immagini 
lo aiutano, egli dice, a costruire la propria strada, a trovare una risposta, 
sia in termini etici che espressivi, all' accusa di volontario accecamento 
che la madre gli aveva rivolto. Il problema per lui, egli sostiene, non 
era tanto quello di non voler vedere la realtà, quanto piuttosto di evitare 
di soccombere alla realtà: 

Sì, era vero, non volevo imparare come va il mondo. Avevo la sensazione 
che basti guardare e capire qualcosa di riprovevole per diventarne correspon­
sabili. Non volevo imparare, se imparare significa essere costretti a percorrere 
quella via. Era dall' apprendimento per imitazione che io mi difendevo ... Ma 
per altre vie arrivavo lo stesso vicino alla realtà, molto più vicino di quanto sup­
ponesse la marrima, e forse, a quell'epoca, di quanto io stesso potessi im­
maginare.38 

Questa «altra via» è costituita appunto dalle immagini, e proprio 
per descriverla Canetti mescola strettamente esperienze autobiografiche 
legate a singoli quadri con una riflessione più generale sul ruolo che le 
immagini hanno nel dar forma al ricordo e alle passioni. 

Le immagini - scrive Canetti - sono reti, quel che vi appare è la pesca che 
rimane. Qualcosa scivola via e qualcosa va a male, ma uno riprova, le reti le 
portiamo con noi, le gettiamo e, via via che pescano, diventano più forti. È im­
portante, però, che queste immagini esistano anche al di/tlori della persona, in 
lui sono anch'esse soggette al mutamento. Deve esserci un luogo dove uno 
possa ritrovarle intatte, e non uno solo di noi, ma chiunque si senta nell'incer­
tezza. Quando ci sentiamo sopraffatti dal fuggire dell' esperienza, ci rivolgiamo 
a un'immagine ... Allora l'esperienza si ferma, la guardiamo in faccia. Allora ci 
acquietiamo nella conoscenza della realtà, che è nostra, anche se qui era stata 
prefigurata prima di noi. Apparentemente, essa potrebbe esistere anche senza 
di noi. Ma questa apparenza è ingannevole, l'immagine ha bisogno della nostra 
esperienza per destarsi. Così si spiega che certe immagini rimangono assopite 
per generazioni: nessuno è stato capace di guardarle con l'esperienza che 
avrebbe potuto ridestarle. 

Forte si sente colui che trova le immagini di cui la sua esperienza ha biso­
gno. Saranno molte, ma non possono essere troppe, perché la loro funzione 

37 E. CANETTI, La coscienza delle parole, Milano, Adelphi, 1984, p. 74. 
38 E. CANETTI, Il frutto del fuoco, Milano, Adelphi, 1994, p. 121. 
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consiste proprio nel tenere insieme la realtà, che altrimenti si disperderebbe in 
mille rivali ... lo ho avuto la fortuna di trovarmi a Vienna, quando più avevo 
bisogno di queste immagini. Contro la falsa realtà da cui mi sentivo minaccia­
to, la realtà della piattezza, della rigidezza, dell'utile, dell'angustia, dovevo tro­
vare l'altra realtà, che era vasta a sufficienza perché potessi dominare anche le 
sue durezze, senza soccombere.39 

Ho trascritto questo lungo brano perché esso fa da introduzione agli 
esempi specifici che seguono, e che ci introducono nel vivo del rappor­
to fra immagini e scrittura. Vediamo che per Canetti c'è un gioco vitale 
di scambio, di interrelazione tra le immagini dei grandi pittori, le imma­
gini interiori, l'ewerienza individuale. Certe immagini dei pittori, collo­
cate in un deter~.inato luogo, offrono uno strumento stabile con cui 
fronteggiare il divenire, costituiscono una forma unitaria e definita 
cui ricondurre la pluralità disordinata della vita. Per Ca netti esse costi­
tuiscono una specie di macchina ottica e conoscitiva, che funziona gra­
zie a un gioco di distanziamento e di riconoscimento, di alterità e di 
identificazione. Le immagini dei pittori, infatti, permettono di guardare 
in faccia il male e il divenire della nostra realtà proprio attraverso la rap­
presentazione di qualcosa altro; per questo sono griglie cui si può ricon­
durre la molteplicità dell' esperienza, o «reti» che pescano, per riprende­
re la metafora di Canetti. D'altra parte «l'immagine ha bisogno della 
nostra esperienza per destarsi»: alla vita dell'immagine, in altri termini, 
è necessario uno sguardo che sappia compiere quel riconoscimento che 
è nello stesso tempo libera interpretazione, personale gioco di associa­
zioni; grazie ad esso, potremmo dire usando la terminologia dell' arte 
della memoria, l'immagine si fa depositaria dei nostri ricordi, dà loro 
una forma 'altra', e ce li restituisce, vivi, al momento del bisogno. È pro­
prio questo travestimento, per Canetti, che permette di guardare in fac­
cia la realtà: le forme 'altre' delle immagini danno la possibilità di acco­
starsi alla realtà senza soccombere, senza farsene dominare. 

E vediamo ora come Canetti descrive !'incontro con le immagini di 
cui «aveva bisogno». A Vienna conosce per la prima volta Breughel. 
Nei suoi quadri vede prender forma alcuni dei problemi e delle angosce 
che lo ossessionavano: ne La parabola dei ciechi egli proietta il modo in 
cui vive la questione dell' accecamento, emblema, come si diceva sopra, 
dell' approccio conoscitivo e morale nei confronti della realtà e legata 
nello stesso tempo all'esperienza dolorosa di una temporanea cecità; 

39 Ibici., pp. 121-122. 
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ne Il trionfo della morte egli vede raffigurato il tema della lotta contro 
la morte. 

A Francoforte aveva avuto un altro incontro di sconvolgente in­
tensità: 

A Francoforte, per arrivare allo Stadelsches Kunstinstitut, si deve attraver­
sare il Meno. Contemplavo il fiume e la città, e poi respiravo prof~ndamente, 
per trovare il coraggio di affrontare la cosa terribile che mi attendeva. Samone 
accecato dai Filistei, il grande quadro di Rembrandt, mi spaventava, mi tortu­
rava e m'incatenava lì.40 

Nelle immagini di Rembrandt Canetti vedeva rappresentato l'orrore 
dell' accecamento, nel momento stesso in cui sta inesorabilmente per ve­
rificarsi, e, attraverso il personaggio di Dalila, vedeva prender forma l'o­
dio. Commentando le sue reazioni di fronte al quadro, Canetti riprende 
e arricchisce quanto aveva detto prima sulla funzione delle immagini, 
rendendo esplicito ciò cui prima accennavamo attraverso il rinvio alle 
imagines agentes dell'arte della memoria: non solo le immagini permet-

. tono di catturare, come attraverso una rete, la realtà, aiutano a vedere 
nonostante, e anzi attraverso l'accecamento; proprio per questo esse 
rendono anche possibile il ricordo, nel senso che danno corpo, rappre­
sentazione ai brandelli dolorosi dell'esperienza. Il quadro di Rem­
brandt, scrive Canetti, mi ha insegnato l'odio; in realtà l'avevo già pro­
vato, da bambino, a cinque anni, «ma questo non significa ancora sape­
re ciò che si è provato; per riconoscerlo occorre che esso appaia davanti 
ai nostri occhi, ma in altri. Reale diventa soltanto ciò che riconosciamo 
perché già lo abbiamo vissuto. Prima esso giace in noi, senza che pos­
siamo nominarlo, poi improvvisamente si erge come immagine, e allora 
ciò che è accaduto agli altri prende corpo in noi come ricordo: ora è 
reale».41 Le immagini dei quadri aiutano dunque la costruzione di im-

40 Ibid., p. 124. 
41 Ibid., p. 126. Interessante è anche la testimonianza presente in La lingua salvata, Milano, 

Adelphi, 1994, p. 42: «Quella scena che non ho mai dimenticata [la casa di un vicino che si era 
incendiata, quando Canetti aveva quattro anni], mi è più tardi riapparsa nei quadri di un pittore, 
così che ora non potrei dire che cosa ci fosse in origine e che cosa si sia aggiunto in seguito a quei 
quadri. Avevo diciannove anni quando a Vienna mi trovai davanti ai quadri di Brueghel. Rico­
nobbi immediatamente le molte minuscole figure dall'incendio della mia infanzia. Quei quadri 
me li sentivo familiari come se li avessi avuti sempre davanti agli occhi. Provai per essi un'attra­
zione straordinaria e andavo a rivederli ogni giorno. La parte della mia vita cominciata con quel­
l'incendio proseguiva immediatamente in quei quadri, come se nel frattempo non fossero passati 
quindici anni. Così Brueghel è diventato per me il pittore più importante di tutti, ma non l'ho 
acquisito, come tante altre cose più tardi, con la contemplazione o la riflessione. L'ho ritrovato 
dentro di me, come se mi avesse aspettato già da molto tempo, sicuro che un giorno sarei arriva­
to a lui». 
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magini interiori che sono depositarie insieme di conoscenza e di ricor­
do. Nello stesso tempo esse aiuteranno a dar forma alla scrittura: i qua­
dri di Breughel e Rembrandt non solo segnano le tappe figurative del 
percorso che sboccherà nel romanzo ma, insieme con la pala di Isen­
heim, concorrono a costruire l'ideale teatro della memoria entro il quale 
Canetti colloca la scrittura del suo testo. 

Se Brueghel e Rembrandt, infatti, danno forma ad alcuni elementi 
angosciosi dell' esperienza di Canetti - l'accecamento, la lotta con la 
morte, l'odio - è la grande pala di Isenheim, dove Griinewald ha rap­
presemato la Crocifissione, che offre al giovane un modello formale che 
è all'altezza della nuova consapevolezza acquisita: un modello di «veri­
tà», un esempio di rigore rappresentativo al quale si rifarà anni dopo, al 
momento della scrittura del romanzo, in polemica contro l' «amabilità», 
la «compiacenza», il «sentimentalismo melodrammatico» che lo disgu­
stavano nella letteratura viennese alla moda.42 Il giovane Canetti si fer­
ma a Colmar nella primavera del 1927 , mentre torna a Vienna da Parigi, 
dove era stato per una visita alla madre, e resta per tutta la giornata· a . 
guardare la pala di Isenheim: 

Guardavo il corpo di Cristo senza lacrimevole smarrimento, lo stato orri­
pilante di quel corpo mi sembrava vero, e davanti a quella verità compresi ciò 
che mi aveva turbato nelle altre crocifissioni: la bellezza, la trasfigurazione ... -
Ciò da cui nella realtà avremmo certo distolto lo sguardo con raccapriccio, 
qui, in questo dipinto, era ancora possibile coglierlo nella sua pienezza: un ri­
cordo dell'orrore che gli uomini si procurano l'un l'altro. La guerra e la morte 
chimica erano ancora abbastanza vicine, nella primavera del 1927, per confe­
rire veridicità a quel dipinto.43 

Scopo dell' arte, continua Canetti, non è tanto quello di operare la 
catarsi, ma di far vedere la verità dell' orrore. 

Che cosa possono le illusioni consolatorie davanti a questa verità? Essa è 
sempre uguale a se stessa e deve rimanere dinanzi ai nostri occhi. Tutti gli or­
rori che incombono sull'umanità sono anticipati in questo dipinto. Il dito di 
Giovanni, mostruosamente, lo dice: così è adesso, e così sarà ancora.44 

42 E. CANETTI, La coscienza delle parole, cit., p. 341. 
43 E. CANETII, Il frutto del fuoco, cit., p. 235. 

44 Ibid .. Durante la guerra civile spagnola, Canetti riconosce nelle acqueforti di Goya i Di­
sastri della guerra, la stessa capacità di rappresentare la verilà dell' orrore che lo aveva colpito in 
Griinewald: «Dopo il Cristo di Griinewald, nessuno aveva rappresentato l'orrore come lui senza 
migliorarlo di un filo rispetto alla realtà, ripugnante, opprimente, più sconvolgente di q~alsiasi 
profezia e tuttavia senza soggiacervi. La coercizione che esercitava sul riguardante, la direzione 
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La pala di Isenheim, proprio perché interprete rigorosa 'della verità 
dell' orrore, diventa, nell' ottica di Canetti, non solo immagine che dà 
forma a una conoscenza e a una memoria individuali e collettive, ma an­
che immagine profetica, capace - avrebbe detto 1'Ariosto 1- di 'ricorda­
re' il futuro. 45 Da questo momento le figure dipinte da Griinewald si 
trasformano, in modo sempre più consapevole, in una presenza di cui 
lo scrittore non può fare a meno. 

Tornato a Vienna, trova una nuova stanza d'affitto fuori città, nella 
Hagenbergasse, vicino al Lainzer Tiergarten, con vista sullo Steinhof, la 
«città dei pazzi» in cui vivevano seimila persone. Ottiene dalla riluttante 
affittacamere il permesso di appendere alla pareti, come racconta nella 
Coscienza delle parole, «le riproduzioni che portavo sempre con me ... Da 
anni vivevo con alcune grandi riproduzioni degli affreschi della Cappel­
la Sistina, e tale era la mia devozione per i Profeti e le Sibille di Miche­
langelo che neanche per quella stanza le avrei sacrificate».46 Ben presto 
diventa però chiaro che la ricerca della nuova stanza corrisponde anche 
alla ricerca di un luogo in cui collocare le riproduzioni della pala di 
Isenheim. Raccontando infatti lo stesso episodio ne Il frutto del fuoco, 
Canetti scrive: «Arrivai, dunque, con le riproduzioni della Sistina; ma 
non perdetti di vista il mio vero proposito, cercare le riproduzioni della 
pala di Isenheim e appendere alle pareti tutti i particolari di quel dipin­
to di cui fossi riuscito a entrare in possesso. La ricerca durò a lungo. In 
questa stanza ho abitato per sei anni e qui ho scritto, dopo aver appeso 
intorno a me le riproduzioni di Griinewald, Auto da fe».47 

La conclusione del brano citato sottolinea lo stretto legame fra la 
presenza delle immagini di Griinewald e la scrittura del romanzo: è la 
sintesi sbrigativa di una storia complessa che si dirama per alcuni anni, 
la storia di un progressivo «riconosciment0 48 e poi della necessità di un 
definitivo allontanamento. 

ineludibile che imprimeva ai suoi occhi, era l'ultimo brandello di speranza, anche se nessuno 
avrebbe osato chiamarlo così». (Il gioco degli occhi, cit., p. 342). Vedremo poi come la «coerci­
zione» esercitata sugli occhi di chi guarda dalla pala di Isenheim abbia un ruolo importante nella 
scrittura di Auto da fé. 

45 Cfr. Orlando Furioso, XXXIII, 3, 6. 
46 E. CANETTI, La coscienza delle parole, p. 331. 
47 E. CANETTI, Il frutto del fuoco, cit., p. 238. 
48 Il «riconoscimento» si delinea come una rivelazione progressiva, che è già tutta in germe 

fin dall'inizio e che matura senza che Canetti se ne renda conto (cfr. La coscienza delle parole, cit., 
p. 74: «trassi senza ancora accorgermene le forze per la successiva ribellione»; Ilfmtto del fuoco, 
cit., p. 121: «Ma per altre vie arrivavo lo stesso vicino alla realtà, molto più vicino .... di quanto io 
stesso potessi immaginare»). Ca netti è inoltre sempre attento a sottolineare il convergere di diversi 
elementi, che producono scelte di scrittura proprio nel momento in cui si rispecchiano (si adem-
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Nel 1928 Canetti trascorre a Berlino alcuni mesi di una vita molto 
intensa; tornato a Vienna, nella sua stanza della Habenberggasse, il caos 
dei ricordi si rispecchia nelle immagini diaboliche della Crocifissione 
di Grunewald: «di giorno e di notte veniva a galla tutto quanto, sen­
za regola, senza senso, cosÌ almeno mi sembrava, assillandomi in for­
me diverse, proprio come i diavoli di Grunewald, la cui pala d'altare 
avevo appeso, nelle riproduzioni dei suoi particolari, alle pareti della 
mia stanza».49 

Il caos comincia a prendere forma, racconta Canetti ne La coscienza 
delle parole, quando gli viene in mente 

che il mondo non si può più raffigurare come nei romanzi di un tempo, per 
così dire dal punto di vista di un unico scrittore, il mondo era andato in pezzi, 
e solo se si ,weva il coraggio di mostrarlo nella sua frammentazione era ancora 
possibile darl> ,di esso un'immagine veritiera. 50 

Nasce cosÌ il progetto della Comédie humaine dei folli, il tentativo 
cioè di rendere visibile l'orrore della realtà attraverso le immagini di ot­
to «personaggi estremi», dominati ciascuno da un tipo di follia: proprio 
l'implacabile rigore che ne deriva è ciò che affascina Canetti: 

Era un laccio che avevo estratto da una matassa aggrovigliata, e volevo che 
fosse puro, indimenticabile. Doveva imprimersi nella memoria come un Don 
Chisciotte.51 

Mentre gli altri rimangono puri abbozzi, uno di questi personaggi 
finisce con l'imporsi, diventando a un certo punto padrone del campo: 
è l'Uomo dei libri, il protagonista, appunto, del futuro Auto da /è.52 La 

piono, in un certo senso) l'uno nell'altro. Così ad esempio la vista quotidiana dello Steinhof, la 
città dei folli, contribuisce a dar forma al ricordo dei «personaggi eccessivi» conosciuti a Berlino e 
contribuisce alla scelta dei personaggi della «Comédie humaine». Nello stesso tempo fornisce il 
«luogo» in cui collocarli: «Quando scrivevo in casa ... avevo davanti agli occhi i padiglioni dei 
pazzi dello Steinho~. Pensa! a coloro che vi. erano .rinchiusi e li misi in relazione con i miei per­
sonaggi. La muraglIa ch~ ,clr~o?dava lo Stel~ho~ ~hvenn~ l~ muraglia della mia impresa. Scelsi il 
padiglione che vedevo plU d1s~mtam~nte e la mI Immagmal una corsia, nella quale i miei perso­
naggi, alla fine, si sarebbero. f1trovau ... Qualun9ue fosse stata la loro sorte, sarebbero rimasti in 
vita. Dalla mia finestra avreI guardato verso dI loro, nel loro padiglione, e ora l'uno ora l'altro 
si sarebbe mostrato alla sua finestra, chiusa dall'inferriata, e mi avrebbe fatto un cenno» (Il frutto 
del fuoco, cit., pp. 327-328). 

49 E. CANETTl, Il frutto del fuoco, cit., p. 322. 
50 E. CANETTl, La coscienza delle parole, cit" p. 339. 
51 E. CANETI!, Il frutto del fuoco, cit., p. 326. 

52 L'«Uomo dei libri» si impone, ancora una volta, attraverso un processo di riconosci­
mento. Dopo averla inserita nel.la galleria di folli,. Canett~ sente che questa figura prende decisa­
mente il sopravvento quando vIene a sovrapporsl a un ncordo: quello di un uomo che, mentre 
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scrittura del romanzo è rappresentata come un atto doloroso (<<La cru­
deltà di un uomo che si impone una verità ferisce lui stesso più di 
chiunque altro, fa male allo scrittore cento volte di più che allettore»s3); 
il suo compimento appare come frutto di una disciplina ascetica, di un 
rigore, di una severità che, se da un lato trovano nella Metamorfosi di 
Kafka un modello letterario irraggiungibile, dall' altro si 'riconoscono' 
ancora una volta nella pala di Isenheim: 

se non cedetti mai a questa tentazione [di finire bruscamente il romanzo] lo 
devo anche alle riproduzioni della pala di Isenheim che nella mia stanza ave­
vano sostituito gli affreschi della cappella Sistina. Mi vergognavo di fronte a 
Griinewald che aveva intrapreso quell'opera di immensa difficoltà lavorandovi 
ininterrottamente per quattro anni... A quell'epoca i particolari della pala di 
Griinewald che vedevo di continuo intorno a me rappresentarono per me 
un indispensabile incitamento. S4 

Prima di essere un personaggio in carne e ossa, come abbiamo visto, 
il protagonista del romanzo è una immagine che rende visibile un tipo 
di follia. Per questo la scelta di un nome è, allo stesso tempo, difficile e 
irrilevante; le parole scelte non soddisfano mai e non si liberano dal gio­
co dei rinvii, dei presagi, delle allusioni più o meno trasparenti. All'ini­
zio il protagonista si chiama solo con l'iniziale che indica la sua ossessio­
ne (B, da Biichermensch, l'Uomo dei libri); poi prende un nome che in­
dica il suo destino (Brand, incendio); poi si chiamerà Kant, e il titolo 
diventa Kant prende fuoco; nel '35, per la pubblicazione, Ca netti è co­
stretto a cambiarlo: il nome del personaggio diventa, come si diceva, 
Kien (legno resinoso). «La minaccia incombente che il mondo s'incen­
diasse - scrive Canetti - rimase nel nome del protagonista. Ma il dolore 
diventò più forte, fino al titolo Die Blendung [accecamento, abbaglia­
mento]. Quel titolo conteneva, irriconoscibile per chiunque altro, il ri­
cordo dell'accecamento di Sansone, che neppure oggi io oso rinnega­
re».SS Il «ricordo» chiude in un certo senso un ciclo, perché proietta, 

bruciava il Palazzo di Giustizia di Vienna iI 15 luglio 1927, e la polizia sparava sui manifestanti, 
gridava disperato che bruciavano tutti i fascicoli (La coscienza delle parole, cit., pp. 332-333). Ca­
netti ama sottolineare il carattere istantaneo, quasi necessario e meccanico, della sovrapposizione. 
Quando racconta l'episodio a un amico, Thomas Marek, questi si mette a ridere sgangherata­
mente. «In quel momento - egli scrive - vidi davanti a me l' "Uomo dei libri", uno dei miei otto 
personaggi; al posto dell' orno che gemeva per i fascioli saltò fuori lui, tutto a un tratto: stava vi­
cino al Palazzo di Giustizia in fiamme, e io fui come folgorato dall'idea che dovesse bruciare con 
tutti i suoi libri» (Il frutto del fuoco, cit., p. 372). 

53 E. CANETTI, La coscienza delle parole, cit., p. 342. 
54 Ibid. 
S5 E. CANETII, Ilfrutto del fuoco, cit., p. 375. 
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dietro il romanzo che finalmente esce in pubblico, la prima delle imma­
gini in cui il giovane Canetti si era riconosciuto, così da usarla come «re­
te» per le sue angosce e le sue scelte: il grande quadro di Rembrandt su 
Sansone accecato dai Filistei, che lo aveva affascinato e terrorizzato a 
Francoforte. Ma, ancora una volta, è la pala di Isenheim a recitare, 
tra le immagini, il ruolo più importante. Lo possiamo vedere dal modo 
in cui, in apertura del libro di ricordi dedicato al periodo 1931-1937, 
Canetti rievoca il periodo di crisi, il «deserto» attraversato dopo che 
ha pesto fine al romanzo facendo morire Peter Kien nel fuoco, insieme 
con i ~uoi libri (in un «auto da fé», appunto, come suona quello che 
sarà il titolo definitivo). 56 

Durante tutta la stesura del libro - egli scrive - Kant [il penultimo nome 
assunto dal protagonista, come si diceva] era stato talmente bistrattato e io mi 
ero talmente tormentato per reprimere ogni compassione verso di lui, per non 
lasciare in me neppure la minima traccia di compassione, che dal punto di vista· 
dell'autore il mettere fine alla sua esistenza era piuttosto una liberazione. 

Ma per questa liberazione erano stati coinvolti i libri, e il fatto che essi fos­
sero finiti in fiamme lo sentivo come se fosse accaduto a me stesso. Mi sembra­
va di aver sacrificato non soltanto i miei libri personali, ma quelli del mondo 
intero, perché la biblioteca del sinologo conteneva tutto ciò che aveva qualche 
valore per il mondo, i libri di tutte le religioni, quelli di tutti i pensatori, quelli 
delle letterature orientali, quelli delle letterature occidentali, solo che avesse­
ro conservato anche un minimo di vita. Il fuoco aveva distrutto tutto questo, 
io lo avevo permesso senza fare neppure un tentativo di salvare qualcosa, e 
adesso rimaneva un deserto, non c'era nient'altro che il deserto, e io ne porta­
vo la colpa.57 

Dopo aver bruciato i libri nel suo romanzo, dunque, inizia per Ca­
netti una fase angosciosa, caratterizzata dall'incapacità di provare inte­
resse e piacere nella lettura, oltre che dalla difficoltà di scrivere. Possia­
mo accostare queste pagine a quelle dei trattati di memoria dove si spie­
ga come liberarsi dalle immagini che non servono più, che sono diven­
tate angosciose e ingombranti: distruggerle con il fuoco è, come si 
ricorderà, una delle tecniche consigliate. D'altra parte, ci dice la tradi­
zione dell' arte della memoria, la lotta con !'immagine, con i fantasmi 
che abbiamo costruito, non è sempre facile né immediatamente vittorio­
sa. Le pagine del diario di Canetti ci riprongono, viste in questa chiave, 

S6 La prima traduzione inglese del romanzo ha un altro titolo ancora, La torre di Babele. 
57 E. eANETTI, Il gioco degli occhi, cit., p. 14. 
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il nesso profondo tra lettura e scrittura, fra memoria e invenzione, e an­
che la forza autonoma, la natura 'viva' dei fantasmi che popolano la 
mente, e le pagine dei libri. Indicativa in questo senso è miche una an­
notazione de Il frutto del fuoco, dedicata a quel lavoro intenso e molte­
plice che vede Canetti impegnato nella contemporanea stesura di otto 
storie incentrate su otto tipi di follia, o di passioni estreme: «Appena 
cominciano a definirsi i contorni di una simile figura, il rapporto si in­
verte e non è più tanto sicuro chi dei due possiede l'altro trascinandolo 
dove meglio crede».58 

Ma veniamo alle pagine dedicate al rapporto, così strano eppure per 
noi così familiare, che durante la stesura del romanzo Canetti instaura 
con le immagini di Griinewald. 

In quelle settimane [cioè dopo aver portato a termine il romanzo] la cosa 
che mi tormentava di più era la mia stanza nella Hagenberggasse. Da oltre un 
anno convivevo con le riproduzioni della pala di Isenheim, che mi erano pene­
trate nel sangue con gli spietati particolari della crocifissione. Finché ero occu­
pato a scrivere il romanzo mi sembrava che fossero al posto giusto, come un 
aculeo insistente tni pungolavano sempre nella stessa direzione. Erano ciò che 
io VOLEVO sopportare, non mi ci assuefacevo, non le perdevo mai di vista, si 
trasformavano in qualcosa che apparentemente non aveva niente in comune 
con loro: chi potrebbe essere così temerario e così mentecatto da paragonare 
le sofferenze del sinologo con quelle del Cristo? Eppure si era stabilito come 
un legame tra le riproduzioni alle pareti e i capitoli del libro. Quelle immagini 
mi erano diventate così necessarie che non le avrei mai sostituite con nient'al­
tro. Non valeva a dissuadermi neanche il raccapriccio delle poche persone che 
venivano a trovarmi. 

Ma quando le fiamme ebbero divorato la biblioteca e il sinologo, avvenne 
uno strano cambiamento, qualcosa che non mi ero aspettato. Gri.inewald ricu­
però tutta intera la sua forza. Non appena smisi di lavorare al romanzo, il pit­
tore tornò lì soltanto per se stesso, e lui solo rimase operante nel deserto che io 
avevo creato. Quando rincasavo, la vista delle pareti della mia stanza mi riem­
piva di paura. Tutto ciò che di minaccioso io sentivo prendeva nuovo vigore in 
Grlinewald.59 

È una testimonianza dawero stupefacente, dal nostro punto di vi- . 
sta. Per usare vecchi schemi, possiamo dire che le immagini della Cro­
cifissione hanno agito appunto da immagini dell' arte della memoria: 
collocate «al posto giusto», sollecitano l'attenzione, la conc~ntrano in 

58 E. CANETTI, Ilfrutto delfuoco, cit., p. 325. 
59 E. CANETTI, Il gioco degli 'occhi, cit., pp. 16-17. 
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sé (<<come un aculeo insistente mi pungolavano sempre nella stessa di­
rezione»), e a quel punto mettono in moto la catena delle associazioni, il 
gioco delle metamorfosi: «si trasformavano in qualcosa che apparente­
mente non aveva niente in comune con loro». La passione di Cristo di­
venta immagine di memoria delle sofferenze di Peter Kien, accompagna 
cioè e facilita la narrazione delle sue sventure, funziona, per usare di 
nuovo un' antica terminologia, da fonte topico del romanzo. Quando 
il libro è finito, e l'autore ha cercato di distruggere, con il rogo, i fanta­
smi che lo abitavano, anche le immagini della Passione smettono di fun­
zionare creativamente: ridiventano soltanto angosciose, crudeli, insop­
portabili. 

Queste pagine segnano in un certo senso il momento culminante, e 
la ,;:onclusione, di una lunga storia, iniziata con la visita a Colmar, nel 
'27, e finita nel '31, con la fine della stesura del romanzo. Come abbia­
mo visto, il rapporto con le immagini di Griinewald si è fatto via via più 
stretto; esso perde di significato quando le immagini non sono più 
agentes nel teatro della memoria e della scrittura. 

Come si diceva, Canetti intitola l'opera autobiografica da cui abbia­
mo tolto queste ultime citazioni Il gioco degli occhi. L'immagine si rife­
risce nel testo a Anna Mahler, al singolare rapporto di seduzione e di 
gioco che instaura con le persone: 

Se una volta posava gli occhi su una cosa, lei doveva giocarci, doveva con­
quistarsela, come se si trattasse di un gomitolo, di un oggetto, non di alcunché 
di vivo. Soltanto quel gioco degli occhi era pericoloso in lei, per il resto era una 
buona amica.60 

Noi abbiamo pensato che si potrebbe usare questa immagine pro­
prio per rappresentare le complesse suggestioni che l'arte della memo­
ria porta con sé, sia quando svolge specificamente i suoi compiti mne­
monici sia quando ci apre spiragli sui misteriosi meccanismi della scrit­
tura letteraria. 

60 Ibid., p. 295. 




