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Lina Borzoni

IL GIOCO DEGLI OCCHL
L’ARTE DELLA MEMORIA FRA ANTICHE ESPERIENZE
E MODERNE SUGGESTIONI

1. Le immagini dell'arte della memoria

Viviamo in un’eta in cui il fascino dell’oblio & pit forte di quello del-
la memoria. Lo spessore del tempo tende a comprimersi sul presente:
accanto alla memoria del passato perde senso e importanza Pattesa
del futuro, e quindi la speranza: «Il punto di giuntura del senso, il no-
stro presente — ha scritto Remo Bodei ~ appare indebolito e sguarnito...
il presente pare ridursi a un punto evanescente, a uno spazio inospitale,
non pid sorretto né dagli insegnamenti della tradizione, né da una po-
larizzazione verso il futuro. In effetti perd — essendo pitl libero da vin-
coli pregressi — spalanca anche «finestre di opportunita» piti numerose
e piu ampie, altri spazi possibili all’agire e al pensare.!

E forse questo diffuso modo di sentire, pitt ancora che gli strumenti
sempre pil sofisticati cui deleghiamo il problema di conservare ricordi
e informazioni, che ci fa sentire un forte senso di estraneita verso la tra-
dizione millenaria che si & dedicata al problema di potenziare le capa-
cita naturali che ognhuno di noi ha di ricordare: la tradizione dell’arte
della memoria.? Oggi pitl che mai essa & diventata un fossile culturale,

! R, Bobl, Libro della memoria e della speranza, Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 14-15. Cfr.
anche Y. H. Yerustarmi, N. Loraux, H. MoMMseN, J. C. MILNER, G. VatTiMo, Us: dell’oblio,
Parma, Pratiche, 1990; P. Rossl, I/ passato, la memoria, Ioblio, Bologna, It Mulino, 1991; Luogh:
della memoria e dell'oblio, numero monotematico di «Iride», VIII, 1995; H. WreINRicH, Letbe.
Kunst und Kritik des Vergessens, Miinchen, Beck, 1997.

2 Sull’arte della memoria cfr. P. Rosst, Clavis universalis. Arti della memoria e logica combi-
natoria da Lullo a Leibniz, Milano-Napoli, Ricciardi 1960; F. Yates, L'arte della memoria, To-
rino, Einaudi, 1972; M. CARRUTHERS, The Book of Memory, Cambridge, Cambridge University
Press, 1990; Images of Memory: on Remembering and Representation, a c. di W. MELION e S,
KucHLER, Washington, Smithsonian Institution Press, 1991; Ancient and Medieval Memories.
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LINA BOLZONI

un residuo di un mondo che ci & profondamente estraneo. Nello stesso
tempo essa continua a lanciarci una sfida intellettuale: la sfida cioé a ri-
conoscere, proprio nella sua alterita e nella sua lontananza, un codice
culturale in cui per secoli le tecniche della memoria hanno avuto un
ruolo vitale: si sono intrecciate con la storia del pensiero (come hanno
dimostrato gli studi di Paolo Rossi e Frances Yates) e hanno contribui-
to, come stanno dimostrando le ricerche pit recenti, a modellare un dif-
fusc modo di sentire, che porta a visualizzare le parole dei poeti e a leg-
gere 1= immagini dei pittori (a tradurre dunque le parole in immagini, e
le immagini in parole), a sperimentare tecniche con cui controllare le vie
che collegano il corpo e la mente, le immagini sensibili e quelle che po-
polano gli spazi dell'interiorita.

Ci si pud accostare oggi in modi molto diversi all'arte della memo-
ria. Si pud intanto cominciare dai trattati, dai testi di mnemotecnica,
che troviamo dispersi nelle biblioteche di tutta Europa, ancora mano-
scritti o affidati a antiche edizioni. Bastera sfogliare quelle pagine per
vederci venire incontro immagini bizzarre, che visualizzano i giochi di
parole, prendono alla lettera le metafore,® realizzano in un certo senso
quel piacere arcaico che si prova quando si scambiano le parole per le
cose e quando si spezza il rapporto fra significante e significato e si gio-
ca con le associazioni e le invenzioni che ne derivano.* I trattati di me-
moria ci trasmettono dunque un mondo di immagini, spesso solo sug-
gerite, a volte rappresentate visivamente. [ titoli dei trattati ci introdu-
cono spesso in un’analoga dimensione, da scenario teatrale, o da galleria
bizzarra, o da disordinato studiolo manieristico, quale quello dell’«o-
metto curioso», impietosamente messo alla berlina da Galileo nelle
sue Considerazioni al Tasso.’ Ricorderd qui I'ldea del theatro, di Giulio

Studies in the Reconstruction of the Past, Cambridge, Cambridge University Press, 1992; La cul-
tura delle memoria, a c. di L. BorLzoNI e P. Corst, Bologna, Il Mulino, 1992; F. Scrvano, Le
parole degli occhi: vista e linguaggio nel sapere rinascimentale, Pisa, Pacini, 1992; Ars memorativa.
Zur kulturgeschichtlichen Bedeutung der Gedichtwiskunst 1400-1750, a c. diJ. J. BErns e W. NEU-
BER, Tiibingen, Max Niemeyer, 1993; L. BOLzONI, Lz stanza della memoria. Modelli letterari e
iconografici nell'eti della stampa, Torino, Einaudi, 1995.

3 Cfr, ad esempio le immagini riprodotte in L. Bovzont, I/ gioco delle immagini, L'arte della
memoria dalle origini al Seicento, in La fabbrica del pensiero. Dall’arte della memoria alle neuro-
scienze, Milano, Flecta, 1989, pp. 16-65 (Schede a c. di M. Rosst, pp. 27-61).

4 Questo si verifica soprattutto nelle tecniche consigliate per la memoria verborum. Per una
lettura che avvicina larte della memoria alla psicanalisi, cfr. P, H, HuttoN, The Art of Memory
reconceived: from rhetoric to psychoanalysis, in «Journal of the History of Ideass, XLVIIL, 1987,
pp. 371-392; J. P. ANTOINE, The Art of Memory and its velation to unconscious, in «Comparative
civilization review», XVIII, 1988, pp. 1-21.

5 5. G. GaLiLgL, Considerazioni al Tasso, in Opere, Firenze, Barbera, 1899, IX, p- 69.
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IL GIOCO DEGLI OCCHI

Camillo, la Plutosofia del francescano Filippo Gesualdo, il Thesaurus ar-
tificiosae memoriae del domenicano Cosma Rosselli, o il Gazophylacium
artis memoriae del belga Lambert Schenkel, o ancora alcuni dei titoli
bruniani, cosi ricchi di fascino: il De wmbris idearum, il Cantus Circaeus,
Explicatio triginta sigillorum, la Lampas triginta statuarum, e cosi via.
Possiamo a questo punto chiederci quale fosse la natura dello spettaco-
lo mentale che I'arte della memoria insegnava a costruire, possiamo cioé
avventurarci sul palcoscenico, spiare dietro le quinte del teatro della
memoria. Prendiamo come guida un testo destinato a grandissimo suc-
cesso, in Italia e in Europa, 'Ars reminiscendi (1602) di Giovan Battista
Della Porta, grande esperto di fisiognomica, di cifre, di magia naturale,
oltre che scrittore di teatro, e membro dell’Accademia dei Lincei.¢ Chi
vuole praticare I'arte della memoria, egli dice, deve costruire un vero e
proprio teatrino mentale. All'inizio vi collocheremo i personaggi di cui
vogliamo servirci, ordinati secondo un preciso criterio di successione
(ad esempio di eta) e disposti in piedi, con la schiena appoggiata alla
parete ¢ le braccia penzoloni. A tale grado zero di espressivita dovremo
ricondurli quando vorremo dimenticare i contenuti che vi avevamo as-
sociato. Ma perché lo spettacolo cominci, perché i nostri attori (o ma-
rionette) diventino izzagines agentes, dovremo animarli attribuendo loro
certi gesti ed espressioni, vestendoli con abiti di diverse fogge e colori,
mettendo in mano determinati oggetti. L’elemento piu efficace (e per
certi aspetti unificante) di questi vari espedienti & I'associazione fra cia-
scun personaggio e determinati 7zores, e cioé quell'insieme di caratteri
fisici, morali, psicologici che fanno del personaggio un tipo. Chi pratica
'arte della memoria, dunque, deve essere un esperto conoscitore dei
moves, deve essere, in altri termini, un bravo regista del teatro delle pas-
sioni. Il compito, a fine 500, non era poi troppo difficile, dato che c’e-
rano molte scienze e arti che si occupavano della materia. Ad esempio i
trattati di retorica e di poetica, i trattati d’arte, interessati a insegnare
come i moti dell’animo si possano rappresentare attraverso i moti del
corpo, e poi, naturalmente, la fisiognomica, la scienza che aiuta a scru-
tare nell’interiorita attraverso l'interpretazione dei segni fisici, la scienza
che, come dice il Della Porta rilanciando un’immagine che gode larga
fortuna tra il Cinque e il Seicento, apre una finestra sul cuore.
Potremmo sottoporre il testo del Della Porta a una specie di anato-
mia, e divertirci a vedere come la sua pagina sia un vero e proprio puzzle,

¢ Cfr. L. BOLZONI, Ly stanza della memoria, cit,, p. 164 sgg. I trattati dellaportiani sulla me-
moria sono ora editi a c. di RAFFAELE SRRz G. B. DELLA PORTA, Ars reminiscendi aggiunta L'arte
del ricordare tradotta da Dorandino Falcone da Gioia, Napoli, Edizioni Scientifiche italiane, 1996.
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LINA BOLZONI

un gioco a incastro di frasi copiate — naturalmente senza citare — da
una pluralita di fonti: da Quintiliano, ad esempio, dalla parte dedicata
alla actio, al momento cioé in cui l'oratore si esibisce, e la sua parola si
trasforma in gesto, in declamazione, in azione appunto; oppure da un
trattato dell’ Alberti che proprio nel 500 viene tradotto in volgare e gode
di larga fortuna, e cioé il De pictura.” Ma non é tanto questo che ci in-
teressa. Il carattere composito delle fonti che Della Porta ricicla nel suo
testo & per noi emblema di una situazione di fondo, e di grande interes-
se. Possiamo vedere da vicino, come al microcoscopio, che l'arte della
memoria a fine 500 unifica e insieme mobilita un patrimonio moltepli-
ce; in cui confluiscono pratiche diverse: teatrali, pittoriche, oratorie; op-
pure, se vogliamo adottare un diverso punto di vista, possiamo dire che
il trattato del Del Porta ci offre un utile osservatorio sul codice tardo-
cinquecentesco delle immagini, sull'insieme di procedure retoriche,
ciog, che tra Cinque e Seicento attraversano le immagini dei poeti,
dei pittori, degli oratori, e di chi pratica I'arte della memoria.?

2. «Come se vive fosserox»: immagini per ricordare, predicare, recitare

Ma torniamo ad occuparci delle immagini che animano il teatro
della memoria. Il Della Porta da dei consigli su come comportarci
nei confronti dei personaggi che noi stessi avremo creato: dopo che
avrai collocato le immagini nel «luogo», egli dice, «bisogna con gli oc-
chi della mente contemplarle alquanto, come se vive fossero, e passeg-
giare loro molte volte vicino, e toccarle con mano, e chiamarle per di-
ritto e per rovescio».® E un consiglio davvero singolare: si tratta dun-
que di scambiare i fantasmi per cose vere («come se vive fossero»), cosi
da poter aver con loro un rapporto molto ravvicinato, quasi fisico
(«toccatle con mano»). Punto d’avvio, come sempre, nella tradizione
dellarte della memoria, ¢ la vista, la possibilita di costruire immagini
interiori che sono frutto di una visualizzazione nitida, lenta, ordinata.
Qui perd vediamo che si va ben presto oltre: le immagini, una volta

7 Cfr. L. BoLzon, La stanza della memoria, cit., pp. 167-168.

8 Per questo contesto, cfr. i libri dj M. FuMarOLL, L’age de l'éloquence. Rbétorique et «res
literaria» de la Renaissance au seutl de (’epoque classique. Geneve, Droz, 1980; L'école du silence,
Paris, Flammarion, 1994; Erof e oratori. Retorica e drammaturgia secentesche, Bologna, Il Mulino,
1990; Le sentiment des images au XVIIF siécle, Paris, Flammarion, 1994,

9 Cito qui dalla versione volgare, la prima pubblicata (cfr. G. B. DerLA PORTA, L'arte del
ricordare, cit., pp. 70-71).
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IL GIOCO DEGLI OCCHI

che son state costruite visivamente, acquistano vita, densita, spessore.
Il processo ¢ alimentato dall’intervento degli altri sensi (il tatto, I'udito,
ad esempio) e nello stesso tempo li chiama in campo, ne sollecita I'in-
tervento.

. E interessante che questo consiglio del Della Porta trovi particolare
fortuna nei trattati di memoria scritti da predicatori, in testi cioé che
sono fortemente interessati a coniugare insieme le tecniche della memo-
ria con la persuasione, il coinvolgimento emotivo, le pratiche della me-
ditazione e della elevazione interiore. C’¢ una precisa convergenza di
tecniche, di procedimenti. Ad esempio in un testo medievale attribuito:
a san Bonaventura e destinato ad avere grandissima fortuna nella pre-
dicazione, nel teatro e nell'iconografia religiosa, come le Meditationes
de vita Christi, si insegna fra I'altro a immaginare con grande nitidezza
Pinterno della casa dove vive la sacra famiglia, a immaginare di toccare
il Bambino, di prenderlo in braccio, e cosi via.'® Antiche tecniche di me-
ditazione, dunque, gia prevedevano la costruzione di un teatro interiore
nel quale si parte dalla vista per coinvolgere progressivamente gli altri
sensi. E per noi interessante che a fine 500, il francescano Filippo Ge-
sualdo scriva opere dedicate alla meditazione e all’orazione mentale, e
sia nello stesso tempo autore di un’arte della memoria largamente e di-
chiaratamente influenzata dall’Ars reminiscend; dellaportiana. Dopo
aver collocate nei «luoghi» le immagini delle persone, egli scrive ad
esempio, «cominciate colla mente a contemplarle in quei luoghi, come
se ivi fussero, e passeggiando salutatele, toccatele, chiamatele per nome,
discorrete con loro, miratele e rimiratele a fronte, a’ fianchi»: ! una ci-
tazione quasi letterale, appunto, del passo del Della Porta che riporta-
vamo sopra. E al Della Porta si rifard ampiamente nel 600 Paolo Arese,
vescovo di Tortona, autore di una voluminosa Arte di predicare bene...
con un trattato della memoria, oltre che fertile inventore di imprese sa-
cre. Se vuoi commuovere, egli insegna al predicatore, devi prima farti
prendere dalle emozioni che vuoi suscitare:

per esempio, se vorra muoversi a compassione delle miserie del mendico Laz-
zaro, o di qualche altro poverello, immagini di vederlo seduto in terra, mezzo
nudo, dalle cui piaghe scorra il sangue putrefatto.. immagini d’udir con 'orec-
chio le sue voci lamentevoli, et i suoi gemiti, immagini d’avvicinarseli, e toccar
con le mani la nudita delle sue membra... o pur si sforzi di trasformarsi in lui,

10 Cfr. Meditaciones de passione Christi olim Sancto Bonaventurae attributae, a c. di M. J.
StaLLNGs, Washington, The Catholic University of American Press, 1965.

1t F, GESUALDO, Plutosofia, Padova, Paolo Megietti, 1592, ¢, 23r,
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LINA BOLZONI

et imaginarsi il dolore che sentirebbe, se quelle forme e quei dolori patisse, da’
quali quel poveretto ¢ afflitto.'

Immedesimarsi delle passioni che si vogliono suscitare, recitare col
proprio corpo le emozioni che si vogliono trasmettere: sono, come del
resto ricorda 1’Arese, i consigli che Quintiliano da all’oratore quando
deve parlare in pubblico. Con le stesse tecniche, con la creazione di
un unico, drammatico teatro interiore delle passioni, si possono dunque
realizzare fini diversi: ricordare, meditare, predicare in modo emotiva-
mente efficace, recitare. «Primo compito, aveva scritto Quntiliano, & es-
sere ben disposti e rappresentarsi le immagini delle cose e farsene pren-
dere come se fossero vere».'

3. La «memoria emotivay di Stanislavski.

Fra Quintiliano, Giovan Battista Della Porta, Paolo Arese, esistono
legami forti e documentabili, fatti di letture, citazioni, plagi, fatti soprat-
tutto di una tradizione comune. Pud apparire invece sorprendente no-
tare la ricomparsa di tecniche e temi analoghi in un contesto novecen-
tesco, apparentemente del tutto diverso ed estraneo. Mi riferisco al «si-
stema» ideato per gli attori da Konstantin Stanislavskij (1863-1938), un
sistema destinato a influenzare profondamente molte delle sperimenta-
zioni del moderno teatro d’avanguardia. Alla ricerca di una «memoria
emotiva» che sia nello stesso tempo capace di dare qualitd nuova alla
recitazione dell’attore e di modellare di sé la memoria del pubblico, Sta-
nislavskij delinea per gli attori che frequentano la sua scuola un com-
plesso percorso didattico, che & insieme fisico, ascetico, etico. Accenne-
remo qui rapidamente solo agli aspetti che ci riguardano da vicino.

Attraverso un opportuno allenamento, I'attore guidato da Stanisla-
skij diventa tramite creativo fra il testo teatrale e il pubblico. Questo si
puo realizzare grazie alla capacita dell’attore di creare con la fantasia
delle immagini che, se da un lato sono ispirate dal testo e quindi sugge-
rite dall’autore, dall’altro si nutrono di un intenso lavoro personale fatto
dallattore stesso. «Continuate a concentrare I'attenzione sulle immagini
che sono sorte davanti agli occhi della vostra mente», dice ad esempio

12 P, ARESE, Arte di predicare bene...con un iratiato della memoria, Milano, Giovan Battista
Bidelli, 1627, p. 584.

13 «Primum est bene affici et concipere imagines rerum et tamquam veris moveri» (Institu-
tio oratoria, X1, 3, 61-62).

~ 6 ~



IL GIOCO DEGLI OCCHI

Stanislavskij a proposito di come ci si prepara a recitare la scena di un
accoltellamento.
/

Formate i pensieti e le immagini della fantasia secondo il testo e le circo-
stanze fornitevi dall’autore e dal regista. Ma siccome li avete fatti nascere en-
trambi — pensieri e immagini — dal vostro cuore, le parole della vostra parte e la
verita che voi mettete in queste parole, proprio come se fossero la vostra vita, si
fonderanno in tutto uno nel cerchio della vostra immaginazione e sulla scena.'

Si tratta dunque di attivare una dimensione creativa della memoria,
facendo leva sul fatto che «la mente di un attore e di un regista & una
forza possente».'s Per riattivare le forze creative, per ritrovare il «teso-
ro» nascosto e renderlo visibile, bisogna che l'attore raggiunga una di-
sciplina tale da porre ordine nella sua mente; questo significa riuscire a
ricomporre i brandelli dei pensieri e delle emozioni cosi da ricondurli
entro contorni vivi e precisi, cosi da costruire immagini che si collochi-
no in uno spazio interiore ordinato (quello che Stanislavskij chiama il
«circolo creativo»).

Un saggio indiano — egli dice agli allievi del suo Studio — paragond una
volta la mente dell’'uomo ad una scimmia...Ora, diceva il saggio, date da bere
alla scimmia un po’ di vino. I suoi movimenti somiglieranno ai movimenti di
una trottola. Supponiamo ancora che questa scimmia ubriaca sia punta da
uno scorpione, e somigliera alla mente indisciplinata dell'uvomo. Anche se la
vostra mente non € indisciplinata a tal punto, in ogni caso assomiglia comun-
que a un vento turbinoso. Date a un uomo uno specchio magico in cui possa
vedere i suoi pensieri, si accorgerebbe che sta girando attorno su un mucchio
di detriti di pensieri comunicati, interrotti e di nuovo lasciati cadere, simile a
una nave naufragata. Brandelli, schegge di alberi spezzati, chiodi che fuorie-
scono da scatole galleggianti, uomini pigiati su scialuppe, rottami, vestiti spat-
pagliati e cosi via. A tutto cid assomigliano i pensieri di un principiante dello
Studio che non sa concentrare I'attenzione né tenerla fissa interamente su un
oggetto.'®

E vediamo un esempio di come l'attore possa ricomporre il caos
delle immagini interiori entro immagini vive, capaci di comunicare la

14 K, S, StanisLavskl, L'attore creativo. Conversazioni al Teatro Bol’soj (1918-1922), a c. di
F. Cruciant e C. FALLETTI, Firenze, La Casa Usher, 1980, Conversazione dodicesima, p. 84. Cfr.
anche 1/ lavoro dellattore su se stesso, a c. di G. GUERRIERI, Bari, Laterza, 1994 e I lavoro del-
Vattore sul personaggio, a c. di F. MALCOVATI, Prefazione di G. Strehler, Bari, Laterza, 1995

15 Ihid., p. 88.

16 Ibid., p. 95.
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bellezza dell’arte, di imprimersi nella memoria del pubblico. Quando
ho impersonato Stockmann, un personaggio de I/ nemico del popolo
di Ibsen, dice ad esempio Stanislavskij,

con lintuizione ho creato I'aspetto esteriore di Stockmann: nacque natural-
mente dall’'uomo interiore. Il corpo e 'anima di Stockmann e Stanislavskij si
fusero organicamente 'uno nell’altro. Non ho dovuto far altro che pensare
ai desideri e ai problemi del dottor Stockmann, e subito apparve da sé la
sua miopia, e vidi il corpo inchinato in avanti e 'andatura affrettata. E subito
il primo dito e il secondo si spinsero da sé in avanti come se volessero ficcare
i miei sentimenti parole e pensieri nell’anima stessa dell'uomo con cui stavo
parlando.”

Le parole del testo si traducono dunque, creativamente, in immagini
interiori che hanno la doppia funzione di far ricordare il testo e di tra-
durlo in immagini corporee vive ed efficaci. Siamo davanti a una specie
di fisiognomica teatrale, dove le caratteristiche fisiche e le qualita morali
e psicologiche si traducono immediatamente le une nelle altre, generan-
do cosi gli strumenti che servono per la memoria, 'interpretazione, la
recitazione, la comunicazione. L’attore, per riprendere la terminologia
del Della Porta, deve ben conoscere la tipologia dei mores, e partire
di Ii per ricordare\comunicare quella particolarissima sfumatura, quel-
la irripetibile variante individuale che nasce dall'incontro fra il testo e
I'attore.

Immaginate — dice Stanislavskj — un enorme armadio che prenda l'intera
larghezza di questa grande sala. E pieno di cassettini, ciascuno con numerosi
scomparti, e ogni scomparto & pieno di una gran quantita di perline di vetro di
tutti i colori e di tutte le sfumature. I cassetti sono le qualita organiche, sempre
immutabili, delle passioni umane, I numerosi scomparti sono le circostanze da-
te nella parte. E le perle variopinte sono la vostra capacita di adattarvi alla par-
te, il vostro segreto creativo, la vostra nobilta d’animo, con cui colorite le espe-
rienze dell’eroe nel dramma, cosi da dargli la vivacita e la tensione della vi-
ta reale.'®

E interessante, dal nostro punto di vista, vedere come, nel vivo del-
I'esperienza di Stanislavskij, radicata nella cultura artistica e scientifica
della Mosca del primo Novecento, oltre che influenzata dalle tecniche

17 Ibid, p. 65.

18 A, Lurya, Viaggio nella mente di un womo che non dimenticava nulla, Roma, Arman-
do, 1979.
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di meditazione orientali, si riaffaccino con prepotenza tecniche e immagini
che avevano caratterizzato la secolare tradizione dell’arte della memoria. Si
pensi in primo luogo al modo di costruire le immagini interiori, attraverso
un intenso coinvolgimento fisico e mentale, cosi che le immagini acquisti-
no quasi vita autonoma in uno spazio separato («il cerchio creativo») che fa
da mediatore fra il testo teatrale e il luogo e il tempo della recitazione. In
modo analogo le izagines dell’arte della memoria si collocano entro lo spa-
zio mentale scandito e ordinato dai Joci e fanno da mediatrici fra lettura e
scrittura, oltre che fra lettura, inventio e actio. Una riprova di questa ana-
logia & data dal tipo di similitudini didattiche che Stanislavskij usa. Per rap-
presentare la mente disordinata, egli la paragona a una nave affondata ca-
rica di detriti, a uno spazio, ciog, riempito in modo disordinato, incompiu-
to, casuale (qualcosa di simile allo «studietto» al quale, come si diceva so-
pra, Galileo paragona la Gerusalemme liberata). Ma I'immagine pit
incredibilmente vicina allo spazio ordinato e classificatorio di cui per secoli
ha fatto uso I'arte della memoria & 'ultima da noi citata, quella dell’arma-
dio, diviso in cassettini a loro volta divisi in scomparti. Pur nella termino-
logia novecentesca, si riaffaccia qui I'antico modello della topica, del reper-
torio (naturale e\o fissato dalla tradizione) cui si attinge attraverso la me-
moria per costruire — nel testo, nella recitazione - la propria, personale in-
terpretazione, la propria, personale «variazione su tema».

4. L’arte di dimenticare

Molto prima di Stanislavskij, come abbiamo visto, i maestri della me-
" moria avevano insegnato a costruire nella mente fantasmi che assumono
la forza e la consistenza di realta viventi. L’arte della memoria costruisce
infatti potenti immagini interiori, esattamente come fa chi medita, chi
vuole modificare la propria anima, e come fa chi vuole modificare ’ani-
ma altrui, chi vuole riplasmare le emozioni e i sentimenti di chi lo ascolta
e lo vede. Per raggiungere i suoi scopi, 'arte della memoria dedica par-
ticolare cura a dar vita alle immagini: il progressivo coinvolgimento dei
sensi, come abbiamo visto, serve appunto a questo scopo.

Possiamo capire allora come, per chi pratica I'arte, il problema di
dimenticare possa diventare difficile e angoscioso. Ne abbiamo del re-
sto una precisa testimonianza in Shereshevskij, lo mnemonista studiato,
nel nostro secolo, dal neuropiscologo Alexander Lurija.?? Possiamo se-

19 Ibid,, p. 121.
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guire, attraverso i trattati di memoria, il costituirsi di una tradizione che
insegna a dimenticare, e ciog, sostanzialmente, a distruggere le immagi-
ni che si sono cosi faticosamente costruite. Queste immagini, trattate,
come si & visto, «come se fossero vive», sono evidentemente diventate
vive. Il modo per liberarsene corrisponde allora alla messa in scena di
una vera e propria eliminazione fisica. Si pud vedere, attraverso i trat-
tati, come Je tecniche si facciano sempre pit complesse e, soprattutto,
sempre pitl violente: immagina di coprire le immagini con un telo, si
consiglia; se questo non basta, immagina che I'edificio in cui sono col-
locate crolli, o vada a fuoco. Si tratta a volte di ingaggiare una battaglia
con 'immagine: fingiamo, consiglia ad esempio, nel 400, Giovanni Fon-
tana, di raffigurarci le immagini mentre sono addormentate o morte:?°
per sopprimetle bisognera dunque togliere loro, idealmente, ogni vita-
lita. In altri trattati troviamo descritte vere e proprie scene di iconocla-
stia. Si vedano ad esempio gli ultimi tre degli otto metodi di dimenticare
consigliati da Lambert Schenkel:

sesto, si finga che, una volta che siano state spalancate tutte le porte e le fine-
stre, si alzi una fortissima tempesta di venti e che tutte le immagini, come se
fossero di carta ¢ appena appoggiate, volino via.

Settimo: una serva avra ripulito con la scopa ogni camera ¢ ogni spazio e,
non vedendo le immagini, le avra buttate via, oppure le avra tolte di mezzo
perché troppo preziose, per non farle impolverare.

Ottavo: immaginiamoci che un uomo in preda al furore, accompagnato da
una banda armata, abbia occupato i campi, le case, le camere, e abbia ucciso
alcune immagini, che ne abbia colpito molte, che altre per timore siano fuggite
dalle porte, altre si siano buttate giu dalla finestra e che, entrando, non se ne
trovi pil nessuna.?'

Al crescendo di violenza e di minuziosita delle tecniche adottate,
corrisponde, come si vede, un crescendo di animazione delle immagini:
da quadri, fogli leggeri, suppellettili preziose, esse si trasformano in per-

20 G, FONTANA, Secretum de thesauro experimentorum ymaginationis hominum, in E. BAT.
TISTL € G. SACCARO BATTISTI, Le meacchine cifrate di Giovanni Fontana, Milano, Arcadia, 1984,
p. 155,

21 L. ScHENKEL, Gazophylacium artis memoriae, Strasbourg, Antonius Bertramus, 1610, p.
124: «sextus, apertis ianuis et fenestris omnibus, exorta vehementissima ventorum procella, om-
nes [imagines] quasi chartaceae leviter affixae, remotae fingantur, Septimus: ancilla omnia cubi-
cula et castra scopis purgaverit, atque invisibiles sibi imagines deposuerit, aut propter preciosi-
tatem e loco moverit, ne pulvere maculentur. Octavus, fingimus furore percirum hominem, co-
mitatum armata corona, castra, domus, cubicula occupasse, alias imagines occidisse: multa per-
cississe, timore alias per fanuas fugisse, alias per fenestras praecipitasse, ac intrantes nullas
invenire».
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sone vive, travolte da un attacco nemico, costrette alla fuga o al suicidio.
E interessante che le tecniche usate ricordino le pratiche iconoclaste.
Come ¢ noto, nel 500, il mondo protestante rinnova, nei confronti
del mondo cattolico, P'antica accusa degli iconoclasti: quella cio& di ave-
re, nei confronti delle immagini, un rapporto di natura magica e idola-
trica. E significativo che i maestri di memoria riciclino a proprio uso e
consumo le pratiche dei loro nemici.

Se dunque ci confrontiamo da vicino con le strane immagini che
I'arte della memoria insegna a creare, con le complesse architetture in
cui le dispone, con i procedimenti con cui le anima e, se necessario,
le distrugge, possiamo avvertire, accanto al senso di lontananza e di
estraneita che si diceva, anche un certo fascino, € una percezione un
po’ inquietante di familiarita. L.’arte della memoria si rivela infatti anche
come una grande sperimentazione sul potere delle immagini, come una
scienza fondata — ha scritto Ioan Couliano — sul controllo dell'immagi-
nario.?? Nel tentativo di creare fantasmi per metterli al proprio servizio,
si & incontrata con la loro forza autonoma, con la difficolta di control-
larne I'azione e il potere evocativo. Una testimonianza significativa del
fascino e insieme del timore che la forza dell'immagine esercita, ci viene
da uno dei pit importanti testi cinquecenteschi sull’argomento, dal Dr-
scorso intorno alle imagini sacre e profane (1582) del cardinale Gabriele
Paleotti, arcivescovo di Bologna. Dopo aver citato la pratica dell’arte
della memoria come prova dell’efficacia delle immagini, il Paleotti scri-
ve che, essendo «la imaginativa nostra cosi atta a ricevere tali impressio-
ni, non & dubbio non ci esser istrumento pit forte o pi efficace a cid
delle immagini fatte al vivo, che quasi violentano i nostri sensi incauti»»

5. L’uomo/biblioteca

Oggi, naturalmente, sono altri i nostri parametri: parlando di me-
moria, ha scritto Sciascia, «ci si trova nella condizione impareggiabil-
mente creata da Jorge Luis Borges nel racconto Pierre Menard, autore
del Chisciotte; e cioé nell'impossibilita di parlare della memoria senza

22 1, P. COULIANO, Eros e magia nel Rinascimento. La congiunzione astrologica del 1484 Mi-
lano, 1l Saggiatore, 1987.

23 GABRIELE PALEOTTI, Discorso intorno alle imagini sacre e profane, in Trattati d'arte del
Cinguecento fra Manterismo e Controriforma, a c. di P. BARoCCHI, Bari, Laterza, 1961, 11, p. 230.
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tener conto di Proust e, per altro verso, di Pirandello® (o di Freud, po-
tremmo aggiungere). E significativo perd che Sciascia scriva questo in
appendice al racconto da lui dedicato allo smemorato di Collegno,
che si intitola, per suggestione del libro di Frances Yates, I/ teatro della
memoria; 1 «luoghi», le immagini, la dimensione spaziale e teatrale della
mnemotecnica sembrano influenzare la sua scrittura, che pure si muove
tra realtd cosi diametralmente lontane: la commedia di Pirandello, il
film con Greta Garbo, i giornali illustrati con i fatti di cronaca.

Nel caso di Sciascia la suggestione dell’arte della memoria, della
competenza che essa ha nel campo della natura metamorfica e illusoria
delle immagini mentali, & esplicita. Sarebbe pero interessante rileggere,
alla luce dell’antica mnemotecnica, altri testi letterari novecenteschi.
Possiamo infatti considerare i testi di memoria anche come uno straor-
dinario archivio di temi, di immagini, di miti, destinati a ricomparire via
via sulla scena della letteratura moderna, sia pure in una chiave strania-
ta, grottesca o surreale. Fard qui solo un esempio, che riguarda Peter
Kien, il protagonista di Auto da fé di Elias Canetti. Egli ha dedicato tut-
ta la sua vita a studiare il cinese antico, e a costruirsi una grande biblio-
teca. A un certo punto la governante, che ha incautamente sposato, lo
caccia via di casa. Come potra vivere senza i suoi libri? si chiede il let-
tore\bibliofilo, con una punta di angosciata identificazione. Le risorse
di Peter Kien si rivelano ben superiori alla media.

11 fatto che la biblioteca esista come realta materiale, & un elemento
indispensabile e insieme superfluo. Peter Kien ¢ infatti dotato di una
memoria straordinaria: «lui aveva, per cosi dire, in testa una seconda bi-
blioteca, altrettanto vasta e attendibile di quella reale, della quale, a
quanto sentiva dire, tutti facevano gran conto. Seduto al suo scrittoio,
redigeva interi saggi, addentrandosi nei suoi pitt minuti particolari, senza
mai consultare altra biblioteca se non, appunto, quella che aveva in testa.
Beninteso, controllava poi accuratamente le citazioni e i riferimenti bi-
bliografici sulla scorta dei testi reali: ma lo faceva «per puro scrupolo».?

Dopo che ¢ stato cacciato di casa, il nostro eroe mette in atto una
specie di rituale di reintegrazione: peregrinava, leggiamo, per le librerie
della citta; una volta entrato, «leggeva da un biglietto che non c’era un
lungo elenco di libri»; ricostruiva cosi mentalmente, giorno dopo gior-
no, la sua biblioteca. «Temeva addirittura che potesse crescere troppo.
Cambiava albergo tutte le notti: come avrebbe potuto trascinarsi dietro

24 L. Sciascia, I/ teatro della memoria, Torino, Einaudi, 1981, Nota a p. 77.
25 E. CANETTI, Auto da fé, Milano, Garzanti, 1987, p. 29,
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tutto quel peso? Dato pero che possedeva una memoria indistruttibile,
portava chiusa in testa tutta Ja nuova biblioteca. La cartella era sempre
vuota.» Appena arrivato in albergo, «contrariamente alle sue abitudini
— lui odiava le comodita dovute alla tecnica — faceva uso-dell’ascensore
perché la sera, data la sua stanchezza, la biblioteca che portava in testa
gli pesava assai». Entrato nella stanza, chiusa la porta, «si tolse dalla te-
sta un pacco dopo laltro secondo I'ordine degli elenchi e ne riempi la
stanza fino al soffittox».2s

~ Peter Kien, dunque, & diventato la sua biblioteca; i suoi amati libri
sono collocati ordmatamente negli spazi della sua memoria, cosi come
lo sono negli spazi degli scaffali della libreria. Il riconoscimento, il suc-
cesso viene a questo libro, come ¢ noto, con molto ritardo: pubblicato
nel 1935, diventa famoso negli anni *60 e *70. Solo allora si scopre la sua
straordinaria modernita. Peter Kien, ha scritto Claudio Magris, «& P'esi-
larante e doloroso ritratto di ognuno di noi, lo specchio delle fobie e dei
riti con i quali perdiamo la nostra vita nello sforzo di tenere a bada la
nostra paura», Peter Kien uccide «il brulicare del mondo nell’ordine ci-
miteriale della biblioteca», teme «che il fascino dell’amore lo strappi alla
sua corazza, alla sua trincea di scaffali e di classificazioni culturali e lo
trascini nel fluire caotico e molteplice della realti».?”

Allucinato interprete della follia contemporanea, il personaggio di
Peter Kien trova perd insospettata compagnia proprio in quel grande
deposito di miti che &, per certi aspetti, come si diceva, la tradizione
dell’arte della memoria. Plinio ci dice ad esempio che un greco, Carma-
da, sapeva ripetere tutti libri della sua biblioteca, come se li stesse leg-
gendo.?® Si crea presto una tradizione, fatta di esempi analoghi, e di
competizione: Latrone Porcio, scrive Seneca il Vecchio, ricordava tutto
quello che aveva letto: non aveva bisogno di materiale per scrivere, «di-
ceva infatti che scriveva nella sua mente».? Francesco Petrarca ¢ affa-
scinato da questo personaggio, e lo mette a confronto con il suo prede-
cessore greco: direi che non si limitava a scrivere nella sua mente, ma
che piuttosto vi scolpiva le cose lette, leggiamo nei Rerum memoranda-
rum libri* 1l mito dell'uomo che ricorda tutti i libri, dell'uomo\biblio-
teca, dunque, attraversa i secoli: ispira la biografia di Giovanni Pico del-

26 Ibid., p. 197 e p. 200.

271 C. MaGRs, prefazione a E. CANETTI, Auto da fé, cit., p. 8.

28 PLINIO, Naturalis bistoria, VII, 24.

29 SENECA IL VECcHIO, Controversiae, 1, 18 («aiebat se in animo scriberex).

30 F, PETRARCA, Rerum memorandarum libri, a c. di G. BILLANOVICH, Firenze, Sansoni,
1943, 1L, 13, p. 47.
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la Mirandola scritta dal nipote, e trova nel 500 la sua fortuna maggiore.
In un testo che abbiamo gia citato, la Plutosofia del francescano Filippo
Gesualdo, un intero capitolo si intitola Della libreria della memoria;
Pautore vi dispiega tutte le sue risorse concettistiche, trasformando il
motivo in una specie di concetto predicabile. «E tanta la forza di questo
ricco tesoro della memoria, — leggiamo nell’esordio — che diventa anco
biblioteca o libraria, e con maggior felicita e facilita delle librarie, nelle
quali si gloriano communemente gli huomini studiosi». Se i libri soppe-
riscono alla nostra debolezza e alla nostra ignoranza, «studiati che si so-
no una volta, meglio & haver la memoria per libraria, che la libraria delle
carte e scritture», cosi come una gamba di carne & meglio di una gamba
di legno, «inoltre quella libraria apporta fatica, spesa, peso, travaglio;
questa non & d’altra fatica, che di usarla. Di piu la libraria & in uno o
alcuni luoghi, non in tutti senza grandissima incommodita; questa ’ha-
vete dove vi trovate, e senza pagar altro nolo che della vostra persona la
portate vosco dove volete. Quella conviene solamente a’ ricchi, et a chi
abbonda in denari, questa & commune anco a’ poveri.» Inoltre «li libri
con 'uso e il tempo s’invecchiano e consumano, la memoria con P'uso e
il tempo si perpetua; quelli periscono, questa sempre resta; né si puole
commodamente haver per ogni luogo quella biblioteca come questa,
che vive e dimora sempre col formatore.»** E cosi via. Un vero e pro-
prio peana, dunque, della libreria mentale,* che culmina nell’afferma-
zione per cui l'arte della memoria rende il sapere immediatamente visi-
bile agli occhi della mente, come lo ¢ per Dio e per gli Angeli, come lo
era per il padre Adamo. L’'uomo biblioteca, per il francescano di fine
500, ¢ dunque il nuovo Adamo, ¢ colui che attraversa le tenebre della
storia e fa ritorno alla stato edenico.

L’infelice sinologo di Elias Canetti, che faticosamente ridispone la
sua biblioteca mentale nelle polverose camere d’albergo, ¢ dunque I'im-
magine rovesciata, lo stralunato punto d’arrivo di un mito secolare, che
nel 500 trova, come abbiamo visto,* la sua espressione pit compiuta,
celebra anzi un vero e proprio trionfo.

31 F. GESUALDO, Plutosofia, cit., cc. 55v-56.

32 Si potrebbero riscontrare alcune singolari convergenze con Pesaltazione della immateria-
lita dei bits contrapposta alla materialita dei libri, che oggi leggiamo in N, NEGROPONTE, Being
digital, New York, Vintage Books, 1995.

33 Non ci sono, a mia conoscenza, indizi che facciano pensare a una conoscenza, da parte di
Canetti, della tradizione dell’arte della memoria, anche se un articolo importante e pionieristico
sull'argomento viene pubblicato proprio a Vienna nel 1929 (L. VOLKMANN, «Ars memorativa», in
«Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen in Wien», n. £, 3, 1929, pp. 111-203). Un accenno
molto generico alla mnemotecnica & nella descrizione che Canetti fa del dottor Sonne: «Tra le
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6. L'arte della memoria nell’eta della stampa

Riprendiamo questo nostro andirivieni attraverso i secoli, chieden-
doci cosa c’era dietro il panegirico della «libreria della memoria» che
il Gesualdo costruisce a fine secolo. Al di la del dispiegarsi della sapien-
za retorica, dell’esibizione, un tantino paradossale, dei fopo: del genere
epidittico, nel testo del francescano troviamo il riflesso di una lunga
esperienza, ci incontriamo cioé con I'immagine un po’ oleografica, ma’
non priva, a suo modo, di veritd, di una complessa vicenda che aveva
caratterizzato il secolo.

Con il 500, come ¢ noto, 'arte della memoria rinasce e si trasforma:
si intreccia con il neoplatonismo, I'ermetismo, la cabala, con la ricerca
di un nuovo metodo per acquisire il sapere, per comunicatlo e conser-
varlo; interagisce con i tentativi di costruire una lingua universale, di
trovare la clavis universalis del sapere enciclopedico, di trasformare la
mente umana in un teatro in cui si rifletta la struttura profonda della
realta. Non & su questi aspetti della vicenda che vorremmo qui fermardi,
ma su di una componente che forse non ¢ stata ancora sufficientemente
considerata: essa ci permettera di collocare il mito dell'vomo\biblioteca
entro un contesto che ne mette in luce insieme la verita e la fragilita. Lo
sviluppo cinquecentesco dell’arte della memoria ha in sé qualcosa di pa-
radossale. Coincide infatti con il diffondersi della stampa, con il crearsi
cioé di una nuova situazione in cui 'arte della memoria perde via via di
importanza, fino a diventare sostanzialmente inutile. Nello stesso tempo
c’¢ una lunga fase di convivenza, e di interazione, si realizza cioé un
equilibrio instabile quanto affascinante, complesso quanto provvisorio.
Ci limiteremo qui a indicarne alcuni elementi.

Per praticare I'arte della memoria, come si diceva, si devono costrui-
re imagines agentes che vanno mentalmente collocate secondo un certo
ordine, entro uno spazio scandito dalla successione dei Joci. Con lo svi-
luppo della stampa, si verifica un processo per cui la spazialita ordinata
della pagina del libro e la spazialita ordinata del sistema di memoria si
vengono a sovrapporre, vengono, in certo modo, a coincidere. Fin dal-
'avvento della scrittura i maestri di memoria avevano riformulato i loro
insegnamenti e le loro tecniche, adeguandoli alla nuova realtd. L’arte
della memoria viene infatti paragonata a una scrittura mentale, in cui

molte cose che Sonne conosceva a memoria, dal principio alla fine, c’era la Bibbia, Sapeva citare
qualunque passo in ebraico, senza esitare e senza dover riflettere. Tuttavia non faceva sfoggio di.
queste gesta mnemotecniche, che non avevano mai nulla di teatrales. (E. CangrTL, I goco deglt
ocehi, Milano, Adelphi, 1985, p. 175).
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le imagines agentes sono come le lettere dell’alfabeto e i Joci sono come
le righe che vengono tracciate sul foglio, o incise sulla pietra. Il momen-
to in cui chi pratica Parte ripercorre mentalmente il sistema che ha co-
struito, viene cosi a corrispondere al momento della lettura. Non si trat-
ta, ovviamente, di metafore o similitudini neutre. L’arte della memoria
si trasforma profondamente, interagendo con le realta nuove che le tec-
nologie della scrittura prima, della stampa poi hanno contribuito a crea-
re. Gli spazi dell’interiorita si rimodellano a immagine e somiglianza de-
gli spazi esteriori e artificiali della pagina scritta e stampata, 1l libro, il
libro illustrato in primo luogo, prima di diventare il sostituto e il nemico
inesorabilmente vittorioso delle tecniche della memoria, ne diventa lo
specchio e insieme lo strumento. E significativo che le testimonianze
pil esplicite in questo senso vengano da personaggi come Lodovico
Dolce, da letterati cioé che lavorano a stretto contatto con editori e ti-
pografi.3* Il mito dell'uomo\biblioteca segna, in un certo senso, I'apo-
geo di questo paradossale equilibrio fra libro e tecniche della memoria:
¢ un mito che, appunto, nasce con la scrittura e trova la sua pit artifi-
ciosa e complessa versione nell’etd della stampa.

C’¢ poi un altro aspetto che vorremmo prendere in considerazione.
11 500 ¢ un secolo caratterizzato dalla ricerca di una norma, dal tenta-
tivo di darsi un canone esaustivo. Il classicismo segna ad esempio pro-
fondamente, anche per scarto e negazione, la produzione letteraria.
Non abbiamo, credo, sufficientemente considerato il fatto che, in un
mondo cosi ossessivamente preoccupato di fissare dei modelli, la me-
moria gioca un ruolo essenziale. Se infatti la produzione del nuovo pas-
sa attraverso 'imitazione dell’antico, se l'individualita dello scrittore
non si pud esprimere che facendo proprio un discorso ‘altro’, scrivere
vorra dire in primo luogo ricordare. Tutto si gioca, infatti, sul rapporto
fra imitazione e variazione; ¢ essenziale dunque che I'autore abbia ben
presente alla memoria il testo che di volta in volta prende a modello. Ma
tutto cio incide fortemente anche sulla natura e la qualita della recezio-
ne. Il lettore ideale, quello che il testo classicista richiede e, nello stesso
tempo, contribuisce a costruire, & il lettore che a sua volta & in grado di
compiere una «agnizione di lettura»,* & il lettore cioé che sa cogliere lo
spessore del testo, che sa riconoscere i testi ‘altri’, quelli che insieme si

3% Cfr. L. Dovck, Dialogo nel quale si ragiona del modo di accrescer et conservar la memoria,
Venezia, Eredi di Marchio Sessa, 1575, c. 86r: per costruire le immagini della memoria, «sono di
utile i libri con figure, come per lo pia hoggidi si sogliono stampare, nella guisa che si possono
vedere nella maggior parte di quelli che escono dalle stampe dell’accuratissimo Giolitos.

¥ G. NENCIONI, Agnizioni di lettura, in «Strumenti critici», 1967, 2, pp. 191-198.
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stagliano e si nascondono dietro la superficie delle ‘nuove’ parole; &, in
altri termini, il lettore che a sua volta ricorda, che € in grado di riper-
correre il processo di imitazione\variazione, e quindi appunto di memo-
ria, che 'autore ha attuato.

L.a memoria si rivela cosi componente primaria del codice classici-
sta, sia per la scrittura che per la lettura, sia per la produzione dei testi
che per la loro recezione. E una componente cosi importante che ri-
schiamo di non vederla, come la «lettera rubata» del racconto di Edgar
Allan Poe, che si nasconde perché tutti la vedono, e nessuno la nota,
che diventa invisibile, dunque, per eccesso di visibilita.

Ma, ci possiamo chiedere, come si costruisce questa memoria che
la letteratura classicista postula sia per la sua produzione che per il
suo consumo? C’era una risposta antica e tradizionale a questa do-
manda. Secondo il modello umanistico la memoria letteraria & frutto
di un lungo, faticoso, personale esercizio, si ottiene cio¢ attraverso un
paziente lavoro di lettura, di degustazmne di meditazione dei testi. E
un modello di costruzione della memoria che dura anche nell’eta del-
la stampa e arriva sostanzialmente fino ai nostri giorni. Nel 500, tut-
tavia, si realizzano anche condizioni nuove. Il vecchio modello uma-
nistico si rivela insufficiente in un’eta che vede, attraverso la stampa,
un forte aumento-del pubblico, olire che del ceto dei letterati. La
nuova tecnologia, inoltre, trasforma il libro in un prodotto artificiale,
rapidamente riproducibile. Si rafforzano cost, sotto la spinta di fattori
diversi, esigenze di facilit, di rapidita, anche di meccanicita nella let-
tura e nell apprendimento. Il vecchio modello di costruzione della
memoria diventa, per certi aspetti, insufficiente e obsoleto. Anche
questo crea un terreno di interazione fra le vecchie tecniche della me-
moria e il nuovo mondo del libro stampato. L’arte della memoria for-
nisce infatti gli strumenti con cui rafforzare e accelerare i processi na-
turali di formazione della memoria culturale, e della memoria lettera-
ria in primo luogo. Il piti famoso sistema di memoria cinquecentesco,
quello di Giulio Camillo, & esattamente questo: una grande macchina
testuale, che da ordinata collocazione alla memoria letteraria del clas-
sicismo e la rende pronta e disponibile per il riuso, per la scrittura,
appunto, di nuovi testi.*

L’arte della memoria, dunque, fa da mterfacma tra Ja biblioteca e lo
scrittoio, tra la lettura e la scrittura. L’uomo\biblioteca del 500, secon-
do i canoni dominanti, & colui che padroneggia i vasti campi del sapere

36 Cfr. G. CAMILLO, L'idea del theatro, a c. di L. Borzoni, Palermo, Sellerio, 1991,
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e insieme i segreti della bellezza: nei testi esemplari che sono disposti
sugli scaffali della biblioteca, infatti, gia sono depositati gli ingredienti
adatti a tutte le necessitd; si trattera solo di distillarli e di ricombinarli,

dando loro nuove forme e nuova vita.

7. Immagini e scrittura in Elias Canetts

Per molti aspetti, dunque, siamo di fronte a modellj che oggi sentia-
mo come profondamente estranei; la loro ricomparsa nel nostro mondo
sembra non poter avvenire che in forma straniata e capovolta: lo abbia-
mo visto nel protagonista del romanzo di Canetti, il sinologo Peter
Kien. Eppure, per altii aspetti, il rapporto con il Novecento appare
pit complesso. Torniamo, ad esempio, proprio a Canetti. I suoi scritti
autobiografici, interrogati nell’'ottica apparentemente del tutto estranea
dell’arte della memoria, e della sua dimensione creativa, rivelano pit di
un motivo di interesse.

Canetti torna piu volte sulla genesi del suo primo romanzo. Asse-
condando una specie di lucida ossessione, ci costruisce intorno un vero
e proprio mito. Attraverso i saggi raccolti in La coscienza delle parole e
le varie puntate della Storia di una vita (Il frutto del fuoco, per il decen-
nio 1921-1931, I/ gioco degli occhi, per gli anni fra il 31 e il 37), vedia-
mo infatti delinearsi, per frammenti e variazioni, una specie di destino:
la scrittura del romanzo appare come il frutto di scelte successive, attra-
verso le quali il caos iniziale va prendendo forma, fino a incanalarsi, co-
me per necessitd, entro un unico alveo.

Per noi ¢ di straordinario interesse vedere come, in questo proces-
so attraverso cui Canetti ricorda\ricostruisce la propria storia (e la
storia del suo romanzo), un ruolo centrale venga affidato alle imma-
gini (Bilder), intese, come vedremo, sia nel senso specifico dj quadri,
sia in un senso molto piti ampio. Seguiamo dunque, almeno per alcuni
aspetti, la vicenda del giovane Canetti, a Vienna negli anni ’20, stu-
dente di chimica alla ricerca della propria vocazione letteraria. affasci-
nato dallo scrittore e polemista Karl Kraus tanto da subirne l’ma vera
e propria dittatura del gusto. Accanto alla lettura di alcunj narratori,
come Dostoevskij, Poe, Gogol, Stendhal, il rapporto intenso che in-
staura con alcune immagini pittoriche gli fornisce gli strumenti attra-
verso cui costruire un proprio spazio di liberta. «Direi che queste let-
ture — leggiamo in un saggio del 1973 raccolto in La coscienza delle
parole — furono allora la mia segreta esistenza in cantina. Dg essa, €
dai pittori Griinewald e Breughel, cui la sua[di Kraus] parola non
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glungeva, trassi senza ancora accorgermene le forze per la successiva
ribellione».*

A quelle stesse immagini, come racconta piu dettagliatamente ne I/
frutto del fuoco, Canetti attinge per cercare spazi di liberta da un’altra
tirannia, ben piu forte e insidiosa: quella della madre. Quelle immagini
lo aiutano, egli dice, a costruire la propria strada, a trovare una risposta,
sia in termini etici che espressivi, all’accusa di volontario accecamento
che la madre gli aveva rivolto. Il problema per lui, egli sostiene, non
era tanto quello di non voler vedere la realtd, quanto piuttosto di evitare
di soccombere alla realta:

Si, era vero, non volevo imparare come va il mondo. Avevo la sensazione
che basti guardare e capire qualcosa di riprovevole per diventarne correspon-
sabili. Non volevo imparare, se imparare significa essere costretti a percorrere
quella via. Era dall’apprendimento per imitazione che io mi difendevo... Ma
per altre vie arrivavo lo stesso vicino alla realta, molto piti vicino di quanto sup-

ponesse la mamma, e forse, a quell’epoca, di quanto io stesso potessi im-
maginare.

Questa «altra via» & costituita appunto dalle immagini, e proprio
per descriverla Canetti mescola strettamente esperienze autobiografiche
legate a smgoh quadri con una riflessione piu generale sul ruolo che le
immagini hanno nel dar forma al ricordo e alle passioni.

Le immagini — scrive Canetti — sono reti, quel che vi appare & la pesca che
rimane. Qualcosa scivola via e qualcosa va a male, ma uno tiprova, le reti le
portiamo con noi, le gettiamo e, via via che pescano, diventano piu forti. E im-
portante, perd, che queste immagini esistano anche a/ d7 fuori della persona, in
lui sono anch’esse soggette al mutamento. Deve esserci un luogo dove uno
possa ritrovatle intatte, e non uno solo di noi, ma chiunque si senta nell’incer-
tezza. Quando ci sentiamo sopraffatti dal fuggire dell’esperienza, ci rivolgiamo
a un’immagine...Allora I'esperienza si ferma, la guardiamo in faccia. Allora ci
acquietiamo nella conoscenza della realta, che ¢ nostra, anche se qui era stata
prefigurata prima di noi. Apparentemente, essa potrebbe esistere anche senza
di noi. Ma questa appatenza ¢ ingannevole, I'immagine ha bisogno della #ostra
esperienza per destarsi. Cosi si spiega che certe immagini rimangono assopite
per generazioni: nessuno & stato capace di guardarle con l'esperienza che
avrebbe potuto ridestarle.

Forte si sente colui che trova le immagini di cui la sua esperienza ha blso-
gno. Saranno molte, ma non possono essere troppe, perché la loro funzione

37 E. CANETTI, La coscienza delle parole, Milano, Adelphi, 1984, p. 74.
38 E, CANETTI, Il frutto del fuoco, Milano, Adelphi, 1994, p. 121.

~ 19 ~ ’



LINA BOLZONI

consiste proprio nel tenere insieme la realta, che altrimenti si disperderebbe in
mille rivoli... Io ho avuto la fortuna di trovarmi a Vienna, quando pit avevo
bisogno di queste immagini. Contro la falsa realta da cui mi sentivo minaccia-
to, la realta della piattezza, della rigidezza, dell’utile, dell’angustia, dovevo tro-
vare l'altra realta, che era vasta a sufficienza perché potessi dominare anche le

sue durezze, senza soccombere.*

Ho trascritto questo lungo brano perché esso fa da introduzione agli
esempi specifici che seguono, e che ci introducono nel vivo del rappor-
to fra immagini e scrittura. Vediamo che per Canetti ¢’¢ un gioco vitale
di scambio, di interrelazione tra le immagini dei grandi pittori, le imma-
gini interiori, 'esperienza individuale. Certe immagini dei pittori, collo-
cate in un determinato luogo, offrono uno strumento stabile con cui
fronteggiare il divenire, costituiscono una forma unitaria e definita
cui ricondurre la pluralita disordinata della vita. Per Canetti esse costi-
tuiscono una specie di macchina ottica e conoscitiva, che funziona gra-
zie a un gioco di distanziamento e di riconoscimento, di alterita e di
identificazione. Le immagini dei pittori, infatti, permettono di guardare
in faccia il male e il divenire della nostra realta proprio attraverso la rap-
presentazione di qualcosa altro; per questo sono griglie cui si pué ricon-
durre la molteplicita dell’esperienza, o «reti» che pescano, per riprende-
re la metafora di Canetti. D’altra parte «l'immagine ha bisogno della
nostra esperienza per destarsi»: alla vita dell'immagine, in altri termini,
¢ necessario uno sguardo che sappia compiere quel riconoscimento che
¢ nello stesso tempo libera interpretazione, personale gioco di associa-
zioni; grazie ad esso, potremmo dire usando la terminologia dell’arte
della memoria, I'immagine si fa depositaria dei nostri ricordi, da loro
una forma ‘altra’, e ce li restituisce, vivi, al momento del bisogno. E pro-
prio questo travestimento, per Canetti, che permette di guardare in fac-
cia la realta: le forme ‘altre’ delle immagini danno la possibilita di acco-
starsi alla realtd senza soccombere, senza farsene dominare.

E vediamo ora come Canetti descrive I'incontro con le immagini di
cui «aveva bisogno». A Vienna conosce per la prima volta Breughel.
Nei suoi quadri vede prender forma alcuni dei problemi e delle angosce
che lo ossessionavano: ne La parabola dei ciechi egli proietta il modo in
cui vive la questione dell’accecamento, emblema, come si diceva sopra,
dell’approccio conoscitivo e morale nei confronti della realta e legata
nello stesso tempo all’esperienza dolorosa di una temporanea cecita;

39 Ibid., pp. 121-122.
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ne I/ trionfo della morte egli vede raffigurato il tema della lotta contro
la morte.

A Francoforte aveva avuto un altro incontro di sconvolgente in-
tensita:

!

A Francoforte, per arrivare allo Stidelsches Kunstinstitut, si deve attraver-
sare il Meno. Contemplavo il fiume e la citta, e poi respiravo profondamente,
per trovare il coraggio di affrontare la cosa terribile che mi attendeva. Sansone

accecato dai Filistei, 1l grande quadro di Rembrandt, mi spaventava, mi tortu-
rava e m’incatenava li.*°

Nelle immagini di Rembrandt Canetti vedeva rappresentato 'orrore
dell’accecamento, nel momento stesso in cui sta inesorabilmente per ve-
rificarsi, e, attraverso il personaggio di Dalila, vedeva prender forma I'o-
dio. Commentando le sue reazioni di fronte al quadro, Canetti riprende
e arricchisce quanto aveva detto prima sulla funzione delle immagini,
rendendo esplicito cid cui prima accennavamo attraverso il rinvio alle
imagines agentes dell’arte della memoria: non solo le immagini permet-
- tono di catturare, come attraverso una rete, la realta, aiutano a vedere
nonostante, e anzi attraverso l’accecamento; proprio per questo esse
rendono anche possibile il ricordo, nel senso che danno corpo, rappre-
sentazione ai brandelli dolorosi dell’esperienza. Il quadro di Rem-
brandet, scrive Canetti, mi ha insegnato l'odio; in realtd 'avevo gia pro-
vato, da bambino, a cinque anni, «ma questo non significa ancora sape-
re cid che si & provato; per riconoscerlo occorre che esso appaia davanti
ai nostri occhi, ma in altri. Reale diventa soltanto cid che riconosciamo
perché gia lo abbiamo vissuto. Prima esso giace in noi, senza che pos-
siamo nominarlo, poi improvvisamente si erge come immagine, e allora
cio che & accaduto agli altri prende corpo in noi come ricordo: ora &
reale»,” Le immagini dei quadri aiutano dunque la costruzione di im-

40 Ibid., p. 124.

1 Ibid., p. 126. Interessante & anche la testimonianza presente in La lingua salvata, Milano,
Adelphi, 1994, p. 42: «Quella scena che non ho mai dimenticata [la casa di un vicino che si era
incendiata, quando Canetti aveva quattro anni], mi & pii tardi riapparsa nei quadri di un pittore,
cosi che ora non potrei dire che cosa ci fosse in origine e che cosa si sia aggiunto in seguito a quei
quadri. Avevo diciannove anni quando a Vienna mi trovai davanti ai quadri di Brueghel. Rico-

‘nobbi immediatamente le molte minuscole figure dall'incendio della mia infanzia. Quei quadri
me i sentivo familiari come se li avessi avuti sempre davanti agli occhi. Provai per essi un’attra-
zione straordinaria e andavo a rivederli ogni giorno. La parte della mia vita cominciata con quel-
l'incendio proseguiva immediatamente in quei quadri, come se nel frattempo non fossero passati
quindici anni. Cosi Brueghel & diventato per me il pittore pitt importante di tutti, ma non 'ho
acquisito, come tante altre cose pitt tardi, con la contemplazione o la riflessione. L’ho ritrovato
dentro di me, come se mi avesse aspettato gid da molto tempo, sicuro che un giorno sarei arriva-
to a lui». R
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magini interiori che sono depositarie insieme di conoscenza e di ricor-
do. Nello stesso tempo esse aiuteranno a dar forma alla scrittura: i qua-
dri di Breughel e Rembrandt non solo segnano le tappe figurative del
percorso che sbocchera nel romanzo ma, insieme con la pala di Isen-
heim, concorrono a costruire I'ideale teatro della memoria entro il quale
Canetti colloca la scrittura del suo testo.

Se Brueghel e Rembrandt, infatti, danno forma ad alcuni elementi
angosciosi dell’esperienza di Canetti — I'accecamento, la lotta con la
morte, 'odio — ¢& la grande pala di Isenheim, dove Griinewald ha rap-
presenvato la Crocifissione, che offre al giovane un modello formale che
¢ all’altezza della nuova consapevolezza acquisita: un modello di «veri-
ta», un esempio di rigore rappresentativo al quale si rifara anni dopo, al
momento della scrittura del romanzo, in polemica contro I'«amabilita»,
la «compiacenza», il «sentimentalismo melodrammatico» che lo disgu-
stavano nella letteratura viennese alla moda.*? Il giovane Canetti si fer-
ma a Colmar nella primavera del 1927, mentre torna a Vienna da Parigi,
dove era stato per una visita alla madre, e resta per tutta la giornata.a -
guardare la pala di Isenheim:

Guardavo il corpo di Cristo senza lacrimevole smarrimento, lo stato orri-
pilante di quel corpo mi sembrava vero, e davanti a quella veritd compresi cid
che mi aveva turbato nelle altre crocifissioni: la bellezza, la trasfigurazione...-
Cio da cui nella realta avremmo certo distolto lo sguardo con raccapriccio,
qui, in questo dipinto, era ancora possibile coglierlo nella sua pienezza: un ri-
cordo dell’orrore che gli uomini si procurano I'un I'altro. La guerra e la morte
chimica erano ancora abbastanza vicine, nella primavera del 1927, per confe-

rire veridicita a quel dipinto.*

Scopo dell’arte, continua Canetti, non ¢ tanto quello di operare la
catarsi, ma di far vedere la verita dell’orrore.

Che cosa possono le illusioni consolatorie davanti a questa verita? Fssa &
sempre uguale a se stessa e deve rimanere dinanzi ai nostri occhi. Tutti gli or-
rori che incombono sull’'umanita sono anticipati in questo dipinto. 11 dito di
Giovanni, mostruosamente, lo dice: cosi & adesso, e cosi sard ancora.

42 E. CANETTL, La coscienza delle parole, cit., p. 341.

43 E. CANETTL, I frutto del fuoco, cit., p. 235.

# Jbid.. Durante la guerra civile spagnola, Canetti riconosce nelle acqueforti di Goya i Di-
sastri della guerra, Ia stessa capacitd di rappresentare la verita dellorrore che lo aveva colpito in
G_rupewald: «Dopo il Cristo di Griinewald, nessuno aveva rappresentato orrore come lui, senza
migliorarlo di un filo rispetto alla realta, ripugnante, opprimente, piti sconvolgente di qualsiasi
profezia e tuttavia senza soggiacervi. La coercizione che esercitava sul riguardante, la direzione

~ 22 ~



IL GIOCO DEGLI OCCHI

La pala di Isenheim, proprio perché interprete rigorosa della verita
dell’'orrore, diventa, nell’ottica di Canetti, non solo immagine che di
forma a una conoscenza e a una memoria individuali e collettive, ma an-
che immagine profetica, capace — avrebbe detto I’Ariosto - di ‘ricorda-
re’ il futuro.** Da questo momento le figure dipinte da Griinewald si
trasformano, in modo sempre piu consapevole, in una presenza di cui
lo scrittore non pud fare a meno.

Tornato a Vienna, trova una nuova stanza d’affitto fuori citta, nella
Hagenbergasse, vicino al Lainzer Tiergarten, con vista sullo Steinhof, la
«citta dei pazzi» in cui vivevano seimila persone. Ottiene dalla riluttante
affittacamere il permesso di appendere alla pareti, come racconta nella
Coscienza delle parole, «le riproduzioni che portavo sempre con me...Da
anni vivevo con alcune grandi riproduzioni degli affreschi della Cappel-
la Sistina, e tale era la mia devozione per i Profeti e le Sibille di Miche-
langelo che neanche per quella stanza le avrei sacrificate».* Ben presto
diventa pero chiaro che la ricerca della nuova stanza corrisponde anche
alla ricerca di un luogo in cui collocare le riproduzioni della pala di
Isenheim. Raccontando infatti lo stesso episodio ne I/ frutto del fuoco,
- Canetti scrive: «Arrivai, dunque, con le riproduzioni della Sistina; ma
non perdetti di vista il mio vero proposito, cercare le riproduzioni della
pala di Isenheim e appendere alle pareti tutti i particolari di quel dipin-
to di cui fossi riuscito a entrare in possesso. La ricerca durd a lungo. In
questa stanza ho abitato per sei anni e qui ho scritto, dopo aver appeso
intorno a me le riproduzioni di Griinewald, Auto da fe».*

La conclusione del brano citato sottolinea lo stretto legame fra la
presenza delle immagini di Griinewald e la scrittura del romanzo: & la
sintesi sbrigativa di una storia complessa che si dirama per alcuni anni,
la storia di un progressivo «riconoscimento* e poi della necessita di un
definitivo allontanamento.

ineludibile che imprimeva ai suoi occhi, era Iultimo brandello di speranza, anche se nessuno
avrebbe osato chiamarlo cosi». (I/ gioco degli occhi, cit., p. 342). Vedremo poi come la «coerci-
zione» esercitata sugli occhi di chi guarda dalla pala di Isenheim abbia un ruolo importante nella
scrittura di Auto da fé.

45 Cfr, Orlando Furioso, XXXIII, 3, 6. _

46 E. CANETTI, La coscienza delle parole, p. 331.

47 E. CANETTL, Il frutto del fuoco, cit., p. 238.

48 1l «riconoscimento» si delinea come una rivelazione progressiva, che ¢ gid tutta in germe
fin dall’inizio e che matura senza che Canetti se ne renda conto (cfr. La coscienza delle parole, cit.,
p. 74: «trassi senza ancora accorgermene le forze per la successiva ribellione»; Il frutto del fuoco,
cit.,, p. 121: «Ma per altre vie arrivavo lo stesso vicino alla realta, molto pis: vicino....di guanto io
stesso potesst immaginare»). Canetti € inoltre sempre attento a sottolineare il convergere di diversi
elementi, che producono scelte di scrittura proprio nel momento in cui si rispecchiano (si adem-
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Nel 1928 Canetti trascorre a Berlino alcuni mesi di una vita molto
intensa; tornato a Vienna, nella sua stanza della Habenberggasse, il caos
dei ricordi si rispecchia nelle immagini diaboliche della Crocifissione
di Griinewald: «di giorno e di notte veniva a galla tutto quanto, sen-
za regola, senza senso, cosi almeno mi sembrava, assillandomi in for-
me diverse, proprio come i diavoli di Griinewald, la cui pala d’altare
avevo appeso, nelle riproduzioni dei suoi particolari, alle pareti della
mia stanza».*

Il caos comincia a prendere forma, racconta Canetti ne La coscienza
delle parole, quando gli viene in mente

che il mondo non si pud piu raffigurare come nei romanzi di un tempo, per
cosi dire dal punto di vista di un unico scrittore, il mondo era andato in pexz,
e solo se si aveva il coraggio di mostrarlo nella sua frammentazione era ancora
possibile dare di esso un’immagine veritiera.>

Nasce cosi il progetto della Comédie humaine des folli, il tentativo
cio¢ di rendere visibile 'orrore della realta attraverso le immagini di ot-
to «personaggi estremi», dominati ciascuno da un tipo di follia: proprio
I'implacabile rigore che ne deriva ¢ cio che affascina Canetti:

Era un laccio che avevo estratto da una matassa aggrovigliata, e volevo che
fosse puro, indimenticabile. Doveva imprimersi nella memoria come un Don

Chisciotte.>!

Mentre gli altri rimangono puri abbozzi, uno di questi personaggi
finisce con I'imporsi, diventando a un certo punto padrone del campo:
¢ ’'Uomo dei libri, il protagonista, appunto, del futuro Auto da fe.5* La

piono, in un certo senso) Puno nell’altro, Cosi ad esempio la vista quotidiana dello Steinhof, la
citta dei folli, contribuisce a dar forma al ricordo dei «personaggi eccessivi» conosciuti a Betlino e
contribuisce alla scelta dei personaggi della «Comédie humaine». Nello stesso tempo fornisce il
«luogo» in cui collocarli: «Quando scrivevo in casa... avevo davanti agli occhi i padiglioni dei
pazzi dello Steinhof. Pensai a coloro che vi erano rinchiusi e li misi in relazione con i miei per-
sonaggi. La muraglia che \c1r_copdava lo Steinhof divenne Ja muraglia della mia impresa. Scelsi il
padiglione che vedevo pitt distintamente e la mi immaginai una corsia, nella quale i miei perso-
naggi, alla fine, si sarebbero ritrovati... Qualunque fosse stata la loro sorte, sarebbero rimasti in
vita. Dalla mia finestra avrei guardato verso di loro, nel loro padiglione, ¢ ora I'uno ora laltro
si sarebbe mostrato alla sua finestra, chiusa dall'inferriata, e mi avrebbe fatto un cennow (I/ frutto

del fuoco, cit., pp. 327-328).
49 E. CANETTL, Il frutto del fuoco, cit., p. 322,
50 E. CANETTI, La coscienza delle parole, cit,, p. 339.
st E, CANETTL, Il frutto del fuoco, cit., p. 326.

52 L’«Uomo dei libri» si impone, ancora una volta, attraverso un processo di riconosci-
mento. Dopo avetla inserita nel}a galleria di folli, Canetti sente che questa figura prende decisa-
mente il sopravvento quando viene a sovrapporsi a un ricordo: quello di un uomo che, mentre
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scrittura del romanzo & rappresentata come un atto doloroso («La cru-
deltd di un uomo che si impone una verita ferisce lui stesso pit di
chiunque altro, fa male allo scrittore cento volte di pit che al lettore»3);
il suo compimento appare come frutto di una disciplina ascetica, di un
rigore, di una severita che, se da un lato trovano nella Metamorfosi di
Kafka un modello letterario irraggiungibile, dall’altro si ‘riconoscono’
ancora una volta nella pala di Isenheim: /

se non cedetti mai a questa tentazione [di finire bruscamente il romanzo] lo
devo anche alle riproduzioni della pala di Isenheim che nella mia stanza ave-
vano sostituito gli affreschi della cappella Sistina. Mi vergognavo di fronte a
Griinewald che aveva intrapreso quell’opera di immensa difficolta lavorandovi
ininterrottamente per quattro anni... A quell’epoca i particolari della pala di
Griinewald che vedevo di continuo intorno a me rappresentarono per me
un indispensabile incitamento.>*

Prima di essere un personaggio in carne e ossa, come abbiamo visto,
il protagonista del romanzo & una immagine che rende visibile un tipo
di follia. Per questo la scelta di un nome ¢, allo stesso tempo, difficile e
irrilevante; le parole scelte non soddisfano mai e non si liberano dal gio-
co dei rinvii, dei presagi, delle allusioni piti 0 meno trasparenti. All'ini-
zio il protagonista si chiama solo con I'iniziale che indica la sua ossessio-
ne (B, da Biichermensch, 'Uomo dei libri); poi prende un nome che in-
dica il suo destino (Brand, incendio); poi si chiamera Kant, e il titolo
diventa Kant prende fuoco; nel 35, per la pubblicazione, Canetti ¢ co-
stretto a cambiarlo: il nome del personaggio diventa, come si diceva,
Kien (legno resinoso). «La minaccia incombente che il mondo s’incen-
diasse — scrive Canetti — rimase nel nome del protagonista. Ma il dolore
diventd pit forte, fino al titolo Die Blendung [accecamento, abbaglia-
mento]. Quel titolo conteneva, irriconoscibile per chiunque altro, il ri-
cordo dell’accecamento di Sansone, che neppure oggi io oso rinnega-
re».” Il «ricordo» chiude in un certo senso un ciclo, perché proietta,

bruciava il Palazzo di Giustizia di Vienna il 15 luglio 1927, e la polizia sparava sui manifestanti,
gridava disperato che bruciavano tutti i fascicoli (La coscienza delle parole, cit., pp. 332-333). Ca-
netti ama sottolineare il carattere istantaneo, quasi necessatio e meccanico, della sovrapposizione.
Quando racconta l'episodio a un amico, Thomas Marek, questi si mette a ridere sgangherata-
mente, «In quel momento — egli scrive — vidi davanti a me I'“Uomo dei libri”, uno dei miei otto
personaggi; al posto dell’'omo che gemeva per i fascioli saltd fuori lui, tutto a un tratto: stava vi-
cino al Palazzo di Giustizia in fiamme, e io fui come folgorato dall’idea che dovesse bruciare con
tutti 1 suoi libri» (I frutto del fuoco, cit., p. 372).

53 E. CANETTI, La coscienza delle parole, cit., p. 342.
54 Ibid.
55 E. CANETTL, I frutto del fuoco, cit., p. 375.
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dietro il romanzo che finalmente esce in pubblico, la prima delle imma-
gini in cui il giovane Canetti si era riconosciuto, cosi da usarla come «re-
te» per le sue angosce e le sue scelte: il grande quadro di Rembrandt su
Sansone accecato dai Filistei, che lo aveva affascinato e terrorizzato a
Francoforte. Ma, ancora una volta, & la pala di Isenheim a recitare,
tra le immagini, il ruolo pit importante. Lo possiamo vedere dal modo
in cui, in apertura del libro di ricordi dedicato al periodo 1931-1937,
Canetti rievoca il periodo di crisi, il «deserto» attraversato dopo che
ha pcsto fine al romanzo facendo morire Peter Kien nel fuoco, insieme
con i suoi libri (in un «auto da fé», appunto, come suona quello che
sara il titolo definitivo).>

Durante tutta la stesura del libro — egli scrive — Kant [il penultimo nome
assunto dal protagonista, come si diceva] era stato talmente bistrattato e io mi
ero talmente tormentato per reprimere ogni compassione verso di lui, per non
lasciare in me neppure la minima traccia di compassione, che dal punto di vista -
dell’autore il mettere fine alla sua esistenza era piuttosto una liberazione.

Ma per questa liberazione erano stati coinvolti i libri, e il fatto che essz fos-
sero finiti in fiamme lo sentivo come se fosse accaduto a me stesso. Mi sembra-
va di aver sacrificato non soltanto i miei libri personali, ma quelli del mondo
intero, perché la biblioteca del sinologo conteneva tutto cid che aveva qualche
valore per il mondo, i libri di tutte le religioni, quelli di tutti i pensatori, quelli
delle letterature orientali, quelli delle letterature occidentali, solo che avesse-
ro conservato anche un minimo di vita. Il fuoco aveva distrutto tutto questo,
io o avevo permesso senza fare neppure un tentativo di salvare qualcosa, e
adesso rimaneva un deserto, non c’era nient’altro che il deserto, € io ne porta-

vo la colpa.”’

Dopo aver bruciato i libri nel suo romanzo, dunque, inizia per Ca-
netti una fase angosciosa, caratterizzata dall’'incapacita di provare inte-
resse e piacere nella lettura, oltre che dalla difficolta di scrivere. Possia-
mo accostare queste pagine a quelle dei trattati di memoria dove si spie-
ga come liberarsi dalle immagini che non servono pit, che sono diven-
tate angosciose e ingombranti: distruggerle con il fuoco &, come si
ricordera, una delle tecniche consigliate. D’altra parte, ci dice la tradi-
zione dell’arte della memoria, la lotta con I'immagine, con i fantasmi
che abbiamo costruito, non é sempre facile né immediatamente vittorio-
sa. Le pagine del diario di Canetti ci riprongono, viste in questa chiave,

56 La prima traduzione inglese del romanzo ha un altro titolo ancora, La forre di Babele.
57 E. CaNerTy, Il gioco degli occhi, cit., p. 14,
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il nesso profondo tra lettura e scrittura, fra memoria e invenzione, e an-
che la forza autonoma, la natura ‘viva’ dei fantasmi che popolano la
mente, e le pagine dei libri. Indicativa in questo senso ¢ anche una an-
notazione de I/ frutto del fuoco, dedicata a quel lavoro intenso e molte-
plice che vede Canetti impegnato nella contemporanea stesura di otto
storie incentrate su otto tipi di follia, o di passioni estreme: «Appena
cominciano a definirsi i contorni di una simile figura, il rapporto si in-
verte e non ¢ pit tanto sicuro chi dei due possiede I'altro trascinandolo
dove meglio crede».s

Ma veniamo alle pagine dedicate al rapporto, cosl strano eppure per
noi cosi familiare, che durante la stesura del romanzo Canetti instaura
con le immagini di Griinewald.

In quelle settimane [cioé dopo aver portato a termine il romanzo] la cosa
che mi tormentava di piti era la mia stanza nella Hagenberggasse. Da oltre un
anno convivevo con le riproduzioni della pala di Isenheim, che mi erano pene-
trate nel sangue con gli spietati particolari della crocifissione. Finché ero occu-
pato a scrivere il romanzo mi sembrava che fossero al posto giusto, come un
aculeo insistente mi pungolavano sempre nella stessa direzione. Erano cio che
10 VOLEVO sopportare, non mi ci assuefacevo, non le perdevo mai di vista, si
trasformavano in qualcosa che apparentemente non aveva niente in comune
con loro: chi potrebbe essere cosi temerario e cosi mentecatto da paragonare
le sofferenze del sinologo con quelle del Cristo? Eppure si era stabilito come
un legame tra le riproduzioni alle pareti e i capitoli del libro. Quelle immagini
mi erano diventate cosi necessarie che non le avrei mai sostituite con nient’al-
tro. Non valeva a dissuadermi neanche il raccapriccio delle poche persone che
venivano a trovarmi.

Ma quando le fiamme ebbero divorato la biblioteca e il sinologo, avvenne
uno strano cambiamento, qualcosa che non mi ero aspettato. Griinewald ricu-
pero tutta intera la sua forza. Non appena smisi di lavorare al romanzo, il pit-
tore tornd li soltanto per se stesso, e lui solo rimase operante nel deserto che io
avevo creato. Quando rincasavo, la vista delle pareti della mia stanza mi riem-
piva di paura. Tutto cid che di minaccioso io sentivo prendeva nuovo vigore in
Griinewald.®

E una testimonianza davvero stupefacente, dal nostro punto di vi-
sta. Per usare vecchi schemi, possiamo dire che le immagini della Cro-
cifissione hanno agito appunto da immagini dell’arte della memoria:
collocate «al posto giusto», sollecitano I'attenzione, la concentrano in

58 E. CANETTL, I frutto del fuoco, cit., p. 325.
5 E. CaNetT1, I gioco degli occhi, cit., bp. 16-17.
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sé («come un aculeo insistente mi pungolavano sempre nella stessa di-
rezione»), e a quel punto mettono in moto la catena delle associazioni, il
gioco delle metamorfosi: «si trasformavano in qualcosa che apparente-
mente non aveva niente in comune con loro», La passione di Cristo di-
venta immagine di memoria delle sofferenze di Peter Kien, accompagna
cioé e facilita la narrazione delle sue sventure, funziona, per usare di
nuovo un’antica terminologia, da fonte topico del romanzo. Quando
il libro ¢ finito, e I'autore ha cercato di distruggere, con il rogo, i fanta-
smi che lo abitavano, anche le immagini della Passione smettono di fun-
zionare creativamente: ridiventano soltanto angosciose, crudeli, insop-
portabili.

Queste pagine segnano in un certo senso il momento culminante, e
la conclusione, di una lunga storia, iniziata con la visita a Colmar, nel
’27, e finita nel ’31, con la fine della stesura del romanzo. Come abbia-
mo visto, il rapporto con le immagini di Griinewald si & fatto via via piu
stretto; esso perde di significato quando le immagini non sono piu
agentes nel teatro della memoria e della scrittura.

Come si diceva, Canetti intitola 'opera autobiografica da cui abbia-
mo tolto queste ultime citazioni I/ gioco degli occhi. 1."immagine si rife-
risce nel testo 2 Anna Mahler, al singolare rapporto di seduzione e di
gioco che instaura con le persone:

Se una volta posava gli occhi su una cosa, lei doveva giocarci, doveva con-

quistarsela, come se si trattasse di un gomitolo, di un oggetto, non di alcunché
di vivo. Soltanto quel gioco degli occhi era pericoloso in lei, per il resto era una

buona amica.¢°

Noi abbiamo pensato che si potrebbe usare questa immagine pro-
prio per rappresentare le complesse suggestioni che I'arte della memo-
ria porta con sé, sia quando svolge specificamente i suoi compiti mne-
monici sia quando ci apre spiragli sui misteriosi meccanismi della scrit-

tura letteraria.

60 Ibid., p. 295.
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