
2.7. Due amanti infilzati in una sola spada nella Milano del 1887 

di Flavio Fergonzi  

 

 

fig. 1 Gaetano Previati, Paolo e Francesca, 1887 → 

 

fig. 2 Ary Scheffer, Le anime di Paolo e Francesca appaiono a Dante e a Virgilio, 1835 → 
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fig. 3 Gaetano Previati, Paolo e Francesca, 1909 → 

 

fig. 4 Jean-Dominique Ingres, Paolo e Francesca, 1814 → 
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fig. 5 Gaetano Previati, Cesare Borgia a Capua, 1880 → 

 

fig. 6 Gaetano Previati, Fumatrici di haschisch, 1887 → 

 

fig. 7 Alexandre Cabanel, Paolo e Francesca, 1870 → 
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fig. 8 Francesco Hayez, Bacio, 1859 → 
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• «Noi leggiavamo…». Fortuna iconografica e rimediazioni visuali dell’episodio di Paolo e Francesca 

fra XIX e XXI secolo → 

  

Un pittore italiano che, negli avanzati anni Ottanta dell’Ottocento, si proponga di dipingere un 

quadro su un tema dantesco, e dei più abusati, quale vantaggio ha su un suo collega di venti o trenta 

anni prima alle prese con lo stesso tema? Credo che questa sia una buona domanda per cominciare a 

interrogare il Paolo e Francesca di Gaetano Previati [fig. 1]. 

L’opera, inviata dall’artista alla Esposizione Permanente di Milano nel 1887 (una scelta sotto 

tono: c’era piuttosto da aspettarsi da lui l’invio di un quadro così importante alla coeva Esposizione 

Internazionale di Venezia, magari appeso accanto alle scandalose Fumatrici di haschisch), venne 

subito letta dai contemporanei come un episodio di rottura nella iconografia pittorica 

della Commedia. Le due recensioni maggiori di cui fu oggetto insistevano proprio su questo punto. 

Giuseppe Mongeri si diceva stupito e insieme ammirato per il coraggio dimostrato dall’artista 

nell’innovare un tema «pesto e ripesto, e servito in tutte le sue salse da oltre mezzo secolo» attraverso 

l’inaudita invenzione «dei due infelici amanti trafitti, l’uno nell’altro, dalla stessa spada, così 

doppiamente omicida, con un colpo solo» (Mongeri 1887). L’abitualmente cauto Alfredo Melani 

ammetteva di essere rimasto stregato, quasi suo malgrado, dalla straniante ambientazione 
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contemporanea e da una regia luminosa che sottolineava la sovrapponibilità tra l’estasi della passione 

amorosa e l’orrore della morte (Melani 1887): un cortocircuito che nessuno, a Milano, chiamava 

ancora ‘decadente’. Se non veniva in aiuto il titolo non era così immediato associare il contenuto del 

quadro all’episodio conclusivo del V canto dell’Inferno: non c’è infatti traccia dell’omicida 

Gianciotto e neanche del libro galeotto la cui lettura condusse al primo bacio tra Paolo Malatesta e 

Francesca da Rimini; c’è invece, e di grandezza insolita, un letto senza età e senza fronzoli che allude 

all’amplesso prossimo. Basta sfogliare le pagine di cronaca della Perseveranza o del Corriere della 

Sera degli stessi anni per trovare trafiletti dove le vicende di amanti uccisi o suicidi sono date in pasto 

con crudele realismo ai lettori. Le ambientazioni che vengono raccontate in queste cronache sono 

sempre interni urbani, cupi e sinistramente peccaminosi, non troppo diversi da quelli del quadro di 

Previati: gli eccessi della bohème contaminano in modo preoccupante le abitudini della borghesia; 

solo che per amore si uccide, o ci si uccide, nella Milano del 1887, con la rivoltella o con il veleno, 

non con la spada. 

Torniamo alla domanda iniziale. Nel genere ormai affermato del quadro di soggetto dantesco il 

vantaggio che ha un pittore italiano dell’avanzato nono decennio (e specie se è un pittore inquieto e 

sperimentale come Previati) su uno degli anni Cinquanta o Sessanta dell’Ottocento sta tutto nel 

rinnovato rapporto che egli istituisce tra la fonte letteraria e la sua trascrizione visiva. 

C’è stata di mezzo, per questo, la decisiva crisi del quadro di storia. Nel quadro di romanticismo 

storico, specie se di fonte letteraria, esisteva sempre un legame, diretto e ben percepibile, tra il 

soggetto raffigurato e i valori che questo soggetto veicolava nel presente. Un soggetto dantesco, quale 

che fosse, era inseparabile dal complesso di significati politici e culturali che nell’Ottocento a Dante 

venivano associati: una identità nazionale da rivendicare; una spiritualità da intendere soprattutto 

come collante civile; la sottolineatura dell’eroismo di chi, come il poeta, aveva alzato la sua voce 

contro i mali del proprio tempo; il valore esemplare, positivo o negativo che fosse, dei personaggi 

raffigurati. Il linguaggio pittorico si poneva al servizio della trasmissione di questi valori. Una 

paziente ancorché antistorica archeologia medievale saturava il quadro di informazioni visive: arredi, 

costumi, atteggiamenti dall’inconfondibile sapore due o trecentesco erano una garanzia di fedeltà al 

dettato della Commedia, e, insieme, una dichiarazione di fede di italianità. 

La crisi del romanticismo storico scoppiata negli anni Sessanta consente, a chi ne sa approfittare, 

innovazioni inaudite entro l’opera pittorica di ispirazione letteraria. Il reale può ora irrompere nel 

quadro, e con tutto il suo sapore acre. E il tema dantesco può essere usato come pretesto per parlare 

del presente non più in codice ma in modo diretto. Per l’episodio di Paolo e Francesca questo 

passaggio tocca, in pittura, anche le scelte iconografiche, e costringe i pittori a decisivi ripensamenti. 

La raffigurazione del dialogo tra Dante accompagnato da Virgilio e gli amanti che fluttuano 

nell’aere perso dell’Inferno presenta in pittura troppi rischi di incoerenza compositiva e diventa 

difficilmente praticabile. Soltanto uno stilizzato purismo ormai datato (quello de Le anime di Paolo 

e Francesca appaiono a Dante e a Virgilio di Ary Scheffer, 1835) poteva trovare un punto di 

equilibrio tra i due gruppi in scena, uno stante, l’altro in volo e senza peso [fig. 2]. Bisogna attendere 

il pieno clima simbolista perché questo soggetto possa tornare in auge, e con la significativa 



soppressione della presenza di Dante personaggio-poeta: lo stesso Previati ci si misurerà con un 

grande quadro del 1909, Paolo e Francesca [fig. 3], smaterializzando i corpi e riducendoli a un puro 

ritmo spiraliforme (Mazzocca 1999). 

La messa in scena pittorica del racconto di Francesca con la lettura, il bacio e poi l’omicidio dei 

due amanti presenta invece pericoli opposti. Il carattere medievale dell’ambientazione rischia di 

schiacciare i contenuti romantici e tragici dell’episodio: il fortunatissimo precedente (1814) del Paolo 

e Francesca di Jean-Dominique Ingres [fig. 4] ha confinato il finale del V canto dell’Inferno nel 

campo ideologicamente disimpegnato dell’art pour l’art. 

Ma alcuni modelli internazionali, negli anni Ottanta, cominciano a offrire vie d’uscita inaspettate 

a questa impasse. Vanno tutti nella direzione di una sottolineatura dei contenuti tragici, moderni, 

dell’episodio dantesco. Vale la pena ricordarne almeno due. 

Per chi, come Previati, era un lettore attento dei fascicoli della rivista francese L’Art, i disegni di 

Rodin per la Porte de l’Enfer lì pubblicati per la prima volta nel 1883 (Dargenty 1883) potevano 

spingere a depurare la rappresentazione dell’Inferno dantesco dai contenuti troppo letterali. Tutte le 

figure rodiniane della Porte sono dominate da una dolorosa angoscia: la cantica dantesca è per lo 

scultore francese il pretesto per rappresentare il dolore fisico, la disperazione morale, la condanna a 

un eros senza riposo che sono condizioni peculiari dell’umanità moderna. C’era, poi, il dilagare della 

moda preraffaellita: che, nell’Italia degli anni Ottanta, non era ancora stabilmente collocata entro 

coordinate critiche precise. Le eroine in deliquio di Dante Gabriel Rossetti potevano essere così tolte 

dai loro contesti originari, moraleggianti e spiritualisti, ed essere rideclinate in un clima sensuale e 

peccaminoso: Francesca riversa, dal volto sorpreso dalla morte nell’estasi e dai lunghi capelli rossi 

abbandonati sul letto è, nel quadro di Previati, un evidente prelievo preraffaellita disinvoltamente 

rifunzionalizzato. 

Ma non bastano Auguste Rodin e Dante Gabriel Rossetti a spiegare la novità dirompente di questo 

quadro. 

Con una intelligenza pittorica inaspettata nel panorama italiano del decennio Previati sa mettere 

a frutto alcune risorse della lingua pittorica che, proprio in questo piano specifico, lo pongono in 

dialogo con le più avanzate conquiste della ricerca artistica europea. 

La prima risorsa è quella del formato del quadro. Il taglio squilibratamente orizzontale, che allude 

al ‘panorama’ e dunque a una visione che espande quella binoculare, era per lo più associato al 

paesaggio figurato e alla scena storica affollata, preferibilmente di battaglia: lo sguardo dello 

spettatore veniva accompagnato pazientemente attraverso i momenti narrativi, consequenzialmente 

svolti. Previati adatta questo formato ad altri generi pittorici: il suo scopo è quello di disattendere le 

aspettative di chi guarda. In una ambiziosa e anacronistica prova quadro storico del 1880, Cesare 

Borgia a Capua, il grande formato orizzontale era stato sfruttato da Previati come risorsa scenografica 

[fig. 5]: l’attenzione era inusualmente portata su un unico cruento episodio, le giovani fatte spogliare 

sotto lo sguardo del Valentino. Nello stesso anno di questo Paolo e Francesca il clima intossicato e 



onirico delle Fumatrici di haschisch [fig. 6] (un quadro senza svolgimento temporale, chiuso a destra 

dalla ieratica, cerimoniale presenza stante della servente che rifornisce l’harem di panetti di 

stupefacente) è amplificato dalla larghezza insolita dell’inquadratura: che genera una specie di delirio 

immersivo, con lo sguardo che si muove lentamente assecondando i gesti torpidi delle fumatrici. 

Nel Paolo e Francesca il formato orizzontale così accentuato è invece il risultato di un 

ardito zoom visivo sui protagonisti. L’artificiosità dell’inquadratura, che riduce al minimo i dettagli 

dell’ambientazione, serve a richiamare i più arditi temi visivi interni al quadro (la diagonale della 

spada conficcata nella schiena di Paolo, l’orizzontale dei capelli riversi sul letto di Francesca): è 

evidente la ricerca di una modernissima unità espressiva. È una risorsa, questa del formato inatteso, 

che Previati sta mettendo alla prova nella sua grafica più sperimentale: nell’appena successivo ciclo 

di disegni (1888-1890) che illustrano i Racconti straordinari di Edgar Allan Poe gli esasperati tagli 

orizzontali o verticali ribadiscono l’eccezionalità delle situazioni rappresentate. 

L’altra risorsa pittorica moderna cui Previati ricorre nel Paolo e Francesca è quella della continua 

alternanza di sfumato e di dettaglio, di finito e non finito, di parti rese con un fuoco ossessivo e altre 

tenute fuori fuoco. Lo aiuta, per questo, il momento dell’episodio dantesco da lui prescelto: la morte 

dei due amanti, il silenzio che circonda i due corpi, la rinuncia alla rappresentazione dell’idillio e 

dell’uccisore. Il confronto con il più recente e celebrato modello di riferimento per la 

rappresentazione dei due amanti morti può essere di qualche utilità. Nel Paolo e Francesca di 

Alexandre Cabanel, esposto con enorme successo al Salon parigino del 1870, si vedeva sulla destra 

Gianciotto che contemplava il risultato della sua azione; e l’attenzione del pittore era tutta concentrata 

sui particolari dell’ambientazione e sulla disposizione sapientemente accademica dei due cadaveri 

[fig. 7]. Nel quadro di Previati lo spettatore è accompagnato davanti alla scena che appare ai suoi 

occhi all’improvviso come se qualcuno avesse aperto una porta. L’occhio che guarda mette a fuoco 

progressivamente la visione: il pittore ha saputo oscillare dai rari dettagli di grafismo quasi urticante 

(la nuca di Paolo, resa con sconcertante realismo fisico) alle vaste superfici indeterminate sature di 

colore (la giubba nera di Paolo, la coperta di broccato dorato). 

L’invenzione del vestito di stoffa argentea che avvolge Francesca si spiega per ragioni tutte 

pittoriche. L’accordo cromatico con il broccato dorato della coperta è soprattutto una esibizione di 

bravura: Previati armonizza due superfici riflettenti (dunque luminosamente sovraesposte) di colori-

non colori, l’argento e l’oro, come in una specie di Savoldo moltiplicato nella difficoltà. Ma a molti 

dei milanesi che nel settembre del 1887 visitarono l’Esposizione Permanente nei locali di Brera non 

dovette sfuggire la relazione di questo vestito con un precedente inaspettato. Un’altra innamorata era 

apparsa qualche decennio prima sulla scena pittorica cittadina inguainata in una identica stoffa: era 

la ‘Giulietta vestita di latta’ (rubo la bella espressione a Carlo Carrà: Carrà 1919, p. 281) del Bacio di 

Hayez [fig. 8], un quadro che era stato letto, quando venne esposto per la prima volta nel 1859, come 

una allegoria della partenza di un giovane combattente per l’unità d’Italia. Proprio questa innamorata 

di Hayez era ritornata stabilmente nei locali della Pinacoteca di Brera nel 1886 (un anno prima, 

dunque, del nostro Paolo e Francesca) attraverso il legato del conte Alfonso Maria Visconti: Previati 

può dunque avere studiato il quadro con agio. Svuotare la ‘Giulietta’ del Bacio hayeziano del suo 

significato civile e patriottico e recuperarla per la sua sensualità cromatica la dice lunga 



sull’atteggiamento di Previati verso le fonti: per lui letteratura e pittura del passato erano soprattutto 

bacini di invenzioni cui disinvoltamente accedere per mettere in scena passioni e sensibilità della 

contemporaneità più avanzata. 
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