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Ariosto, Elsheimer, Galilei e la Luna
Where, if not from the impressionists, do we get those

wonderful brown fogs that come creeping down our streets,
blurring the gas-lamps and changing the houses

into monstrous shadows? [...]

The extraordinary change that has taken place
in the climate of London during the last ten years

is entirely due to a particular school of Art. [...]

There may have been fogs for centuries in London.
I dare say there were. But no one saw them, and so we do not know
anything about them. They did not exist till Art had invented them.

Oscar Wilde, The Decay of Lying

1. Nel plenilunio estivo del 1609, a Roma, Adam Elsheimer, un pit-
tore tedesco dall’occhio linceo, per la prima volta nella storia dipinse 
una luna esattamente corrispondente alla forma con cui l’occhio uma-
no la conosce e la riconosce quando la sua lampada rifulge nella not-
te: screziata di ombre, butterata da caverne e avvallamenti, diversis-
sima da quella liscia, intatta superficie di specchio attraverso cui per 
secoli era stata pensata e rappresentata. L’entrata trionfale della Luna 
nella storia dello sguardo umano è una delle tappe di quella tematiz-
zazione dello sguardo che, nel secolo XVII, «si convertirà in un tema 
ossessivo per la pittura».1

Certo gli uomini, da sempre, hanno visto la luna coperta dalle sue 
macchie; Plutarco, stupendo demitizzatore, dedicò un trattatello alla 
Faccia che compare nell’orbe lunare. Ma prima di Elsheimer nessuno 
aveva mai dato figura pittorica a quel volto scabro, scavato, davvero 

1  V. I. Stoichiţă, Ver y no ver. La tematización de la mirada en la pintura impresionista, 
Madrid, Siruela, 2005, pp. 21-22: «Es en el siglo XVII cuando la tematización de la mirada 
se convierte en un tema obsesivo para la pintura». Il breve, intensissimo libro di Stoichiţa è 
una fra le più lucide e appassionanti ricerche che io conosca intorno alla “storia dello sguar-
do” nella cultura occidentale moderna.
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«un viso tondo / da luna piena» (così, scherzando sul proprio ideale 
estetico, canterà Benoît, il padrone di casa, nel I atto della Bohème di 
Puccini). Due secoli dopo Elsheimer, in una stupenda operetta mora-
le, Giacomo Leopardi farà dialogare la Terra con la Luna come fos-
se «una persona», e ricorderà che i poeti, «oltre che i nostri fanciul-
li», sanno bene che anche la Luna ha «veramente [...] bocca, naso 
e occhi, come ognuno di loro». Anzi, aggiunge quell’altissimo poe- 
ta ironico, sottilmente attento alle innovazioni scientifiche (spesso 
per metterle in discussione sorridendo), ormai si sa bene che anche 
le «province» della Luna, come quelle terrestri, sono fornite di stra-
de larghe e nette», e sono «coltivat[e]»: «cose che dalla parte della 
Germania, pigliando un cannocchiale, si veggono chiaramente» (in 
una nota ironicissima Leopardi stesso precisa la sua fonte: «Vedi nel-
le gazzette tedesche del mese di marzo del 1824 le scoperte attribui-
te al sig. Gruithuisen»).2

Strade e coltivazioni, oggi ne siamo certi, sulla Luna non ci sono; 
o se ci sono, magari sulla faccia che la Luna continua a nasconderci da 
miliardi di anni, neppure un cannocchiale tedesco riuscirebbe a sco-
varle. Per accertarcene, tuttavia, abbiamo dovuto inventare viaggi dal-
la Terra alla Luna, prima affidandoci al genio futuribile di Jules Ver-
ne (De la Terre à la Lune, 1865); poi, grazie all’invenzione del cinema, 
che sembra nascere proprio per dar corpo a quel sogno assediante, al 
colpo di cannone sparato proprio dentro l’occhio della Luna dai mem-
bri dell’Institut d’Astronomie Incohérente inventato dall’ironia sotti-
le e lievemente patafisica di Georges Méliès (Le voyage dans la Lune, 
1902); infine la notte del 20 giugno 1969, 360 anni esatti dopo le pen-
nellate di Elsheimer, al salto senza gravità di John Armstrong sulla pol-
vere lunare piena di fredde ombre, che fu davvero, secondo la metafo-
ra che lui stesso scandì gracchiando da 300.000 chilometri di distanza, 
«un piccolo passo per un uomo, un grande passo per l’umanità».

Tedeschi e Italiani, Francesi e Americani, artisti e scienziati, scrit-
tori e astronauti, hanno dunque gareggiato per secoli allo scopo di co-
gliere, descrivere, rappresentare la natura umana, terrestre, della Luna. 
In ogni caso, però, i primi ad arrivare alla meta sono sempre stati gli 

2  G. Leopardi, Dialogo della Terra e della Luna, in Id., Operette morali (1827), ed. crit. 
a cura di O. Besomi, Milano, Mondadori, 1979, pp. 105-116 (le citazioni dal testo si leggo-
no alle pp. 105 e 109; la nota a p. 427).
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artisti, senza distinzione di nazionalità. Ed è lo sguardo artistico sul 
mondo, quindi anche sulla Luna, che ha aiutato gli scienziati a “ve-
dere” quel che altrimenti avrebbe rischiato di rimanere “invisibile”. 
Ecco la tesi di fondo sottesa a queste pagine, che dedico al caro Vic-
tor Stoichiţă in memoria di tanti Tischreden amicali in Italia, in Roma-
nia, in Svizzera, un po’ scientifici e un po’ artistici, colmi sempre del-
la sua cultura, leggerezza e profondità, in cui si viaggiava dalla Terra 
alla Luna tornando alla fine (grazie alla sua saggia concretezza) con i 
piedi ben saldi sulla Terra.

Riandando con la memoria all’ultimo di questi colloqui convivia-
li, in una brillante e affettuosa cena a Roma, nell’inverno 2012-2013, 
in cui insieme con amici vecchi e nuovi si festeggiava il suo ingresso 
nell’Accademia dei Lincei come socio straniero, provo a fermare qual-
che scheda artistico-scientifico-letteraria al fine di tratteggiare una Bre-
ve storia poetico-pittorica dell’immaginario lunare, che Victor stesso sa-
prebbe mirabilmente, e certo più compiutamente, comporre.

2. Torniamo, allora, al plenilunio romano del 1609, e al pittore te-
desco Adam Elsheimer che lo riproduce nella piccola Fuga in Egitto 
dipinta in olio su rame, conservata oggi all’Alte Pinakothek di Mo-
naco. «Quando era necessario disegnare o dipingere figurine anima-
te e che quasi respiravano, sia nell’oscurità della notte sia al sorgere o 
al tramontare del sole, o piogge, o maree e tempeste, Adam supera-
va tutti i pittori del suo tempo»,3 scrisse di lui un conterraneo illustre, 
Johann Faber. Era di Bamberga Faber, scienziato e studioso della na-
tura, ma visse a lungo a Roma, dove fu celebre medico nell’ospedale 
di Santo Spirito in Sassia: anche lui, come Elsheimer, dotato di occhi 
di lince, tant’è vero che fu affiliato all’Accademia dei Lincei, appena 
fondata (1603) a Roma, sotto l’egida della regina Cristina di Svezia, 
da Federico Cesi e Francesco Stelluti, Anastasio De Filiis e Jan Heck.

Nel 1611, l’anno successivo alla pubblicazione del Sidereus nuncius, 
come ben si sa anche Galileo Galilei entrerà a far parte di quell’Ac-
cademia, il cui mandato fondamentale era e rimane di sottoporre la 
realtà e la natura al nuovo sguardo insieme scientifico ed estetico ca-

3  J. Faber, Tesoro messicano (1628), citato in G. Gabrieli, Il ritratto di uno fra i primi 
lincei Giovanni Faber in un quadro di recente ritrovato (1932), poi in Id., Contributi alla sto-
ria dell’Accademia dei Lincei, Roma, 1989, II, pp. 1233-1239, e Id., Un libro linceo di zoolo-
gia esotica specchio storico-letterario di vita romana del primo Seicento (1935), poi ivi, p. 1247.
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pace di generare una nuova visione del mondo. È lo sguardo galileia-
no ad aver cambiato la maniera di pensare dell’umanità intorno ai rap-
porti fra la Terra e l’Universo; ma, grazie a un’intuizione magnifica di 
Erwin Panofsky, oggi siamo in grado di comprendere meglio la com-
plessità di quello sguardo rivoluzionario, apprezzando non solo quan-
to «l’atteggiamento scientifico di Galileo abbia influenzato il suo at-
teggiamento estetico», ma anche quanto «il suo atteggiamento estetico 
abbia influenzato le sue convinzioni scientifiche».4

Le “cose” non “sono” di per sé; e tanto meno sono immediatamen-
te “conosciute” o “conoscibili”. È l’occhio umano che le “crea” permet-
tendo di “vederle” là dove le “riconosce”; e può trascorrere molto tempo 
prima che uno sguardo finalmente le “conosca”, riconoscendole: pro-
prio Galilei, e la teoria copernicana, lo dimostrano. Secondo il bon mot 
di Oscar Wilde che pongo in exergo, è l’arte degli Impressionisti che ha 
«inventato» la nebbia di Londra: perché l’ha riconosciuta e quindi resa 
visibile, trasformandola in oggetto estetico, percepibile. Allo stesso modo 
negli anni Settanta del secolo XIX la narrativa francese «tematizó la difi-
culdad del mirar», e proprio in quel momento storico il tema della diffi-
coltà del guardare entrò con forza nello spazio della pittura impressioni-
sta, anzitutto con Manet: «la dificuldad de la mirada adquiere un matiz 
poético gracias al intercambio de papeles que implicitamente correspon-
derían al espectador: su “derecho a ver claro” se difumina».5

Come per le percezioni anche per le emozioni che ad esse si col-
legano, e che generano una disposizione a mutare la visione del mon-
do, si potrà dire, con Jean Starobinski, che

ce que les hommes lisent en eux-mêmes passe par le lexique que leur culture 
leur a transmis. Une fois nommé, un sentiment n’est plus tout à fait ce qu’il 
était avant le façonnement qui lui donne accès à la langue. Un néologisme 
condense de l’incompris qui auparavant était demeuré diffus. [...] Son appa-
rition modifie les valeurs sémantiques du vocabulaire antérieur. [...] Sitôt que 
l’attention s’y fixe, le nom nouvellement conféré à un état affectif ne manque 
jamais de produire des composés, des dérivés, – et de nouveaux sentiments.6

4  E. Panofsky, Galileo as a critic of the arts, The Hague, M. Nijhoff, 1954; trad. it. Ga-
lileo critico delle arti, a cura di M. C. Mazzi, Venezia, Cluva ed., 1985, p. 63; cfr. anche la ri-
edizione nella collana «Carte d’artisti» dell’ed. Abscondita, Milano, 2008, p. 52.

5  Cfr. I. V. Stoichiţă, Ver y no ver cit., pp. 30-31.
6  J. Starobinski, Poétiques de la nostalgie, in Poésie, mémoire et oubli. Colloque de la 

Fondation Hugot du Collège de France réuni par Yves Bonnefoy. Actes rassemblés par 
O. Bombarde, Torino, Aragno, 2005, pp. 33-76 (a p. 34).
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In una lunga lettera inviata al nobile fiorentino Piero Dini il 21 maggio 
1611, un anno dopo l’uscita del Sidereus nuncius e proprio per rispon-
dere alle violente obiezioni mosse intorno alla credibilità del cannoc-
chiale, Galilei oppone il «senso» e l’«esperienza» dell’«intendente in 
quella arte dalla quale tale strumento depende» ai «discorsi ed imagina-
zioni» degli oppositori.7 In particolare insiste sullo scarto fra l’“essere” 
e il “non essere” degli oggetti reali (specie di quelli celesti), ponen-
do con polemica ironia, che apre al relativismo del significato di quel-
l’“esserci” o “non esserci”, la radicale questione epistemologica della 
comprensione (Galilei usa il verbo «intendere») come fondamento del-
l’“esistenza” delle cose: «...e veramente parmi che saria cosa ridicola 
il credere che allora comincino ad essere le cose della natura, quando 
noi cominciamo a scoprirle ed intenderle. Ma quando pure l’intender 
degl’uomini dovesse esser cagione della esistenza delle cose, bisogne-
rebbe o che le medesime cose fussero ed insieme non fussero (fussero 
per quelli che le intendono; e non fussero, per quelli che non l’inten-
dono), o vero che che l’intender di pochi, ed anco di un solo, bastasse 
per farle essere: ed in questo secondo e meno esorbitante caso, baste-
rà che un solo intenda la proprietà dei Pianeti Medicei per fargli esse-
re in cielo, e che gl’altri per ora si contentino del vedergli solamente».

Sulla base di questa dialettica fra il «vedere» e l’«intendere», che 
fa “essere” o “non essere” la realtà nel suo venire o non venire perce-
pita, ritorno dall’epistemologia dei fisici al punto in cui essa si incrocia 
con la metafisica dei pittori. Ho detto poco fa del bamberghese Johan 
Faber: egli era amico di Elsheimer, di Rubens, e di quel «Filippo Na-
poletano» al quale Roberto Longhi nel 1957 dedicò un bel saggio, ove 
lumeggiava l’universo in espansione in cui «il nuovo mondo del Cara-
vaggio, misteriosamente filtrato dal genio dell’Elsheimer e dal talento 
dei caravaggeschi in “corsivo” invece che in “maiuscolo” – dal Bor-
gianni al Saraceni al Bassetti, dal Pynas al Lastman all’Uytenbroeck – 
riesc[ì] a sboccare di lì a poco nell’infinità crepolata antiformalistica, 
ma non certo “informale”, di [...] Rembrandt».8

7  La lettera si legge nell’Edizione Nazionale delle Opere di Galilei, vol. XI, pp. 105-
116; ed ora anche in G. Galilei, Lettere, a cura di E. Ardissino, Introduzione di A. Battistini, 
Roma, Carocci, 2008, pp. 101-110 (le frasi citate sono alle pp. 101-102; i corsivi sono miei).

8  R. Longhi, Una traccia per Filippo Napoletano, «Paragone», 95, 1957, pp. 33-62, poi 
in Id., Studi sul Sei e Settecento («Edizione delle opere complete di Roberto Longhi», XII), 
Firenze, Sansoni, 1991, pp. 41-65: 51 sgg. (la citazione è da p. 54).
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Il ruolo decisivo svolto da Elsheimer nel prender forma della nuo-
va rappresentazione della realtà 9 era già stato fissato dallo stesso Lon-
ghi in una pagina di grande respiro del 1941 dedicata alla «congiuntu-
ra» fra Arte italiana e arte tedesca, che ripercorreva più distesamente la 
lunga arcata della mediazione di questo artista che già i contemporanei 
tenevano in gran conto, definendolo «der Maler deutscher Nation»:

Che l’Elsheimer sia riescito a liberarsi affatto dall’artificiata cultura donde pur 
veniva e a filtrar meditatamente, nel suo studiolo romano, il chiaroscuro lam-
pante del Caravaggio, tutto natura, e le masse solenni del paesaggio dei Car-
racci, tutto storia; e così cavarne un suono inimitabile in quei suoi dipinti il 
cui formato diminutivo è ancora l’eco di una delle tecniche eroiche care ai te-
deschi, mentre l’entusiasmo per i boschi e i pleniluni è ancora quello dei da-
nubiani di un secolo innanzi, è prova di quella potenza creativa che ricrean-
do la lingua, rifoggia in quell’istante la nazione stessa, intesa come cultura. [...] 
Come una volta il Pacher, così ora l’Elsheimer rimpasta nord e sud in una lu-
cidezza espressiva dove le favole irreali del Baldung e dell’Altdorfer si gradua-
no in una scala classica, perché meditata, di contrasti infiniti: e il vecchio bino-
mio del “chiaro-non chiaro” si salda in quella finale chiarezza che è sinonimo 
di arte piena e spiegata: tanto vero che la cultura dell’Elsheimer potrà di lì a 
poco servire così al modo largo e pastorale di Claude Lorrain, come al miste-
rioso contrappunto, anticlassico, del Rembrandt.10

In una delle «cristalline notti sacre di Elsheimer», come acutamen-
te intuì Eugenio Battisti in quel capolavoro di storia delle idee che è 
L’Antirinascimento, nacque la prima Luna “scientifica”, in sconvol-
gente sincronia con quella che pochi mesi più tardi avrebbe descrit-
to Galilei: come nella «ricerca dei più nascosti ed inconsueti prodotti 
della natura», così anche nello studio dei fenomeni naturali «dovette 
nascere quasi una gara spontanea fra artisti e scienziati».11 Gli astri di 

9  Ho in mente il senso profondo del titolo tedesco di E. Auerbach, Dargestellte Wirkli-
chkeit in der abendländischen Literatur, Bern, A. Francke, 1946, ideologicamente connota-
to nella versione italiana (Torino, Einaudi, 1956) come Il realismo nella letteratura occiden-
tale. Rinvio al mio Le cose e le creature. La divina e umana Mimesis di Pasolini, in Mimesis. 
L’eredità di Auerbach. Atti del XXXV Convegno Interuniversitario (Bressanone/Innsbruck, 
5-8 luglio 2007), a cura di I. Paccagnella e E. Gregori, Padova, Esedra, 2009, pp. 445-466.

10  R. Longhi, Arte italiana e arte tedesca, in Romanità e Germanesimo, «Le Arti», Fi-
renze, Sansoni, 1941, pp. 209-239, poi in Id., ‘Arte italiana e arte tedesca’ con altre congiun-
ture fra Italia ed Europa (1939-1969) («Edizione delle opere complete di Roberto Longhi», 
IX), Firenze, Sansoni, 1979, pp. 3-21 (a p. 17).

11  E. Battisti, L’Antirinascimento. Con un’appendice di testi inediti (1962), voll. 2, Mila-
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Elsheimer, nella Fuga in Egitto come in altri suoi dipinti, «sono solo di 
poco ingranditi, visti forse con una sola lente da occhiali o addirittu-
ra a occhio nudo. Ma resta il fatto essenziale della coincidenza fra un 
artista così fine ed uno scienziato così grande, che guardano, di notte, 
lo stesso cielo, con il medesimo interesse ed una analogamente scru-
polosa necessità di documentazione».12

Il giovane pittore tedesco, che a Roma frequenta artisti, matema-
tici, fisici, astronomi,13 condivide «lo stesso cielo» con il più grande 
scienziato dell’età moderna, il quale proprio in quel momento sta la-
vorando a Padova. I suoi «piccoli e minuziosi dipinti, dove il cielo ha 
una parte così prevalente e, a differenza dei notturni di Savoldo, si 
presenta a noi con la fedeltà di un atlante stellare, acquistano una ben 
notevole priorità storica, quando si ricordi che il 1609 è proprio l’an-
no dell’invenzione del cannocchiale di Galileo».14

Sulla destra dell’olio su rame di Elsheimer si rispecchia nell’ac-
qua notturna una luna formidabile, perfettamente istoriata di chiaro 
e di scuro, con tutte le ombre che ormai il nostro occhio è abituato 
a riconoscerle, aspettandosi di ritrovarle in qualsiasi sua rappresenta-
zione, ma che allora era un’invenzione impensata, rivoluzionaria. Ri-
spetto a quel lume raddoppiato, che domina la scena bilanciandosi 
con altri due punti di illuminazione, si equilibrano al centro i profi-
li toccati di biacca di Giuseppe e Maria sull’asinello con in braccio 
Gesù, e i pastori che, sulla sinistra, sotto gli alberi immensi e scu-
rissimi, hanno acceso un gran fuoco, dal quale s’innalza uno spolve-
rìo di facelle: e queste sembrano trasformarsi, volando in cielo, nel-
lo sciame di puntini lucenti della via Lattea, quasi un arco slanciato 

no, Garzanti, 1989, vol. I, pp. 309-310 (nel cap. 9, L’illustrazione scientifica in Italia); si veda 
la riedizione presso Aragno, voll. 2, Torino, 2005, vol. I, p. 356).

12  Ivi, p. 310 (ed. 2005, p. 356).
13  Si veda il bellissimo libro di H. Bredekamp, Galilei der Künstler. Der Mond. Die 

Sonne. Die Hand, Zweite, korrigierte Auflage, Berlin, Akademie Verlag, 2009, specie pp. 
90 sgg.

14  E. Battisti, L’Antirinascimento cit., p. 310 (ed. 2005, p. 356). Da ultimo, in questa 
prospettiva, si veda il bel saggio di A. Tosi, Lune e astri galileiani, nell’importante volume 
Il cannocchiale e il pennello. Nuova scienza e nuova arte nell’età di Galileo, Firenze, Giun-
ti, 2009, pp. 175-187, che si apre con la frase: «Nel 1609, tra Roma e Padova, un pittore e 
uno scienziato iniziano a guardare il cielo stellato con occhi nuovi» (poco dopo si cita Fa-
ber; la Fuga in Egitto di Adam Elsheimer è riprodotta a p. 174). Il libro è il catalogo dell’o-
monima esposizione realizzata da L. Tongioni Tomasi e A. Tosi nel Palazzo Blu di Pisa dal 
9 maggio al 19 luglio 2009.
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verso la luna. La Fuga in Egitto «diventa subito leggenda, un’icona 
in grado di tradurre quanto i “cannoni” galileiani puntati nei cieli ro-
mani vanno svelando agli occhi di curiosi e conoscitori: insomma, un 
“quadretto” che propone grandi cose “alla visione e alla contempla-
zione degli studiosi della natura”, esattamente come la exigua tracta-
tione del Sidereus».15

3. Già all’inizio dell’estate del 1609 (come lui stesso ricorda all’ini-
zio del Sidereus nuncius) Galilei sentì parlare del Perspicillum, lo stra-
ordinario strumento capace di rendere distintamente visibili, come se 
fossero vicini, anche gli oggetti lontani: «Mensibus abhinc decem fere, 
rumor ad aures nostras increpuit, fuisse a quodam Belga Perspicillum 
elaboratum, cuius beneficio obiecta visibilia, licet ab oculo inspicientis 
longe dissita, veluti propinqua distincte cernebantur [...]. Idem paucos 
post dies mihi per literas a nobili Gallo Iacobo Badovere ex Lutetia 
confirmatum est; quod tandem in causa fuit, ut ad rationes inquiren-
das, necnon media excogitanda, per quæ ad consimilis Organi inven-
tionem devenirem, me totum converterem; quam paulo post, doctri-
nae de refractionibus innixus, assequutus sum».16

15  A. Tosi, Lune e astri galileiani cit., p. 180 (la frase citata da Tosi è di A. Battistini, 
Introduzione a G. Galilei, Sidereus nuncius, Venezia, Marsilio, 1993, p. 31).

16  G. Galilei, Sidereus nuncius, in Id., Opere, a cura di F. Flora, Milano-Napoli, Ric-
ciardi, 1953, pp. 12-14 (questa la trad. it., di L. Lanzillotta, a fronte del testo, alle pp. 13-15: 
«Circa dieci mesi fa ci giunse notizia che era stato costruito da un certo Fiammingo un oc-
chiale, per mezzo del quale gli oggetti visibili, pur distanti assai dall’occhio di chi guarda, si 
vedevan distintamente come fossero vicini [...]. Questa stessa cosa mi fu confermata pochi 
giorni dopo dal nobile francese Iacopo Badovere, da Parigi; e questo fu causa che io mi vol-
gessi tutto a cercar le ragionie ad escogitare i mezzi per giungere all’invenzione di un simile 
strumento, che poco dopo conseguii, basandomi sulla dottrina delle rifrazioni»). Si veda an-
che Id., Opere, voll. 2, a cura di F. Brunetti, Torino, Utet, 1995 (20062), I, Sidereus nuncius, 
Il Saggiatore, Lettere copernicane a altri scritti, p. 278 (solo la versione italiana). Nella nota 
8, ibid., Brunetti ricorda la lettera del 29 agosto 1609 in cui Galilei annuncia a suo cognato 
B. Landucci il diffondersi della «fama che in Fiandra era stato presentato al Conte Mauritio 
un occhiale, fabbricato con tale artifitio, che le cose molto lontane le faceva vedere come vi-
cinissime», ed insiste sulla lunga riflessione e attività di ricerca che lo scienziato compì, fino 
a mettere al mondo uno strumento che «supera di assai la fama di quello di Fiandra». Il dif-
fondersi della notizia potrà dunque essere datato intorno al mese di giugno di quell’anno. 
Sulla questione, nella vasta bibliografia, si vedano almeno A. Favaro, Intorno ai cannocchiali 
costruiti ed usati da Galileo Galilei. Nota, «Atti del Reale Istituto Veneto di Lettere, Scienze 
e Arti», adunanza del 27 gennaio 1901, pp. 317-342; V. Ronchi, Il cannocchiale di Galileo e 
la scienza del Seicento, Torino, Einaudi, 1958, specie pp. 80 sgg. (e in particolare 91-92). Per 
i rapporti fra Galileo e Sarpi: G. Cozzi, Galileo Galilei e la società veneziana, in Id., Saggi su 
Galileo Galilei, Firenze, 1965, pp. 39-42.
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Dopo secoli di fiducia nell’occhio e, nel contempo, di riconosci-
mento disilluso della sua debolezza, dei suoi limiti irriducibili, l’oriz-
zonte degli obiecta visibilia si lacera d’improvviso, si spalanca a dismi-
sura: assorbe, quasi deglutisce la Lontananza: «La luna è la lontananza 
che prende corpo e luce. Visibilità e movimento. È la luminosità della 
lontananza. Senza che nel suo apparire, nel suo sorgere e tramontare, 
perda la sua relazione con la Sfinge, e dunque con l’enigma. E tutta-
via questa luce della lontananza, questo corpoluce della lontananza è, 
tra i corpi celesti, il più vicino allo sguardo dell’uomo. Una prossimi-
tà che convive con la lontananza, in una compresenza che è sorgente 
di fascinazione. E forse proprio questa doppia e contemporanea ap-
partenenza alla lontananza e alla prossimità ha fatto della luna il ter-
mine di un’immensa avventura immaginativa».17

Un atto epistemologicamente decisivo, una catastrofe (per usare il 
linguaggio delle scienze esatte ormai acquisito anche nella riflessione 
storico-culturale) che spezza la lunga durata di un sistema inerziale, as-
sume un valore anche storicamente altissimo, a condizione che si rie-
sca a cogliere il prender forma epocale degli avvenimenti, il coagularsi 
di uno scarto di paradigma mediante il quale viene offerta leggibilità 
all’orizzonte d’attesa addensato, intensificato, pronto a spalancarsi al 
nuovo. È sottesa a questa visione delle cose un’idea di storia «leggi-
bile», nel senso di Walter Benjamin,18 attraverso una serie di fratture, 
di discontinuità, di salti, immediate cristallizzazioni e fulminei punti 
di contatto con qualcosa che non appariva in chiaro fino a un certo 
punto, che è rimasto in oblio, in latenza, dimenticato o incompreso, e 
che, in quanto «immagine dialettica», «giunge a leggibilità in una de-
terminata epoca storica»: la nostra.

Il perspicillum era nato come un giocattolo, un passatempo, qual-
cosa fra il caleidoscopio e la camera oscura: ma al pari di tante in-
venzioni che cambiano la visione e la pratica del mondo, grazie a un 
solo gesto, quello della mano che in uno slancio utopistico di ascen-
sione spirituale lo puntava verso l’alto, in direzione della luna e del-

17  Cfr. A. Prete, Trattato della lontananza, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, soprattut-
to il capitolo Per una storia del cielo, pp. 52-77 (a p. 75).

18  Cfr. W. Benjamin, Das Passagen-Werk, a cura di R. Tiedemann, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1982, framm. N 3, 1; trad. it. Parigi capitale del XIX secolo. I «Passages» di Pa-
rigi, a cura di G. Agamben, Torino, Einaudi, 1986, p. 599 (nella sezione N, Teoria della co-
noscenza, teoria del progresso).
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le stelle,19 si era trasformato in uno strumento scientifico rivoluzio-
nario. Il colpo di genio di un intellettuale-artista capace di cogliere il 
senso dell’innovazione e di intuirne le potenzialità nella pratica del-
la ricerca compiva la metamorfosi, l’atto di transustanziazione di un 
materiale inerte in una leva di conoscenza capace di rovesciare l’u-
niverso, la sua percezione, il suo significato.

Il problema più difficile, per ottenere uno strumento efficace nella 
visione notturna, era molare e levigare le lenti, aumentando la capacità 
dell’occhio di catturare la luce: solo Galileo, indirizzato per la prima 
volta il divertente perspicillum nelle tenebre del cielo, riuscì a farlo in 
maniera adeguata, fino a raggiungere i venti ingrandimenti: provando 
e riprovando, traducendo l’esperienza in correzione dell’evidenza,20 la 
sua idea raggiunse i primi risultati, assolutamente rivoluzionari.

Sembra che nell’ottobre del 1608, a Middelburg, in Olanda, l’oc-
chialaio Hans (o Johannes) Lipperhey, in concorrenza con un suo col-
lega, Zacharias Janssen, avesse chiesto di «brevettare un cannocchia-
le che sosteneva di aver inventato»: 21 e sarà di questo strumento che 
si diffuse la fama in tutt’Europa, fino a Padova; ma probabilmente 
già quattro anni prima, nel 1604, nella stessa città era stato costrui-
to «un primo cannocchiale, sul modello d’un altro, italiano, sul qua-
le era segnato l’anno 1590».22 Un nuovo dettaglio accresce la stupefa-
zione di noi posteri dinanzi all’addensarsi e al precipitare improvviso 
degli eventi collettivi in cui pare incastonarsi la scoperta: ad informa-
re per primo Galilei, durante una sua gita a Venezia nel giugno 1609, 
circa l’invenzione del cannocchiale, era stato fra Paolo Sarpi, che in 
laguna, fra il novembre e il dicembre dell’anno precedente, aveva ri-
cevuto dall’Aja un foglio a stampa nel quale si descrivevano gli even-
ti diplomatico-militari legati alle trattative di pace fra Spagna e Olan-
da. E una lettera che Sarpi invia da Venezia il 30 marzo dello stesso 

19  Rinvio a C. Bologna, Ascensioni spirituali, in Les montagnes de l’esprit: imaginaire 
et histoire de la montagne à la Renaissance. Actes du Colloque international de Saint-Vincent, 
22-23 novembre 2003, réunis par R. Gorris, Aosta, Musumeci, 2004, pp. 19-56.

20  Cfr. G. Jori, Per evidenza. Conoscenza e segni nell’età barocca, Venezia, Marsilio, 1998.
21  A. van Helden, I telescopi di Galileo e le sue scoperte celesti, in Galileo. Immagini 

dell’universo dall’antichità al telescopio, a cura di P. Galluzzi, Firenze, Giunti, 2009, pp. 247-
253 (a p. 247). Il volume costituisce il catalogo della bella mostra aperta nel Palazzo Stroz-
zi di Firenze dal 13 marzo al 30 agosto 2009.

22  Cito dalla nota di F. Flora, nella sua ed. cit. delle Opere galileiane, p. 12, al passo del 
Sidereus nuncius che ho riportato poco più su.
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1609 a quel Jacques Badouvère, discepolo parigino che Galilei ricor-
da nel Sidereus nuncius, fa cenno con una qualche nonchalance al tema 
«dell’occhiali di Olanda» come a cosa risaputa e ormai scaduta d’in-
teresse («Ho quasi abbandonato il pensiero delle cose naturali e ma-
tematiche, e per dirne il vero, il cervello si è fatto, o per la vecchiez-
za, o per la consuetudine, un poco ottuso a tal contemplazioni»).23 
Diplomazia, spionaggio militare, ricerca scientifica, pensiero libertino, 
rovesciamento della visione della realtà, sono momenti di un viluppo 
epistèmico senza pari, in una faglia storica che segna un mutamento 
radicale nel modo di vedere, pensare, elaborare la realtà.

Gli specialisti sostengono che in realtà non sia stato neppure Ga-
lilei a fissare per primo il cielo con un telescopio, il 30 novembre 
1609, per scrutare la luna crescente di quattro giorni. Alcuni mesi 
prima, il 26 luglio («hora 9. P.M.»), proprio nei giorni in cui a Roma 
Adam Elsheimer dipingeva la 
sua luna piena nella Fuga in Egit-
to, un matematico inglese, Tho-
mas Harriot (famoso soprattutto 
per aver introdotto nella sua di-
sciplina l’uso dei segni > e < per 
indicare “maggiore di” e “mino-
re di”), fermava in uno schizzo 
(Fig. 1) il primo disegno telesco-
pico del nostro satellite: illeggi-
bile, rozzo, lontanissimo anco-
ra dal risultato straordinario dei 
disegni galileiani per il Sidereus 
Nuncius.24 E da Roma l’architet-

23  P. Sarpi, Opere, a cura di G. e L. Cozzi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1969, pp. 281-284. 
Cfr. G. Cozzi, Galileo Galilei, Paolo Sarpi e la società veneziana, in Id., Paolo Sarpi tra Vene-
zia e l’Europa, Torino, Einaudi, 1979, pp. 135-234 (in particolare pp. 160 sgg., 179 sgg.); sul-
le due presentazioni pubbliche del telescopio, il 21 agosto 1609 al pubblico di Venezia, e il 
25 agosto al doge, pp. 181 sgg.; su «un certo malumore» che Sarpi probabilmente provava 
negli anni 1609-10 nei confronti di Galileo, pp. 183 sgg.; sull’«ostilità» con cui vengono ac-
colte le scoperte di Galilei «nel mondo della Compagnia di Gesù», pp. 188 sgg. Si veda an-
che A. van Helden, I telescopi di Galileo e le sue scoperte celesti cit., p. 247.

24  E. A. Whitaker, Rappresentazioni e mappe della luna. I primi due secoli, in Galileo. 
Immagini dell’universo cit., pp. 255-261 (specie p. 255). Sulle ricerche di Harriot si veda il 
libro, molto documentato, di M. Bucciantini, M. Camerota, F. Giudice, Il telescopio di Ga-
lileo. Una storia europea, Torino, Einaudi, 2012, cap. VII, Oltremanica: poeti, filosofi, astro-

Fig. 1. Th. Harriot, disegno, 26 luglio 
1609, Petworth House, Leconfield HMC 

241/ix, F. 26.
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to e matematico senese Sergio Venturi scriveva, il 26 febbraio 1610 
(due settimane prima dell’uscita del libro di Galilei) che nella città 
papale già si vedevano dei cannocchiali, come quello che Guido Ben-
tivoglio aveva fatto avere a Paolo V nell’aprile del 1609; e a Roma 
la notizia dell’“invenzione” di Galilei doveva circolare negli ambien-
ti degli scienziati e degli artisti, spesso mescolati da interessi comu-
ni, già durante l’estate di quell’anno, mentre Adam Elsheimer dipin-
geva la sua fuga in Egitto: lo dimostra la lettera che il medico Giulio 
Mancini spediva a Siena a suo fratello: «si vedono qui [a Roma] di 
quei spechi che moltiplicano la vista de quelli che dicono essere in-
ventore il Galilei».25

Fra Venezia e Roma, Parigi e Amsterdam, il mondo mutò dalle radi-
ci, in pochi giorni. Non mutò, ovviamente, la realtà naturale: fu lo sguar-
do di Galilei a cambiare e a riconoscere quel che nessuno in precedenza 
aveva visto, cogliendo la luce nel cuore della tenebra, e rendendola vi-
sibile oltre la soglia dell’invisibilità. E questo avvenne nello stesso mo-
mento in cui non solo Elsheimer e gli altri tedeschi e fiamminghi, ma 
soprattutto Caravaggio, e il suo sguardo altrettanto radicale, introduce-
vano per la prima volta la figura delle tenebre nella rappresentazione ar-
tistica. Negli anni esatti in cui si rivelano all’uomo la natura terrestre del-
la luna e la sconfinata ampiezza dell’universo, la grande pittura italiana 
porta alla luce la potenza dell’ombra, la sua necessità nell’evento cono-
scitivo: con Caravaggio si produce «l’entrée en force de l’ombre dans le 
domaine de la peinture», e l’ombra «envahit la toile»; per lui «l’ombre 
n’est pas [...] une conséquence de la forme des corps [...] mais, avec la 
lumière qui en est indissociable, ce qui leur donne forme».26

La luna crescente di quell’inverno 1609 fu vista en artiste da Gali-
leo, e quasi dipinta (vorrei spingermi a dire fotografata), nelle celebri 

nomi, pp. 133-164; una riproduzione dello schizzo di Harriot è a p. 142: ma gli studiosi sot-
tolineano come «nel rappresentare la Luna Harriot si sarebbe ispirato a un metodo in cui 
l’attenzione non era tanto rivolta alle caratteristiche topografiche, quanto ai profili delle co-
ste e ai confini tra le terre e i mari che venivano disegnati con le relative relazioni spaziali in 
due dimensioni» (p. 143). Per una lettura delle ricerche di Harriot ripensate sull’orizzonte 
dell’attività degli artisti di primo Seicento, e dello stesso Galilei come artista, si veda H. Bre-
dekamp, Galilei der Künstler cit., specie pp. 92 sgg. e pp. 212 sgg.

25  Citano il documento M. Bucciantini, M. Camerota, F. Giudice, Il telescopio di Gali- 
leo cit., p. 59 (ma si veda tutta la prima parte del libro, specie i capitoli I, Dai Paesi Bassi, pp. 1- 
23; II, Arcipelago Venezia, pp. 24-45; III, Breaking News. Vetri e buste da lettera, pp. 46-75).

26  Cfr. M. Milner, L’envers du visible. Essai sur l’ombre, Paris, Seuil, 2005, pp. 88 e 103.
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illustrazioni a penna destinate ad accompagnare il testo del Sidereus 
Nuncius, con i chiaroscuri color ocra che sembrano scavare montagne 
e oceani. Grazie a quella mutazione repentina dello sguardo umano, a 
quella catastrofe senza precedenti, ormai «non è solo la Luna ad essere 
simile alla Terra, ma anche la Terra alla Luna: Galileo aveva per così 
dire riportato la Luna sulla Terra ed elevato la Terra alle altezze cele-
sti. Queste conclusioni divergevano profondamente dalla tradiziona-
le concezione dell’universo, fondata sulla rigida separazione tra il cie-
lo perfetto e immutabile e la regione terrestre corrotta e mutevole».27

Alzando gli occhi verso le tenebre notturne l’uomo è riuscito a 
perforare (lo dirò ricorrendo a una magnifica metafora pirandelliana) 
il cielo di carta in cui per secoli aveva letto i segni del proprio desti-
no. Galilei “inventò” la luna grazie alla sua sensibilità estetica e alle 
sue doti di pittore, che prima di lui erano mancate agli altri astrono-
mi educati solo alla scienza fisica, impedendo loro, così, di “vedere’’ 
e quindi di “riconoscere’’ e “interpretare’’ le ombre lunari come indi-
zi della natura montagnosa del territorio. Galilei “vide” la luna “vera” 
perché fece fruttare l’abitudine che era andata diffondendosi nel Quat-
tro-Cinquecento di introdurre l’ombra nella pittura per scolpire i corpi 
e soprattutto per “ingannare” l’occhio, cioè creare l’illusione del volu-
me.28 Il suo sguardo riuscì a catturare il segreto della luna non tanto 
«portandola sulla terra», quanto scoprendone la natura non-metafi-
sica ma radicalmente fisica, tangibile, limitata, già di per sé assoluta-
mente “terrestre”. «Conosciamo dunque la profondità», scriveva Ga-
lilei al Cigoli il 26 giugno 1612, «non come oggetto della vista, per sé 
et assolutamente, ma per accidente rispetto al chiaro e allo scuro».29

Proprio il passaggio epocale dall’immaginazione fantastica alla con-
cretezza della sperimentazione scientifica sancisce che il percorso di av-
vicinamento alla verità va compiuto passo dopo passo, con tenace e 
progressiva continuità. «La scienza ambisce a trovare i “veri princi-
pi mediante i quali costruire un sistema senza “nodi”, in cui tutto sia 

27  A. van Helden, I telescopi di Galileo e le sue scoperte celesti cit., p. 248.
28  Cfr. l’intelligente articolo del neuroscienziato L. Maffei, Il cervello artistico di Gali-

leo Galilei, «Il Sole 24 Ore», 12 aprile 2011, p. 22 (il sottotitolo editoriale sintetizza la tesi: 
«Lo scienziato pisano riconobbe le ombre della luna e ne scoprì le asperità grazie alla sua 
abilità pittorica»). V. I. Stoichiţă, ha scritto una finissima Storia dell’ombra. Dalle origini alla 
Pop Art, trad. it., Milano, Il Saggiatore, 2003.

29  G. Galilei, Lettere, Edizione Nazionale cit., XI, p. 713.
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spiegato, ma non fa che districare brevi tratti di un sapere infinitamen-
te complesso. [...] Il prezzo della nuova scienza sta nell’accettazione 
della relatività».30 Il senso del limite e della perfettibilità, la necessa-
ria accettazione del punto di vista legato alla prospettiva dello sguar-
do, accompagna il superamento dei confini sensoriali, l’evidente, con-
temporaneo manifestarsi della loro precisione e della loro difettività.

Il lessico della scienza nuova batte sull’evidenza dei fatti constata-
ti mediante l’esperienza, che passa per l’accertamento dei sensi, ma ne 
corregge i difetti (tipico il caso del sole che “sembra” girare intorno 
alla terra). Viene così a formarsi «un insieme di temi, motivi, locuzio-
ni topiche per l’indagine sperimentale e il suo elogio, analogo a quello 
individuato per l’ambito delle scienze esatte»; 31 nell’opera del gesuita 
Daniello Bartoli, ad esempio, Giacomo Jori, in un bel libro dedicato 
al nesso fra «conoscenza e segni nell’età barocca», ha individuato una 
serie di termini introdotti «a segno e sigillo della riuscita di una veri-
fica, dell’appagamento mentale che deriva, nel laboratorio, dal pale-
sarsi di prove»: «per sensibile evidenza»; «manifesta verità»; «palpa-
bili esperienze»; «all’evidenza de gli occhi»; «sensibilmente provato»; 
«con l’evidenza dei fatti».32

Così la descrizione galileiana del cannocchiale (già pronto a diven-
tare con il Tesauro, paradossalmente connotato come «aristotelico», 
metafora della rivoluzione in atto) diviene il modello epistemologico 
e retorico di un’ampia tavolozza linguistico-mentale che coinvolgerà 
gli scienziati e i poeti, Galilei e Marino:

Lo strumento realizza completamente uno degli artifici della retorica: evoca-
re e porre sub oculos oggetti assenti: «conduce gl’oggetti visibili così vicini 
all’occhio e così grandi e distinti gli rappresenta, che quello che è distante, 
verbigrazia, nove miglia ci apparisce come se fusse lontano un miglio solo». 
«Grandi e distinti gli rappresenta»: è istanza comune delle discipline speri-
mentali – soddisfatta dai nuovi strumenti che potenziano lo sguardo – e del-
la filosofia cartesiana che gli oggetti dell’osservazione sensibile e della specu-
lazione appaiano chiari e distinti.33

30  G. Jori, Per evidenza cit., p. 265 (nel capitolo Incertezza, pp. 255-268).
31  Ivi, p. 81.
32  Ivi, p. 82.
33  Ivi, pp. 82-83.
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L’ammirazione stupefatta con cui lo sguardo umano coglie per la pri-
ma volta la realtà lontana “come se” fosse vicina, quasi toccandola, 
sperimenta l’ordine del reale mediante la sua rappresentazione defor-
mata, ma proprio per questo più veridica, perché iconicamente e quin-
di esteticamente connotata. A una simile dinamica percettiva-interpre-
tativa condusse, qualche secolo prima di Galilei, l’“invenzione” della 
prospettiva in pittura, che deforma la realtà per adeguarla alla perce-
zione dell’occhio, creando uno spazio “reale” proprio attraverso una 
rappresentazione errata, non corrispondente al vero.

Letteratura e pittura, poesia e scienza, retorica e argomentazione 
dialettica si congiungono così nell’atto rivoluzionario che fa vedere e 
rappresenta la realtà attraverso la vita nuova dello sguardo e della pa-
rola, legati insieme in un’ostensione che “dimostra” perché “mostra”. 
Le due grandi invenzioni di Galilei, il cannocchiale e la nuova pro-
sa, in una «fusione perfetta fra evidenza conoscitiva ed evidenza del 
linguaggio»,34 diventano modello di una radicale ri-lettura e ri-scrit-
tura del mondo:

La “geometrizzazione” dell’universo nel linguaggio visivo delle forme fisiche 
non implica [...] un inaridimento, ma piuttosto un arricchimento del dialo-
go fra l’uomo e la natura. Se si deve affacciare il concetto di alienazione nei 
confronti di un cosmo oggettivo ed estraneo, tutto fa credere che almeno per 
Galileo esso colpisca chi resta dentro il “laberinto” mondano senza scoprir-
ne la chiave, il filo razionale liberatore. Le cose sono mute e l’universo risul-
ta indecifrabile come un volume di cui non si possiede il codice e di cui sfug-
ge la lingua, sino a quando non se ne ricostruisce il “sistema” di regole che 
può attribuire alla varietà dei segni un ordine e un significato. Lo sguardo 
scientifico insegna, attraverso l’astrazione che è immanente ai processi sinte-
tici dell’occhio, a unificare la ricchezza dispersa degli spettacoli naturali e a 
spiegarla nella semplicità di un linguaggio coerente e rigoroso, tanto più effi-
cace quanto più è in grado, combinando instancabilmente le sue “misere fi-
gure”, di tradurre e ritenere le immagini diversissime della realtà.35

34  Ivi, p. 105.
35  E. Raimondi, La nuova scienza e la visione degli oggetti (1969), in Id., I sentieri del let-

tore, voll. 3, II, Dal Seicento all’Ottocento, a cura di A. Battistini, Bologna, il Mulino, 1994, 
pp. 9-60 (a p. 25). L’allusione al «laberinto» richiama la pagina celebre del Saggiatore, citata 
da Raimondi nella pagina precedente (p. 24), sul «grandissimo libro che continuamente ci 
sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo)», che «non si può intendere se prima non 
s’impara la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto», senza la comprensione dei qua-
li l’esplorazione del mondo «è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto».
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4. «Ci diede il colpo di grazia la scoperta del telescopio: altra mac-
chinetta infernale, che può fare il paio con quella che volle regalarci 
la natura. Ma questa l’abbiamo inventata noi, per non esser da meno. 
Mentre l’occhio guarda di sotto, dalla lente più piccola, e vede gran-
de ciò che la natura provvidenzialmente aveva voluto farci veder pic-
colo, l’anima nostra, che fa? Salta a guardar di sopra, dalla lente più 
grande, e il telescopio allora diventa un terribile strumento, che subis-
sa la terra e l’uomo e tutte le nostre glorie e grandezze.

Fortuna che è proprio della riflessione umoristica il provocare il 
sentimento del contrario; il quale, in questo caso, dice: “Ma è poi ve-
ramente così piccolo l’uomo, come il telescopio rivoltato ce lo fa ve-
dere? Se egli può intendere e concepire l’infinita sua piccolezza, vuol 
dire ch’egli intende e concepisce l’infinita grandezza dell’universo. E 
come si può dir piccolo dunque l’uomo?”».36

L’ironia filosofica di Pirandello, riprendendo sottotraccia la medi-
tazione pascaliana sui «deux abîmes» fra i quali si installa «ce raccourci 
d’atome» che è l’essere umano,37 riconosce proprio nel telescopio ga-
lileiano, però rovesciato, lo strumento di una peculiare «filosofia del 
lontano» che si impernia su due movimenti contraddittori: «un avvi-
cinamento analitico, avvicinato fino alla deformazione, e [...] un istan-
taneo doloroso distacco dall’oggetto, senza mezzi termini, come di un 
frutto che ci vien negato nel momento in cui stiamo per coglierlo».38

Anche la luna, che il cannocchiale di Galileo ha strappato alla sua 
algida, eterna distanza rispetto alla terra, si distacca da una relazione di 
lontananza, di differenza, proprio nel momento in cui l’occhio umano 
ne mostra e dimostra la consistenza, che è di natura terrestre, corrutti-
bile, transeunte. La dialettica fra il «vedere» e l’«intendere» qui è lace-

36  L. Pirandello, L’umorismo, Parte seconda, V, in Id., Saggi e interventi, a cura e con 
un saggio introduttivo di F. Taviani e una testimonianza di A. Pirandello («Opere di Luigi 
Pirandello», ed. diretta da G. Macchia), Milano, Mondadori, 2006, pp. 775-948 (a p. 944).

37  B. Pascal, Pensées, II 72, in Id., Pensées et opuscules, a cura di L. Brunschvicg, Paris 
1905, p. 349. Sulla presenza di Pascal nella filosofia della storia pirandelliana e in particola-
re nella «dichiarazione di poetica dell’“umorismo”, basata sulla scomposizione del reale at-
traverso il “sentimento del contrario”», si veda D. Farafonova, Pirandello lettore di Pascal. 
Premesse al Fu Mattia Pascal, «Lettere italiane», LXV, 2013, 1, pp. 29-69 (la frase citata a 
p. 46); in particolare si veda il paragrafo su Il “cannocchiale rovesciato”, invenzione di matri-
ce pascaliana, pp. 55-60 (a p. 57 cita il passo di Giovanni Macchia che riporto di seguito).

38  G. Macchia, Un cannocchiale rovesciato, in Id., Pirandello o la stanza della tortura, 
Milano, Mondadori, 1981, pp. 21-26 (alle pp. 23-24).
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rante. L’approssimazione di Galilei alla certezza conoscitiva, che passa 
per bagliori, rivelazioni parziali, sperimentazioni progressive dell’evi-
denza capace di strappare il velo illusorio dell’apparenza, ricorda quei 
«lueurs cignotantes de l’epignose», fugaci barlumi della «reconnaissan-
ce» che si forma attraverso l’esperienza del «dessillement des yeux»: 
secondo Vladimir Jankélévitch essi «ne font pas une lumière et n’ont 
pas le temps d’éclairer notre chemin ni même de nous indiquer la di-
rection: tout au plus peut-on dire que, tel l’oracle de Delphes selon 
Héraclite, elles nous font signe».39 La caduta catastrofica del sistema 
fisico-metafisico greco-latino e medioevale si produce nell’accostamen-
to di due processi di ri-conoscimento: ovvero nell’equilibrio fra «la 
reconnaissance définitivement acquise, [...] la reconnaissance qui re-
connaît pour toujours et qu’Aristote appelle ἀναγνώρισις», e «la recon-
naissance fulgurante, aussitôt obnubilée par la méconnaissance» che 
Jankélévitch stesso definisce ἐπίγνωσις». «Et comme il y a deux formes 
de reconnaissance, les yeux aussi connaissent deux formes de dessille-
ment: un dessillement-pour-toujours qui peut être soudain au moment 
où il s’accomplit, mais, a partir de ce moment, s’avère définitif, et un 
dessillement à la fois subit et instantané; ce deuxième dessillement des 
yeux, c’est la révélation que nous apporte l’épignose».

L’epignosi, svelamento folgorante, spalancamento degli occhi nel 
ri-conoscimento fulmineo della realtà fino a quell’istante celata, è l’e-
vento in cui l’immagine dialettica, secondo il già ricordato Passagen-
Werk di Walter Benjamin, «giunge a leggibilità in una determinata 
epoca storica». Con finissima intuizione, tanto più valida per l’incro-
ciarsi di arti e scienze nell’episteme barocca, Jankélévitch suggerisce 
che l’epignosi, questa forma impalpabile di conoscenza istantanea, di 
ri-conoscimento che «porta a leggibilità il mondo», spartisca una na-
tura lieve e pulviscolare con il tocco dell’artista, il «coup de pinceau» 
che è la maniera del pittore: «La touche, étant la fine pointe de l’im-
palpable et de l’efférence, ne peut à son tour être qu’effleurée, et fu-
gitivement reconnue dans l’éclair de l’épignose; elle se réduit alors à 
une impondérable tangeance».40

39  V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, voll. 3, II, La méconnaissance. 
Le malentendu, Paris, Seuil, 1980, pp. 167-169 (nel cap. V, La reconnaissance, pp. 117-179, 
§ 17, Dessillement des yeux. II: L’épignose. Apparition disparaissante dans la nuit, pp. 166-
170). Da qui anche le citazioni che seguono.

40  Ivi, p. 174.
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Pittori e scienziati, poeti ed esploratori, condividono il sogno di 
un contatto diretto con la realtà che riesca a scavalcare i confini del-
la nostra umana fralezza. Questa è l’ossessione di chi dimostra «per 
evidenza» e di chi cerca sfiorando i bordi impercettibili del «non so 
che» e del «quasi nulla». Come il Don Chisciotte, esploratore di un 
universo tutto mentale, che pochi anni prima (1605) Miguel de Cer-
vantes ha ideato in Spagna, anche Galilei è assediato dalle pale di al-
legorici mulini a vento, cioè da un pensiero ininterrotto ma carico del-
la categoria ontologica della modernità, l’inquietudine, di incertezze e 
di dubbi, di passi avanti e di ritorni, che lampeggiando si fa lumino-
so e procede aprendo gli occhi della mente: «Il mio cervello inquie-
to non può restar d’andar mulinando, e con gran dispendio di tempo, 
perché quel pensiero che ultimo mi sovviene circa qualche novità mi 
fa buttare a monte tutti i trovati precedenti».41

Lo sguardo rivolto verso il cielo e il conseguente riconoscimento di 
una visibilità celata nell’invisibile: la visione del mondo moderna passa 
per questo gesto rivoluzionario, catastrofico, che gli artisti e gli scien-
ziati compiono in perfetta sincronia, nel passaggio fra il XVI e il XVII 
secolo, proprio nel momento in cui, come ho detto, l’ombra invade la 
tela caravaggesca, in quanto necessario rovescio della luce. Solo la visio-
ne delle nuvole, che appassiona, oltre che i meteorologi, i pittori (Man-
tegna, Géricault, Turner, Dillis), i fotografi (Ghirri) e i registi (Pasolini, 
Che cosa sono le nuvole?), contiene un’altrettanto forte carica gnoseo-
logica ed epistemologica: «La nuvola è la parte “visibile” del cielo. È 
anche l’oggetto figurativo che meglio incarna la poetica (e la retorica) 
dell’approssimativo. Diverse cause spiegano questo fatto. La visione/nu-
vola (oppure la visione dentro la nuvola) è in parte un “bianco”. Inol-
tre, la nuvola offre probabilmente l’essenza stessa di ciò che la moder-
na “estetica della ricezione” indica col nome di “spazio vuoto” [...]. Il 
carattere dinamico della nuvola, le sue costanti metamorfosi, ne accre-
scono la primigenia incertezza, trasformando la loro contemplazione in 
un esercizio che non finisce affatto nell’acquisizione di una certezza».42

41  G. Galilei, Lettera a Fulgenzio Micanzio a Venezia, da Arcetri, 19 novembre 1634, 
nell’Edizione Nazionale delle Opere galileiane, vol. XVI, pp. 162-163; si legge anche in 
G. Galilei, Lettere cit., pp. 205-207.

42  V. I. Stoichiţă, Uno sguardo verso il lontano, in Id., Cieli in cornice. Mistica e pittura 
nel Secolo d’Oro dell’arte spagnola [1995], trad. it., Roma, Meltemi, 2002, p. 102. In un mio 
intervento, di prossima pubblicazione (Hamlet et Quichotte, lecteurs de signes), al colloquio 
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Riprendendo la bella formulazione già rammentata di Van Hel-
den dirò che Galilei, nel suo esercizio di progressivo ri-conoscimento, 
ha davvero «riportato la Luna sulla Terra», certo più di quanto abbia 
«elevato la Terra alle altezze celesti». Cogliendo il frutto di un mille-
nario desiderio, in certo modo lo nega. Il suo gesto rivoluzionario non 
consiste soltanto nel consentire all’occhio umano di penetrare negli 
spazi siderali fino a quel momento colmati di mitologia pagana e pen-
sati dal pensiero cristiano in chiave metafisica, ma soprattutto nel de-
metafisicizzare il cielo, se così si può dire: dalle sue esplorazioni scatu-
risce la prova della terrestrità della luna, vista infine come un satellite 
unito da un inscindibile legame, nel suo movimento e nelle sue fasi di 
visibilità, al nostro eterno ruotare intorno al sole.

5. La luna, insomma, è della stessa pasta della terra. Della terra 
ha la bellezza e i difetti, in particolare la rugosità, quasi uno stigma di 
sconfinata decrepitezza. Galileo per primo nega l’immagine secolar-
mente venerata della Dea notturna dal volto levigatissimo e lucente, 
vergine e cacciatrice, umorale, “lunatica”: la «Regina della Notte», la 
«casta Diva» di cui resterà traccia nell’immaginario popolare e creati-
vo fino alla Zauberflöte di Mozart e alla Norma di Bellini; ma anche la 
figura mariana, riassunta per sineddoche nel levigato, virgineo disco 
di eterna purezza, etereo, che Ludovico Cardi da Cigoli fra il 1610 e 
il ’13 sintetizzerà nel celebre affresco di Maria Immacolata, nella cap-
pella Palatina di Santa Maria maggiore, a Roma, cui fanno da corona 
le stelle e che poggia sullo spicchio di una luna galileiana, rugosa per 
monti e mari, ispirata immediatamente dal Sidereus Nuncius.43

Nella prima descrizione che Galileo offre di quel bel volto sogna-
to per secoli, e infine scrutato da vicino e descritto come un oggetto a 
portata di mano in primo piano, a prevalere sono le rughe, i segni del 
tempo e della consunzione. La luna, come credono i poeti e i fanciul-
li nella splendida pagina delle Operette morali di Leopardi con cui ho 
aperto il mio discorso, ha «veramente [...] bocca, naso e occhi, come 

Shakespeare et quelques proches realizzato il 6 e il 7 novembre 2014 presso l’Institut d’Études 
littéraires du Collège de France a Parigi, ho approfondito il senso di questo «carattere dina-
mico della nuvola». Luigi Ghirri, in Infinito, fotografa per 365 giorni il cielo, quindi anche 
le nuvole: si veda, in Internet, il sito http://www.cultframe.com/2001/12/%E2%88%9E- 
infinito-un-libro-di-luigi-ghirri/

43  Cfr. H. Bredekamp, Galilei der Künstler cit., specie pp. 94 sgg.



76 Corrado Bologna

ognuno di loro». Anzi, quel viso è segnato da una superficie rugosa, 
che ricorda con esattezza sconcertante i monti e le valli, le increspatu-
re e i solchi da cui è screziata la nostra antichissima terra:

Istæ autem maculæ, subobscuræ et satis amplæ, unicuique sunt obviæ, illa-
sque ævum omne conspexit; quapropter magnas, seu antiquas, eas appellabi-
mus, ad differentiam aliarum macularum amplitudine minorum, at frequen-
tia ita consitarum, ut totam Lunarem superficiem, præsertim vero lucidiorem 
partem, conspergant; hæ vero a nemine ante nos observatæ fuerunt: ex ipsa-
rum autem sæpius iteratis inspectionibus in eam deducti sumus sententiam, 
ut certo intelligamus, Lunae superficiem, non perpolitam, æquabilem, exactis-
simæque sphæricitatis existere, ut magna philosophorum cohors de ipsa deque 
reliquis corporibus cælestibus opinata est, sed, contra, inæqualem, asperam, ca-
vitatibus tumoribusque confertam, non secus ac ipsiusmet Telluris facies, quæ 
montium iugis valliumque profunditatibus hinc inde distinguitur.44

Poche pagine dopo, quando ormai la percezione ottica si è trasfor-
mata in rappresentazione estetica, e anche Galilei è diventato pittore 
attraverso i celebri, bellissimi acquerelli che, trasformati in incisioni, 
accompagnano il Sidereus nuncius (Fig. 2), d’improvviso la prosa s’ac-
cende di metafore e di similitudini.45 Le immagini che le macchie lu-
nari fanno balenare dinanzi ai suoi occhi stupefatti sbocciano in rapi-
dissime, cangianti metamorfosi da caleidoscopio barocco, che aprono 
a nuove potenzialità l’ispirazione poetica sulla luna, ben oltre i confi-

44  G. Galilei, Sidereus nuncius cit., p. 18 (i corsivi sono miei). Offro qui, per la sola 
frase finale in corsivo, la versione storica di Vincenzo Viviani, che traggo da E. Falqui, An-
tologia della prosa scientifica italiana del ’600, Roma-Milano, Augustea, 1930, pp. 462-466 
(Meraviglie della faccia lunare): «La superficie lunare non è altrimenti pulita, eguale e di una 
sfericità perfettissima (come di essa Luna e delli altri corpi celesti moltissimi filosofi hanno 
fermamente tenuto), ma all’incontro, diseguale, aspra e ripiena di cavità e tumori, non altri-
menti che la faccia dell’istessa Terra, la quale di qua e di là in altezze di monti e profondi-
tà di valli è distinta» (p. 463).

45  Nel magnifico libro dedicato proprio alla natura radicalmente artistica dell’episte-
me di Galileo, e impiantato sul principio della «künstlerische Evidenz als Kukturkritik», 
Horst Bredekamp ha studiato le incisioni galileiane e la «Maltechnik» che le ha generate, 
individuando anche un esemplare dell’edizione originale del libro, oggi in collezione privata 
a New York, contenente alcuni disegni ad acquerello che «als Skizzen eingetragen wurden, 
die in ihrer Mischung aus Fahrigkeit und Genauigkeit beeindrucken»: H. Bredekamp, Gali-
lei der Künstler cit., specie capp. III, Künstlerische Evidenz als Kukturkritik, pp. 25-82; VI, 
Die Florentiner Zeichnungen, pp. 131-148; VII, Die Zeichnungen des Sidereus Nuncius ML, 
pp. 149-176: da qui la citazione, a p. 155). Di quell’esemplare è stata recentemente messa in 
discussione l’autenticità: ma questo non intacca affatto la solidità epistemologica e il rigore 
argomentativo del libro di Bredekamp.



Fig. 2. G. Galilei, acquerello, 1610, Firenze, BN, ms. Gal. 48, fol. 28r.
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ni della “maniera lunare” da secoli ripetitiva: ecco «gli occhi cerulei 
d’una coda di pavone» («instar pavonis caudæ cæruleis oculis»), ecco 
la figura marezzata e ondìvaga, che sembra anticipare di secoli i cret-
ti di Alberto Burri, di «quei vasetti di vetro che, posti ancora incan-
descenti in acqua fredda, acquistan superficie screpolata e ineguale, 
onde son detti dal volgo bicchieri di ghiaccio» («vitrei illis vasculis red-
ditur consimilis, quæ adhuc calentia in frigidam immissa, perfractam 
undosamque superficiem acquirunt, ex quo a vulgo glaciales Gyathi 
nuncupantur»).46

Giochi di catottrica, illusioni ottiche, ombre e sfumature vaghe che 
prendono forma precisa; la curiositas si emancipa dall’ipoteca agosti-
niana della cupiditas trasgressiva e pericolosa. Come ha rilevato Hans 
Blumenberg e ribadito Ezio Raimondi, «Galileo ha un ruolo di pri-
mo piano nella riabilitazione dell’impulso epistemico nella sua natura-
lezza originaria, nella sua apertura sensibile e vibrante al mondo delle 
cose».47 Riscattando «la conoscenza, il diritto naturale della curiosi-
tà, dal modello magico della proiezione antropomorfa, dalla illusione 
o dalla superbia di porsi al centro del cosmo e di adattarlo ai propri 
“vani desideri”» (il richiamo è all’Orlando Furioso, XXXIV 75, 4-5), 
Galileo si pone «quasi sulla strada di un Bildungsroman», il «romanzo 
itinerante del curioso» che si compirà nel Saggiatore.48

Il «curioso», procedendo nell’aventure mirabile di un cavaliere er-
rante del cosmo, descrive gli oggetti lontanissimi e ora vicinissimi che 
per la prima volta nella storia dell’uomo e della natura “diventano” im-
magini ottiche, disegni, dipinti: «Sfruttando le sue abilità pittoriche, col-
tivate fin dalla giovinezza, eseguì sette splendidi acquerelli [...] che col-
piscono sia per il loro aspetto realistico, sia per il modo in cui riescono 

46  G. Galilei, Sidereus nuncius cit., pp. 22-23. Così tradusse Vincenzo Viviani: «Que-
sta lunar superficie, dove, a guisa di coda occhiuta di pavone, è sparsa di macchie, si rende 
simile a que’ vasetti di vetro, che immersi nell’acqua ancor caldi, acquistano una superficie 
ondosa e screpolata, di dove han preso nome dal vulgo vasi o bicchieri di ghiaccio» (E. Fal-
qui, Antologia cit., p. 463). Tale figurazione è già stata esaminata da C. Ossola, Galileo: me-
tafisiche trasparenze, in Principio di secol novo. Saggi su Galileo, a cura di L. Radicati di Bro-
zolo, Pisa, Archimedia, 1999, pp. 291-314; poi nel volume dello stesso: A vif. La création et 
les signes, Paris, Imprimerie Nationale, 2012, specie alle pp. 41-43.

47  E. Raimondi, L’esperienza, un “curioso” e il romanzo (1989), in Id., I sentieri del letto-
re cit., II, pp. 61-75 (a p. 65, dove si rinvia a H. Blumenberg, Der Prozess der theoretischen 
Neugierde, Frankfurt am Main, 1973, specie pp. 203-210, «con l’antecedente metodologico 
dei suoi Paradigmi per una metaforologia, Bologna, 1969»).

48  Ivi, rispettivamente pp. 74 e 71.



Ariosto, Elsheimer, Galilei e la Luna 79

a rendere la plasticità della superficie lunare».49 In sette notti, fra il 30 
novembre e il 18 dicembre 1609, e poi il 19 gennaio 1610, Galileo, con 
pazienza certosina, «aliqua cum admiratione»,50 spostando lo strumento 
da una zona all’altra della superficie del satellite, diventa “in presa di-
retta” insieme esploratore lunare e pittore di una realtà mai prima vista, 
scrutatore e rappresentatore di ciò che da sempre era, inattingibile, sot-
to gli occhi dell’uomo. Proprio «la messa in immagine, da cui dipende-
va il successo delle varie fasi dell’osservazione», è uno dei momenti più 
delicati dell’osservazione. «La scoperta del paesaggio lunare scabro, irre-
golare, con avvallamenti e monti, segnava senza dubbio una svolta epo-
cale: costringeva a ripensare la tradizionale gerarchia degli spazi, demo-
lendo la radicata convinzione che tra la Terra e i corpi celesti sussistesse 
una differenza sostanziale».51 Ma la «messa in immagine» è un’operazio-
ne anzitutto mentale, che implica un atteggiamento da artista, una tec-
nica da pittore, una mano da disegnatore e da incisore.52

Tradurre in immagine quella stupefazione, dell’admiratio sconfina-
ta, che dopo la visione del suolo lunare accompagnò la scoperta dei 
pianeti di Giove, significava in primo luogo rivelare all’umanità che la 
luna è una piccola terra, «non perpolitam, aequabilem, exactissimaeque 
sphaericitatis», come una schiera sterminata di filosofi e fisici ha sem-
pre creduto. Gli occhi di Galileo Galilei, in quella fatale svolta d’anno, 
dovettero palpitare come solo quelli di John Armstrong avrebbero fat-
to, trecento anni più tardi, per un’emozione nuova (anche se non ne-
cessariamente più forte), quando il primo piede umano calcò la polvere 
lunare. Negli interstizi di questo «infinito stupore» dinanzi al fatto che 
«la Luna sia un corpo similissimo alla Terra» 53 c’è spazio perché pren-
dano forma nella fantasia umana le mille invenzioni secolari intorno alla 
sostanza di cui è composto quel meraviglioso corpo notturno e lucente, 
e sul rischio apocalittico che la sua distanza da noi si riduca, fino allo 
schianto: «Il latte lunare [...] molto denso, come una specie di ricotta», 

49  M. Bucciantini, M. Camerota, F. Giudice, Il telescopio di Galileo cit., p. 62.
50  G. Galilei, Sidereus nuncius cit., p. 26.
51  Questa citazione e la precedente sono estratte da M. Bucciantini, M. Camerota, 

F. Giudice, Il telescopio di Galileo cit., p. 63.
52  Cfr. H. Bredekamp, Galilei der Künstler cit., specie pp. 189-208, Galilei als Stecher?
53  Così lo stesso Galilei scrivendo da Venezia a Belisario Vinta, a Firenze, il 30 gennaio 

1610: si veda, nell’Edizione Nazionale delle Opere galileiane, il vol. X, pp. 280-281, e in 
G. Galilei, Lettere cit., pp. 74-75 (a p. 75).
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che, su quel «suolo crostoso», «si formava negli interstizi tra scaglia e 
scaglia per la fermentazione di diversi corpi e sostanze di provenienza 
terrestre, volati su dalle praterie e foreste e lagune che il satellite sorvola-
va» di Italo Calvino (La distanza della Luna); 54 la «luna molle» di un’al-
tra Cosmicomica («Luna è molle molle, la Terra è dura, solida, la Terra 
tiene. – E la Luna, se non tiene? – Oh, sarà la forza della Terra a farla 
stare a posto»); 55 la splendida, tragicomica caduta della luna del fram-
mento leopardiano Odi Melisso (a cui si ispirerà Pirandello), che, una 
notte, «all’improvviso / distaccasi», e piomba miseramente sulla terra: 
«venne / a dar di colpo in mezzo al prato; ed era / grande quanto una 
secchia, e di scintille / vomitava una nebbia, / che stridea sì forte come 
quando un carbon vivo / nell’acqua immergi e spegni».56

All’origine di questo immaginario polimaterico stanno le rughe, le 
valli, i monti, i mari, che Galilei aveva intuito nel telescopio, “inven-
tato” e tradotto in immagini dedotte dall’esperienza terrestre e ricrea-
to infine nelle figure sulla carta, infine verbalizzate; l’astronauta del 
1969 le sentì sotto di sé, come se passeggiasse su un litorale sabbioso 
o su un altopiano desertico. Affratellate dallo slancio dell’immagina-
zione di due uomini lontanissimi nel tempo e nello spazio, la Luna e 
la Terra ricombaciavano finalmente, specchio l’una dell’altra, sassose, 
montuose, piene di valli, di mari, di continenti. Da «casta Diva» dei 
cieli la Luna si declassava a replica del pianeta terrestre, però deser-
ta, desolata: una waste land riconosciuta nell’età in cui il mondo cam-
biava faccia e una katastrophé epocale trascinava via le macerie di un 
modo di pensare la natura e la storia dell’uomo.

Questo appunto colpisce, negli acquerelli e nelle incisioni lunari di 
Galileo: l’esattezza microscopica con cui la sua mano trasferisce sulla car-
ta gli avvallamenti, i crateri, le distese sconfinate di ombra e di lumino-
sità fredda, senza colore. Ma al centro del nostro interesse non c’è solo 
la tecnica di uno sguardo che trasforma una scoperta scientifica in una 

54  I. Calvino, La distanza della Luna, in Id., Tutte le Cosmicomiche (1984), a cura di 
C. Milanini, Milano, Mondadori, 2002, pp. 9-24 (a p. 12).

55  Id., La molle Luna, ivi, pp. 155-163 (a p. 159).
56  G. Leopardi, Canti, Frammenti, XXXVII, in Id., Poesie e prose, vol. I, Poesie, a cura 

di M. A. Rigoni, con un saggio di C. Galimberti, Milano, Mondadori, 1987, pp. 136-137 (a 
p. 136). Il giovane Leopardi, nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, cap. IV, raccol-
se molti luoghi classici intorno alla credenza che la forza della magia possa riuscire a far ca-
dere la luna sulla terra.
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nuova visione del mondo. Si tratta proprio di un nuovo stile gnoseologico, 
di uno «Stil der Erkenntnis» che si traduce in una sorta di oscilloscopio 
gestuale, in una condizione psicomotoria del ricercare e del rappresenta-
re, ossia in un vero e proprio «manuelles Denken», pensiero della mano:

Die Erkenntnis, dass die naturforschende Sicht der Welt durch «Denksti-
le» geprägt werden, gehört zu den eindrucksvollsten Leistungen der Wissen-
schaftsgeschichte. Wie der ersten Jahre des Teleskops zeigen, reichen die Stil-
formen des manuelles Denkens jedoch tiefer. Sie bezeugen, dass die Formen 
der Darstellungen bis in die Handbewegungen hinein mit der technischen 
Gestalt und der psychomotorischen Bedingung der Forschung verwoben wa-
ren. Gegenüber den Qualitäten der Zeichnung, das Erforschte zu konstrui-
ren, der sprachlichen Präzisierung den Boden zu bereiten, seriell zu gestalten, 
den Vergleich zu ermöglichen und transnationale Überprüfungen zu leisten, 
war die Form niemals neutral. [...] Die Wahrheit der Sonne, dies ist das Ge-
heimnis aller Naturforschung, ist auf Hilfsmittel angeweisen, aber erst im Stil 
der Darstellung entscheidet sich die Substanz der Erkenntnis.57

In realtà c’è da porre in risalto un passo ancora più sconvolgente, un 
balzo rivoluzionario ancor più profondo e inatteso: subito dopo aver 
guardato, visto, ammirato, interpretato, raffigurato, dipinto, Galilei 
passa a descrivere la superficie della luna. Delicatissimo, intenso, è l’i-
stante in cui non è più il gesto della mano, ma il movimento della fra-
gile parola, dell’aerea e impalpabile parola, a andare in cerca della sfu-
matura, del limite semantico, per verbalizzare l’emozione e lo sguardo.

Dinanzi all’ignoto si cristallizzano e cadono tutte insieme, in un solo 
istante, le esperienze di conoscenza linguistica del mondo già noto: la 
scoperta dello sconociuto si proietta nella dislocazione del già conosciu-
to, e dinanzi al nuovo mondo celeste Galilei si trova in una condizione 
non dissimile da quella dell’ignoto conquistador spagnolo che cent’anni 
prima, nel nuovo mondo terrestre, di fronte alla capitale azteca Tenoch-
titlan, ebbe la rivelazione subitanea dell’identità nella differenza, e bal-
bettò la sua stupefazione per il ritrovamento del paesaggio domestico 
nell’al di là dei confini ritenuti da millenni invalicabili:

57  H. Bredekamp, Galilei der Künstler cit., p. 340 (nel cap. XII, Schluss: der Stil der 
Erkenntnis, n° 1, Geschwindigkeit und Form, par. Manuelles Denken; i corsivi sono miei). 
Sul rapporto fra mano e mente e sul «guardare» come «un atto fisico e mentale» si veda-
no ora le acute, sottili considerazioni di un disegnatore: T. Pericoli, Pensieri della mano. 
Da una conversazione con Domenico Rosa, Milano, Adelphi, 2014 (le parole citate a p. 51).
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Il paese della Nuova Spagna è a guisa di Spagna, e quasi della medesima ma-
niera sono le montagne, le valli e le campagne, eccetto che le montagne sono 
più terribili e aspre, da non potervisi ascender se non con infiniti travagli: e 
vi è montagne, per quel che si sa, che durano meglio di dugento leghe. [...] 
La distanzia che è dall’un mare all’altro per il più corto è di centocinquanta 
leghe, [...] e più sopra è distanzia così grande e tanta che non se ne sa il nu-
mero delle leghe, perché non si è veduto da Spagnuoli, e ci è da veder anco-
ra di qua a cent’anni e ogni dì si vede cosa nuova.58

Come Cortés e i suoi soldati di fronte all’incredibile, impensata «Nuo-
va Spagna» che appare loro «a guisa di Spagna», con «le montagne, 
le valli e le campagne» «quasi della medesima maniera», così Galilei, 
solo nelle tenebre notturne, ritrova la terra sulla luna riconoscendola 
«inaequalem, asperam, cavitatibus tumoribusque confertam, non secus 
ac ipsiusmet Telluris facies, quae montium iugis valliumque profundi-
tatibus hinc inde distinguitur». Anzi, con un moto spirituale identico 
a quella dei conquistadores, per capire l’adombramento e l’illuminazio-
ne della superficie lunare non trova di meglio che compararla a una 
regione a lui nota, la Boemia circondata da monti altissimi:

eundem, quo ad obumbrationem et illuminationem, facit aspectum, ac faceret 
in terris regio consimilis Bohemiae, si montibus altissimis, inque peripheriam 
perfecti circuli dispositis, occluderetur undique; in Luna enim adeo elatis iu-
gis vallatur, ut extrema ora tenebrosæ Lunæ parti contermina, Solis lumine 
perfusa spectetur, priusquam lucis umbræque terminus ad mediam ipsius fi-
gurae diametrum pertingat.59

Di «eminentiae» e di «multorum ac frequentium montium iuga» se-
parati da «cavitates», da «lineæ anfractuosæ», da «lacunæ», Galilei 
tornerà a parlare più volte nel Sidereus nuncius. La luna è per lui, 
immediatamente e senza riserve, una seconda terra, «altera Terra», esat-
tamente come insegnava l’antica dottrina pitagorica, che lo scienziato 
figlio di un musicista, affascinato dall’idea dell’armonia del mondo, ri-
scatta attraverso la propria allegoria del libro dell’universo:

58  Relazione d’alcune cose della Nuova Spagna e della gran città di Temistitan Messico 
fatta per un gentiluomo del signor Ferdinando Cortese, in Anáhuac, ovvero la Conquista del 
Messico, a cura di Hernán Cortés e di un anonimo conquistador, a cura di G. Guadalupi, Mi-
lano, F. M. Ricci, 1994, pp. 167-199 (alle pp. 167-168). Il testo è tratto dal volgarizzamento 
pubblicato da Giovan Battista Ramusio fra le sue Navigazioni e viaggi, Venezia, 1556, riedi-
ta a cura di M. Milanesi, Torino, Einaudi, 1988.

59  G. Galilei, Sidereus nuncius cit., p. 26 (i corsivi sono miei).
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...si quis veterem Pythagoreorum sententiam exsuscitare velit, Lunam sci-
licet esse quasi Tellurem alteram, eius pars lucidior terrenam superficiem, 
oscurior vero aqueam, magis congrue repræsentet: mihi autem dubium fuit 
numquam, terrestris globi a longe conspecti atque a radiis solaribus perfu-
si, terream superficiem clariorem, oscuriorem vero aqueam, sese in conspec-
tum daturam.60

La coincidenza di quest’idea galileiana con un frammento di Filolao, 
che sarà giunto sul tavolo di Galileo in forma indiretta, è stupefacente:

Alcuni Pitagorici, fra cui Filolao, dicono che la luna è costituita di terra 
(γεώδη φαίνεσθαι τήν σελήνην), per il fatto che è abitata da animali e da pian-
te come la nostra terra; sono però più grandi e più belli; dicono infatti che gli 
animali che si trovano su di essa sono quindici volte più grandi e non espel-
lono escrementi, e che il giorno è altrettante volte più lungo.61

Per comprendere il gioco di luci e ombre sulla superficie lunare Galilei 
pensa alla Boemia, insomma all’aia di casa. Capisce la luna interpretan-
do la terra, e si spinge alla vertiginosa immaginazione di uno «sguardo 
da lontano» mai prima pensato, se non da Dante: salito nell’alto dei 
cieli, anche lui aveva finto di «a longe conspicere», con occhi ormai 
celesti, «l’aiuola che ci fa tanto feroci», che dal cielo di Saturno «tut-
ta [gli] apparve da’ colli a le foci» (Paradiso, XXII 151-153). Ecco la 
soluzione: portare in cielo gli occhi terrestri per scoprire l’imprevisto, 
e da lassù osservare le cose del nostro mondo con gli occhi interiori, 
in una lontananza mentale che consente di mettere a fuoco le identità 
e le differenze, di relativizzare l’abisso tra fisica e metafisica.

6. Quel canto dantesco era di certo nella mente di Galilei, che da 
fisico studiò a lungo la Commedia. Alla base dell’idea che la terra sia 
un’aia, una misera sfera ruotante nel cielo infinito, sta il Seneca del-
le Quæstiones naturales riletto in chiave morale, indubbiamente caro 
a uno scienziato contemporaneo del Pascal che medita su «Qu’est-ce 
qu’un homme dans l’infini?», aggiungendo subito: «Je veux lui faire 
voir là dedans un abîme nouveau. Je lui veux peindre non seulement 

60  Ivi, p. 22 (il corsivo è mio).
61  Traggo la versione italiana da: Pitagorici antichi. Testimonianze e frammenti, a cura di 

M. Timpanaro Cardini, Presentazione di G. Reale, Milano, Bompiani, 2010, pp. 378-379, 
n° 18, Filolao, Vita, scritti e dottrina, § 20 [= AET., II 30, 1 (D. 361)]; a fronte il testo greco.
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l’univers visible, mais l’immensité qu’on peut concevoir de la nature, 
dans l’enceinte de ce raccourci d’atome».62

Galilei lascia inespressa, anzi neppure ammette l’immaginazione 
etica dei «deux abîmes». Però anche lui, come Pascal, pensa che oc-
corra «peindre», «dipingere» l’immensità del visibile e dell’invisibile. 
È straordinaria la potenza allusiva che la metafora della pittura assu-
me nel pensiero filosofico e antropologico, e in parallelo anche nel-
la ricerca scientifica, nel passaggio dal secolo XVI al XVII. Ricorderò 
solo la geniale formula di Montaigne: in un mondo che «n’est qu’une 
branloire perenne», «un’altalena senza fine», «je ne peinds pas l’estre; 
je peinds le passage»: «non dipingo l’essere, dipingo il passaggio».63

Dipingere l’immensità sconfinata e inconcepibile, il passaggio, la me-
tamorfosi, la luna, con le sue trasformazioni inarrestabili, sul cui ritmo da 
sempre l’umanità ha scandito il fluire del tempo: Galilei si colloca su una 
traiettoria che lega il manierismo all’età barocca, la curiositas medioeva-
le alla dimostrazione «per evidenza». Sempre più è palpabile la solidità 
dell’assunto di Panofsky, già ricordato: «il suo atteggiamento estetico ha 
influenzato le sue convinzioni scientifiche»: anche quando, afferrato dalla 
«hantise de la circularité», non fu capace di «visualizzare il sistema solare 
come una combinazione di ellissi» e, proteso verso la «“geometrizzazio-
ne della natura”» (o «“materializzazione della geometria”»), fu bloccato 
proprio da un paradigma estetico nel «negare la condizione privilegiata 
della circolarità nelle scienze fisiche e nell’astronomia, mentre accettava 
tutto ciò come un assioma della matematica e dell’estetica».64

La pittura di Galileo non è solo mentale: è reale, fatta ad acqua-
rello, poi trasferita in incisione. Dipingere la realtà e la sua metamor-
fosi, in un universo in perenne movimento, che si espande ad ogni 
colpo d’occhio e di pennello, significa per lui fermare la percezione 

62  È il celebre frammento delle Pensées, II 72, che ho già citato secondo l’edizione 
Brunschvicg 1905 nella nota 37.

63  M. de Montaigne, Les Essais, III, 2, Du repentir, éd. par J. Balsamo, M. Magnien et 
C. Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, 2007, pp. 844-845; trad. it. Saggi, a cura di F. Gara-
vini, Milano, Adelphi, 1966, pp. 1209-1210: da qui anche la citazione che segue (trad. it. Sag-
gi cit., p. 1067: «il mondo non è che una continua altalena»). Cfr. M. Jeanneret, Perpetuum 
mobile. Métamorphoses des corps et des oeuvres de Vinci à Montaigne, Paris, Macula, 1997, 
in particolare pp. 80 sgg., 255 sgg., 265 sgg. e 300 sgg. Sul tema della rappresentazione del 
moto è fondamentale R. Pierantoni, Forma fluens. Il movimento e la sua rappresentazione 
nella scienza, nell’arte e nella tecnica, Torino, Boringhieri, 1986 (sul modello mentale dell’ac-
qua che scorre, legata all’uscita del senno dal corpo di Orlando, cfr. p. 468).

64  E. Panofsky, Galileo critico delle arti cit., ed. 1985, pp. 63, 73, 83; ed. 2008, pp. 52, 
60-61, 69.
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della novità nell’attimo in cui essa dà vita alla comprensione e all’er-
meneutica. Trasporre la forma di un oggetto nella sua rappresenta-
zione figurativa è la prima tappa «verso il realismo», cioè verso la 
riproduzione del reale con i mezzi culturali del segno e della paro-
la: come ha sottilmente segnalato Ezio Raimondi, «il disegno è insie-
me la premessa e la verifica di ogni “observatio” e procede perciò di 
pari passo col discorso descrittivo del ricercatore quasi a costituirne 
il fondamento tecnico, il modello di procedura realistica».65

Per schizzi, per abbozzi, si muove il pensiero rapido della scrittura 
e dell’arte nella modernità: ed è anzitutto la vicenda di una linea men-
tale, di una traccia che rappresenta proprio il movimento necessariamen-
te incompiuto del pensiero, del pensare come ricercare, come creazione 
e slancio, impulso emozionale e scatto ispirativo. Con termini come 
schizzo, abbozzo, macchia, non finito (sui quali si dovrebbe approfon-
dire altrettanto il sondaggio),66 già nel Cinquecento, da Leonardo a 
Vasari, da Varchi a Doni, artisti e teorici d’arte provarono a giungere 
alla definizione di quell’evento istantaneo e così difficile da identifi-
care e rappresentare, e soprattutto da nominare, che costituisce il nu-
cleo originario del “disegno” che prende forma nella mente, prima e 
incompiuta ma già riconoscibile approssimazione all’idea dell’opera.

«Gli schizzi» (scrive ad esempio Vasari con nitida percezione del 
problema) «chiamiamo noi una prima sorte di disegni, che si fanno 
per trovare il modo delle attitudini et il primo componimento dell’o-
pra. E sono fatti in forma di una mac[c]hia e accennati solamente da 
noi in una sola bozza del tutto. E perché dal furor dello artefice sono 
in poco tempo con penna o con altro disegnatoio o carbone espressi 
solo per tentare l’animo di quel che gli sovviene, perciò si chiama-

65  E. Raimondi, Verso il realismo, in Il romanzo senza idillio, Torino, Einaudi, 1974, 
pp. 3-56 (a p. 29).

66  Si veda per ora il materiale raccolto e discusso da L. Grassi, I concetti di schizzo, ab-
bozzo, macchia, «non finito» e la costruzione dell’opera d’arte, in Studi in onore di Pietro Sil- 
va, a cura della Facoltà di Magistero dell’Università di Roma, Firenze, Le Monnier, 1956, 
pp. 97-106. Rinvio alle considerazioni che ho svolto in: I Ghiribizzi di Guicciardini, in Atti 
del Convegno: Francesco Guicciardini, tra ragione e inquietudine. Atti del Convegno internazio-
nale di Liège, 17-18 febbraio 2004, a cura di P. Moreno e G. Palumbo (“Bibliothèque de la 
Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Liège” – Fascicule CCLXXXIX), Facul-
té de Philosophie et Lettres de l’Université de Liège-Droz, Liège-Genève, 2005, pp. 75-107; 
Ghiribizzi, ghirigori, e altre forme del pensare e dello scriver breve, in Testi Brevi. Atti del Con-
vegno internazionale di studi (Università “Roma Tre”, 8-10 giugno 2006), a cura di M. Dar-
dano, G. Frenguelli, E. De Roberto, Roma, Aracne, 2008, pp. 189-204 (specie p. 199 sgg.).
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no schizzi».67 Con grande acutezza Horst Bredekamp ha colto che 
anche nel pensiero galileiano, come in quello degli artisti d’età ma-
nieristica, vige la «sovranità dello schizzo», del disegno-ghiribizzo, 
intuizione del Grande nel Minuscolo, moto rapido della mano che 
fantastica fulmineamente e trascrive in segno lo stile del pensiero:

Im Kleinsten zeigt sich der Grösste: die rätselhafte Fähigkeit, durch Handbe-
wegungen ein Äusseres im Bild zu produzieren, das in der strikten Subjekti-
vität einen epochalen Denk- und Darstellungsmodus aufblitzen lässt. Galileis 
Stil krönt seinen Rang als Naturforscher und Philosoph.68

Vedere, capire, interpretare, disegnare, descrivere, sono momenti suc-
cessivi e coerenti di una consistency che il fisico Galilei condivide con il 
pittore e disegnatore Galilei, che è anche lettore dei filosofi antichi, di 
Dante e dell’Ariosto. E non a caso proprio alla consistency (che Carlo 
Ossola interpreta, ricorrendo al lessico della fisica quantica e della lo-
gica, come «coerenza di argomentazione che permette a un sistema di 
consistere nella legittimazione logica che esso offre di se stesso») 69 Italo 
Calvino avrebbe voluto dedicare l’ultima delle Lezioni americane, libro 
densamente galileiano, attento alle metafore (ad esempio «Il discorre-
re è come il correre») a cui Galilei si affaccia per dar forma al proprio 
stile «come metodo di pensiero e come gusto letterario: la rapidità, l’a-
gilità del ragionamento, l’economia degli argomenti, ma anche la fanta-
sia degli esempi sono per Galileo qualità decisive del pensare bene».70

Immediatamente connessa con il crescere della comprensione del 
nuovo è per Galilei la necessità sincrona di trascrivere le idee in im-
magine figurativa e di plasmare una prosa che a sua volta “dipinga” il 

67  G. Vasari, Della pittura, cap. XVI, in Id., Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e 
architettori nelle redazioni del 1550 e del 1568, testo a cura di R. Bettarini, commento seco-
lare a cura di P. Barocchi, voll. 6 in 9 tomi (6 di testo, 2 in 3 tomi di commento), Firenze, 
Sansoni, 1966-1984, Testo I (1966), p. 117, rr. 9 sgg. e 25 sgg. (i corsivi sono miei). Cita il 
brano anche M. Pepe nel suo Commento critico allegato (pp. 59-87) all’ed. in fac-simile del 
Disegno di A. F. Doni (Disegno partito in più ragionamenti, ne quali si tratta della scoltura et 
pittura, de colori, de getti, de modegli, con molte cose appartenenti a quest’arti [...], Venezia, 
Giolito, 1549), stampata da Electa, Milano, 1970 (a p. 70, n. 83, relativa al passo sulle fan-
tasticherie, le macchie e i disegni che si leggono nelle nuvole, nella Terza parte del Disegno, 
p. 22 dell’ed. 1549). Di M. Pepe si veda anche l’Introduzione, pp. 11-21.

68  H. Bredekamp, Galilei der Künstler cit., p. 342 (si tratta della frase conclusiva del li-
bro; il corsivo è mio).

69  C. Ossola, Molteplicità e coerenza. Il lascito di Calvino al XXI secolo, Torino, Giap-
pichelli, 2010, p. 31.

70  I. Calvino, Lezioni americane (1985), Milano, Mondadori, 1985, p. 45 (nella “lezio-
ne” sulla Rapidità).
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perpetuum mobile del mondo con stile cristallino e fiammante, coeren-
te ma multiplo, rigoroso e acceso. Della prosa di Galilei si può predi-
care ciò che è stato finemente proposto per quella di Italo Calvino, suo 
grande allievo e ammiratore: anche lui «ha saputo dar forma, en philo-
sophe, a una lingua capace dell’universo, precisa, esatta e tuttavia sen-
za confini, classica nel conferire il primato alle idee, il posto giusto agli 
oggetti, alle forme, ai tempi, allo sguardo che li mette in prospettiva».71

Con un poco di enfasi, ma anche con grande lucidità, Calvino co-
glie alla perfezione tutte le sfaccettature della scrittura “lunare” di Ga-
lilei: «Il più grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo, 
Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un 
grado di precisione ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica pro-
digiose. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli della lingua di Leo-
pardi, gran poeta lunare».72

7. «Io vorrei sapere» (domanda alla Luna la Terra ingenuamente 
curiosa nell’Operetta morale di Leopardi) «se veramente, secondo che 
scrive l’Ariosto, tutto quello che ciascun uomo va perdendo; come dire 
la gioventù, la bellezza, la sanità, le fatiche e spese che si mettono nei 
buoni studi per essere onorati dagli altri, nell’indirizzare i fanciulli ai 
buoni costumi, nel fare o promuovere le instituzioni utili; tutto sale e 
si raguna costà: di modo che vi si trovano tutte le cose umane; fuo-
ri della pazzia, che non si parte dagli uomini. In caso che questo sia 
vero, io fo conto che tu debba essere così piena, che non ti avanzi più 
luogo; specialmente che, negli ultimi tempi, gli uomini hanno perdu-
to moltissime cose (verbigrazia l’amor patrio, la virtù, la magnanimi-
tà, la rettitudine), non solo già in parte, e l’uno e l’altro di loro, come 
per l’addietro, ma tutti e interamente. E certo che se elle non sono co-
stì, non credo si possano trovare in altro luogo». E la Luna risponde: 
«Tu ritorni agli uomini; e, con tutto che la pazzia, come affermi, non 
si parta da’ tuoi confini, vuoi farmi impazzire a ogni modo, e levare il 
giudizio a me, cercando quello di coloro; il quale io non so dove si sia, 
né se vada o resti in nessuna parte del mondo; so bene che qui non si 
trova; come non ci si trovano le altre cose che tu chiedi».73

71  C. M. Ossola, ad voc. Calvino, Italo, in Enciclopedia Biografica Universale, Biblioteca 
Treccani / La Repubblica-L’Espresso, Roma, 2007, vol. IV, pp. 126-128 (a p. 128).

72  I. Calvino, Il rapporto con la luna (1967), in Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, 
pp. 182-183 (a p. 183), poi in Id., Saggi, 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 2 tomi, Milano, 
Mondadori, 1995, t. I, pp. 226-228 (a p. 228).

73  G. Leopardi, Dialogo della Terra e della Luna, in Id., Operette morali cit., pp. 113-114.
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Il Notturno leopardiano, ironico e disincantato, sintetizza alla per-
fezione la linea di tensione continua che congiunge l’Ariosto a Galilei. 
Calvino ne ha colto con meravigliosa puntualità la dimensione stilisti-
ca, che del piano gnoseologico è il rispecchiamento estetico:

Leopardi nello Zibaldone ammira la prosa di Galileo per la precisione e l’e-
leganza congiunte. E basta vedere la scelta di passi di Galileo che Leopardi 
fa nella sua Crestomazia della prosa italiana, per comprendere quanto la lin-
gua leopardiana – anche del Leopardi poeta – deve a Galileo. [...] Galileo 
usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza let-
teraria, con una continua partecipazione espressiva, immaginativa, addirittu-
ra lirica. Leggendo Galileo mi piace cercare i passi in cui parla della Luna: è 
la prima volta che la Luna diventa per gli uomini un oggetto reale, che vie-
ne descritta minutamente come cosa tangibile, eppure appena la Luna com-
pare, nel linguaggio di Galileo si sente una specie di rarefazione, di levitazio-
ne: ci s’innalza in un’incantata sospensione. Non per niente Galileo ammirò 
e postillò quel poeta cosmico e lunare che fu Ariosto. [...] L’ideale di sguar-
do sul mondo che guida anche il Galileo scienziato è nutrito di cultura lette-
raria. Tanto che possiamo segnare una linea Ariosto-Galileo-Leopardi come 
una delle più importanti linee di forza della nostra letteratura.74

Lo sguardo di Galilei che, poggiando sulla luna, rimbalza virtualmen-
te sulla terra ammirandone dall’alto la bellezza e la fragilità, è lo stesso 
dell’Ariosto che corre da un personaggio all’altro, da un luogo vicino a 
uno lontanissimo, e che si slancia verso il cielo sull’Ippogrifo volante, per 
la prima volta spalancandosi sull’universo in espansione che lui appena 
poté intuire e che i suoi successori impareranno a esplorare. Noi uomini 
dell’oggi condividiamo ancora quello sguardo, lo approfondiamo. È uno 
sguardo cinematografico: sale in alto come per l’occhio di un immane in-
setto che, strisciando rasoterra o volando con l’Ippogrifo al di là delle 
nuvole, scruta il reale nel suo movimento inarrestabile, nella metamorfosi 
che sembra cancellare le tracce della storia passata; vede ogni cosa, ogni 
immagine, ogni idea, il perpetuum mobile e la forma fluens dell’esistenza.

L’occhio di Galileo che vola sul virtuale Ippogrifo-Telescopio verso 
la luna è ancora quello fantastico dell’Ariosto che, un secolo prima, so-
gnava la luna come luogo in cui si raccoglie (per usare le parole dell’O-
peretta leopardiana) «tutto quello che ciascun uomo va perdendo»; ed 

74  I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura (1968), poi in Id., Saggi, 1945-1985 
cit., t. I, pp. 229-237 (alle pp. 231-232).
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è già quello disincantato di Baruch Spinoza che, sessant’anni più tardi 
(1670), mentre nel Tractatus theologicus-politicus discorre della mano 
che scrive, corregge, avanza nel senso e impone il suo sigillo all’opera, 
librandosi nell’aria pura verso regioni astratte dello spirito, forse in di-
rezione del cielo stellato di Kant, genialmente evocherà come emble-
ma del volo della mente l’«Orlandus furiosus», ormai ricordato come 
«monstrum quoddam alatum» che «in aere agitare solere, et quascun-
que volebat regiones supervolare» («era solito cavalcare nell’aria un 
mostro alato, e volare così su tutte le regioni che voleva»).75

Proprio qui, nel legame fra Ariosto e Galilei, si svela il segre-
to più straordinario e strabiliante dell’esperienza del notturno gali-
leiano nell’inverno 1609-10. È un luogo in cui l’intertestualità risul-
ta prova certa di un nesso culturale e di profondissima metamorfosi 
epistemologica, di un comune punto di vista, che finora nessuno mi 
sembra aver colto, ma che costituisce a mio parere una prova forte 
di natura spirituale, culturale, estetica.

Nel momento in cui cerca le parole per dire l’«evidenza» della na-
tura terrestre della luna, stupefatto, depauperato dell’aiuto di qualsia-
si esperienza precedente, Galilei non trova altro, nella memoria, che 
i versi dell’Ariosto nel canto XXXIV del Furioso, ossia il luogo del-
la cultura occidentale che per la prima volta ha tematizzato la natura 
“terrestre” della luna, negando che si trattasse di un «acciar che non ha 
macchia alcuna», ovvero di un perfetto, incorruttibile disco di metallo 
liscio e polito. Parla «per evidenza» l’accostamento del passo del Side-
reus nuncius già citato con i versi ariosteschi che, descrivendo con di-
sincantata ironia l’approdo di Astolfo sull’Ippogrifo in cerca del senno 
d’Orlando, elenca esplicitamente: «Altri fiumi, altri laghi, altre campa-
gne / sono là su, che non son qui tra noi; / altri piani, altre valli, altre 
montagne / c’han le cittadi, hanno i castelli suoi» 76 (il celebre disegno 
di Gustave Doré, secoli più tardi, applicherà al volo di Astolfo la rap-
presentazione di una luna ormai per sempre “galileiana”:

75  B. Spinoza, Tractatus theologicus-politicus, in Id., Opera quotquot reperta sunt, voll. 
4, a cura di J. van Vloten e J. P. N. Land, L’Aia, Nijhoff, 19133, t. II, pp. 83-331 (a p. 183); 
trad. it. B. Spinoza, Etica. Trattato teologico-politico, a cura di R. Cantoni e F. Fergnani, To-
rino, Utet, 2005, p. 524.

76  Cito l’Ariosto dall’ed. dell’Orlando Furioso a cura di C. Segre, Milano, Mondado-
ri, 1976, p. 901. Per il riscontro della «quasi tellurem alteram» delineata dal Saggiatore con 
i versi ariosteschi, cfr. il capitolo Galileo Galilei, in Letteratura italiana. Canone dei classi-
ci, diretta da C. Ossola con la collaborazione di G. Jori, Torino, Utet, 2012, vol. V, p. 34.
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L. Ariosto, Orlando furioso, canto XXXIV 
(1532)

70.
Tutta la sfera varcano del fuoco,
ed indi vanno al regno de la luna.
Veggon per la più parte esser quel loco
come un acciar che non ha macchia alcuna;
e lo trovano uguale, o minor poco
di ciò ch’in questo globo si raguna,
in questo ultimo globo de la terra,
mettendo il mar che la circonda e serra.

71.
Quivi ebbe Astolfo doppia meraviglia:
che quel paese appresso era sì grande,
il quale a un picciol tondo rassimiglia
a noi che lo miriam da queste bande;
e ch’aguzzar conviengli ambe le ciglia,
s’indi la terra e ’l mar ch’intorno spande,
discerner vuol; che non avendo luce,
l’imagin lor poco alta si conduce.

72.
Altri fiumi, altri laghi, altre campagne
sono là su, che non son qui tra noi;
altri piani, altre valli, altre montagne,
c’han le cittadi, hanno i castelli suoi,
con case de le quai mai le più magne
non vide il paladin prima né poi:
e vi sono ample e solitarie selve,
ove le ninfe ognor cacciano belve.

[...]

75.
Le lacrime e i sospiri degli amanti,
l’inutil tempo che si perde a giuoco,
e l’ozio lungo d’uomini ignoranti,
vani disegni che non han mai loco,
i vani desideri sono tanti,
che la più parte ingombran di quel loco:
ciò che in somma qua giù perdesti mai,
là su salendo ritrovar potrai.

G. Galilei, Sidereus nuncius (1610)

Istae autem maculae, subobscurae et sa-
tis amplae, unicuique sunt obviae, illa-
sque aevum omne conspexit; quapropter 
magnas, seu antiquas, eas appellabimus, 
ad differentiam aliarum macularum am-
plitudine minorum, at frequentia ita con-
sitarum, ut totam Lunarem superficiem, 
praesertim vero lucidiorem partem, con-
spergant; hae vero a nemine ante nos 
observatae fuerunt: ex ipsarum autem 
saepius iteratis inspectionibus in eam de-
ducti sumus sententiam, ut certo intelliga-
mus, Lunae superficiem, non perpolitam, 
aequabilem, exactissimaeque sphaericitatis 
existere, ut magna philosophorum cohors 
de ipsa deque reliquis corporibus caelesti-
bus opinata est, sed, contra, inaequalem, 
asperam, cavitatibus tumoribusque confer-
tam, non secus ac ipsiusmet Telluris facies, 
quae montium iugis valliumque profundi-
tatibus hinc inde distinguitur.

[Ora queste macchie, alquanto oscure e 
abbastanza ampie, sono visibili ad ognu-
no, e sempre in ogni epoca furono scor-
te; e perciò le chiameremo grandi, o anti-
che, a differenza di altre macchie, minori 
per ampiezza, ma così fitte, da riempire 
tutta la superficie lunare, e specialmen-
te la parte più lucente. Queste invero da 
nessuno furono osservate prima di noi; e 
dalle più volte ripetute ispezioni di esse 
siamo giunti alla convinzione che la su-
perficie della Luna non è affatto liscia, 
uniforme e di sfericità esattissima, come 
di essa Luna e degli altri corpi celesti una 
numerosa schiera di filosofi ha ritenuto, 
ma al contrario, disuguale, scabra, ripie-
na di cavità e di sporgenze, non altrimen-
ti che la faccia stessa della Terra, la quale 
si differenzia qua per catene di monti, là 
per profondità di valli].
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Ogni dubbio residuo cade: l’affiancamento mot à mot dei due testi è, 
nei dettagli, una morsa. Galilei descrive la luna, anzi la vede, proprio 
mediante le parole dell’Ariosto. È l’Orlando Furioso che, facendo scen-
dere per la prima volta la mente dell’uomo sulla luna, ha aperto l’oriz-
zonte di attesa in cui il Sidereus nuncius prende corpo. L’epopea ascen-
sionale dell’umanità getta le fondamenta tra il Furioso e il Sidereus 
Nuncius, trascorrendo con inavvertita leggerezza dall’epica romanze-
sca alla prosa scientifica. Galilei, si sa, conosceva l’Ariosto a memoria, 
lo adorava come il poeta epico della modernità, mentre disprezzava il 
Tasso, come dimostrano le Considerazioni sulla Gerusalemme Libera-
ta, dove ancora una volta è nel paragone con l’arte, in particolare con 
la pittura, che si gioca lo scarto:

...la sua narazione del [Tasso] ne riesce più presto una pittura intarsiata, che 
colorita a olio [...]. Sfuma e tondeggia l’Ariosto, come quelli che è abbondan-
tissimo di parole, frasi, locuzioni e concetti; rottamente, seccamente e cruda-
mente conduce le sue opere il Tasso, per la povertà di tutti i requisiti al ben 
oprare. [...] ...e questo andare empiendo, per brevità di parole, le stanze di 
concetti che non hanno una necessaria continuazione con le cose dette e da 
dirsi, l’addomanderemo intarsiare. [...] Mi è sempre parso e pare, che questo 
poeta sia nelle sue invenzioni oltre tutti i termini gretto, povero e miserabile; 
e all’opposto, l’Ariosto magnifico, ricco e mirabile [...].77

Ancora una volta si riconferma l’intuizione calviniana della linea Ario-
sto-Galileo-Leopardi come una delle più importanti linee di forza della 
nostra letteratura: proprio nel Leopardi giovanissimo della Dissertazio-
ne sopra l’Astronomia (1811), che sembra già maturare l’ronico dialo-
ghetto fra la Terra e la Luna dell’Operetta morale di tre lustri più tar-
di, con le parole esatte di Ariosto e di Galilei ritorna l’immagine del 
Sidereus nuncius: «In quanto poi alla sostanza de’ pianeti, e de’ loro 
satelliti sembra potersi affermare esser ella simile almeno in parte a 
quella della terra per vedersi specialmente nella luna de’ monti de’ fiu-
mi, de’ mari e de’ vulcani».78

77  G. Galilei, Considerazioni al Tasso e postille all’Ariosto, in Id., Scritti letterari, a 
cura di A. Chiari, Firenze, Le Monnier, 1943, pp. 81-351 (alle 87-88 e 96, nelle Considera-
zioni al Tasso).

78  G. Leopardi, Dissertazione sopra l’astronomia, in Id., Dissertazioni filosofiche, a cura 
di T. Crivelli, Padova, Antenore, 1995, pp. 208-221: 220.
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Ma la conferma che la ricostruzione qui proposta, cioè la prova 
dell’immanenza dei versi ariosteschi nella memoria e nella scrittura di 
Galilei, era stata già limpidamente riconosciuta poco dopo l’uscita del 
Sidereus nuncius, nel pieno delle polemiche che seguirono l’uscita di 
quel libro rivoluzionario, la trovo in un luogo impensato, nel capola-
voro del più grande poeta dell’età galileiana, l’Adone di Giovan Batti-
sta Marino. Nel canto X, quando Adone viene trasportato insieme con 
Mercurio sul carro di Venere nell’alto dei cieli, a visitare il cielo del-
la Luna per essere iniziato ai suoi segreti, l’occhio e l’orecchio colgono 
l’accostamento e la perfetta sovrapposizione delle parole di Ariosto (40, 
5-8) e di quelle di Galilei (40, 1-4) nella descrizione dell’«ammirabile 
stromento» e della profezia epico-messianica del dischiudimento di un 
nuovo orizzonte da parte del «ligure argonauta» che, novello Cristo-
foro Colombo, «al basso mondo / scoprirà novo cielo e nova terra»: 79

G. B. Marino, Adone, canto X (1623)
	 40.	 La superficie sua mal conosciuta
		  dico ch’è pur come la terra istessa,
		  aspra, ineguale e tumida e scrignuta,
		  concava in parte, in parte ancor convessa.
		  Quivi veder potrai, ma la veduta
		  nol può raffigurar se non s’appressa,
		  altri mari, altri fiumi ed altre fonti
		  città, regni, province e piani e monti.

		  [...]

	 42.	 Tempo verrà che senza impedimento
		  queste sue note ancor fien note e chiare,
		  mercè d’un ammirabile stromento
		  per cui ciò ch’è lontan vicino appare
		  e, con un occhio chiuso e l’altro intento
		  specolando ciascun l’orbe lunare,
		  scorciar potrà lunghissimi intervalli
		  per un picciol cannone e duo cristalli.

79  Traggo il testo da G. B. Marino, L’Adone, a cura di G. Pozzi, con dieci disegni di Ni-
colas Poussin, nuova edizione ampliata, voll. 2, Milano, Adelphi, 1988, I, pp. 529-530. Nel 
vol. II, pp. 440-441, Giovanni Pozzi sottolinea l’insistenza sul telescopio «in quanto macchi-
na produttrice del mirabile» (p. 441), e richiama opportunamente i passi del Sidereus nun-
cius a cui si ispirano i versi di Marino, rilevando come «nella mirabile traduzione marinia-
na tumores di Galileo genera insieme tumida e scrignuta» (p. 440): ma non coglie ai vv. 7-8 
dell’ottava 40 l’esplicita citazione dell’Orlando Furioso, XXXIV 71, 1-4.
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	 43. 	Del telescopio, a questa etate ignoto,
		  per te fia, Galileo, l’opra composta,
		  l’opra ch’al senso altrui, benché remoto,
		  fatto molto maggior l’oggetto accosta.
		  Tu, solo osservator d’ogni suo moto
		  e di qualunque ha in lei parte nascosta,
		  potrai, senza che vel nulla ne chiuda,
		  novello Endimion, mirarla ignuda.

	 44.	 E col medesmo occhial, non solo in lei
		  vedrai dapresso ogni atomo distinto,
		  ma Giove ancor, sotto gli auspici miei,
		  scorgerai d’altri lumi intorno cinto,
		  onde lassù del’Arno i semidei
		  il nome lasceran sculto e dipinto.
		  Che Giulio a Cosmo ceda allor fia giusto
		  e dal Medici tuo sia vinto Augusto.

	 45.	 Aprendo il sen del’ocean profondo,
		  ma non senza periglio e senza guerra,
		  il ligure argonauta al basso mondo
		  scoprirà novo cielo e nova terra.
		  Tu del ciel, non del mar Tifi secondo,
		  quanto gira spirando e quanto serra
		  senza alcun rischio, ad ogni gente ascose
		  scoprirai nove luci e nove cose.

Il circolo ermeneutico si chiude qui. Il tocco d’artista, il «coup de 
pinceau», la «touche» che, secondo Jankélévitch, «étant la fine poin-
te de l’impalpable et de l’efférence, ne peut à son tour être qu’ef-
fleurée, et fugitivement reconnue dans l’éclair de l’épignose», e «se 
réduit alors à une impondérable tangeance», vede l’envers du visi-
ble, e restituisce la posizione estetica dietro l’originalità epistemolo-
gica, lo sguardo del pittore (Elsheimer, Galilei stesso) e la sua tradu-
zione in parole nella lingua del poeta (Ariosto, Marino) sullo sfondo 
dell’intuizione dello scienziato, autore di una vera e propria epopea 
scientifica.80

80  Legge in questa chiave di “epica cavalleresca” il lavoro galileiano di J. L. Heilbron, 
Galileo, Oxford, Oxford University Press, 2012; trad. it. Galileo scienziato e umanista, 
Torino, Einaudi, 2013.
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«Cento, mille, diecimila persone si levano di buon’ora e guarda-
no un’alba in Lombardia. Tutti gli altri si contentano di esclamare: 
“Bell’alba!”. [...] Il Manzoni invece diede dell’alba un’espressione 
nuova, perché tutta impregnata della sua coscienza individuale», scri-
veva il Cesareo che Pirandello ricorda in una nota del saggio su Arte 
e scienza (1908), concludendo: «E quante volte l’arte non precede la 
scienza che pur contiene in sé naturalmente, non riassume nelle sue 
opere tante e tante leggi svolte poi lentamente, dopo lungo e pazien-
te studio, dall’analisi scientifica!».81

Ho aperto con il misterioso notturno di Elsheimer, e chiuderò con 
la lievità della luce lunare di Leopardi che, nella rilettura di Calvino, 
«nel suo ininterrotto ragionamento sull’insostenibile peso del vivere, 
dà alla felicità irraggiungibile immagini di leggerezza: gli uccelli, una 
voce femminile che canta da una finestra, la trasparenza dell’aria, e 
soprattutto la luna. La luna, appena s’affaccia nei versi dei poeti, ha 
avuto sempre il potere di comunicare una sensazione di levità, di so-
spensione, di silenzioso e calmo incantesimo. [...] Il miracolo di Leo-
pardi è stato di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomi-
gliare alla luce lunare».82

Corrado Bologna

ABSTRACT

When, for the first time, Galilei “sees” the moon, in the winter of 1609-
1610, his gaze is radically different from the one adopted by the other astrono-
mers, which are examining the lunar phases with their telescope. Galilei is not 
just a scientist, he is also an artist, and a great reader of Ariosto. The moon, as 
“seen” by him, is, for the very first time in the history of mankind, represented as 
it really “is”: similar to Earth, not eternal nor perfect, but corruptible and frag-
ile. Such is the way the moon is represented in the magnificent watercolours in 
which the scientist pours the shapes of the craters and the shadows he recognises 
on the moon. How extraordinary, then, it is to discover that a few months earlier, 
a painter, the German Adam Elsheimer, was the first to depict a moon with spots.

81  L. Pirandello, Arte e scienza, in Id., Saggi e interventi, a cura e con un saggio intro-
duttivo di F. Taviani e una testimonianza di A. Pirandello, Milano, Mondadori, 2006, p. 595 
nota 1 e p. 606 (nel cap. I, eponimo, Arte e scienza).

82  I. Calvino, Lezioni americane cit., p. 28 (nella “lezione” Leggerezza).
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RIASSUNTO

Quando Galilei per la prima volta “vede” la luna, nell’inverno 1609-1610, il 
suo sguardo è radicalmente diverso da quello degli altri astronomi che scrutano 
con il telescopio le fasi lunari. Galilei non è solo uno scienziato, ma un artista, e 
un grande lettore dell’Ariosto. La luna da lui “vista” è rappresentata per la pri-
ma volta nella storia dell’uomo come essa “è” davvero: simile alla terra, non eter-
na e perfetta, ma corruttibile e fragile. Così la riproducono i magnifici acquerelli 
nei quali lo scienziato riversa le forme dei crateri e le ombre che riconosce sulla 
luna. Tanto più straordinario è scoprire che pochi mesi prima un pittore, il tede-
sco Adam Elsheimer, per primo ha raffigurato una luna con le macchie.
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