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Ariosto, Elsheimer, Galilei e la Luna

Where, if not from the impressionists, do we get those
wonderful brown fogs that come creeping down our streets,
blurring the gas-lamps and changing the houses

into monstrous shadows? [...]

The extraordinary change that has taken place
in the climate of London during the last ten years
is entirely due to a particular school of Art. [...]

There may have been fogs for centuries in London.
I dare say there were. But no one saw them, and so we do not know
anything about them. They did not exist till Art had invented them.

OscArR WILDE, The Decay of Lying

1. Nel plenilunio estivo del 1609, a Roma, Adam Elsheimer, un pit-
tore tedesco dall’occhio linceo, per la prima volta nella storia dipinse
una luna esattamente corrispondente alla forma con cui 'occhio uma-
no la conosce e la riconosce quando la sua lampada rifulge nella not-
te: screziata di ombre, butterata da caverne e avvallamenti, diversis-
sima da quella liscia, intatta superficie di specchio attraverso cui per
secoli era stata pensata e rappresentata. L'entrata trionfale della Luna
nella storia dello sguardo umano & una delle tappe di quella tematiz-
zazione dello sguardo che, nel secolo XVII, «si convertira in un tema
ossessivo per la pittura».!

Certo gli uomini, da sempre, hanno visto la luna coperta dalle sue
macchie; Plutarco, stupendo demitizzatore, dedico un trattatello alla
Faccia che compare nell’orbe lunare. Ma prima di Elsheimer nessuno
aveva mai dato figura pittorica a quel volto scabro, scavato, davvero

U V. 1. StoicHITA, Ver y no ver. La tematizacion de la mirada en la pintura impresionista,
Madrid, Siruela, 2005, pp. 21-22: «Es en el siglo XVII cuando la tematizacién de la mirada
se convierte en un tema obsesivo para la pintura». Il breve, intensissimo libro di Stoichita &
una fra le pit lucide e appassionanti ricerche che io conosca intorno alla “storia dello sguar-
do” nella cultura occidentale moderna.
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«un viso tondo / da luna piena» (cosi, scherzando sul proprio ideale
estetico, cantera Benoit, il padrone di casa, nel I atto della Bohémze di
Puccini). Due secoli dopo Elsheimer, in una stupenda operetta mora-
le, Giacomo Leopardi fara dialogare la Terra con la Luna come fos-
se «una persona», e ricordera che i poeti, «oltre che i nostri fanciul-
li», sanno bene che anche la Luna ha «veramente [...] bocca, naso
e occhi, come ognuno di loro». Anzi, aggiunge quell’altissimo poe-
ta ironico, sottilmente attento alle innovazioni scientifiche (spesso
per metterle in discussione sorridendo), ormai si sa bene che anche
le «province» della Luna, come quelle terrestri, sono fornite di stra-
de larghe e nette», e sono «coltivat[e]»: «cose che dalla parte della
Germania, pigliando un cannocchiale, si veggono chiaramente» (in
una nota ironicissima Leopardi stesso precisa la sua fonte: «Vedi nel-
le gazzette tedesche del mese di marzo del 1824 le scoperte attribui-
te al sig. Gruithuisen»).?

Strade e coltivazioni, oggi ne siamo certi, sulla Luna non ci sono;
o se ci sono, magari sulla faccia che la Luna continua a nasconderci da
miliardi di anni, neppure un cannocchiale tedesco riuscirebbe a sco-
varle. Per accertarcene, tuttavia, abbiamo dovuto inventare viaggi dal-
la Terra alla Luna, prima affidandoci al genio futuribile di Jules Ver-
ne (De la Terre d la Lune, 1865); poi, grazie all'invenzione del cinema,
che sembra nascere proprio per dar corpo a quel sogno assediante, al
colpo di cannone sparato proprio dentro 'occhio della Luna dai mem-
bri dell'Institut d’Astronomie Incohérente inventato dall’ironia sotti-
le e lievemente patafisica di Georges Mélies (Le voyage dans la Lune,
1902); infine la notte del 20 giugno 1969, 360 anni esatti dopo le pen-
nellate di Elsheimer, al salto senza gravita di John Armstrong sulla pol-
vere lunare piena di fredde ombre, che fu davvero, secondo la metafo-
ra che lui stesso scandi gracchiando da 300.000 chilometri di distanza,
«un piccolo passo per un uomo, un grande passo per 'umanita».

Tedeschi e Italiani, Francesi e Americani, artisti e scienziati, scrit-
tori e astronauti, hanno dunque gareggiato per secoli allo scopo di co-
gliere, descrivere, rappresentare la natura umana, zerrestre, della Luna.
In ogni caso, pero, i primi ad arrivare alla meta sono sempre stati gli

2 G. Leorarpl, Dialogo della Terra e della Luna, in Ip., Operette morali (1827), ed. crit.
a cura di O. Besomi, Milano, Mondadori, 1979, pp. 105-116 (le citazioni dal testo si leggo-
no alle pp. 105 e 109; la nota a p. 427).
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artisti, senza distinzione di nazionalita. Ed ¢ lo sguardo artistico sul
mondo, quindi anche sulla Luna, che ha aiutato gli scienziati a “ve-
dere” quel che altrimenti avrebbe rischiato di rimanere “invisibile”.
Ecco la tesi di fondo sottesa a queste pagine, che dedico al caro Vic-
tor Stoichitd in memoria di tanti Tischreden amicali in Italia, in Roma-
nia, in Svizzera, un po’ scientifici e un po’ artistici, colmi sempre del-
la sua cultura, leggerezza e profondita, in cui si viaggiava dalla Terra
alla Luna tornando alla fine (grazie alla sua saggia concretezza) con i
piedi ben saldi sulla Terra.

Riandando con la memoria all’ultimo di questi colloqui convivia-
li, in una brillante e affettuosa cena a Roma, nell’inverno 2012-2013,
in cui insieme con amici vecchi e nuovi si festeggiava il suo ingresso
nell’Accademia dei Lincei come socio straniero, provo a fermare qual-
che scheda artistico-scientifico-letteraria al fine di tratteggiare una Bre-
ve storia poetico-pittorica dell’immaginario lunare, che Victor stesso sa-
prebbe mirabilmente, e certo pii compiutamente, comporre.

2. Torniamo, allora, al plenilunio romano del 1609, e al pittore te-
desco Adam Elsheimer che lo riproduce nella piccola Fuga in Egitto
dipinta in olio su rame, conservata oggi all’Alte Pinakothek di Mo-
naco. «Quando era necessario disegnare o dipingere figurine anima-
te e che quasi respiravano, sia nell’oscurita della notte sia al sorgere o
al tramontare del sole, o piogge, o maree e tempeste, Adam supera-
va tutti i pittori del suo tempo»,’ scrisse di lui un conterraneo illustre,
Johann Faber. Era di Bamberga Faber, scienziato e studioso della na-
tura, ma visse a lungo a Roma, dove fu celebre medico nell’ospedale
di Santo Spirito in Sassia: anche lui, come Elsheimer, dotato di occhi
di lince, tant’e vero che fu affiliato all’Accademia dei Lincei, appena
fondata (1603) a Roma, sotto I'egida della regina Cristina di Svezia,
da Federico Cesi e Francesco Stelluti, Anastasio De Filiis e Jan Heck.

Nel 1611, I'anno successivo alla pubblicazione del Sidereus nuncius,
come ben si sa anche Galileo Galilei entrera a far parte di quell’Ac-
cademia, il cui mandato fondamentale era e rimane di sottoporre la
realta e la natura al nuovo sguardo insieme scientifico ed estetico ca-

> J. FABER, Tesoro messicano (1628), citato in G. GABRIELL, I/ ritratto di uno fra i primi
lincei Giovanni Faber in un quadro di recente ritrovato (1932), poi in Ip., Contributi alla sto-
ria dell’Accademia dei Lincet, Roma, 1989, 11, pp. 1233-1239, e Ip., Un libro linceo di zoolo-
gia esotica specchio storico-letterario di vita romana del primo Seicento (1935), poi iz, p. 1247.
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pace di generare una nuova visione del mondo. E lo sguardo galileia-
no ad aver cambiato la maniera di pensare dell’'umanita intorno ai rap-
porti fra la Terra e 'Universo; ma, grazie a un’intuizione magnifica di
Erwin Panofsky, oggi siamo in grado di comprendere meglio la com-
plessita di quello sguardo rivoluzionario, apprezzando non solo quan-
to «l’atteggiamento scientifico di Galileo abbia influenzato il suo at-
teggiamento estetico», ma anche quanto «il suo atteggiamento estetico
abbia influenzato le sue convinzioni scientifiche».*

Le “cose” non “sono” di per sé; e tanto meno sono immediatamen-
te “conosciute” o “conoscibili”. E I'occhio umano che le “crea” permet-
tendo di “vederle” 1a dove le “riconosce”; e puo trascorrere molto tempo
prima che uno sguardo finalmente le “conosca”, riconoscendole: pro-
prio Galilei, e la teoria copernicana, lo dimostrano. Secondo il bon mot
di Oscar Wilde che pongo in exergo, ¢ I'arte degli Impressionisti che ha
«inventato» la nebbia di Londra: perché I'’ha riconosciuta e quindi resa
vistbile, trasformandola in oggetto estetico, percepibile. Allo stesso modo
negli anni Settanta del secolo XIX la narrativa francese «tematiz6 la difi-
culdad del mirar», e proprio in quel momento storico il tema della dif-
colta del guardare entrd con forza nello spazio della pittura impressioni-
sta, anzitutto con Manet: «la dificuldad de la mirada adquiere un matiz
poético gracias al intercambio de papeles que implicitamente correspon-
derfan al espectador: su “derecho a ver claro” se difumina».’

Come per le percezioni anche per le emozioni che ad esse si col-
legano, e che generano una disposizione a mutare la visione del mon-
do, si potra dire, con Jean Starobinski, che

ce que les hommes lisent en eux-mémes passe par le lexique que leur culture
leur a transmis. Une fois nommé, un sentiment n’est plus tout a fait ce qu’il
était avant le faconnement qui lui donne acces a la langue. Un néologisme
condense de I'incompris qui auparavant était demeuré diffus. [...] Son appa-
rition modifie les valeurs sémantiques du vocabulaire antérieur. [...] Sitdt que
Iattention s’y fixe, le nom nouvellement conféré a un état affectif ne manque
jamais de produire des composés, des dérivés, — et de nouveaux sentiments.®

4 E. PanorsKy, Galileo as a critic of the arts, The Hague, M. Nijhoff, 1954; trad. it. Ga-
lileo critico delle arti, a cura di M. C. Mazzi, Venezia, Cluva ed., 1985, p. 63; cfr. anche la ri-
edizione nella collana «Carte d’artisti» dell’ed. Abscondita, Milano, 2008, p. 52.

> Cfr. 1. V. StoicruTa, Ver y no ver cit., pp. 30-31.

¢ J. STAROBINSKI, Poétiques de la nostalgie, in Poésie, mémoire et oubli. Colloque de la
Fondation Hugot du Collége de France réuni par Yves Bonnefoy. Actes rassemblés par
O. Bombarde, Torino, Aragno, 2005, pp. 33-76 (a p. 34).



Avriosto, Elsheimer, Galilei e la Luna 61

In una lunga lettera inviata al nobile fiorentino Piero Dini il 21 maggio
1611, un anno dopo l'uscita del Sidereus nuncius e proprio per rispon-
dere alle violente obiezioni mosse intorno alla credibilita del cannoc-
chiale, Galilei oppone il «senso» e I'«esperienza» dell’«intendente in
quella arte dalla quale tale strumento depende» ai «discorsi ed imagina-
zioni» degli oppositori.” In particolare insiste sullo scarto fra I’“essere”
e il “non essere” degli oggetti reali (specie di quelli celesti), ponen-
do con polemica ironia, che apre al relativismo del significato di quel-
I“esserci” o “non esserci”, la radicale questione epistemologica della
comprensione (Galilei usa il verbo «intendere») come fondamento del-
I'“esistenza” delle cose: «...e veramente parmi che saria cosa ridicola
il credere che allora comincino ad essere le cose della natura, quando
noi cominciamo a scoprirle ed intenderle. Ma quando pure 'intender
degl’'uomini dovesse esser cagione della esistenza delle cose, bisogne-
rebbe o che le medesime cose fussero ed insieme non fussero (fussero
per quelli che le intendono; e non fussero, per quelli che non I'inten-
dono), o vero che che l'intender di pochi, ed anco di un solo, bastasse
per farle essere: ed in questo secondo e meno esorbitante caso, baste-
ra che un solo intenda la proprieta dei Pianeti Medicei per fargli esse-
re in cielo, e che gl'altri per ora si contentino del vedergli solamente».

Sulla base di questa dialettica fra il «vedere» e I'«intendere», che
fa “essere” o “non essere” la realta nel suo venire o non venire perce-
pita, ritorno dall’epistemologia dei fisici al punto in cui essa si incrocia
con la metafisica dei pittori. Ho detto poco fa del bamberghese Johan
Faber: egli era amico di Elsheimer, di Rubens, e di quel «Filippo Na-
poletano» al quale Roberto Longhi nel 1957 dedico un bel saggio, ove
lumeggiava I'universo in espansione in cui «il nuovo mondo del Cara-
vaggio, misteriosamente filtrato dal genio dell’Elsheimer e dal talento
dei caravaggeschi in “corsivo” invece che in “maiuscolo” — dal Bor-
gianni al Saraceni al Bassetti, dal Pynas al Lastman all’'Uytenbroeck —
riesc[i] a sboccare di li a poco nell’infinita crepolata antiformalistica,
ma non certo “informale”, di [...] Rembrandt».®

7 La lettera si legge nel’Edizione Nazionale delle Opere di Galilei, vol. XI, pp. 105-
116; ed ora anche in G. GALILEI, Lettere, a cura di E. Ardissino, Introduzione di A. Battistini,
Roma, Carocci, 2008, pp. 101-110 (le frasi citate sono alle pp. 101-102; i corsivi sono miei).

8 R. LonGH1, Una traccia per Filippo Napoletano, «Paragone», 95, 1957, pp. 33-62, poi

in Ip., Studi sul Sei e Settecento («Edizione delle opere complete di Roberto Longhi», XII),
Firenze, Sansoni, 1991, pp. 41-65: 51 sgg. (la citazione ¢ da p. 54).
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11 ruolo decisivo svolto da Elsheimer nel prender forma della nuo-
va rappresentazione della realta® era gia stato fissato dallo stesso Lon-
ghi in una pagina di grande respiro del 1941 dedicata alla «congiuntu-
ra» fra Arte italiana e arte tedesca, che ripercorreva pit distesamente la
lunga arcata della mediazione di questo artista che gia i contemporanei
tenevano in gran conto, definendolo «der Maler deutscher Nation»:

Che I’Elsheimer sia riescito a liberarsi affatto dall’artificiata cultura donde pur
veniva e a filtrar meditatamente, nel suo studiolo romano, il chiaroscuro lam-
pante del Caravaggio, tutto natura, e le masse solenni del paesaggio dei Car-
racci, tutto storia; e cosi cavarne un suono inimitabile in quei suoi dipinti il
cui formato diminutivo ¢ ancora ’eco di una delle tecniche eroiche care ai te-
deschi, mentre I'entusiasmo per i boschi e i pleniluni ¢ ancora quello dei da-
nubiani di un secolo innanzi, ¢ prova di quella potenza creativa che ricrean-
do la lingua, rifoggia in quell’istante la nazione stessa, intesa come cultura. [...]
Come una volta il Pacher, cosi ora 'Elsheimer rimpasta nord e sud in una lu-
cidezza espressiva dove le favole irreali del Baldung e dell’Altdorfer si gradua-
no in una scala classica, perché meditata, di contrasti infiniti: e il vecchio bino-
mio del “chiaro-non chiaro” si salda in quella finale chiarezza che ¢ sinonimo
di arte piena e spiegata: tanto vero che la cultura dell’Elsheimer potra di li a
poco servire cosi al modo largo e pastorale di Claude Lorrain, come al miste-
rioso contrappunto, anticlassico, del Rembrandt.!

In una delle «cristalline notti sacre di Elsheimer», come acutamen-
te intui Eugenio Battisti in quel capolavoro di storia delle idee che ¢
L' Antirinascimento, nacque la prima Luna “scientifica”, in sconvol-
gente sincronia con quella che pochi mesi piu tardi avrebbe descrit-
to Galilei: come nella «ricerca dei pit nascosti ed inconsueti prodotti
della natura», cosi anche nello studio dei fenomeni naturali «dovette
nascere quasi una gara spontanea fra artisti e scienziati»."" Gli astri di

° Ho in mente il senso profondo del titolo tedesco di E. AUERBACH, Dargestellte Wirkli-
chkeit in der abendlindischen Literatur, Bern, A. Francke, 1946, ideologicamente connota-
to nella versione italiana (Torino, Einaudi, 1956) come I/ realismo nella letteratura occiden-
tale. Rinvio al mio Le cose e le creature. La divina e umana Mimesis di Pasolini, in Mimesis.
Leredita di Auerbach. Atti del XXXV Convegno Interuniversitario (Bressanone/Innsbruck,
5-8 luglio 2007), a cura di I. Paccagnella e E. Gregori, Padova, Esedra, 2009, pp. 445-466.

0 R. LoNGHI, Arte italiana e arte tedesca, in Romanita e Germanesimo, «Le Arti», Fi-
renze, Sansoni, 1941, pp. 209-239, poi in Ip., ‘Arte italiana e arte tedesca’ con altre congiun-
ture fra Italia ed Europa (1939-1969) («Edizione delle opere complete di Roberto Longhi»,
IX), Firenze, Sansoni, 1979, pp. 3-21 (a p. 17).

W E. Barristi, L'Antirinascimento. Con un’appendice di testi inediti (1962), voll. 2, Mila-
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Elsheimer, nella Fuga in Egitto come in altri suoi dipinti, «sono solo di
poco ingranditi, visti forse con una sola lente da occhiali o addirittu-
ra a occhio nudo. Ma resta il fatto essenziale della coincidenza fra un
artista cosi fine ed uno scienziato cosi grande, che guardano, di notte,
lo stesso cielo, con il medesimo interesse ed una analogamente scru-
polosa necessita di documentazione».!?

11 giovane pittore tedesco, che a Roma frequenta artisti, matema-
tici, fisici, astronomi,”® condivide «lo stesso cielo» con il piti grande
scienziato dell’eta moderna, il quale proprio in quel momento sta la-
vorando a Padova. I suoi «piccoli e minuziosi dipinti, dove il cielo ha
una parte cosi prevalente e, a differenza dei notturni di Savoldo, si
presenta a noi con la fedelta di un atlante stellare, acquistano una ben
notevole priorita storica, quando si ricordi che il 1609 & proprio I'an-
no dell'invenzione del cannocchiale di Galileo».'

Sulla destra dell’olio su rame di Elsheimer si rispecchia nell’ac-
qua notturna una luna formidabile, perfettamente istoriata di chiaro
e di scuro, con tutte le ombre che ormai il nostro occhio ¢ abituato
a riconoscerle, aspettandosi di ritrovarle in qualsiasi sua rappresenta-
zione, ma che allora era un’invenzione impensata, rivoluzionaria. Ri-
spetto a quel lume raddoppiato, che domina la scena bilanciandosi
con altri due punti di illuminazione, si equilibrano al centro i profi-
li toccati di biacca di Giuseppe e Maria sull’asinello con in braccio
Gesu, e i pastori che, sulla sinistra, sotto gli alberi immensi e scu-
rissimi, hanno acceso un gran fuoco, dal quale s’innalza uno spolve-
rio di facelle: e queste sembrano trasformarsi, volando in cielo, nel-
lo sciame di puntini lucenti della via Lattea, quasi un arco slanciato

no, Garzanti, 1989, vol. I, pp. 309-310 (nel cap. 9, L'zllustrazione scientifica in Italia); si veda
la riedizione presso Aragno, voll. 2, Torino, 2005, vol. I, p. 356).

2 Jpi, p. 310 (ed. 2005, p. 356).

B Si veda il bellissimo libro di H. BrREpEKAMP, Galilei der Kiinstler. Der Mond. Die
Sonne. Die Hand, Zweite, korrigierte Auflage, Berlin, Akademie Verlag, 2009, specie pp.
90 sgg.

W E. BarTisti, L'Antirinascimento cit., p. 310 (ed. 2005, p. 356). Da ultimo, in questa
prospettiva, si veda il bel saggio di A. Tost, Lune e astri galileiani, nell'importante volume
1] cannocchiale e il pennello. Nuova scienza e nuova arte nell’eta di Galileo, Firenze, Giun-
ti, 2009, pp. 175-187, che si apre con la frase: «Nel 1609, tra Roma e Padova, un pittore e
uno scienziato iniziano a guardare il cielo stellato con occhi nuovi» (poco dopo si cita Fa-
ber; la Fuga in Egitto di Adam Elsheimer ¢ riprodotta a p. 174). Il libro ¢ il catalogo dell’o-
monima esposizione realizzata da L. Tongioni Tomasi e A. Tosi nel Palazzo Blu di Pisa dal
9 maggio al 19 luglio 2009.
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verso la luna. La Fuga in Egitto «diventa subito leggenda, un’icona
in grado di tradurre quanto i “cannoni” galileiani puntati nei cieli ro-
mani vanno svelando agli occhi di curiosi e conoscitori: insomma, un
“quadretto” che propone grandi cose “alla visione e alla contempla-
zione degli studiosi della natura”, esattamente come la exigua tracta-
tione del Sidereus».”

3. Gia all’inizio dell’estate del 1609 (come lui stesso ricorda all’ini-
zio del Sidereus nuncius) Galilei senti parlare del Perspicillum, lo stra-
ordinario strumento capace di rendere distintamente visibili, come se
fossero vicini, anche gli oggetti lontani: «Mensibus abhinc decem fere,
rumor ad aures nostras increpuit, fuisse a quodam Belga Perspicillum
elaboratum, cuius beneficio obiecta visibilia, licet ab oculo inspicientis
longe dissita, veluti propinqua distincte cernebantur [...]. Idem paucos
post dies mihi per literas a nobili Gallo Tacobo Badovere ex Lutetia
confirmatum est; quod tandem in causa fuit, ut ad rationes inquiren-
das, necnon media excogitanda, per qua ad consimilis Organi inven-
tionem devenirem, me totum converterem; quam paulo post, doctri-
nae de refractionibus innixus, assequutus sum».!

5 A. Tost, Lune e astri galileiani cit., p. 180 (la frase citata da Tosi & di A. BATTISTINI,
Introduzione a G. GALILEL, Sidereus nuncius, Venezia, Marsilio, 1993, p. 31).

16 G. GALILEL, Sidereus nuncius, in Ip., Opere, a cura di F. Flora, Milano-Napoli, Ric-
ciardi, 1953, pp. 12-14 (questa la trad. it., di L. Lanzillotta, a fronte del testo, alle pp. 13-15:
«Circa dieci mesi fa ci giunse notizia che era stato costruito da un certo Fiammingo un oc-
chiale, per mezzo del quale gli oggetti visibili, pur distanti assai dall’occhio di chi guarda, si
vedevan distintamente come fossero vicini [...]. Questa stessa cosa mi fu confermata pochi
giorni dopo dal nobile francese Tacopo Badovere, da Parigi; e questo fu causa che io mi vol-
gessi tutto a cercar le ragionie ad escogitare i mezzi per giungere all’'invenzione di un simile
strumento, che poco dopo conseguii, basandomi sulla dottrina delle rifrazioni»). Si veda an-
che Ip., Opere, voll. 2, a cura di F. Brunetti, Torino, Utet, 1995 (2006?), 1, Sidereus nuncius,
Il Saggiatore, Lettere copernicane a altri scritti, p. 278 (solo la versione italiana). Nella nota
8, ibid., Brunetti ricorda la lettera del 29 agosto 1609 in cui Galilei annuncia a suo cognato
B. Landucci il diffondersi della «fama che in Fiandra era stato presentato al Conte Mauritio
un occhiale, fabbricato con tale artifitio, che le cose molto lontane le faceva vedere come vi-
cinissime», ed insiste sulla lunga riflessione e attivita di ricerca che lo scienziato compi, fino
a mettere al mondo uno strumento che «supera di assai la fama di quello di Fiandra». 1l dif-
fondersi della notizia potra dunque essere datato intorno al mese di giugno di quell’anno.
Sulla questione, nella vasta bibliografia, si vedano almeno A. FavarO, Intorno ai cannocchiali
costruiti ed usati da Galileo Galilei. Nota, «Atti del Reale Istituto Veneto di Lettere, Scienze
e Arti», adunanza del 27 gennaio 1901, pp. 317-342; V. RoNcHL, I/ cannocchiale di Galileo e
la scienza del Seicento, Torino, Einaudi, 1958, specie pp. 80 sgg. (e in particolare 91-92). Per
i rapporti fra Galileo e Sarpi: G. Cozzi, Galileo Galilei ¢ la societd veneziana, in 1., Saggs su
Galileo Galilei, Firenze, 1965, pp. 39-42.
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Dopo secoli di fiducia nell’occhio e, nel contempo, di riconosci-
mento disilluso della sua debolezza, dei suoi limiti irriducibili, 'oriz-
zonte degli obiecta visibilia si lacera d’'improvviso, si spalanca a dismi-
sura: assorbe, quasi deglutisce la Lontananza: «La luna ¢ la lontananza
che prende corpo e luce. Visibilita e movimento. E la luminosita della
lontananza. Senza che nel suo apparire, nel suo sorgere e tramontare,
perda la sua relazione con la Sfinge, e dunque con I’enigma. E tutta-
via questa luce della lontananza, questo corpoluce della lontananza ¢,
tra i corpi celesti, il piti vicino allo sguardo dell'uomo. Una prossimi-
ta che convive con la lontananza, in una compresenza che & sorgente
di fascinazione. E forse proprio questa doppia e contemporanea ap-
partenenza alla lontananza e alla prossimita ha fatto della luna il ter-
mine di un’immensa avventura immaginativa»."”

Un atto epistemologicamente decisivo, una catastrofe (per usare il
linguaggio delle scienze esatte ormai acquisito anche nella riflessione
storico-culturale) che spezza la lunga durata di un sistema inerziale, as-
sume un valore anche storicamente altissimo, a condizione che si rie-
sca a cogliere il prender forma epocale degli avvenimenti, il coagularsi
di uno scarto di paradigma mediante il quale viene offerta leggibilita
all’orizzonte d’attesa addensato, intensificato, pronto a spalancarsi al
nuovo. E sottesa a questa visione delle cose un’idea di storia «leggi-
bile», nel senso di Walter Benjamin,'® attraverso una serie di fratture,
di discontinuita, di sa/t/, immediate cristallizzazioni e fulminei punti
di contatto con qualcosa che non appariva in chiaro fino a un certo
punto, che ¢ rimasto in oblio, in latenza, dimenticato o incompreso, e
che, in quanto «immagine dialettica», «giunge a leggibilita in una de-
terminata epoca storica»: la nostra.

1l perspicillum era nato come un giocattolo, un passatempo, qual-
cosa fra il caleidoscopio e la camera oscura: ma al pari di tante in-
venzioni che cambiano la visione e la pratica del mondo, grazie a un
solo gesto, quello della mano che in uno slancio utopistico di ascen-
sione spirituale lo puntava verso I'alto, in direzione della luna e del-

7 Cfr. A. PreTE, Trattato della lontananza, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, soprattut-
to il capitolo Per una storia del cielo, pp. 52-77 (a p. 75).

18 Cfr. W. BENJAMIN, Das Passagen-Werk, a cura di R. Tiedemann, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1982, framm. N 3, 1; trad. it. Parigi capitale del XIX secolo. I «Passages» di Pa-
rigi, a cura di G. Agamben, Torino, Einaudi, 1986, p. 599 (nella sezione N, Teoria della co-
noscenza, teoria del progresso).
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le stelle,” si era trasformato in uno strumento scientifico rivoluzio-
nario. Il colpo di genio di un intellettuale-artista capace di cogliere il
senso dell’innovazione e di intuirne le potenzialita nella pratica del-
la ricerca compiva la metamorfosi, I’atto di transustanziazione di un
materiale inerte in una leva di conoscenza capace di rovesciare 1'u-
niverso, la sua percezione, il suo significato.

11 problema piu difficile, per ottenere uno strumento efficace nella
visione notturna, era molare e levigare le lenti, aumentando la capacita
dell’occhio di catturare la luce: solo Galileo, indirizzato per la prima
volta il divertente perspicillum nelle tenebre del cielo, riusci a farlo in
maniera adeguata, fino a raggiungere i venti ingrandimenti: provando
e riprovando, traducendo I'esperienza in correzione dell’evidenza,® la
sua idea raggiunse i primi risultati, assolutamente rivoluzionari.

Sembra che nell’ottobre del 1608, a Middelburg, in Olanda, I'oc-
chialaio Hans (o Johannes) Lipperhey, in concorrenza con un suo col-
lega, Zacharias Janssen, avesse chiesto di «brevettare un cannocchia-
le che sosteneva di aver inventato»:?! e sara di questo strumento che
si diffuse la fama in tutt’Europa, fino a Padova; ma probabilmente
gia quattro anni prima, nel 1604, nella stessa citta era stato costrui-
to «un primo cannocchiale, sul modello d’un altro, italiano, sul qua-
le era segnato I'anno 1590».22 Un nuovo dettaglio accresce la stupefa-
zione di noi posteri dinanzi all’addensarsi e al precipitare improvviso
degli eventi collettivi in cui pare incastonarsi la scoperta: ad informa-
re per primo Galilei, durante una sua gita a Venezia nel giugno 1609,
circa I'invenzione del cannocchiale, era stato fra Paolo Sarpi, che in
laguna, fra il novembre e il dicembre dell’anno precedente, aveva ri-
cevuto dall’Aja un foglio a stampa nel quale si descrivevano gli even-
ti diplomatico-militari legati alle trattative di pace fra Spagna e Olan-
da. E una lettera che Sarpi invia da Venezia il 30 marzo dello stesso

1 Rinvio a C. BOLOGNA, Ascensioni spirituali, in Les montagnes de ['esprit: imaginaire
et histoire de la montagne a la Renaissance. Actes du Colloque international de Saint-Vincent,
22-23 novembre 2003, réunis par R. Gorris, Aosta, Musumeci, 2004, pp. 19-56.

20 Cfr. G. Jort, Per evidenza. Conoscenza e segni nell eta barocca, Venezia, Marsilio, 1998.

2 A. vaN HELDEN, [ telescopi di Galileo e le sue scoperte celesti, in Galileo. Immagini
dell’ universo dall’antichita al telescopio, a cura di P. Galluzzi, Firenze, Giunti, 2009, pp. 247-
253 (a p. 247). 1l volume costituisce il catalogo della bella mostra aperta nel Palazzo Stroz-
zi di Firenze dal 13 marzo al 30 agosto 2009.

22 Cito dalla nota di . Flora, nella sua ed. cit. delle Opere galileiane, p. 12, al passo del
Sidereus nuncius che ho riportato poco piu su.
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1609 a quel Jacques Badouvere, discepolo parigino che Galilei ricor-
da nel Sidereus nuncius, fa cenno con una qualche nonchalance al tema
«dell’occhiali di Olanda» come a cosa risaputa e ormai scaduta d’in-
teresse («Ho quasi abbandonato il pensiero delle cose naturali e ma-
tematiche, e per dirne il vero, il cervello si ¢ fatto, o per la vecchiez-
za, o per la consuetudine, un poco ottuso a tal contemplazioni»).??
Diplomazia, spionaggio militare, ricerca scientifica, pensiero libertino,
rovesciamento della visione della realta, sono momenti di un viluppo
epistémico senza pari, in una faglia storica che segna un mutamento
radicale nel modo di vedere, pensare, elaborare la realta.

Gli specialisti sostengono che in realta non sia stato neppure Ga-
lilei a fissare per primo il cielo con un telescopio, il 30 novembre
1609, per scrutare la luna crescente di quattro giorni. Alcuni mesi
prima, il 26 luglio («hora 9. PM.»), proprio nei giorni in cui a Roma
Adam Elsheimer dipingeva la
sua luna piena n‘ella‘Fuga in Egit- I_f":f“ R T ,#,,i
to, un matematico inglese, Tho- 27 / Y S £
mas Harriot (famoso soprattutto o = g
per aver introdotto nella sua di- ?-ri\\ =
sciplina I'uso dei segni > e < per / e ;
indicare “maggiore di” e “mino- -+ | -
re di”), fermava in uno schizzo v 7/ 1
(Fig. 1) il primo disegno telesco- |
pico del nostro satellite: illeggi- >
bile, rozzo, lontanissimo anco- ' i
r% dal .risuljtat.o s‘traordinario dei Fig. 1. TH. HarrIOT, disegno, 26 luglio
disegni galileiani per il Sidereus 1609, Petworth House, Leconfield HMC
Nuncius>* E da Roma I'architet- 241/1x, F. 26.

» P.Saret, Opere, a cura di G. e L. Cozzi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1969, pp. 281-284.
Cfr. G. Cozzi, Galileo Galilei, Paolo Sarpi e la societd veneziana, in Ip., Paolo Sarpi tra Vene-
za e I'Europa, Torino, Einaudi, 1979, pp. 135-234 (in particolare pp. 160 sgg., 179 sgg.); sul-
le due presentazioni pubbliche del telescopio, il 21 agosto 1609 al pubblico di Venezia, e il
25 agosto al doge, pp. 181 sgg.; su «un certo malumore» che Sarpi probabilmente provava
negli anni 1609-10 nei confronti di Galileo, pp. 183 sgg.; sull’«ostilita» con cui vengono ac-
colte le scoperte di Galilei «nel mondo della Compagnia di Gest», pp. 188 sgg. Si veda an-
che A. vaN HELDEN, [ telescopi di Galileo e le sue scoperte celesti cit., p. 247.

2 E. A. WHITAKER, Rappresentazioni e mappe della luna. I primi due secoli, in Galileo.
Immagini dell universo cit., pp. 255-261 (specie p. 255). Sulle ricerche di Harriot si veda il
libro, molto documentato, di M. Bucciantint, M. CAMEROTA, F. GIupict, I/ telescopio di Ga-
lileo. Una storia europea, Torino, Einaudi, 2012, cap. VII, Oltremanica: poets, filosofi, astro-
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to e matematico senese Sergio Venturi scriveva, il 26 febbraio 1610
(due settimane prima dell’'uscita del libro di Galilei) che nella citta
papale gia si vedevano dei cannocchiali, come quello che Guido Ben-
tivoglio aveva fatto avere a Paolo V nell’aprile del 1609; e a Roma
la notizia dell’“invenzione” di Galilei doveva circolare negli ambien-
ti degli scienziati e degli artisti, spesso mescolati da interessi comu-
ni, gia durante I’estate di quell’anno, mentre Adam Elsheimer dipin-
geva la sua fuga in Egitto: lo dimostra la lettera che il medico Giulio
Mancini spediva a Siena a suo fratello: «si vedono qui [a Roma] di
quei spechi che moltiplicano la vista de quelli che dicono essere in-
ventore il Galilei».?

Fra Venezia e Roma, Parigi e Amsterdam, il mondo muto dalle radi-
ci, in pochi giorni. Non muto, ovviamente, la realta naturale: fu lo sguar-
do di Galilei a cambiare e a riconoscere quel che nessuno in precedenza
aveva visto, cogliendo la luce nel cuore della tenebra, e rendendola vi-
sibile oltre la soglia dell’invisibilita. E questo avvenne nello stesso mo-
mento in cui non solo Elsheimer e gli altri tedeschi e fiamminghi, ma
soprattutto Caravaggio, e il suo sguardo altrettanto radicale, introduce-
vano per la prima volta la figura delle tenebre nella rappresentazione ar-
tistica. Negli anni esatti in cui si rivelano all’'uomo la natura terrestre del-
la luna e la sconfinata ampiezza dell’'universo, la grande pittura italiana
porta alla luce la potenza dell’ombra, la sua necessita nell’evento cono-
scitivo: con Caravaggio si produce «l’entrée en force de 'ombre dans le
domaine de la peinture», e 'ombra «envahit la toile»; per lui «’'ombre
n’est pas [...] une conséquence de la forme des corps [...] mais, avec la
lumiére qui en est indissociable, ce qui leur donne forme».2®

La luna crescente di quell’inverno 1609 fu vista ez artiste da Gali-
leo, e quasi dipinta (vorrei spingermi a dire fotografata), nelle celebri

nomi, pp. 133-164; una riproduzione dello schizzo di Harriot ¢ a p. 142: ma gli studiosi sot-
tolineano come «nel rappresentare la Luna Harriot si sarebbe ispirato a un metodo in cui
Iattenzione non era tanto rivolta alle caratteristiche topografiche, quanto ai profili delle co-
ste e ai confini tra le terre e i mari che venivano disegnati con le relative relazioni spaziali in
due dimensioni» (p. 143). Per una lettura delle ricerche di Harriot ripensate sull’orizzonte
dell’attivita degli artisti di primo Seicento, e dello stesso Galilei come artista, si veda H. BRre-
DEKAMP, Galilei der Kiinstler cit., specie pp. 92 sgg. e pp. 212 sgg.

» Citano il documento M. Bucciantinig, M. CaMEROTA, F. GIupIcE, I/ telescopio di Gali-
leo cit., p. 59 (ma si veda tutta la prima parte del libro, specie i capitoli I, Da7 Paes: Bassi, pp. 1-
23; 11, Arcipelago Venezia, pp. 24-45; 111, Breaking News. Vetri e buste da lettera, pp. 46-75).

26 Cfr. M. MILNER, Lenvers du visible. Essai sur ["'ombre, Paris, Seuil, 2003, pp. 88 e 103.
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illustrazioni a penna destinate ad accompagnare il testo del Sidereus
Nuncius, con i chiaroscuri color ocra che sembrano scavare montagne
e oceani. Grazie a quella mutazione repentina dello sguardo umano, a
quella catastrofe senza precedenti, ormai «non ¢ solo la Luna ad essere
simile alla Terra, ma anche la Terra alla Luna: Galileo aveva per cosi
dire riportato la Luna sulla Terra ed elevato la Terra alle altezze cele-
sti. Queste conclusioni divergevano profondamente dalla tradiziona-
le concezione dell’universo, fondata sulla rigida separazione tra il cie-
lo perfetto e immutabile e la regione terrestre corrotta e mutevole».?”
Alzando gli occhi verso le tenebre notturne 'uvomo & riuscito a
perforare (lo diro ricorrendo a una magnifica metafora pirandelliana)
il cielo di carta in cui per secoli aveva letto i segni del proprio desti-
no. Galilei “inventd” la luna grazie alla sua sensibilita estetica e alle
sue doti di pittore, che prima di lui erano mancate agli altri astrono-
mi educati solo alla scienza fisica, impedendo loro, cosi, di “vedere”
e quindi di “riconoscere” e “interpretare” le ombre lunari come indi-
zi della natura montagnosa del territorio. Galilei “vide” la luna “vera”
perché fece fruttare 'abitudine che era andata diffondendosi nel Quat-
tro-Cinquecento di introdurre ’ombra nella pittura per scolpire i corpi
e soprattutto per “ingannare” I'occhio, cio¢ creare I'illusione del volu-
me.?® Il suo sguardo riusci a catturare il segreto della luna non tanto
«portandola sulla terra», quanto scoprendone la natura non-metafi-
sica ma radicalmente fisica, tangibile, limitata, gia di per sé assoluta-
mente “terrestre”. «Conosciamo dunque la profondita», scriveva Ga-
lilei al Cigoli il 26 giugno 1612, «non come oggetto della vista, per sé
et assolutamente, ma per accidente rispetto al chiaro e allo scuro».?
Proprio il passaggio epocale dall’immaginazione fantastica alla con-
cretezza della sperimentazione scientifica sancisce che il percorso di av-
vicinamento alla verita va compiuto passo dopo passo, con tenace e
progressiva continuita. «La scienza ambisce a trovare i “veri princi-
pi mediante i quali costruire un sistema senza “nodi”, in cui tutto sia

27 A. vaN HELDEN, I telescopi di Galileo e le sue scoperte celesti cit., p. 248.

2 Cfr. I'intelligente articolo del neuroscienziato L. MAF¥EL, I/ cervello artistico di Gali-
leo Galilei, <1l Sole 24 Ore», 12 aprile 2011, p. 22 (il sottotitolo editoriale sintetizza la tesi:
«Lo scienziato pisano riconobbe le ombre della luna e ne scopri le asperita grazie alla sua
abilita pittorica»). V. I. STOICHITA, ha scritto una finissima Storia dell’ ombra. Dalle origini alla
Pop Art, trad. it., Milano, 1l Saggiatore, 2003.

2 G. GaLILEL, Lettere, Edizione Nazionale cit., XI, p. 713.
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spiegato, ma non fa che districare brevi tratti di un sapere infinitamen-
te complesso. [...] Il prezzo della nuova scienza sta nell’accettazione
della relativita»>® Il senso del limite e della perfettibilita, la necessa-
ria accettazione del punto di vista legato alla prospettiva dello sguar-
do, accompagna il superamento dei confini sensoriali, I'evidente, con-
temporaneo manifestarsi della loro precisione e della loro difettivita.

11 lessico della scienza nuova batte sull’evidenza dei fatti constata-
ti mediante 'esperienza, che passa per I'accertamento dei sensi, ma ne
corregge i difetti (tipico il caso del sole che “sembra” girare intorno
alla terra). Viene cosi a formarsi «un insieme di temi, motivi, locuzio-
ni topiche per I'indagine sperimentale e il suo elogio, analogo a quello
individuato per I'ambito delle scienze esatte»;*' nell’opera del gesuita
Daniello Bartoli, ad esempio, Giacomo Jori, in un bel libro dedicato
al nesso fra «conoscenza e segni nell’eta barocca», ha individuato una
serie di termini introdotti «a segno e sigillo della riuscita di una veri-
fica, dell’appagamento mentale che deriva, nel laboratorio, dal pale-
sarsi di prove»: «per sensibile evidenza»; «manifesta verita»; «palpa-
bili esperienze»; «all’evidenza de gli occhi»; «sensibilmente provato»;
«con I'evidenza dei fatti» >

Cosi la descrizione galileiana del cannocchiale (gia pronto a diven-
tare con il Tesauro, paradossalmente connotato come «aristotelico,
metafora della rivoluzione in atto) diviene il modello epistemologico
e retorico di un’ampia tavolozza linguistico-mentale che coinvolgera
gli scienziati e i poeti, Galilei e Marino:

Lo strumento realizza completamente uno degli artifici della retorica: evoca-
re e porre sub oculos oggetti assenti: «conduce gl’oggetti visibili cosi vicini
all’occhio e cosi grandi e distinti gli rappresenta, che quello che ¢ distante,
verbigrazia, nove miglia ci apparisce come se fusse lontano un miglio solo».
«Grandi e distinti gli rappresenta»: & istanza comune delle discipline speri-
mentali — soddisfatta dai nuovi strumenti che potenziano lo sguardo — e del-
la filosofia cartesiana che gli oggetti dell’osservazione sensibile e della specu-
lazione appaiano chiari e distinti.””

30 G. Jort, Per evidenza cit., p. 265 (nel capitolo Incertezza, pp. 255-268).
U Tvi, p. 81.

2 Jvi, p. 82.

» Ini, pp. 82-83.
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L’ammirazione stupefatta con cui lo sguardo umano coglie per la pri-
ma volta la realta lontana “come se” fosse vicina, quasi toccandola,
sperimenta l'ordine del reale mediante la sua rappresentazione defor-
mata, ma proprio per questo piu veridica, perché iconicamente e quin-
di esteticamente connotata. A una simile dinamica percettiva-interpre-
tativa condusse, qualche secolo prima di Galilei, I"“invenzione” della
prospettiva in pittura, che deforma la realta per adeguarla alla perce-
zione dell’occhio, creando uno spazio “reale” proprio attraverso una
rappresentazione errata, non corrispondente al vero.

Letteratura e pittura, poesia e scienza, retorica e argomentazione
dialettica si congiungono cosi nell’atto rivoluzionario che fa vedere e
rappresenta la realta attraverso la vita nuova dello sguardo e della pa-
rola, legati insieme in un’ostensione che “dimostra” perché “mostra”.
Le due grandi invenzioni di Galilei, i/ cannocchiale e la nuova pro-
sa, in una «fusione perfetta fra evidenza conoscitiva ed evidenza del
linguaggio»,** diventano modello di una radicale ri-lettura e ri-scrit-
tura del mondo:

La “geometrizzazione” dell’'universo nel linguaggio visivo delle forme fisiche
non implica [...] un inaridimento, ma piuttosto un arricchimento del dialo-
go fra 'uomo e la natura. Se si deve affacciare il concetto di alienazione nei
confronti di un cosmo oggettivo ed estraneo, tutto fa credere che almeno per
Galileo esso colpisca chi resta dentro il “laberinto” mondano senza scoprir-
ne la chiave, il filo razionale liberatore. Le cose sono mute e ['universo risul-
ta indecifrabile come un volume di cui non si possiede il codice e di cui sfug-
ge la lingua, sino a quando non se ne ricostruisce il “sistema” di regole che
puo attribuire alla varieta dei segni un ordine e un significato. Lo sguardo
scientifico insegna, attraverso I’astrazione che & immanente ai processi sinte-
tici dell’occhio, a unificare la ricchezza dispersa degli spettacoli naturali e a
spiegarla nella semplicita di un linguaggio coerente e rigoroso, tanto pitr effi-
cace quanto pill ¢ in grado, combinando instancabilmente le sue “misere fi-
gure”, di tradurre e ritenere le immagini diversissime della realta.”

** Tvi, p. 105.

¥ E. RAIMONDI, La nuova scienza e la visione degli oggetti (1969), in Ip., I sentieri del let-
tore, voll. 3, 11, Dal Seicento all'Ottocento, a cura di A. Battistini, Bologna, il Mulino, 1994,
pp. 9-60 (a p. 25). Lallusione al «laberinto» richiama la pagina celebre del Saggzatore, citata
da Raimondi nella pagina precedente (p. 24), sul «grandissimo libro che continuamente ci
sta aperto innanzi a gli occhi (io dico I'universo)», che «non si puo intendere se prima non
s’impara la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali ¢ scritto», senza la comprensione dei qua-
li Pesplorazione del mondo «& un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto».
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4. «Ci diede il colpo di grazia la scoperta del telescopio: altra mac-
chinetta infernale, che puo fare il paio con quella che volle regalarci
la natura. Ma questa I’'abbiamo inventata noi, per non esser da meno.
Mentre I'occhio guarda di sotto, dalla lente piu piccola, e vede gran-
de cio che la natura provvidenzialmente aveva voluto farci veder pic-
colo, 'anima nostra, che fa? Salta a guardar di sopra, dalla lente piu
grande, e il telescopio allora diventa un terribile strumento, che subis-
sa la terra e 'uomo e tutte le nostre glorie e grandezze.

Fortuna che & proprio della riflessione umoristica il provocare il
sentimento del contrario; il quale, in questo caso, dice: “Ma ¢ poi ve-
ramente cosi piccolo 'uomo, come il telescopio rivoltato ce lo fa ve-
dere? Se egli puo intendere e concepire I'infinita sua piccolezza, vuol
dire ch’egli intende e concepisce I'infinita grandezza dell’'universo. E
come si puo dir piccolo dunque 'uomo?”».3

Lironia filosofica di Pirandello, riprendendo sottotraccia la medi-
tazione pascaliana sui «deux abimes» fra i quali si installa «ce raccourci
d’atome» che ¢ 'essere umano,”” riconosce proprio nel telescopio ga-
lileiano, perd rovesciato, lo strumento di una peculiare «filosofia del
lontano» che si impernia su due movimenti contraddittori: «un avvi-
cinamento analitico, avvicinato fino alla deformazione, e [...] un istan-
taneo doloroso distacco dall’oggetto, senza mezzi termini, come di un
frutto che ci vien negato nel momento in cui stiamo per coglierlo».’

Anche la luna, che il cannocchiale di Galileo ha strappato alla sua
algida, eterna distanza rispetto alla terra, si distacca da una relazione di
lontananza, di differenza, proprio nel momento in cui 'occhio umano
ne mostra e dimostra la consistenza, che & di natura terrestre, corrutti-
bile, transeunte. La dialettica fra il «vedere» e I'«intendere» qui ¢ lace-

3¢ L. PIRANDELLO, L'umorismo, Parte seconda, V, in ID., Saggi e interventi, a cura e con
un saggio introduttivo di E Taviani e una testimonianza di A. Pirandello («Opere di Luigi
Pirandello», ed. diretta da G. Macchia), Milano, Mondadori, 2006, pp. 775-948 (a p. 944).

37 B. PaSCAL, Pensées, I1 72, in Ip., Pensées et opuscules, a cura di L. Brunschvicg, Paris
1905, p. 349. Sulla presenza di Pascal nella filosofia della storia pirandelliana e in particola-
re nella «dichiarazione di poetica dell’“umorismo”, basata sulla scomposizione del reale at-
traverso il “sentimento del contrario”», si veda D. FARAFONOVA, Pirandello lettore di Pascal.
Premesse al Fu Mattia Pascal, «Lettere italiane», LXV, 2013, 1, pp. 29-69 (la frase citata a
p. 46); in particolare si veda il paragrafo su I/ “cannocchiale rovesciato”, invenzione di matri-
ce pascaliana, pp. 55-60 (a p. 57 cita il passo di Giovanni Macchia che riporto di seguito).

3% G. MaccHia, Un cannocchiale rovesciato, in Ip., Pirandello o la stanza della tortura,
Milano, Mondadori, 1981, pp. 21-26 (alle pp. 23-24).
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rante. Lapprossimazione di Galilei alla certezza conoscitiva, che passa
per bagliori, rivelazioni parziali, sperimentazioni progressive dell’evi-
denza capace di strappare il velo illusorio dell’apparenza, ricorda quei
«lueurs cignotantes de I'epignose», fugaci barlumi della «reconnaissan-
ce» che si forma attraverso I'esperienza del «dessillement des yeux»:
secondo Vladimir Jankélévitch essi «ne font pas une lumiére et n’ont
pas le temps d’éclairer notre chemin ni méme de nous indiquer la di-
rection: tout au plus peut-on dire que, tel 'oracle de Delphes selon
Héraclite, elles nous font signe».>® La caduta catastrofica del sistema
fisico-metafisico greco-latino e medioevale si produce nell’accostamen-
to di due processi di ri-conoscimento: ovvero nell’equilibrio fra «la
reconnaissance définitivement acquise, [...] la reconnaissance qui re-
connait pour toujours et qu’Aristote appelle dvayvopioig, e «la recon-
naissance fulgurante, aussitdt obnubilée par la méconnaissance» che
Jankélévitch stesso definisce éntyvooic». «Et comme il y a deux formes
de reconnaissance, les yeux aussi connaissent deux formes de dessille-
ment: un dessillement-pour-toujours qui peut étre soudain au moment
ou il s’accomplit, mais, a partir de ce moment, s’avere définitif, et un
dessillement a la fois subit et instantané; ce deuxiéme dessillement des
yeux, c’est la révélation que nous apporte I’épignose».

Lepignosi, svelamento folgorante, spalancamento degli occhi nel
ri-conoscimento fulmineo della realta fino a quell’istante celata, ¢ I'e-
vento in cui 'immagine dialettica, secondo il gia ricordato Passagen-
Werk di Walter Benjamin, «giunge a leggibilita in una determinata
epoca storica». Con finissima intuizione, tanto piu valida per I'incro-
ciarsi di arti e scienze nell’episteme barocca, Jankélévitch suggerisce
che I'epignosi, questa forma impalpabile di conoscenza istantanea, di
ri-conoscimento che «porta a leggibilita il mondo», spartisca una na-
tura lieve e pulviscolare con il zocco dell’artista, il «coup de pinceau»
che ¢& la maniera del pittore: «La touche, étant la fine pointe de I'im-
palpable et de I'efférence, ne peut a son tour étre qu’effleurée, et fu-
gitivement reconnue dans I’éclair de I’épignose; elle se réduit alors a
une impondérable tangeance».*

V. JANKELEVITCH, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, voll. 3, 11, La méconnaissance.
Le malentendu, Paris, Seuil, 1980, pp. 167-169 (nel cap. V, La reconnaissance, pp. 117-179,
§ 17, Dessillement des yeux. II: L'épignose. Apparition disparaissante dans la nuit, pp. 166-
170). Da qui anche le citazioni che seguono.

O JTvi, p. 174.
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Pittori e scienziati, poeti ed esploratori, condividono il sogno di
un contatto diretto con la realta che riesca a scavalcare i confini del-
la nostra umana fralezza. Questa & l'ossessione di chi dimostra «per
evidenza» e di chi cerca sfiorando i bordi impercettibili del «non so
che» e del «quasi nulla». Come il Don Chisciotte, esploratore di un
universo tutto mentale, che pochi anni prima (1605) Miguel de Cer-
vantes ha ideato in Spagna, anche Galilei ¢ assediato dalle pale di al-
legorici mulini a vento, cioé da un pensiero ininterrotto ma carico del-
la categoria ontologica della modernita, I'znguietudine, di incertezze e
di dubbi, di passi avanti e di ritorni, che lampeggiando si fa lumino-
so e procede aprendo gli occhi della mente: «Il mio cervello inquie-
to non puo restar d’andar mulinando, e con gran dispendio di tempo,
perché quel pensiero che ultimo mi sovviene circa qualche novita mi
fa buttare a monte tutti i trovati precedenti».*

Lo sguardo rivolto verso il cielo e il conseguente riconoscimento di
una visibilita celata nell'invisibile: la visione del mondo moderna passa
per questo gesto rivoluzionario, catastrofico, che gli artisti e gli scien-
ziati compiono in perfetta sincronia, nel passaggio fra il XVI e il XVII
secolo, proprio nel momento in cui, come ho detto, 'ombra invade la
tela caravaggesca, in quanto necessario rovescio della luce. Solo la visio-
ne delle nuvole, che appassiona, oltre che i meteorologi, i pittori (Man-
tegna, Géricault, Turner, Dillis), i fotografi (Ghirri) e i registi (Pasolini,
Che cosa sono le nuvole?), contiene un’altrettanto forte carica gnoseo-
logica ed epistemologica: «La nuvola ¢ la parte “visibile” del cielo. E
anche I'oggetto figurativo che meglio incarna la poetica (e la retorica)
dell’approssimativo. Diverse cause spiegano questo fatto. La visione/nu-
vola (oppure la visione dentro la nuvola) ¢ in parte un “bianco”. Inol-
tre, la nuvola offre probabilmente I'essenza stessa di cid che la moder-
na “estetica della ricezione” indica col nome di “spazio vuoto” [...]. 1l
carattere dinamico della nuvola, le sue costanti metamorfosi, ne accre-
scono la primigenia incertezza, trasformando la loro contemplazione in
un esercizio che non finisce affatto nell’acquisizione di una certezza».*?

# G. GALILEIL, Lettera a Fulgenzio Micanzio a Venezia, da Arcetri, 19 novembre 1634,
nell’Edizione Nazionale delle Opere galileiane, vol. XVI, pp. 162-163; si legge anche in
G. GALILEL, Lettere cit., pp. 205-207.

#2 V. L. Storcurt, Uno sguardo verso il lontano, in Ip., Cieli in cornice. Mistica e pittura
nel Secolo d’Oro dell’arte spagnola [1995], trad. it., Roma, Meltemi, 2002, p. 102. In un mio
intervento, di prossima pubblicazione (Hamlet et Quichotte, lecteurs de signes), al colloquio
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Riprendendo la bella formulazione gia rammentata di Van Hel-
den diro che Galilei, nel suo esercizio di progressivo ri-conoscimento,
ha davvero «riportato la Luna sulla Terra», certo pit di quanto abbia
«elevato la Terra alle altezze celesti». Cogliendo il frutto di un mille-
nario desiderio, in certo modo lo nega. Il suo gesto rivoluzionario non
consiste soltanto nel consentire all’occhio umano di penetrare negli
spazi siderali fino a quel momento colmati di mitologia pagana e pen-
sati dal pensiero cristiano in chiave metafisica, ma soprattutto nel de-
metafisicizzare il cielo, se cosi si puo dire: dalle sue esplorazioni scatu-
risce la prova della terrestrita della luna, vista infine come un satellite
unito da un inscindibile legame, nel suo movimento e nelle sue fasi di
visibilita, al nostro eterno ruotare intorno al sole.

5. La luna, insomma, ¢ della stessa pasta della terra. Della terra
ha la bellezza e i difetti, in particolare la rugosita, quasi uno stigma di
sconfinata decrepitezza. Galileo per primo nega I'immagine secolar-
mente venerata della Dea notturna dal volto levigatissimo e lucente,
vergine e cacciatrice, umorale, “lunatica”: la «Regina della Notte», la
«casta Diva» di cui restera traccia nell'immaginario popolare e creati-
vo fino alla Zauberfléte di Mozart e alla Normza di Bellini; ma anche la
figura mariana, riassunta per sineddoche nel levigato, virgineo disco
di eterna purezza, etereo, che Ludovico Cardi da Cigoli fra il 1610 e
il ’13 sintetizzera nel celebre affresco di Maria Immacolata, nella cap-
pella Palatina di Santa Maria maggiore, a Roma, cui fanno da corona
le stelle e che poggia sullo spicchio di una luna galileiana, rugosa per
monti e mari, ispirata immediatamente dal Sidereus Nuncius.®

Nella prima descrizione che Galileo offre di quel bel volto sogna-
to per secoli, e infine scrutato da vicino e descritto come un oggetto a
portata di mano in primo piano, a prevalere sono le rughe, i segni del
tempo e della consunzione. La luna, come credono i poeti e i fanciul-
li nella splendida pagina delle Operette morali di Leopardi con cui ho
aperto il mio discorso, ha «veramente [...] bocca, naso e occhi, come

Shakespeare et quelques proches realizzato il 6 e il 7 novembre 2014 presso I'Institut d’Etudes
littéraires du College de France a Parigi, ho approfondito il senso di questo «carattere dina-
mico della nuvola». Luigi Ghirri, in Infinito, fotografa per 365 giorni il cielo, quindi anche
le nuvole: si veda, in Internet, il sito http://www.cultframe.com/2001/12/%E2 %88 %9E-
infinito-un-libro-di-luigi-ghirri/

# Cfr. H. BrReDERAMP, Galilei der Kiinstler cit., specie pp. 94 sgg.
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ognuno di loro». Anzi, quel viso ¢ segnato da una superficie rugosa,
che ricorda con esattezza sconcertante i monti e le valli, le increspatu-
re e i solchi da cui ¢ screziata la nostra antichissima terra:

Istze autem macule, subobscurz et satis amplae, unicuique sunt obviz, illa-
sque &zvum omne conspexit; quapropter magnas, seu antiquas, eas appellabi-
mus, ad differentiam aliarum macularum amplitudine minorum, at frequen-
tia ita consitarum, ut totam Lunarem superficiem, praesertim vero lucidiorem
partem, conspergant; ha vero a nemine ante nos observata fuerunt: ex ipsa-
rum autem szpius iteratis inspectionibus in eam deducti sumus sententiam,
ut certo intelligamus, Lunae superficiem, non perpolitam, squabilem, exactis-
simaque sphaericitatis existere, ut magna philosophorum cobors de ipsa deque
reliquis corporibus caelestibus opinata est, sed, contra, inzqualem, asperam, ca-
vitatibus tumoribusque confertam, non secus ac ipsiusmet Telluris facies, quae
montium tugis valliumaque profunditatibus hinc inde distinguitur.*

Poche pagine dopo, quando ormai la percezione ottica si & trasfor-
mata in rappresentazione estetica, e anche Galilei & diventato pittore
attraverso i celebri, bellissimi acquerelli che, trasformati in incisioni,
accompagnano il Sidereus nuncius (Fig. 2), d’improvviso la prosa s’ac-
cende di metafore e di similitudini.¥ Le immagini che le macchie lu-
nari fanno balenare dinanzi ai suoi occhi stupefatti sbocciano in rapi-
dissime, cangianti metamorfosi da caleidoscopio barocco, che aprono
a nuove potenzialita 'ispirazione poetica sulla luna, ben oltre i confi-

# G. GALILEL, Sidereus nuncius cit., p. 18 (i corsivi sono miei). Offro qui, per la sola
frase finale in corsivo, la versione storica di Vincenzo Viviani, che traggo da E. FaLqui, An-
tologia della prosa scientifica italiana del *600, Roma-Milano, Augustea, 1930, pp. 462-466
(Meraviglie della faccia lunare): «La supetficie lunare non ¢ altrimenti pulita, eguale e di una
sfericita perfettissima (come di essa Luna e delli altri corpi celesti moltissimi filosofi hanno
fermamente tenuto), ma all'incontro, diseguale, aspra e ripiena di cavita e tumori, non altri-
menti che la faccia dell’istessa Terra, la quale di qua e di la in altezze di monti e profondi-
ta di valli & distinta» (p. 463).

# Nel magnifico libro dedicato proprio alla natura radicalmente artistica dell’episte-
me di Galileo, e impiantato sul principio della «kiinstlerische Evidenz als Kukturkritik»,
Horst Bredekamp ha studiato le incisioni galileiane e la «Maltechnik» che le ha generate,
individuando anche un esemplare dell’edizione originale del libro, oggi in collezione privata
a New York, contenente alcuni disegni ad acquerello che «als Skizzen eingetragen wurden,
die in ihrer Mischung aus Fahrigkeit und Genauigkeit beeindrucken»: H. BREDEKAMP, Gali-
lez der Kiinstler cit., specie capp. 11, Kiinstlerische Evidenz als Kukturkritik, pp. 25-82; VI,
Die Florentiner Zeichnungen, pp. 131-148; VII, Die Zeichnungen des Sidereus Nuncius ML,
pp. 149-176: da qui la citazione, a p. 155). Di quell’esemplare ¢ stata recentemente messa in
discussione I'autenticita: ma questo non intacca affatto la solidita epistemologica e il rigore
argomentativo del libro di Bredekamp.



Fig. 2. G. GaLILEL, acquerello, 1610, Firenze, BN, ms. Gal. 48, fol. 28r.
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ni della “maniera lunare” da secoli ripetitiva: ecco «gli occhi cerulei
d’una coda di pavone» («instar pavonis caudz caruleis oculis»), ecco
la figura marezzata e ondivaga, che sembra anticipare di secoli i cret-
t7 di Alberto Burri, di «quei vasetti di vetro che, posti ancora incan-
descenti in acqua fredda, acquistan superficie screpolata e ineguale,
onde son detti dal volgo bicchieri di ghiaccio» («vitrei illis vasculis red-
ditur consimilis, quae adhuc calentia in frigidam immissa, perfractam
undosamque superficiem acquirunt, ex quo a vulgo glaciales Gyathi
nuncupantur»).

Giochi di catottrica, illusioni ottiche, ombre e sfumature vaghe che
prendono forma precisa; la curiositas si emancipa dall’ipoteca agosti-
niana della cupiditas trasgressiva e pericolosa. Come ha rilevato Hans
Blumenberg e ribadito Ezio Raimondi, «Galileo ha un ruolo di pri-
mo piano nella riabilitazione dell’impulso epistemico nella sua natura-
lezza originaria, nella sua apertura sensibile e vibrante al mondo delle
cose».*” Riscattando «la conoscenza, il diritto naturale della curiosi-
ta, dal modello magico della proiezione antropomorfa, dalla illusione
o dalla superbia di porsi al centro del cosmo e di adattarlo ai propri
“vani desideri”» (il richiamo & all’Orlando Furioso, XXXIV 75, 4-5),
Galileo si pone «quasi sulla strada di un Bildungsroman», il «romanzo
itinerante del curioso» che si compira nel Saggiatore.*

I «curioso», procedendo nell’aventure mirabile di un cavaliere er-
rante del cosmo, descrive gli oggetti lontanissimi e ora vicinissimi che
per la prima volta nella storia dell'uomo e della natura “diventano” im-
magini ottiche, disegni, dipinti: «Sfruttando le sue abilita pittoriche, col-
tivate fin dalla giovinezza, esegui sette splendidi acquerelli [...] che col-
piscono sia per il loro aspetto realistico, sia per il modo in cui riescono

4 G. GALILEL, Sidereus nuncius cit., pp. 22-23. Cosi tradusse Vincenzo Viviani: «Que-
sta lunar superficie, dove, a guisa di coda occhiuta di pavone, ¢ sparsa di macchie, si rende
simile a que’ vasetti di vetro, che immersi nell’acqua ancor caldi, acquistano una superficie
ondosa e screpolata, di dove han preso nome dal vulgo vasi o bicchieri di ghiaccio» (E. FaL-
Qut, Antologia cit., p. 463). Tale figurazione ¢ gia stata esaminata da C. OssoLa, Galileo: me-
tafisiche trasparenze, in Principio di secol novo. Saggi su Galileo, a cura di L. Radicati di Bro-
zolo, Pisa, Archimedia, 1999, pp. 291-314; poi nel volume dello stesso: A vif. La création et
les signes, Paris, Imprimerie Nationale, 2012, specie alle pp. 41-43.

47 E. RamMoNDI, Lesperienza, un “curioso” e il romanzo (1989), in I., I sentieri del letto-
re cit., I, pp. 61-75 (a p. 65, dove si rinvia a H. BLUMENBERG, Der Prozess der theoretischen
Neugierde, Frankfurt am Main, 1973, specie pp. 203-210, «con I'antecedente metodologico
dei suoi Paradigmi per una metaforologia, Bologna, 1969»).

4 i, rispettivamente pp. 74 e 71.
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a rendere la plasticita della superficie lunare».* In sette notti, fra il 30
novembre e il 18 dicembre 1609, e poi il 19 gennaio 1610, Galileo, con
pazienza certosina, «aliqua cum admiratione»,”° spostando lo strumento
da una zona all’altra della superficie del satellite, diventa “in presa di-
retta” insieme esploratore lunare e pittore di una realta mai prima vista,
scrutatore e rappresentatore di cid che da sempre era, inattingibile, sot-
to gli occhi dell'uomo. Proprio «la messa in immagine, da cui dipende-
va il successo delle varie fasi dell’osservazione», ¢ uno dei momenti pit
delicati dell’osservazione. «La scoperta del paesaggio lunare scabro, irre-
golare, con avvallamenti e monti, segnava senza dubbio una svolta epo-
cale: costringeva a ripensare la tradizionale gerarchia degli spazi, demo-
lendo la radicata convinzione che tra la Terra e i corpi celesti sussistesse
una differenza sostanziale».>' Ma la «messa in immagine» ¢ un’operazio-
ne anzitutto mentale, che implica un atteggiamento da artista, una tec-
nica da pittore, una mano da disegnatore e da incisore.’?

Tradurre in immagine quella stupefazione, dell’admziratio sconfina-
ta, che dopo la visione del suolo lunare accompagno la scoperta dei
pianeti di Giove, significava in primo luogo rivelare all'umanita che la
luna & una piccola terra, «non perpolitam, aequabilem, exactissimaeque
sphaericitatis», come una schiera sterminata di filosofi e fisici ha sem-
pre creduto. Gli occhi di Galileo Galilei, in quella fatale svolta d’anno,
dovettero palpitare come solo quelli di John Armstrong avrebbero fat-
to, trecento anni piu tardi, per un’emozione nuova (anche se non ne-
cessariamente pit forte), quando il primo piede umano calco la polvere
lunare. Negli interstizi di questo «infinito stupore» dinanzi al fatto che
«la Luna sia un corpo similissimo alla Terra»> ¢’¢ spazio perché pren-
dano forma nella fantasia umana le mille invenzioni secolari intorno alla
sostanza di cui & composto quel meraviglioso corpo notturno e lucente,
e sul rischio apocalittico che la sua distanza da noi si riduca, fino allo
schianto: «Il latte lunare [...] molto denso, come una specie di ricotta»,

4 M. BuccianTiNt, M. CaMEROTA, F. GIUDICE, I/ telescopio di Galileo cit., p. 62.
>0 G. GALILEL, Sidereus nuncius cit., p. 26.

’' Questa citazione e la precedente sono estratte da M. BuccianTing, M. CAMEROTA,
F. Gupice, I/ telescopio di Galileo cit., p. 63.

%2 Cfr. H. BrepEkamp, Galilei der Kiinstler cit., specie pp. 189-208, Galilei als Stecher?
» Cosi lo stesso Galilei scrivendo da Venezia a Belisario Vinta, a Firenze, il 30 gennaio

1610: si veda, nell’Edizione Nazionale delle Opere galileiane, il vol. X, pp. 280-281, e in
G. GALILEL, Lettere cit., pp. 74-75 (a p. 75).
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che, su quel «suolo crostoso», «si formava negli interstizi tra scaglia e
scaglia per la fermentazione di diversi corpi e sostanze di provenienza
terrestre, volati su dalle praterie e foreste e lagune che il satellite sorvola-
vax» di Italo Calvino (La distanza della Luna);** 1a «luna molle» di un’al-
tra Cosmicomica («Luna & molle molle, la Terra & dura, solida, la Terra
tiene. — E la Luna, se non tiene? — Oh, sara la forza della Terra a farla
stare a posto»);” la splendida, tragicomica caduta della luna del fram-
mento leopardiano Odi Melisso (a cui si ispirera Pirandello), che, una
notte, «all'improvviso / distaccasi», e piomba miseramente sulla terra:
«venne / a dar di colpo in mezzo al prato; ed era / grande quanto una
secchia, e di scintille / vomitava una nebbia, / che stridea si forte come
quando un carbon vivo / nell’acqua immergi e spegni».”®

All’origine di questo immaginario polimaterico stanno le rughe, le
valli, i monti, i mari, che Galilei aveva intuito nel telescopio, “inven-
tato” e tradotto in immagini dedotte dall’esperienza terrestre e ricrea-
to infine nelle figure sulla carta, infine verbalizzate; 'astronauta del
1969 le senti sotto di sé, come se passeggiasse su un litorale sabbioso
o su un altopiano desertico. Affratellate dallo slancio dell'immagina-
zione di due uomini lontanissimi nel tempo e nello spazio, la Luna e
la Terra ricombaciavano finalmente, specchio 'una dell’altra, sassose,
montuose, piene di valli, di mari, di continenti. Da «casta Diva» dei
cieli la Luna si declassava a replica del pianeta terrestre, perd deser-
ta, desolata: una waste land riconosciuta nell’eta in cui il mondo cam-
biava faccia e una katastrophé epocale trascinava via le macerie di un
modo di pensare la natura e la storia dell'uomo.

Questo appunto colpisce, negli acquerelli e nelle incisioni lunari di
Galileo: I'esattezza microscopica con cui la sua mano trasferisce sulla car-
ta gli avvallamenti, i crateri, le distese sconfinate di ombra e di lumino-
sita fredda, senza colore. Ma al centro del nostro interesse non c’¢ solo
la tecnica di uno sguardo che trasforma una scoperta scientifica in una

>4 1. CAVINO, La distanza della Luna, in Ip., Tutte le Cosmicomiche (1984), a cura di
C. Milanini, Milano, Mondadori, 2002, pp. 9-24 (a p. 12).

» 1Ib., La molle Luna, ivi, pp. 155-163 (a p. 159).

°¢ G. Leoparot, Canti, Frammenti, XXXVII, in Ib., Poesie e prose, vol. 1, Poesze, a cura
di M. A. Rigoni, con un saggio di C. Galimberti, Milano, Mondadori, 1987, pp. 136-137 (a
p. 136). Il giovane Leopardi, nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, cap. 1V, raccol-
se molti luoghi classici intorno alla credenza che la forza della magia possa riuscire a far ca-
dere la luna sulla terra.
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nuova visione del mondo. Si tratta proprio di uz nuovo stile gnoseologico,
di uno «Stil der Erkenntnis» che si traduce in una sorta di oscilloscopio
gestuale, in una condizione psicomotoria del ricercare e del rappresenta-
re, ossia in un vero e proprio «manuelles Denken», pensiero della mano:

Die Erkenntnis, dass die naturforschende Sicht der Welt durch «Denksti-
le» gepragt werden, gehort zu den eindrucksvollsten Leistungen der Wissen-
schaftsgeschichte. Wie der ersten Jahre des Teleskops zeigen, reichen die Stil-
formen des manuelles Denkens jedoch tiefer. Sie bezeugen, dass die Formen
der Darstellungen bis in die Handbewegungen hinein mit der technischen
Gestalt und der psychomotorischen Bedingung der Forschung verwoben wa-
ren. Gegeniiber den Qualititen der Zeichnung, das Erforschte zu konstrui-
ren, der sprachlichen Prizisierung den Boden zu bereiten, seriell zu gestalten,
den Vergleich zu erméglichen und transnationale Uberpriifungen zu leisten,
war die Form niemals neutral. [...] Die Wahrheit der Sonne, dies ist das Ge-
heimnis aller Naturforschung, ist auf Hilfsmittel angeweisen, aber erst im Szz/
der Darstellung entscheidet sich die Substanz der Erkenntnis.>’

In realta c¢’¢ da porre in risalto un passo ancora pit sconvolgente, un
balzo rivoluzionario ancor piu profondo e inatteso: subito dopo aver
guardato, visto, ammirato, interpretato, raffigurato, dipinto, Galilei
passa a descrivere la superficie della luna. Delicatissimo, intenso, & Ii-
stante in cui non ¢& piu il gesto della mano, ma il movimento della fra-
gile parola, dell’aerea e impalpabile parola, a andare in cerca della sfu-
matura, del limite semantico, per verbalizzare I’emozione e lo sguardo.

Dinanzi all'ignoto si cristallizzano e cadono tutte insieme, in un solo
istante, le esperienze di conoscenza linguistica del mondo gia noto: la
scoperta dello sconociuto si proietta nella dislocazione del gia conosciu-
to, e dinanzi al #uovo mondo celeste Galilei si trova in una condizione
non dissimile da quella dell’ignoto conguistador spagnolo che cent’anni
prima, nel #uovo mondo terrestre, di fronte alla capitale azteca Tenoch-
titlan, ebbe la rivelazione subitanea dell’identita nella differenza, e bal-
betto la sua stupefazione per il ritrovamento del paesaggio domestico
nell’al di 1a dei confini ritenuti da millenni invalicabili:

°7 H. Brepekamp, Galilei der Kiinstler cit., p. 340 (nel cap. X0, Schluss: der Stil der
Erkenntnis, n° 1, Geschwindigkeit und Form, par. Manuelles Denken; i corsivi sono miei).
Sul rapporto fra mano e mente e sul «guardare» come «un atto fisico e mentale» si veda-
no ora le acute, sottili considerazioni di un disegnatore: T. PErRICOLL, Pensieri della mano.
Da una conversazione con Domenico Rosa, Milano, Adelphi, 2014 (le parole citate a p. 51).
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1l paese della Nuova Spagna ¢ a guisa di Spagna, e quasi della medesima ma-
niera sono le montagne, le valli e le campagne, eccetto che le montagne sono
piu terribili e aspre, da non potervisi ascender se non con infiniti travagli: e
vi & montagne, per quel che si sa, che durano meglio di dugento leghe. [...]
La distanzia che ¢ dall’'un mare all’altro per il pit corto ¢ di centocinquanta
leghe, [...] e pitt sopra ¢ distanzia cosi grande e tanta che non se ne sa il nu-
mero delle leghe, perché non si & veduto da Spagnuoli, e ci & da veder anco-
ra di qua a cent’anni e ogni di si vede cosa nuova.”®

Come Cortés e i suoi soldati di fronte all'incredibile, impensata «Nuo-
va Spagna» che appare loro «a guisa di Spagna», con «le montagne,
le valli e le campagne» «quasi della medesima maniera», cosi Galilei,
solo nelle tenebre notturne, ritrova la terra sulla luna riconoscendola
«inaequalem, asperam, cavitatibus tumoribusque confertam, non secus
ac ipsiusmet Telluris facies, quae montium iugis valliumque profundi-
tatibus hinc inde distinguitur». Anzi, con un moto spirituale identico
a quella dei conguistadores, per capire 'adombramento e I'illuminazio-
ne della superficie lunare non trova di meglio che compararla a una
regione a lui nota, la Boemia circondata da monti altissimi:

eundem, quo ad obumbrationem et illuminationem, facit aspectum, ac faceret
in terris regio consimilis Bohemiae, si mzontibus altissinis, inque peripheriam
perfecti circuli dispositis, occluderetur undique; in Luna enim adeo elat/s iu-
gis vallatur, ut extrema ora tenebrosz Luna parti contermina, Solis lumine
perfusa spectetur, priusquam lucis umbraeque terminus ad mediam ipsius fi-
gurae diametrum pertingat.”

Di «eminentiae» e di «multorum ac frequentium montium iuga» se-
parati da «cavitates», da «linez anfractuosz», da «lacunz», Galilei
tornera a parlare piu volte nel Sidereus nuncius. La luna ¢ per lui,
immediatamente e senza riserve, una seconda terra, «altera Terra», esat-
tamente come insegnava |’antica dottrina pitagorica, che lo scienziato
figlio di un musicista, affascinato dall’idea dell’armonia del mondo, ri-
scatta attraverso la propria allegoria del libro dell’'universo:

8 Relazione d’alcune cose della Nuova Spagna e della gran citta di Temistitan Messico
fatta per un gentiluomo del signor Ferdinando Cortese, in Andbuac, ovvero la Conquista del
Messico, a cura di Herndn Cortés e di un anonimo conquistador, a cura di G. Guadalupi, Mi-
lano, F. M. Ricci, 1994, pp. 167-199 (alle pp. 167-168). 1l testo ¢ tratto dal volgarizzamento
pubblicato da Giovan Battista Ramusio fra le sue Navigazioni e viaggi, Venezia, 1556, riedi-
ta a cura di M. Milanesi, Torino, Einaudi, 1988.

* G. GALILEL Sidereus nuncius cit., p. 26 (i corsivi sono miei).
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...si quis veterem Pythagoreorum sententiam exsuscitare velit, Lunam sci-
licet esse gquasi Tellurem alteram, eius pars lucidior terrenam superficiem,
oscurior vero aqueam, magis congrue reprasentet: mihi autem dubium fuit
numquam, terrestris globi a longe conspecti atque a radiis solaribus perfu-
si, terream superficiem clariorem, oscuriorem vero aqueam, sese in conspec-
tum daturam.®

La coincidenza di quest’idea galileiana con un frammento di Filolao,
che sara giunto sul tavolo di Galileo in forma indiretta, € stupefacente:

Alcuni Pitagorici, fra cui Filolao, dicono che la luna ¢ costituita di terra
(yeddn aivesbor v celjvny), per il fatto che ¢ abitata da animali e da pian-
te come la nostra terra; sono perd pitt grandi e pitt belli; dicono infatti che gli
animali che si trovano su di essa sono quindici volte piti grandi e non espel-
lono escrementi, e che il giorno ¢ altrettante volte piti lungo.®!

Per comprendere il gioco di luci e ombre sulla superficie lunare Galilei
pensa alla Boemia, insomma all’aia di casa. Capisce la luna interpretan-
do la terra, e si spinge alla vertiginosa immaginazione di uno «sguardo
da lontano» mai prima pensato, se non da Dante: salito nell’alto dei
cieli, anche lui aveva finto di «a longe conspicere», con occhi ormai
celesti, «I’aiuola che ci fa tanto feroci», che dal cielo di Saturno «tut-
ta [gli] apparve da’ colli a le foci» (Paradiso, XXII 151-153). Ecco la
soluzione: portare in cielo gli occhi terrestri per scoprire I'imprevisto,
e da lassu osservare le cose del nostro mondo con gli occhi interiori,
in una lontananza mentale che consente di mettere a fuoco le identita
e le differenze, di relativizzare 1’abisso tra fisica e metafisica.

6. Quel canto dantesco era di certo nella mente di Galilei, che da
fisico studio a lungo la Commedia. Alla base dell’idea che la terra sia
un’aia, una misera sfera ruotante nel cielo infinito, sta il Seneca del-
le Queestiones naturales riletto in chiave morale, indubbiamente caro
a uno scienziato contemporaneo del Pascal che medita su «Qu’est-ce
qu'un homme dans I'infini?», aggiungendo subito: «Je veux lui faire
voir la dedans un abime nouveau. Je lui veux peindre non seulement

% Tvi, p. 22 (il corsivo & mio).

o' Traggo la versione italiana da: Pitagorici antichi. Testimonianze e frammenti, a cura di
M. Timpanaro Cardini, Presentazione di G. REALE, Milano, Bompiani, 2010, pp. 378-379,
n° 18, FiLoLao, Vita, scritti e dottrina, § 20 [= AET., 1130, 1 (D. 361)]; a fronte il testo greco.
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I'univers visible, mais I'immensité qu’on peut concevoir de la nature,
dans I'enceinte de ce raccourci d’atome».®?

Galilei lascia inespressa, anzi neppure ammette 'immaginazione
etica dei «deux abimes». Pero anche lui, come Pascal, pensa che oc-
corra «peindre», «dipingere» I'immensita del visibile e dell’invisibile.
E straordinaria la potenza allusiva che la metafora della pittura assu-
me nel pensiero filosofico e antropologico, e in parallelo anche nel-
la ricerca scientifica, nel passaggio dal secolo XVI al XVII. Ricordero
solo la geniale formula di Montaigne: in un mondo che «n’est qu’une
branloire perenne», «un’altalena senza fine», «je ne peinds pas I’estre;
je peinds le passage»: «non dipingo I'essere, dipingo il passaggio».®

Dipingere 'immensita sconfinata e inconcepibile, il passaggio, la me-
tamorfosi, la luna, con le sue trasformazioni inarrestabili, sul cui ritmo da
sempre 'umanita ha scandito il fluire del tempo: Galilei si colloca su una
traiettoria che lega il manierismo all’eta barocca, la curiositas medioeva-
le alla dimostrazione «per evidenza». Sempre pit ¢ palpabile la solidita
dell’assunto di Panofsky, gia ricordato: «il suo atteggiamento estetico ha
influenzato le sue convinzioni scientifiche»: anche quando, afferrato dalla
«hantise de la circularité», non fu capace di «visualizzare il sistema solare
come una combinazione di ellissi» e, proteso verso la «“geometrizzazio-
ne della natura”» (o «“materializzazione della geometria”»), fu bloccato
proprio da un paradigma estetico nel «negare la condizione privilegiata
della circolarita nelle scienze fisiche e nell’astronomia, mentre accettava
tutto cio come un assioma della matematica e dell’estetica».**

La pittura di Galileo non & solo mentale: ¢ reale, fatta ad acqua-
rello, poi trasferita in incisione. Dipingere la realta e la sua metamor-
fosi, in un universo in perenne movimento, che si espande ad ogni
colpo d’occhio e di pennello, significa per lui fermare la percezione

2 E il celebre frammento delle Pensées, 11 72, che ho gia citato secondo Iedizione
Brunschvicg 1905 nella nota 37.

® M. DE MONTAIGNE, Les Essazs, 111, 2, Du repentir, éd. par J. Balsamo, M. Magnien et
C. Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, 2007, pp. 844-845; trad. it. Saggz, a cura di F. Gara-
vini, Milano, Adelphi, 1966, pp. 1209-1210: da qui anche la citazione che segue (trad. it. Sag-
gz cit., p. 1067: «il mondo non ¢ che una continua altalena»). Cfr. M. JEANNERET, Perpetuumn
mobile. Métamorphoses des corps et des oeuvres de Vinci @ Montaigne, Paris, Macula, 1997,
in particolare pp. 80 sgg., 255 sgg., 265 sgg. € 300 sgg. Sul tema della rappresentazione del
moto & fondamentale R. PIERANTONI, Formza fluens. Il movimento e la sua rappresentazione
nella scienza, nell' arte e nella tecnica, Torino, Boringhieri, 1986 (sul modello mentale dell’ac-
qua che scorre, legata all’uscita del senno dal corpo di Orlando, cfr. p. 468).

¢+ E. PANOFSKY, Galileo critico delle arti cit., ed. 1985, pp. 63, 73, 83; ed. 2008, pp. 52,
60-61, 69.
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della novita nell’attimo in cui essa da vita alla comprensione e all’er-
meneutica. Trasporre la forma di un oggetto nella sua rappresenta-
zione figurativa & la prima tappa «verso il realismo», cioé verso la
riproduzione del reale con i mezzi culturali del segno e della paro-
la: come ha sottilmente segnalato Ezio Raimondi, «il disegno ¢ insie-
me la premessa e la verifica di ogni “observatio” e procede percio di
pari passo col discorso descrittivo del ricercatore quasi a costituirne
il fondamento tecnico, il modello di procedura realistica».®

Per schizzi, per abbozzi, si muove il pensiero rapido della scrittura
e dell’arte nella modernita: ed ¢ anzitutto la vicenda di una linea men-
tale, di una traccia che rappresenta proprio il movimento necessariamen-
te incompiuto del pensiero, del pensare come ricercare, come creazione
e slancio, impulso emozionale e scatto ispirativo. Con termini come
schizzo, abbozzo, macchia, non finito (sui quali si dovrebbe approfon-
dire altrettanto il sondaggio),®® gia nel Cinquecento, da Leonardo a
Vasari, da Varchi a Doni, artisti e teorici d’arte provarono a giungere
alla definizione di quell’evento istantaneo e cosi difficile da identifi-
care e rappresentare, e soprattutto da nominare, che costituisce il nu-
cleo originario del “disegno” che prende forma nella mente, prima e
incompiuta ma gia riconoscibile approssimazione all’idea dell’opera.

«Gli schizzi» (scrive ad esempio Vasari con nitida percezione del
problema) «chiamiamo noi una prima sorte di disegni, che si fanno
per trovare il modo delle attitudini et il primo componimento dell’o-
pra. E sono fatti in forma di una mzacl[clhia e accennati solamente da
noi in una sola bozza del tutto. E perché dal furor dello artefice sono
in poco tempo con penna o con altro disegnatoio o carbone espressi
solo per tentare ’animo di quel che gli sovviene, percio si chiama-

® E. RaMONDI, Verso il realismo, in Il romanzo senza idillio, Torino, Einaudi, 1974,
pp. 3-56 (a p. 29).

¢ Si veda per ora il materiale raccolto e discusso da L. Grasst, I concetti di schizzo, ab-
bozzo, macchia, «non finito» e la costruzione dell’opera d’arte, in Studi in onore di Pietro Sil-
va, a cura della Facolta di Magistero dell’'Universita di Roma, Firenze, Le Monnier, 1956,
pp. 97-106. Rinvio alle considerazioni che ho svolto in: I Ghiribizzi di Guicciardini, in Atti
del Convegno: Francesco Guicciardini, tra ragione e inquietudine. Atti del Convegno internazio-
nale di Liege, 17-18 febbraio 2004, a cura di P. Moreno e G. Palumbo (“Bibliothéque de la
Faculté de Philosophie et Lettres de I'Université de Liege” — Fascicule CCLXXXIX), Facul-
té de Philosophie et Lettres de I'Université de Liege-Droz, Liege-Geneéve, 2005, pp. 75-107;
Ghiribizz, ghirigori, e altre forme del pensare e dello scriver breve, in Testi Brevi. Atti del Con-
vegno internazionale di studi (Universita “Roma Tre”, 8-10 giugno 2006), a cura di M. Dar-
dano, G. Frenguelli, E. De Roberto, Roma, Aracne, 2008, pp. 189-204 (specie p. 199 sgg.).
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no schizzi».¢” Con grande acutezza Horst Bredekamp ha colto che
anche nel pensiero galileiano, come in quello degli artisti d’eta ma-
nieristica, vige la «sovranita dello schizzo», del disegno-ghiribizzo,
intuizione del Grande nel Minuscolo, moto rapido della mano che
fantastica fulmineamente e trascrive in segno lo stile del pensiero:

Im Kleinsten zeigt sich der Grésste: die ritselhafte Fahigkeit, durch Handbe-
wegungen ein Ausseres im Bild zu produzieren, das in der strikten Subjekti-
vitit einen epochalen Denk- und Darstellungsmodus aufblitzen lisst. Galileis
Stil kront seinen Rang als Naturforscher und Philosoph.®®

Vedere, capire, interpretare, disegnare, descrivere, sono momenti suc-
cessivi e coerenti di una consistency che il fisico Galilei condivide con il
pittore e disegnatore Galilei, che & anche lettore dei filosofi antichi, di
Dante e dell’Ariosto. E non a caso proprio alla consistency (che Carlo
Ossola interpreta, ricorrendo al lessico della fisica quantica e della lo-
gica, come «coerenza di argomentazione che permette a un sistema di
consistere nella legittimazione logica che esso offre di se stesso») ® Italo
Calvino avrebbe voluto dedicare 'ultima delle Lezioni americane, libro
densamente galileiano, attento alle metafore (ad esempio «Il discorre-
re & come il correre») a cui Galilei si affaccia per dar forma al proprio
stile «come metodo di pensiero e come gusto letterario: la rapidita, 1’a-
gilita del ragionamento, 'economia degli argomenti, ma anche la fanta-
sia degli esempi sono per Galileo qualita decisive del pensare bene».™

Immediatamente connessa con il crescere della comprensione del
nuovo ¢ per Galilei la necessita sincrona di trascrivere le idee in im-
magine figurativa e di plasmare una prosa che a sua volta “dipinga” il

¢ G. Vasari, Della pittura, cap. XV, in Ip., Le vite dei pin eccellenti pittori, scultori e
architettori nelle redazioni del 1550 e del 1568, testo a cura di R. Bettarini, commento seco-
lare a cura di P. Barocchi, voll. 6 in 9 tomi (6 di testo, 2 in 3 tomi di commento), Firenze,
Sansoni, 1966-1984, Testo 1 (1966), p. 117, rr. 9 sgg. e 25 sgg. (i corsivi sono miei). Cita il
brano anche M. Pepe nel suo Commento critico allegato (pp. 59-87) all’ed. in fac-simile del
Disegno di A. F. Dont (Disegno partito in pia ragionamenti, ne quali si tratta della scoltura et
pittura, de colori, de getti, de modegli, con molte cose appartenenti a quest’arti [...], Venezia,
Giolito, 1549), stampata da Electa, Milano, 1970 (a p. 70, n. 83, relativa al passo sulle fan-
tasticherie, le macchie e i disegni che si leggono nelle nuvole, nella Terza parte del Disegno,
p. 22 dell’ed. 1549). Di M. PEpE si veda anche 'Introduzione, pp. 11-21.

8 H. BrepERAMP, Galilei der Kiinstler cit., p. 342 (si tratta della frase conclusiva del li-
bro; il corsivo & mio).

® C. OssoLa, Molteplicita e coerenza. Il lascito di Calvino al XXI secolo, Torino, Giap-
pichelli, 2010, p. 31.

70 1. CAWVINO, Lezioni americane (1985), Milano, Mondadori, 1985, p. 45 (nella “lezio-
ne” sulla Rapidita).
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perpetuum mobile del mondo con stile cristallino e fiammante, coeren-
te ma multiplo, rigoroso e acceso. Della prosa di Galilei si puo predi-
care cid che ¢ stato finemente proposto per quella di Italo Calvino, suo
grande allievo e ammiratore: anche lui «ha saputo dar forma, en philo-
sophe, a una lingua capace dell’'universo, precisa, esatta e tuttavia sen-
za confini, classica nel conferire il primato alle idee, il posto giusto agli
oggetti, alle forme, ai tempi, allo sguardo che li mette in prospettiva».’!

Con un poco di enfasi, ma anche con grande lucidita, Calvino co-
glie alla perfezione tutte le sfaccettature della scrittura “lunare” di Ga-
lilei: «Il piu grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo,
Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un
grado di precisione ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica pro-
digiose. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli della lingua di Leo-
pardi, gran poeta lunare».”

7. «lo vorrei sapere» (domanda alla Luna la Terra ingenuamente
curiosa nell’Operetta morale di Leopardi) «se veramente, secondo che
scrive I’ Ariosto, tutto quello che ciascun uomo va perdendo; come dire
la gioventu, la bellezza, la sanita, le fatiche e spese che si mettono nei
buoni studi per essere onorati dagli altri, nell’indirizzare i fanciulli ai
buoni costumi, nel fare o promuovere le instituzioni utili; tutto sale e
si raguna costa: di modo che vi si trovano tutte le cose umane; fuo-
ri della pazzia, che non si parte dagli uomini. In caso che questo sia
vero, io fo conto che tu debba essere cosi piena, che non ti avanzi pit
luogo; specialmente che, negli ultimi tempi, gli uomini hanno perdu-
to moltissime cose (verbigrazia 'amor patrio, la virtt, la magnanimi-
ta, la rettitudine), non solo gia in parte, e I'uno e l'altro di loro, come
per 'addietro, ma tutti e interamente. E certo che se elle non sono co-
sti, non credo si possano trovare in altro luogo». E la Luna risponde:
«Tu ritorni agli uomini; e, con tutto che la pazzia, come affermi, non
si parta da’ tuoi confini, vuoi farmi impazzire a ogni modo, e levare il
giudizio a me, cercando quello di coloro; il quale io non so dove si sia,
né se vada o resti in nessuna parte del mondo; so bene che qui non si
trova; come non ci si trovano le altre cose che tu chiedi».”

T C. M. OssoLa, ad voc. Calvino, Italo, in Enciclopedia Biografica Universale, Biblioteca
Treccani / La Repubblica-LEspresso, Roma, 2007, vol. IV, pp. 126-128 (a p. 128).

2 1. CAWVINO, I/ rapporto con la luna (1967), in Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980,
pp. 182-183 (a p. 183), poi in Ip., Saggs, 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 2 tomi, Milano,
Mondadori, 1995, t. I, pp. 226-228 (a p. 228).

7 G. LeorarDl, Dialogo della Terra e della Luna, in Ip., Operette morali cit., pp. 113-114.
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Il Notturno leopardiano, ironico e disincantato, sintetizza alla per-
fezione la linea di tensione continua che congiunge I’ Ariosto a Galilei.
Calvino ne ha colto con meravigliosa puntualita la dimensione stilisti-
ca, che del piano gnoseologico ¢ il rispecchiamento estetico:

Leopardi nello Zzbaldone ammira la prosa di Galileo per la precisione e I’e-
leganza congiunte. E basta vedere la scelta di passi di Galileo che Leopardi
fa nella sua Crestomazia della prosa italiana, per comprendere quanto la lin-
gua leopardiana — anche del Leopardi poeta — deve a Galileo. [...] Galileo
usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza let-
teraria, con una continua partecipazione espressiva, immaginativa, addirittu-
ra lirica. Leggendo Galileo mi piace cercare i passi in cui parla della Luna: &
la prima volta che la Luna diventa per gli uomini un oggetto reale, che vie-
ne descritta minutamente come cosa tangibile, eppure appena la Luna com-
pare, nel linguaggio di Galileo si sente una specie di rarefazione, di levitazio-
ne: ci s’innalza in un’incantata sospensione. Non per niente Galileo ammiro
e postillo quel poeta cosmico e lunare che fu Ariosto. [...] L'ideale di sguar-
do sul mondo che guida anche il Galileo scienziato & nutrito di cultura lette-
raria. Tanto che possiamo segnare una linea Ariosto-Galileo-Leopardi come
una delle pitt importanti linee di forza della nostra letteratura.”

Lo sguardo di Galilei che, poggiando sulla luna, rimbalza virtualmen-
te sulla terra ammirandone dall’alto la bellezza e la fragilita, ¢ lo stesso
dell’Ariosto che corre da un personaggio all’altro, da un luogo vicino a
uno lontanissimo, e che si slancia verso il cielo sull'Ippogrifo volante, per
la prima volta spalancandosi sull’'universo in espansione che lui appena
poté intuire e che i suoi successori impareranno a esplorare. Noi uomini
dell’oggi condividiamo ancora quello sguardo, lo approfondiamo. E uno
sguardo cinematografico: sale in alto come per I'occhio di un immane in-
setto che, strisciando rasoterra o volando con I'Ippogrifo al di la delle
nuvole, scruta il reale nel suo movimento inarrestabile, nella metamorfosi
che sembra cancellare le tracce della storia passata; vede ogni cosa, ogni
immagine, ogni idea, il perpetuum mobile e la forma fluens dell’esistenza.

Locchio di Galileo che vola sul virtuale Ippogrifo-Telescopio verso
la luna & ancora quello fantastico dell’Ariosto che, un secolo prima, so-
gnava la luna come luogo in cui si raccoglie (per usare le parole dell’ O-
peretta leopardiana) «tutto quello che ciascun uomo va perdendo»; ed

™ 1. CAWINO, Due interviste su scienza e letteratura (1968), poi in Ip., Saggs, 1945-1985
cit., t. I, pp. 229-237 (alle pp. 231-232).
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¢ gia quello disincantato di Baruch Spinoza che, sessant’anni piu tardi
(1670), mentre nel Tractatus theologicus-politicus discorre della mano
che scrive, corregge, avanza nel senso e impone il suo sigillo all’opera,
librandosi nell’aria pura verso regioni astratte dello spirito, forse in di-
rezione del cielo stellato di Kant, genialmente evochera come emble-
ma del volo della mente '«Orlandus furiosus», ormai ricordato come
«monstrum quoddam alatum» che «in aere agitare solere, et quascun-
que volebat regiones supervolare» («era solito cavalcare nell’aria un
mostro alato, e volare cosi su tutte le regioni che voleva»).”

Proprio qui, nel legame fra Ariosto e Galilei, si svela il segre-
to piu straordinario e strabiliante dell’esperienza del notturno gali-
leiano nell’inverno 1609-10. E un luogo in cui l'intertestualita risul-
ta prova certa di un nesso culturale e di profondissima metamorfosi
epistemologica, di un comune punto di vista, che finora nessuno mi
sembra aver colto, ma che costituisce a mio parere una prova forte
di natura spirituale, culturale, estetica.

Nel momento in cui cerca le parole per dire I'«evidenza» della na-
tura terrestre della luna, stupefatto, depauperato dell’aiuto di qualsia-
si esperienza precedente, Galilei non trova altro, nella memoria, che
i versi dell’Ariosto nel canto XXXIV del Furioso, ossia il luogo del-
la cultura occidentale che per la prima volta ha tematizzato la natura
“terrestre” della luna, negando che si trattasse di un «acciar che non ha
macchia alcuna», ovvero di un perfetto, incorruttibile disco di metallo
liscio e polito. Parla «per evidenza» I’accostamento del passo del Side-
reus nuncius gia citato con i versi ariosteschi che, descrivendo con di-
sincantata ironia I'approdo di Astolfo sull'Ippogrifo in cerca del senno
d’Orlando, elenca esplicitamente: «Altri fiumi, altri laghi, altre campa-
gne / sono la su, che non son qui tra noi; / altri piani, altre valli, altre
montagne / c’han le cittadi, hanno i castelli suoi» 7 (il celebre disegno
di Gustave Doré, secoli piu tardi, applichera al volo di Astolfo la rap-
presentazione di una luna ormai per sempre “galileiana”:

7 B. SpiNozA, Tractatus theologicus-politicus, in Ip., Opera quotquot reperta sunt, voll.
4, a cura di J. van Vloten e J. P. N. Land, L’ Aia, Nijhoff, 1913°, t. I, pp. 83-331 (a p. 183);
trad. it. B. SPINOZA, Etica. Trattato teologico-politico, a cura di R. Cantoni e F. Fergnani, To-
rino, Utet, 2005, p. 524.

7 Cito I'Ariosto dall’ed. dell’Orlando Furioso a cura di C. Segre, Milano, Mondado-
ri, 1976, p. 901. Per il riscontro della «quasi tellurem alteram» delineata dal Saggiatore con

i versi ariosteschi, cfr. il capitolo Galileo Galilei, in Letteratura italiana. Canone dei classi-
ct, diretta da C. Ossola con la collaborazione di G. Jori, Torino, Utet, 2012, vol. V, p. 34.
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L. Ariosto, Orlando furioso, canto XXXIV
(1532)

70.

Tutta la sfera varcano del fuoco,

ed indi vanno al regno de la luna.
Veggon per la pizt parte esser quel loco
come un acciar che non ha macchia alcuna;
e lo trovano uguale, o minor poco

di cio ch’in questo globo si raguna,

in questo ultimo globo de la terra,
mettendo il mar che la circonda e serra.

71.

Quivi ebbe Astolfo doppia meraviglia:
che quel paese appresso era si grande,

il quale a un picciol tondo rassimiglia

a noi che lo miriam da queste bande,

e ch’aguzzar conviengli ambe le ciglia,
s'indi la terra e ’l mar ch’intorno spande,
discerner vuol; che non avendo luce,
I'imagin lor poco alta si conduce.

72.

Altri fiund, altri laghi, altre campagne
sono ld su, che non son qui tra noi;
altri piani, altre valli, altre montagne,
c’han le cittadi, hanno i castelli suoi,
con case de le quai mai le pitt magne
non vide il paladin prima né poi:

e vi sono ample e solitarie selve,

ove le ninfe ognor cacciano belve.

[..]

75.

Le lacrime e i sospiri degli amanti,
I'inutil tempo che si perde a giuoco,

e l'ozio lungo d’uomini ignoranti,

vani disegni che non han mai loco,

i vani desideri sono tanti,

che la pit parte ingombran di quel loco:
cio che in somma qua git perdesti mai,
12 su salendo ritrovar potrai.

G. GaLILEL, Sidereus nuncius (1610)

Istae autem maculae, subobscurae et sa-
tis amplae, unicuique sunt obviae, illa-
sque aevum omne conspexit; quapropter
magnas, seu antiquas, eas appellabimus,
ad differentiam aliarum macularum am-
plitudine minorum, at frequentia ita con-
sitarum, ut totam Lunarem superficiem,
praesertim vero lucidiorem partem, con-
spergant; hae vero a nemine ante nos
observatae fuerunt: ex ipsarum autem
saepius iteratis inspectionibus in eam de-
ducti sumus sententiam, ut certo intelliga-
mus, Lunae superficiem, non perpolitam,
aequabilem, exactissimaeque sphaericitatis
existere, ut magna philosophorum cobors
de ipsa deque reliquis corporibus caelesti-
bus opinata est, sed, contra, inaequalem,
asperam, cavitatibus tumoribusque confer-
tam, non secus ac ipsiusmet Telluris facies,
quae montium tugis valliumque profundi-
tatibus hinc inde distinguitur.

[Ora queste macchie, alquanto oscure e
abbastanza ampie, sono visibili ad ognu-
no, e sempre in ogni epoca furono scor-
te; e percio le chiameremo grandi, o anti-
che, a differenza di altre macchie, minori
per ampiezza, ma cosi fitte, da riempire
tutta la superficie lunare, e specialmen-
te la parte piu lucente. Queste invero da
nessuno furono osservate prima di noi; e
dalle pit volte ripetute ispezioni di esse
siamo giunti alla convinzione che /a su-
perficie della Luna non é affatto liscia,
uniforme e di sfericitd esattissima, come
di essa Luna e degli altri corpi celesti una
numerosa schiera di filosofi ha ritenuto,
ma al contrario, disuguale, scabra, ripie-
na di cavita e di sporgenze, non altrimen-
ti che la faccia stessa della Terra, la quale
si differenzia qua per catene di monti, la

per profondita di vall].
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Ogni dubbio residuo cade: laffiancamento 7ot a mot dei due testi ¢,
nei dettagli, una morsa. Galilei descrive la luna, anzi /a vede, proprio
mediante le parole dell’ Ariosto. E I'Orlando Furioso che, facendo scen-
dere per la prima volta la mente dell’'uomo sulla luna, ha aperto 'oriz-
zonte di attesa in cui il Sidereus nuncius prende corpo. Lepopea ascen-
stonale dell’'umanita getta le fondamenta tra il Furioso e il Sidereus
Nuncius, trascorrendo con inavvertita leggerezza dall’epica romanze-
sca alla prosa scientifica. Galilei, si sa, conosceva I’Ariosto a memoria,
lo adorava come il poeta epico della modernita, mentre disprezzava il
Tasso, come dimostrano le Considerazioni sulla Gerusalemme Libera-
ta, dove ancora una volta ¢ nel paragone con I'arte, in particolare con
la pittura, che si gioca lo scarto:

...la sua narazione del [Tasso] ne riesce pili presto una pittura intarsiata, che
colorita a olio [...]. Sfuma e tondeggia I’Ariosto, come quelli che & abbondan-
tissimo di parole, frasi, locuzioni e concetti; rottamente, seccamente e cruda-
mente conduce le sue opere il Tasso, per la poverta di tutti i requisiti al ben
oprare. [...] ...e questo andare empiendo, per brevita di parole, le stanze di
concetti che non hanno una necessaria continuazione con le cose dette e da
dirsi, 'addomanderemo zntarszare. [...] Mi & sempre parso e pare, che questo
poeta sia nelle sue invenzioni oltre tutti i termini gretto, povero e miserabile;
e all’'opposto, I’Ariosto magnifico, ricco e mirabile [...].77

Ancora una volta si riconferma I'intuizione calviniana della linea Ario-
sto-Galileo-Leopardi come una delle piti importanti linee di forza della
nostra letteratura: proprio nel Leopardi giovanissimo della Dissertazio-
ne sopra I'Astronomia (1811), che sembra gia maturare I’ronico dialo-
ghetto fra la Terra e la Luna dell’Operetta morale di tre lustri piu tar-
di, con le parole esatte di Ariosto e di Galilei ritorna I'immagine del
Sidereus nuncius: «In quanto poi alla sostanza de’ pianeti, e de’ loro
satelliti sembra potersi affermare esser ella simile almeno in parte a
quella della terra per vedersi specialmente nella luna de’ monti de’ fiu-
wmi, de’ mari e de’ vulcani».™®

7 G. GauwEer, Considerazioni al Tasso e postille all’Ariosto, in Ib., Scritti letterari, a
cura di A. Chiari, Firenze, Le Monnier, 1943, pp. 81-351 (alle 87-88 e 96, nelle Considera-
zioni al Tasso).

8 G. LeoprarDpl, Dissertazione sopra ['astronomia, in Ip., Dissertazioni filosofiche, a cura
di T. Crivelli, Padova, Antenore, 1995, pp. 208-221: 220.
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Ma la conferma che la ricostruzione qui proposta, cio¢ la prova
dell'immanenza dei versi ariosteschi nella memoria e nella scrittura di
Galilei, era stata gia limpidamente riconosciuta poco dopo I'uscita del
Sidereus nuncius, nel pieno delle polemiche che seguirono I'uscita di
quel libro rivoluzionario, la trovo in un luogo impensato, nel capola-
voro del piu grande poeta dell’eta galileiana, ’Adone di Giovan Batti-
sta Marino. Nel canto X, quando Adone viene trasportato insieme con
Mercurio sul carro di Venere nell’alto dei cieli, a visitare il cielo del-
la Luna per essere iniziato ai suoi segreti, 'occhio e I'orecchio colgono
I’accostamento e la perfetta sovrapposizione delle parole di Ariosto (40,
5-8) e di quelle di Galilei (40, 1-4) nella descrizione dell’«ammirabile
stromento» e della profezia epico-messianica del dischiudimento di un
nuovo orizzonte da parte del «ligure argonauta» che, novello Cristo-
foro Colombo, «al basso mondo / scoprira novo cielo e nova terra»:7

G. B. MarNO, Adone, canto X (1623)

40. La superficie sua mal conosciuta
dico ch’e pur come la terra istessa,
aspra, ineguale e tumida e scrignuta,
concava in parte, in parte ancor convessa.
Quivi veder potrai, ma la veduta
nol puo raffigurar se non s’appressa,
altri mari, altri fiumi ed altre fonti
citta, regni, province e piani e monti.

[...]

42. Tempo verra che senza impedimento
queste sue note ancor fien note e chiare,
mercé d’un ammirabile stromento
per cui cio ch’e lontan vicino appare
e, con un occhio chiuso e I'altro intento
specolando ciascun I'orbe lunare,
scorciar potra lunghissimi intervalli
per un picciol cannone e duo cristalli.

7 Traggo il testo da G. B. MARINO, L’Adone, a cura di G. Pozzi, con dieci disegni di Ni-
colas Poussin, nuova edizione ampliata, voll. 2, Milano, Adelphi, 1988, I, pp. 529-530. Nel
vol. IT, pp. 440-441, Giovanni Pozzi sottolinea I'insistenza sul telescopio «in quanto macchi-
na produttrice del mirabile» (p. 441), e richiama opportunamente i passi del Sidereus nun-
cius a cui si ispirano i versi di Marino, rilevando come «nella mirabile traduzione marinia-
na tumores di Galileo genera insieme tumida e scrignuta» (p. 440): ma non coglie ai vv. 7-8
dell’ottava 40 I'esplicita citazione dell’Orlando Furioso, XXXIV 71, 1-4.
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43, Del telescopio, a questa etate ignoto,
per te fia, Galileo, I'opra composta,
I'opra ch’al senso altrui, benché remoto,
fatto molto maggior I'oggetto accosta.
Tu, solo osservator d’ogni suo moto
e di qualunque ha in lei parte nascosta,
potrai, senza che vel nulla ne chiuda,
novello Endimion, mirarla ignuda.

44. E col medesmo occhial, non solo in lei
vedrai dapresso ogni atomo distinto,
ma Giove ancor, sotto gli auspici miei,
scorgerai d’altri lumi intorno cinto,
onde lasstt del’Arno i semidei
il nome lasceran sculto e dipinto.
Che Giulio a Cosmo ceda allor fia giusto
e dal Medici tuo sia vinto Augusto.

45. Aprendo il sen del’ocean profondo,
ma non senza periglio e senza guerra,
il ligure argonauta al basso mondo
scoprira novo cielo e nova terra.
Tu del ciel, non del mar Tifi secondo,
quanto gira spirando e quanto serra
senza alcun rischio, ad ogni gente ascose
scoprirai nove luci e nove cose.

Il circolo ermeneutico si chiude qui. Il tocco d’artista, il «coup de
pinceau», la «touche» che, secondo Jankélévitch, «étant la fine poin-
te de 'impalpable et de Iefférence, ne peut a son tour étre qu’ef-
fleurée, et fugitivement reconnue dans 1’éclair de I’épignose», e «se
réduit alors a une impondérable tangeance», vede I'envers du visi-
ble, e restituisce la posizione estetica dietro 1’originalita epistemolo-
gica, lo sguardo del pittore (Elsheimer, Galilei stesso) e la sua tradu-
zione in parole nella lingua del poeta (Ariosto, Marino) sullo sfondo
dell’intuizione dello scienziato, autore di una vera e propria epopea
scientifica.®?

8 Legge in questa chiave di “epica cavalleresca” il lavoro galileiano di J. L. HEILBRON,
Galileo, Oxford, Oxford University Press, 2012; trad. it. Galileo scienziato ¢ umanista,
Torino, Einaudi, 2013.
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«Cento, mille, diecimila persone si levano di buon’ora e guarda-
no un’alba in Lombardia. Tutti gli altri si contentano di esclamare:
“Bell’alba!”. [...] Il Manzoni invece diede dell’alba un’espressione
nuova, perché tutta impregnata della sua coscienza individuale», scri-
veva il Cesareo che Pirandello ricorda in una nota del saggio su Arte
e scienza (1908), concludendo: «E quante volte 'arte non precede la
scienza che pur contiene in sé naturalmente, non riassume nelle sue
opere tante e tante leggi svolte poi lentamente, dopo lungo e pazien-
te studio, dall’analisi scientifica!».8!

Ho aperto con il misterioso notturno di Elsheimer, e chiudero con
la lievita della luce lunare di Leopardi che, nella rilettura di Calvino,
«nel suo ininterrotto ragionamento sull’insostenibile peso del vivere,
da alla felicita irraggiungibile immagini di leggerezza: gli uccelli, una
voce femminile che canta da una finestra, la trasparenza dell’aria, e
soprattutto la luna. La luna, appena s’affaccia nei versi dei poeti, ha
avuto sempre il potere di comunicare una sensazione di levita, di so-
spensione, di silenzioso e calmo incantesimo. [...] Il miracolo di Leo-
pardi ¢ stato di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomi-
gliare alla luce lunare».®

CORRADO BOLOGNA

ABSTRACT

When, for the first time, Galilei “sees” the moon, in the winter of 1609-
1610, his gaze is radically different from the one adopted by the other astrono-
mers, which are examining the lunar phases with their telescope. Galilei is not
just a scientist, he is also an artist, and a great reader of Ariosto. The moon, as
“seen” by him, is, for the very first time in the history of mankind, represented as
it really “is”: similar to Earth, not eternal nor perfect, but corruptible and frag-
ile. Such is the way the moon is represented in the magnificent watercolours in
which the scientist pours the shapes of the craters and the shadows he recognises
on the moon. How extraordinary, then, it is to discover that a few months earlier,
a painter, the German Adam Elsheimer, was the first to depict a moon with spots.

81 L. PIRANDELLO, Arte e scienza, in ID., Saggi e interventi, a cura e con un saggio intro-
duttivo di F. Taviani e una testimonianza di A. Pirandello, Milano, Mondadori, 2006, p. 595
nota 1 e p. 606 (nel cap. I, eponimo, Arte e scienza).

82 1. CAIVINO, Lezioni americane cit., p. 28 (nella “lezione” Leggerezza).
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RIASSUNTO

Quando Galilei per la prima volta “vede” la luna, nell’inverno 1609-1610, il
suo sguardo ¢ radicalmente diverso da quello degli altri astronomi che scrutano
con il telescopio le fasi lunari. Galilei non ¢& solo uno scienziato, ma un artista, e
un grande lettore dell’Ariosto. La luna da lui “vista” & rappresentata per la pri-
ma volta nella storia dell'uomo come essa “¢” davvero: simile alla terra, non eter-
na e perfetta, ma corruttibile e fragile. Cosi la riproducono i magnifici acquerelli
nei quali lo scienziato riversa le forme dei crateri e le ombre che riconosce sulla
luna. Tanto pit straordinario & scoprire che pochi mesi prima un pittore, il tede-
sco Adam Elsheimer, per primo ha raffigurato una luna con le macchie.
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