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Abbreviazioni





AAV Archivum apostolicum vaticanum,  Città del Vaticano.
ACDF Archivio  della  congregazione  per  la  dottrina  della  fede,

Città del Vaticano.
AILP Archivum indicis librorum prohibitorum (ora in ACDF.)
ASOR Archivum sancti officii romani (ora in ACDF).
ASV Archivio di stato di Venezia.
BAV Bibliotheca apostolica vaticana, Città del Vaticano.
BFQS Biblioteca della fondazione Querini Stampalia, Venezia.
BNM Biblioteca nazionale marciana, Venezia.
CC Corpus christianorum, Turnhout 1953 -.
NTG Novum  testamentum  graece,  post  Eberhard  et  Erwin

Nestle,  editione  vicesima  septima  revisa,  communiter
ediderunt Barbara et Kurt Aland, et al., Stuttgart 1993.

PG Patrologiae cursus completus, series graeca, accurante J.-P.
Migne, 161 voll., Paris 1857-1866.

PL Patrologiae cursus completus, series latina, accurante J.-P.
Migne, 221 voll., Paris 1844-1865.

SC Strong’s  Concordances:  J.  Strong,  The  Exhaustive
Concordance of the Bible, Peabody 2007 (Ia edizione 1890).

Il  titolo  delle opere  verrà  citato per  intero  soltanto  alla  prima
occorrenza. La bibliografia finale servirà da guida per  ogni successivo
richiamo.  I  passi  scritturali  riportati in  latino  seguono la Biblia  Sacra
Vulgata, salvo  i  casi  in  cui  sarà  esplicitamente  indicata  un’origine
differente.  I  corrispettivi  italiani  sono generalmente  tratti  dall’antica
traduzione Malermi (M), o  dall’Edizione concordata (C). Tutti i brani
estratti da  fonti  primarie  –  a  stampa  o  manoscritte  –  si  attengono
strettamente all’originale, salvo i casi in cui è parso opportuno sciogliere
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le abbreviazioni, modificare la punteggiatura, o fornire chiarimenti. Ogni
alterazione  ai  testi  è  puntualmente  segnalata  secondo  la  legenda  che
segue.  Il  contenuto  inserito  tra  una  coppia  di  parentesi  quadre  [*]
rappresenta un’aggiunta alla citazione, oppure segnala lo scioglimento di
abbreviazioni.  Una  barra  inclinata  tra  parentesi  quadre  [/*]  introduce

un’emendazione, mentre il doppio òbelo ‡ individua una lacuna puntuale
o limitata. Qualora non specificato diversamente, le traduzioni sono svolte
da me. 
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Introduzione





Le  pagine  che  seguono  sono  dedicate  alla  natura  ermeneutica
dell’ipocrisia.  Ovvero,  si  fondano sulla  convinzione  che  l’ipocrisia  possa
essere assurta ad oggetto euristico attraverso cui investigare la frattura tra
l’intus e il foris, tra l’immaginata dimensione interiore della persona, sede dei
moti responsabili della deliberazione, e il mondo esterno. 

La ricerca ha tratto linfa dalla lettura di storie i cui protagonisti furono
chiamati,  spesso  obbligati,  a  dichiarare  un  rapporto  di  intenzionalità
rispetto a parole o gesti  che avevano detto o compiuto.  Giovan Battista
Capponi, un uomo veneziano vissuto nella seconda metà del sedicesimo
secolo, è uno di essi. Poco più che ventenne, aveva tante volte raccontato di
popoli vicini e lontani, del loro credo, dei loro costumi, assommando a quei
racconti numerose proposizioni in materia di fede ed aspirazioni personali.
Storie nate da storie, che lui stesso aveva ascoltato in viaggio, nelle grandi
celle delle carceri pre-moderne, o ricercando incontri con stranieri e librai
negli angoli della città, per accaparrarsi letture, consigli e notizie. Caduto
nelle mire dei giudici inquisitoriali ammise di aver detto tutte le cose che
gli erano imputate, chiosando: «io l’ho detto, ma non l’intendea». Gaspar
Nuñez, un giovane fuggito in Italia dalla Penisola iberica, trovatosi a dar
conto  del  proprio comportamento  poteva  allo  stesso  modo affermare di
essersi recato in sinagoga, ma che il suo cuore non vi era entrato, di aver
recitato prece ebraiche, ma soltanto con la bocca, senza intenzione alcuna
di pregare. 

Storie simili, eccezionali nella loro risolutezza, costituiscono a ben vedere
soltanto  parossismi  di  un paesaggio  etico-linguistico diffuso,  segnato  da
tensioni  intrinseche,  mai  cursorie.  La  spiazzante  risposta  dell’inquisitore,
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che a sua volta spronava Giovan Battista a spiegare come fosse possibile
l’aver detto tutte quelle cose senza intenderle, «essendo la bocca organo del
cuor  de  ciascuno»,  ne  fornisce  un  esempio  lampante.  Parole  che
riattivavano una tradizione sempre presente, ma laterale nell’economia del
pensiero cristiano, negata nei termini dalla stessa istituzione che si trovava
ad ingabbiare quello scontro. Se davvero la bocca dicesse sempre ciò di cui
il cuore è colmo, l’impianto inquisitorio sarebbe risultato superfluo.

Quello  scambio  di  battute  pone  una  questione singolare.  Non  vi  si
trovano  inscritte  le  classiche  ansie  di  matrice  aristotelica,  concentrate
sull’attinenza del narrato al reale. L’interrogativo che suscitano è invece se e
in  che  modo  sia  possibile  usare  il  linguaggio  senza  l’intenzione  di
significarne l’ipotetico contenuto, e forse persino al di fuori delle maglie dei
concetti  stessi  di  contenuto  ed  intenzionalità.  Preoccupazioni  oggi
percepite  come  segnatamente  contemporanee,  tanto  che  il  titolo  di  un
saggio di Stanley Cavell ne fornisce una calzante epitome:  must we mean
what we say? La risposta contenuta nel saggio tuona con vigore in senso
affermativo. Se il linguaggio talvolta si presenta ambiguo è perché gli esseri
umani non sempre osservano il mondo allo stesso modo, e davanti a questo
pluralismo il  filosofo  americano  invoca  responsabilità  per  ogni  possibile
significato di ciò che viene detto.1 Alla risposta di Cavell può inoltre essere
aggiunta  la  considerazione  che,  nell’impossibilità  di  forgiare  una  lingua
assolutamente nuova, per molti  versi  non ci  è dato diniegare ciò che le
parole vogliono dire, ed intendere altrimenti. 

Le frasi riportate poco sopra rimandano tuttavia ad un problema ancor

1 S.  Cavell,  Must  We  Mean  What We  Say? A  Book  of  Essays. Updated  edition,
Cambridge 2015, pp. 29-30. 
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più originario rispetto all’obbligo etico e alla responsabilità. È mai possibile
dire qualche cosa senza intendere, o meglio, senza intenderla? Ma ancor di
più, quali sono le condizioni perché sia concepibile anche solo adombrare
propositi del genere? Gli scenari da cui provenivano quelle voci sollecitano,
esacerbandolo,  il  problema di  tale  possibilità  e  dei  suoi  presupposti.  Le
trame istituzionali in cui erano situate si caricano in questo senso di una
luce diversa rispetto a quella che contribuisce a proiettare l’immagine di
luoghi affaccendati nella replicazione di sordide procedure consolidate. In
quelle circostanze dialettiche è anzi possibile scorgere la matrice di sottili
dibattiti  ermeneutici,  mai  risolti,  vitali  nella  loro  tragicità,  dai  quali  si
desume tersa la precaria costituzione di quegli stessi apparati. 

Quei dibattiti, esaminati nei primi capitoli, impongono di scrutare non
solo e non tanto l’inclinazione del linguaggio a puntare verso qualcosa. Mai
negandone  l’orizzonte  significativo,  Giovan  Battista  e  molti  suoi
contemporanei suggerivano di considerare il denso potere del linguaggio
di indicare qualcosa solo ludo, nel sospirante o spensierato godimento della
parola.  In contesti  dove il  linguaggio si trovava eminentemente pensato
secondo il suo potere referenziale nei confronti del dominio della  physis,
oppure del mondo interiore all’essere umano, veniva ribadita la vocazione
per  utilizzi  pragmatici  della  parola  che  scartano  il  canonico  problema
dell'intenzione di significazione. 

La ricerca si dipana da quegli interrogativi impliciti ed espliciti circa lo
statuto del linguaggio, addentrandosi in ambiti della prima modernità dove
essi  si  trovano possentemente  formulati.  Contesti  pullulanti  di  questioni
insistenti sull’intus, tanto da delineare una congiuntura cruciale in merito
alla  rilevanza  di  quello  spazio  che  non  è  uno  spazio.  Nelle  tracce
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documentarie poco sopra citate, ma anche nella letteratura, dai quesiti posti
a  Sancio  nella  fabula  cervantina  all’espressione  del  dolore  nelle  plays di
Shakespeare, rintoccano ostinate le istanze insistenti sul rapporto tra l’intus e
il  foris.  E  in  quegli  stessi  testi  riluce  per  molti  versi  una  possibilità  di
risposta. 

All’opposizione  tra  interiorità  ed esteriorità  si  guarda  quindi  in  ottica
genealogica  ed  ermeneutica,  rifiutando  di  percorrere  un  cammino  di
continuità con la tradizione che ha progressivamente istituito tale scissione,
sedimentandola  alla  stregua  di  un  dato.  L’argomentazione  si  svolge  nel
convincimento  che  quella  spaccatura  risulti  culturalmente  fondata,  e
fondativa  dei  modi  che  nelle  società  occidentali  si  sono  sviluppati  per
immaginare  l’agire  umano,  darne  conto,  e  fornirne  a  posteriori
un’interpretazione.  Da  quella  partizione  tra  interiorità  ed  esteriorità  si
dispiegano,  e  a  loro  volta  si  sostanziano,  sia  l’immagine  scissa  del
linguaggio, distinto tra fatto proferito e significante, sia la concezione che
tende a ridurre ogni testo alla rigida contrapposizione tra lettera e spirito.
Queste  opposizioni  devono  pertanto  essere  considerate  concomitanti
nell’evocare il fulcro primario dell’intus e del foris.

Le questioni appena sollevate sono raccolte attorno a tre poli  tematici
fondamentali.  La prima parte è dedicata alla parola nella sua dimensione
verbale,  al  suo valore  probatorio  ed espressivo.  Ovvero si  concentra  sui
modi  in  cui  le  fila  del  discorso  possano  essere  intessute,  addirittura
posticciamente imbastite ai moti interiori del proferente, e contestualmente
indaga le possibili vie di fuga rispetto alla reclusione in un tale ordito. I
primi  due  capitoli  si  soffermano  sulla  genealogia  concettuale
dell’opposizione  intus-foris e sulla sua valenza d’uso nel periodo moderno.
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Questa viene saggiata attraverso una disamina degli intrecci tra problemi
logico-filosofici,  quale  quello  del  mentitore,  e  testimonianze  storico-
letterarie.  Il  lavoro  è  infatti  segnato  dalla  convinzione  che  soltanto
affiancando  all’apporto  documentario  un’ottica  comparata  sia  possibile
stimare in modo perspicuo il carattere dei meccanismi linguistici inerenti
alla scissione tra interiore ed esteriore. 

Il  terzo capitolo della prima parte si  concentra su tali  dispositivi,  e  in
particolare su una famiglia di concetti cardine della filosofia cristiana, quali
peccato,  eresia  ed azione,  essi  stessi  duali,  distribuiti  tra una dimensione
esterna,  sondabile  nella  sua  essenza  fenomenica,  ed  una  interna,
strettamente  legata  alla  prima,  ma  inaccessibile.  Il  capitolo  offre  un
prospettiva  teorica  sull’approccio  ermeneutico  che  permea  l’intera
ricognizione, indugiando nel definire ciò che sin dal titolo si è scelto di
chiamare segni e grammatiche dell’ipocrisia.

La parola  ipocrisia viene generalmente declinata in termini etici, oppure
ascritta all’ambito delle teorie politiche moderne.2 Il lavoro insiste invece
sulla natura ermeneutica dell’ipocrisia. Essa è qui intesa nel solco dell’antico
ὑποκρίνεσθαι,  formato  dalla  preposizione  di  ὑπό  a  κρίνεσθαι,  infinito
presente  mediopassivo  di  κρίνω,  indicante  l’attività  di  giudizio  e
discernimento.

Il  verbo  composito,  come si  evince  dalla  sua  cronologia  etimologica,
indicava  l’elargizione  di  un  parere  a  seguito  di  una  richiesta,  l’atto

2 La letteratura in materia risulta tuttora condizionata da tali connotazioni, ne sono un
esempio R. W. Grant, Hypocrisy and Integrity: Machiavelli, Rousseau, and the Ethics of
Politics, Chicago-London 1997;  J. Davidson,  Hypocrisy and the Politics of Politeness:
Manners  and Morals  from Locke  to  Austen, Cambridge 2004;  D. Runcima,  Political
Hypocrisy: The Mask of Power, from Hobbes to Orwell and Beyond, Princeton  2008.

19



dell’interpretare, del giudicare, e, progredendo nei secoli, l’impersonare un
ruolo. Le più antiche attestazioni del termine non portano il peso della forte
connotazione morale che contraddistingue il derivato moderno. Prima che
la  tradizione  cristiana  ponesse  uno  stigma  di  condanna  al  pathos
drammaturgico classico, prima che Platone rigettasse gran parte delle arti
mimetiche, considerate incapaci di svelare la realtà delle cose, e ancor prima
della  sua  entrata  nel  linguaggio  comune  in  senso  spregiativo, ipocrisia
corrispondeva ad una collezione terminologica complessivamente neutra.
Essa palesava inoltre nella sua costituzione il  proprio spessore esegetico-
rappresentativo.  L’interpretare  qualcosa  che  si  cela,  o  che  non  ha  un
significato chiaro, il farsi tramite di ciò che ha bisogno di essere interpellato
per  vie  specifiche,  come  gli  dei,  le  costellazioni,  i  fenomeni  onirici,
corrisponde anzi ad un’attività di liberazione – anche nel caso in cui essa si
prefiguri  come  tragica  o  nefasta.  Tale  è  la  dimensione  che  si  vuole
recuperare.

Nelle  pagine a  seguire,  Il  sostantivo ipocrisia  viene riferito ai  termini
costitutivi  di  quello  scarto che porta  a  concepire  e  descrivere  il  mondo
come scisso tra una dimensione esplicita, oggetto dell’attività sensibile della
percezione, e una dimensione altra, immaginata come interna, non visibile
o solo astrattamente sussistente, oggetto delle mire dell’interpretazione, e
per questo perennemente afflitta dalle piaghe del dubbio. 

Per  meglio  individuare  siffatto  scarto,  il  lavoro  fa  leva  sull’idea  di
grammatica che emerge dalla filosofia del linguaggio del primo novecento,
e in particolare dall’opera tarda di Ludwig Wittgenstein. Nell’accezione per
cui si propende, grammatica non caratterizza tanto la panoplia delle direttive
attinenti alla formulazione delle proposizioni, quanto l’alveo di scorrimento
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dei criteri per l’utilizzo contestuale dei simboli linguistici e delle forme di
rappresentazione  che  con  essi  convivono.  Sancito  tale  spostamento,
l’ipocrisia  è  qui  ricondotta  ed  ascritta  alla  fondazione  grammaticale  che
stabilisce  di  volta  in volta  gli  utilizzi  pragmatici  della  polarizzazione tra
interiorità ed esteriorità. Tale ottica consente di superare la vexata quaestio
della natura della coscienza, dell’homo interior e dell’intenzione, e ancor più
dell’esistenza o dell’invarianza dei loro eventuali corrispondenti fisici.

Il  pensiero  cristiano  porta  inscritto  un  conflitto  circa  la  possibilità  di
attingere all’intus dal foris. Procedendo attraverso un’analisi delle discordanti
tradizioni concorrenti sin dalla redazione dei testi sacri, nel quarto capitolo
ne viene messo in luce il  portato antitetico. Le tensioni interne a quella
struttura  emersero  in  tutta  la  loro  forza  nel  contesto  delle  istituzioni
repressive  della  prima  età  moderna  e  contribuirono  ad  indurre  nuove
inquietudini  circa  la  natura  dei  segni  e  dei  concetti  duali.  In  quella
congiuntura  i  concetti  appena  evocati  divennero  spazi  metaforici  di
contesa, oggetto di violenti dibattiti, o di implicite pratiche di ridefinizione
e risemantizzazione. 

Nel  congedarsi  da  questo  primo  atto  sono  presi  in  considerazione  i
giochi linguistici della burla e del riso in quanto dispositivi che anelano, e
per certi  versi  consentono, l’uscita dai  dualismi tipici  delle  grammatiche
dell’ipocrisia,  rappresentati  da  opposizioni  quali  spirito-lettera,  forma-
contenuto, atto-intenzione. Il finale della prima parte si attarda quindi nella
ricerca  di  un  campo  linguistico  situato  oltre  le  angustie  della
comunicazione di  un contenuto alla  ragione,  ed oltre  l’antico  orizzonte
problematico della verificazione e della verisimiglianza. 

Il  terreno su cui  si  intensificarono le  aporie  proprie  alle  grammatiche
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dell’ipocrisia  non  fu  marcato  soltanto  dagli  effetti  della  riforma  e  dai
profondi  mutamenti  nel  panorama religioso  cristiano.  Le  migrazioni,  le
diaspore  sefardite  e  morische,  l’incremento  di  relazioni  commerciali  su
media e lunga distanza in un quadro complessivo d’intensificati spostamenti
di uomini ed idee, ebbero un ruolo cruciale. L’analisi teorica procede così
di pari passo con l’esame di reti di testimonianze, testi ed idee, segni di
lettori ed opinioni di censori. Documenti per la maggior parte inerenti agli
ambiti italiano ed iberico, ma che per le ragioni appena esposte evadono da
un rigido confinamento geografico e culturale, mostrando le tracce di una
profonda  commistione.  Questa,  resa  possibile  dal  comune  fondale  delle
grammatiche  dell’ipocrisia,  portò  le  tensioni  insite  in  quelle  stesse
grammatiche  oltre  una  soglia  limite,  ergendole  a  piena  leggibilità.  Al
termine del lavoro apparirà chiara la necessità di ripensare l’idea di confine
tra culture nell’Europa moderna alla luce di contatti estesi e ripetuti, quanto
sfuggenti, e per questa ragione spesso sottovalutati. 

La parte seconda persegue un approccio sincretico ai testi, intesi come
spazi di linguaggio. Nel contesto mediterraneo di storie connesse non ha
senso  parlare  soltanto  sulle  lunghe  distanze,  ma  anche  nel  solco  di
connessioni  intensive,  in  profondità,  imbastite  da  contatti  che  pur
avvenendo in spazi limitati,  come le camere di un carcere, o attorno ad
oggetti circoscritti, quali un libro, richiamavano in causa alterità culturali,
geografiche ed interpretative. Particolare attenzione verrà quindi posta nei
fenomeni di contatto transculturale, attraverso alcune sequenze incentrate
sugli  spazi  e  le  occasioni  che  permisero  la  trasmissione  di  idee,  spesso
radicali, con modi alternativi alla scrittura, o con utilizzi peculiari di essa.
Prassi  che  sfruttavano  la  scissione  tra  intus e  foris e  che  talvolta  ne
individuavano direttrici d’uscita. 

22



L’incipit di questa seconda stanza è dedicato ad una serie di esperienze in
grado di catalizzare la proiezione dei testi che le resero possibili oltre i limiti
della testualità usualmente intesa – e quindi all’intreccio che sfiora l’identità
tra  testo  e  parola.  Le  Toledot  Yeshu,  un  insieme  di  tradizioni  spesso
considerate in prospettiva testuale,  pensate qui attraverso la loro potenza
espressiva, figurale e narrativa che riverbera da fonti oblique, consentono di
cogliere  la  risonanza  di  un simile  approccio.  I  capitoli  secondo e  terzo
individuano  un  gruppo  di  opere,  tra  cui  la  Guida  dei  perplessi di
Maimonide,  la  Visión  deleytable di  Alfonso  de  la  Torre,  e  il  Modo
valdesiano, in cui l’esodo dalla lettera è promosso da una comune carica
performativa;  una  comunanza  d’etos indipendente  dalle  pur  presenti
relazioni contenutistiche. Con l’ottica larga al testo appena invocata verrà
sondato il potenziale di quelle opere, ponendo in primo piano i modi di
stringersi attorno ad esse, da cui esse trassero vita. Quelle opere si trovano
da  una  parte  intrinsecamente  caratterizzate  dalla  fusione  di  componenti
eterogenee,  plasmate dalle  grammatiche dell’ipocrisia,  e di  queste  ultime
offrono in precise occasioni persino un’esplicita tematizzazione. Dall’altra
costituiscono oggetti transculturali capaci di mediare incontri metaforici e
reali,  su  più  piani,  individuando  dimensioni  del  linguaggio  che  ai  testi
intesi in senso stretto, e a quelle grammatiche, non si lasciano ricondurre. 

La parte  terza indaga sovrapposizioni  e  interferenze tra  il  concetto di
segno e lo statuto dell’azione. Nel pensiero occidentale la nozione di segno
non ha mai beneficiato di una caratterizzazione stabile o univoca. Tuttavia,
la  galassia  lessicale  che  evoca  ruota  attorno  ad  una  massa  comune:
un’intrinseca  duplicità,  generata  dall’intreccio  di  presenza  e  assenza.
Attraverso i segni, qualcosa, ma non necessariamente qualche cosa in senso
materiale,  è  afferrata  e  portata  alla  presenza.  Questa  struttura  duplice  si
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trova in stretta relazione con la famiglia di concetti duali, ed in particolare
con  il  modo  di  percepire  e  descrivere  l’azione.  Difatti  i  segni  non
costituiscono  soltanto  gli  archetipi  logici  di  quei  concetti,  ma  anche
potenziali strumenti su cui contare per tentare di risarcire lo iato che separa
l’intus e il foris – ferita che quella famiglia concettuale contribuisce a tener
aperta.

L’analisi  delle  concorrenti  vene  semiotiche  presenti  nel  pensiero
cristiano, e dei percorsi che tale eterogeneità ha seguito nel permeare lo
sguardo  rivolto  all’azione,  costituisce  il  varco  d’ingresso  a  quest’ultima
parte. Se la filosofia del linguaggio del secolo passato ha a lungo insistito sul
valore  performativo  e  attivo  del  linguaggio,  qui  si  intende  sondare
contestualmente  l’implicazione  opposta.  Ovvero  il  portato  linguistico
dell’azione, espressione di quegli elementi che sostengono la possibilità di
concepire l’agire negli stessi modi in cui si guarda al dire.

Attraversando le opere filosofiche di tre padri gesuiti, Pedro de Fonseca,
Francisco Suárez e Sebastião do Couto, il capitolo secondo mostra come
nell’ambiente  iberico,  profondamente  intriso  di  problemi  indotti  dalle
grammatiche dell’ipocrisia, iniziarono a sorgere tacite discrasie ed esplicite
insofferenze  circa  il  concetto  di  segno.  Persino  da  un  punto  di  vista
speculativo i segni iniziarono a rivelare la propria essenza ipocritica. Essi
divennero sempre più evidenza dell’incerta natura del qualcosa d’altro che
evocano, e della sua possibile inattingibilità. Il brandeggiante piglio dei tre
filosofi  ne  costituisce  un  sintomo.  La  conclusione  è  preceduta  dalle
peregrinazioni di Baltasar Perera, un uomo che dalle insidie del contesto
iberico  era  fuggito  alla  volta  della  Penisola  italiana  e  del  Mediterraneo
orientale.  Le  sue  tracce  aprono  una  ricognizione  sull’apporto  delle
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esperienze  maturate  nell’ambito  della  diaspora  sefardita,  e  sulla  loro
rilevanza nel contesto dell’Europa mediterranea. Quelle esperienze si fusero
in  modo inestricabile  con  le  narrazioni  che  le  accompagnarono,  sino  a
confluire nei romanzi picareschi, incarnando le incertezze circa i concetti
di relazione, segno e referenza che in quel teatro ermeneutico si stavano
manifestando.

Quanto segue non si configura come una storia intellettuale di dottrine
filosofiche, tantomeno costituisce uno scrutinio esaustivo della diaspora in
Italia,  o delle  istituzioni repressive cattoliche della  prima età moderna.  I
capitoli di questo testo  offrono una descrizione  della geografia epistemica
in cui tali fenomeni ebbero luogo. Al contempo, la ricerca d’una trama fitta
di esperienze  in  cui le  grammatiche  dell’intus e  del  foris si  trovano
illuminate, impone di  interrogare  alcune  interpretazioni  classiche  del
troppo spesso evocato passaggio alla modernità.

La letteratura critica del secolo scorso ha consegnato ai lettori immagini
dell’Europa  cattolica  piegata  sotto  gli  esiti delle  rinnovate  istituzioni
repressive e delle politiche di confessionalizzazione. Attorno ad essi è stato
individuato  l’agglutinarsi  di  molteplici  problemi  inerenti  al  rapporto  tra
agire sociale ed interiorità, allo statuto della coscienza e ai caratteri delle
costruzioni identitarie che segnarono quel torno d’anni. In tali prospettive,
la penisola italiana appare dominata dal crescente potere dello stato papale,
avvolta  nei  lacci  della  controriforma,  o  della  riforma  cattolica,
progressivamente  impoverita  dalla  departita di  quegli «eretici  italiani»
considerati talvolta  come portatori  delle  più  ardite  tendenze  intellettuali
dell’umanesimo. Un quadro del tutto simile nei toni, e forse più monotono
nelle  sfumature,  ha  a  lungo  accompagnato  la  percezione  degli  imperi
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iberici e delle culture che attorno ad essi gravitavano.

Delio Cantimori,  tra gli anni trenta e gli anni sessanta del novecento, è
stato  il  primo ad impostare  in  modo compiuto una lettura  del  contesto
italiano  incentrata  sull’apporto di  eretici  ed  esuli  religionis  causa.  Eretici
italiani  del  cinquecento insiste  particolarmente  sugli  aspetti della
dissimulazione  e  del  nicodemismo,  ergendoli  a  fattore  essenziale  di  un
nuovo  clima,  procurato  dall’impossibilità  di  un  aperto  dissenso.  Su  tale
direttrice si sono successivamente mossi diversi  contributi, primi tra tutti
quelli  di  Carlo  Ginzburg  ed  Adriano  Prosperi.3 Ad  essi  sono  seguiti
numerosi studi dedicati ai risvolti politici, sociali e letterari della crescente
importanza attribuita allo spazio protetto dell’interiorità. Lavori di portata
decisamente ampia, in grado di abbracciare molteplici fenomeni su scala
europea.4

I risultati  raggiunti  appaiono  tuttavia  segnati  dall’attenzione
prevalentemente  rivolta  alle  elaborazioni  teoriche  riguardanti  quei
comportamenti,  o comunque alle  loro dirette ricadute testuali,  lasciando
spesso in  ombra  il  piano  dei  comportamenti  e  dei  linguaggi  stessi.  Le

3 Sul  nicodemismo  come  fenomeno  di  dissimulazione  esplicitamente  teorizzata  e
teologicamente giustificata hanno posto l’attenzione le ricerche di Delio Cantimori, a
partire dal 1939, anno della prima edizione di Eretici italiani del Cinquecento. Ulteriori
espansioni  dell’indagine  iniziata  da  Cantimori  si  trovano  in  C.  Ginzburg,  Il
nicodemismo. Simulazione e dissimulazione religiosa nell’Europa del Cinquecento, Torino
1970; e A. Prosperi,  L’eresia del Libro Grande. Storia di Giorgio Siculo e della sua setta,
Milano 2000, specialmente p. 131 e sgg.

4 Tra gli esempi più rilevanti risalta P. Zagorin, Ways of Lying. Dissimulation, persecution,
and conformity in early modern Europe, Cambridge  del Massachussets 1990; si vedano
anche  J.-.P.  Cavaillé,  Dis/simulations.  Jules-César  Vanini,  François  de  La  Mothe  Le
Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon et Torqualo Accetto. Religion, morale et politique au
XVIIe siècle, Paris 2002, J. R. Snyder, Dissimulation and the Culture of Secrecy in Early
Modern Europe, Berkeley 2009. 
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modalità e l’organizzazione dei fenomeni di dissidenza erano ricercate in
dottrine,  messe per  scritto  o  predicate  –  allestite quindi  sul  filo  delle
formazioni  discorsive,  della  loro  tradizione,  e  della  loro  diffusione.  La
traccia di  tali  atteggiamenti  è  stata  insomma  ricercata  nel  supposto
contenuto del discorso, più che nella dialettica, anzi nell’interdipendenza di
questo con le grammatiche di espressione. Nemmeno i più acuti critici di
quel manipolo di ricerche hanno messo in questione il piano su cui erano
state condotte.5

Da un altro versante, indipendentemente dalla filiazione di studi appena
ricordata,  Leo Strauss  ha riflettuto  sul  modo in cui le  testimonianze del
canone occidentale siano state segnate da fattori repressivi. Nel suo saggio,
Strauss  sostiene  che  le  varie  forme di  persecuzione  abbiano  dato vita  a
particolari tecniche e stili  grazie a cui «the truth about all crucial things is
presented exclusively between the lines».6 In una disamina che  si  svolge
dalle  origini  del  pensiero  antico,  animata  perlopiù  da  finalità  storico-
filologiche, il filosofo di Kirchhain argomenta convintamente la necessità di
tener sempre presenti simili perturbazioni.  

Di fronte  ad  un’istanza  ostativa  all’espressione  corrispondono  spesso
tecniche e strategie – consce o inconsce – con cui la pulsione al proferire
può essere portata a compimento. I linguaggi verbali, orali e scritti, grafici,
figurali, in quanto formazioni ibride che si pongono a mezzo tra l’universo

5 Mi  riferisco  in  particolare  alla  critica  mossa  da  Carlos  Eire  al  lavoro  di  Carlo
Ginzburg, in C. M. N.  Eire,  Calvin and Nicodemism: A Reappraisal, «The Sixteenth
Century Journal» X (1979), pp. 44-69.

6 L. Strauss,  Persecution and the Art of Writing, in «Social Research» (1941), pp. 488-504.
Il saggio è successivamente confluito nell’omonimo volume, New York 1951; la frase
citata si trova ivi, p. 25.
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degli immaginari, il mondo delle affezioni, e il piano della Lebenswelt – lo
spazio della vita – accolgono in sé molteplici  possibilità per condurre la
comunicazione  al  di  là  dei limiti  imposti  dalle  contingenze.  In  queste
pagine si sostiene tuttavia che l’insieme di tali possibilità non sia garantito
da strutture fisse ed intemporali, ma che riposi su pragmatiche soggette ad
un complesso  itinerario  diacronico,  fittamente  interrelate  e  dal  comune
fondamento.

L’accento non cadrà quindi sui singoli dispositivi espressivi, quanto sulle
grammatiche  che  ne  costituiscono  il  sostrato.  Non tanto  sulla
dissimulazione e sui suoi rapporti con la comunicazione, quanto su ciò che
atteggiamenti del genere rende possibili. Il tema non sarà allora il non dire,
o l’ipotetica perturbazione al dire, quanto le possibilità del dire, e del dire
nonostante.  Modi di affermazione permessi e allo stesso tempo indotti dalle
grammatiche dell’ipocrisia, ovvero dalle diverse pratiche in cui uno iato –
culturalmente costruito – tra  intus e  foris,  coscienza ed  atto, messaggio e
forma veniva espresso, e talvolta attivamente sfruttato. Ma anche modi altri,
operanti al di fuori di esse. Proprio attraverso il complesso gioco di aporie,
discrepanze, tecniche e riflessi sghembi con cui, nonostante tutto, qualcosa
poté essere detto, si cercherà di dar luce a tali grammatiche nel momento
più alto delle loro tensioni interne.

Il cammino è obbligato, e consegnato ad una dimensione paradossale.
Obbligato, perché ricercare le tracce di quanto detto significa per certi versi
riattivare ancora una volta quelle grammatiche, e in casi ancor più gravi
consegnarsi  alle  testimonianze  prodotte  dalle  istituzioni  repressive.
Paradossale,  perché  spesso  si  viene a  sapere  delle strategie  finalizzate  a
schivare  gli  ostacoli  all’espressione  e  le  ristrettezze  della  significazione
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quando quelle strategie, in toto o in parte, fallirono.  

Facendo  ingresso  su  questo  terreno  emerge  un  panorama  in  piena
dialettica con quello fornito dalla letteratura ricordata pocanzi. I riflessi di
un’epoca presa nei  tormenti  ermeneutici  si  spandono sino ad illuminare
contatti  che  abbracciano  l’intera  area  mediterranea.  Attraverso gli  spazi
interstiziali  di  radicalità  che  ospitava,  spesso  legati  allo  scambio
transculturale di  idee,  storie e dottrine,  questa mostra una facie ben più
originale rispetto a quanto sia possibile desumere dall’analisi delle tradizioni
culturali consolidate. Esaminando tale congiuntura dal punto di vista delle
sue  grammatiche  e  delle  loro  aporie,  il  presente  lavoro  apre  nuove
prospettive sui modi d’esperire l’agire umano dispiegatisi in quei contesti, e
per  molti  versi  tuttora  vitali  nelle  società  occidentali  contemporanee,  a
seguito di quelle esperienze.
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I

Parola

Grammatiche dell’ipocrisia





Ἢ ποιήσατε τὸ δένδρον καλὸν καὶ τὸν καρπὸν αὐτοῦ καλόν, ἢ 
ποιήσατε τὸ δένδρον σαπρὸν καὶ τὸν καρπὸν αὐτοῦ σαπρόν· ἐκ 
γὰρ τοῦ καρποῦ τὸ δένδρον γινώσκεται. γεννήματα ἐχιδνῶν, 
πῶς δύνασθε ἀγαθὰ λαλεῖν πονηροὶ ὄντες; ἐκ γὰρ τοῦ 
περισσεύματος τῆς καρδίας τὸ στόμα λαλεῖ. ὁ ἀγαθὸς ἄνθρωπος 
ἐκ τοῦ ἀγαθοῦ θησαυροῦ ἐκβάλλει ἀγαθά, καὶ ὁ πονηρὸς 
ἄνθρωπος ἐκ τοῦ πονηροῦ θησαυροῦ ἐκβάλλει πονηρά. λέγω δὲ 
ὑμῖν ὅτι πᾶν ῥῆμα ἀργὸν ὃ ⸀λαλήσουσιν οἱ ἄνθρωποι, 
ἀποδώσουσιν περὶ αὐτοῦ λόγον ἐν ἡμέρᾳ κρίσεως· ἐκ γὰρ τῶν 
λόγων σου δικαιωθήσῃ, καὶ ἐκ τῶν λόγων σου καταδικασθήσῃ.

Over fate larbore bono et el suo fructo bono, over fate larbore 
mala, et el suo fructo male, perché certe p[er] el fructo è 
cognosciuto l’arbore. Generatione serpentina, come possete 
parlar bene essendo voi iniqui? Imperho che per la abudantia del 
cuor la bocca parla. El bono huomo refferisse le cose bone dal 
buono thesauro, et lo iniquo huomo referisse le cose inique dal 
iniquo thesauro. Ma io ve dico che nel giorno del iudicio li 
huomini renderano ragione de ogni parola occiosa che haranno 
parlato. Certe serai iustificato per le tue parole, et per le tue parole 
serai condanato.

Mt 12, 33-37 (NTG - M)

Si profunditas est abyssus, putamus non cor hominis abyssus est? Quid 
enim est profundius hac abysso? Loqui homines possunt, videri possunt 
per operationem membrorum, audiri in sermone; sed cuius cogitatio 
penetratur, cuius cor inspicitur? Quid intus gerat, quid intus possit, quid 
intus agat, quid intus disponat, quid intus velit, quid intus nolit, quis 
comprehendet?

Se l’abisso è profondità, come non credere che il cuore umano sia 
un abisso? Che cosa è infatti più profondo di questo abisso? Gli 
umani possono parlare, essere visti mentre agiscono con le 
membra, essere ascoltati quando parlano, ma di chi penetriamo il 
pensiero, di chi scrutiamo il cuore? Cosa dentro di sé faccia, cosa 
possa, cosa mediti, cosa disponga, cosa voglia o cosa non voglia, 
chi lo comprende?

Augustinus, Enarrationes in Psalmos, XLI, 13

 





I.  There lies the substance

Lo specchio è uno degli strumenti metaforici – e tecnici, se pensati sul
piano della messa in scena drammaturgica – preferiti da Shakespeare per
suggerire  la  transizione  al  piano  interiore  della  coscienza  e  scandire
l’accesso  ad  alcuni  dei  più  profondi  momenti  autoriflessivi  dei  suoi
personaggi.7 Nella prima scena dell’atto quarto Richard II si trova ormai
nel pieno del proprio undoing, quando, con gli occhi velati di lacrime che
contribuiscono a  ritardare  la  lettura  degli  articoli  di  accusa,  rivolge lo
sguardo  metaforico  su  se  stesso.  Avendo  consentito  nell’animo  alla
spoliazione del corpo di un re, allo svilimento della pompa della sovranità
che egli stesso incarnava, Richard non riesce a distinguersi tra i molti che
lo circondano. Non vede in sé altro che l’ennesimo traditore fra traditori:

Mine eyes are full of teares, I cannot see.
And yet salt water blindes them not so much, 
But they can see a sort of traytors heere:
Nay, if I turne mine eyes upon my selfe,
I find my selfe a Traitor with the rest.8

7 Ma  anche  strumento  retorico,  crf.  H Grabes,  Speculum,  Mirror  und  Looking-Glass
Kontinuität und Originalität der Spiegelmetapher in den Buchtiteln des Mittelalters und der
englischen Literatur des 13.–17. Jahrhunderts, Tübingen 1973; oppure un doppio dello
stagno di Narciso, e in quanto tale strumento di seduzione ed auto-compiacimento; si
veda S. Melchior-Bonnet, Histoire du miroir, Paris 1994.

8 W. Shakespeare, Richard II (1595). Le citazioni, qui ed altrove, seguono il testo del fourth
quarto (d’ora in avanti Q4), prima edizione ad integrare la deposition scene: The Tragedie
of King Richard the Second. As it hath been publikely acted by the Right Honourable the
Lord  Chamberlaine  his  seruantes.  By  William  Shake-speare, London,  printed  by
W.W. for Mathew Law, 1608. Il passo si trova alla carta H2v.
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Il  re chiede uno specchio.  Solo allora - dice  - potrà  leggere.  Leggere,
tuttavia,  qualcosa  di  completamente  diverso  dal  carnet  di  accuse  che
Bolingbroke cerca senza sosta di sottoporgli: 

They shall be satisfied, Ile read enough, 
When I do see the very booke indeed,
Where all my sinnes are writ, and that’s my selfe. 
Give me that glasse [and therein will I reade].9

Il riflesso non corrisponde a ciò che aveva pensato di trovare. La scena
che ci si presenta di fronte è paradigmatica. Lo specchio distoglie il re
dall’atteggiamento  introvertito  che  caratterizza  i  versi  precedenti,
aprendo lo spazio della contraddizione. Le rughe che la superficie vetrosa
rimanda  agli  occhi  sono  piccole,  troppo  piccole.  Non  paiono  affatto
commisurate  a  quelle  enormi  valli  che  la  sua  immaginazione  credeva
scavate dai continui colpi del dolore che aveva dovuto sopportare. 

La  soluzione  di  Bolingbroke,  per  una  volta,  sembra  convincere
Richard:  tutto un gioco di  ombre,  nient’altro.  Le ombre  d’afflizioni  e
tribolazioni avevano distrutto l’ombra interiore del suo viso, lasciandone
intatta l’empiria che adesso lo specchio  riportava estranea agli occhi. La
verità di  quel dolore che si  spandeva silente  pareva invisibile.  Soltanto
evidenze vaghe, imprecise – ombre, ancora – di quello stato tutto interno
erano riuscite a manifestarsi in minute increspature di pelle. 

9 Ivi, c. H3r. Le aggiunte tra parentesi quadre integrano le porzioni di testo presenti nel
first folio che non si trovano in Q4. 
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Così come lo specchio  spezza la continuità tra l’interiore e l’esteriore
immaginata  dal  re,  egli  spezza  lo  specchio.  L’oggetto,  implicitamente
accusato di non poter far altro che riprodurre le sembianze esterne, viene
ripagato della sua stessa funzione, nella sicurezza che la verità del dolore
non stia nelle rughe del volto, quanto nelle rughe percepite dallo sguardo
interiore.10 Richard arrivò a pronunciare – come Agostino, prima di lui –
le fatidiche parole secondo cui la verità non può essere attinta dal mondo
esteriore  e  dai  suoi  riflessi.  Essa  va  cercata  in  quel  luogo  invisibile,
nascosto e silenzioso in cui si ripara. There lies the substance. 

BOL. The shadow of your sorrow hath destroyd
The shadow of your face.

RICH. Say that againe: the shadow of my sorrow; 
   Ha! Let's see: tis very true, my griefe
lies all within, and these external manners
Of laments are meerely shadowes to the unseene,
Grief that swelles with silence in the tortured soule: 
[There lies the substance]… 11

10 Circa l’antica tradizione premoderna del vedere come atto non necessariamente fisico,
aperto a spazi metaforici e metafisici, rimando a B. Newman, What Did It Mean to Say
"I  Saw"?  The  Clash  between  Theory  and  Practice  in  Medieval  Visionary  Culture, in
«Speculum» LXXX (2005), pp. 1-43.

11 W. Shakespeare, Richard II, c. H3r-v. Troppo spesso il sottile gioco di ironie sotteso a
questi versi pare non venir percepito, come nel caso della lettura ad fabulam dell’intera
sequenza depositoria proposta da H. Kantorowicz,  The King Two Bodies: A study in
Medieval Political Theology, Princeton 1954, capitolo II. L’attacco alla dualità del corpo
regio non colpisce infatti la ben più radicata dualità tra intus e foris, la quale proietta a
sua volta dubbi sui parafrenalia tutti esteriori dell’espoliazione, e persino sul dispiacere
dello stesso re. 
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Per certi versi,  nella profonda ironia  della scena allestita dal  dramatic
flair di Richard, è  impossibile sciogliere l’enigma se sia l’evidenza dello
specchio a farsi ingannatrice, l’intima percezione introspettiva, oppure la
stessa impressione del confinamento interiore  di sentimenti ed affezioni.
Decisivo è che queste opzioni si diano. 

Ciò  che  Shakespeare  metteva  in  scena  costituiva  soltanto  una  tra
molteplici flessioni dello statuto epistemico dell’interiorità.12 I capitoli che
seguono indagano le premesse dello scambio dialettico appena citato. Tali
premesse,  frutto di  un’articolata tradizione, mostravano nella prima età
moderna esiti comuni, capaci di valicare gli steccati confessionali. Queste
rimasero  inscalfite,  nei  loro  connotati  essenziali,  sia  dalla  montante
propaganda  religiosa,  sia  dalle  dinamiche  politiche  e  sociali  che  dalla
medesima configurazione linguistica traevano potere. Nel teatro profano
e popolare, in uno scenario altamente conflittuale come quello inglese –
dove i puritani più radicali arrivarono nel pieno seicento a vincere la loro
crociata  contro  le  forme  mimetico-rappresentative,  imponendo  la
chiusura  dei  teatri  nel  1642  –  il  tema  aveva  assunto  una  raffinata
elaborazione e una presenza drammaturgica dilagante. 

Le formazioni  concettuali  inerenti  ai  modi  di  vivere  il  dualismo tra
intus e foris nei differenti ambiti  delle società europee si trovano fondate
su una comune matrice. Tale matrice mostrò le proprie aporie al sommo
grado  nel  contesto  del  cattolicesimo  mediterraneo,  tra  XVI  e  XVII

12 Ancora più significativa, in relazione all’argomento qui sostenuto, è la totale estraneità di
Richard II ad una caratterizzazione fisica della  dimensione interiore,  tendenza crescente
nell’ambito in cui la  play vide la luce, e a cui lo stesso drammaturgo di Stratford non era
estraneo. Si veda M. C. Schoenfeldt, Bodies and Selves in Early Modern England: Physiology
and Inwardness in Spenser, Shakespeare, Herbert, and Milton, Cambridge 1999. 
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secolo,  a  seguito  di  eventi  storico-culturali  che  ne  esasperarono  le
tensioni interne. Gli anni in cui nei teatri dell’Inghilterra, nelle accademie
italiane, così come nelle tesi dei teologi protestanti la scissione tra il mai
effettivamente sondabile piano interiore – l’unsounded self shakesperiano –
e il piano esteriore veniva rappresentata,  coincidevano con il periodo di
più intensa attività delle istituzioni repressive cattoliche. Lì quella frattura
si trovava  implicata nelle sue differenti fattispecie, sfruttata e contestata
con una tenacia performativa senza eguali.13 

A seguito dei grandi rivolgimenti occorsi in quegli anni, la scissione tra
piano esteriore e piano interiore,  per certi versi costitutiva del pensiero
cristiano - di cui la tradizione agostiniana, la predicazione medievale, e i
mystery  plays rendono  testimonio  –  si  caricò  di  un  ruolo  operativo
dirimente, e si trovò ostensa in tutta la sua drammaticità logica. 

Se scene di levatura simile a quella di Richiard II sono tramate da una
serie di grammatiche comuni, un’indagine che permetta di individuarne
gli elementi costituenti si rende opportuna, prima di passare ad analizzare

13 Limitatamente all’area italiana, il lasso di più intensa attività delle istituzioni repressive è
usualmente  individuato  tra  gli  anni  ottanta  del  cinquecento e  gli  anni  venti  del
seicento, si veda J. A. Tedeschi, Il giudice e l'eretico: studi sull'inquisizione romana, Milano
1997, p. 72. Per quanto riguarda l’ambito spagnolo, la difficoltà di giungere ad un dato
complessivo è dovuta a stime altamente discordanti, dalle quali è possibile estrapolare
soltanto indicazioni generali che individuano picchi di grande attività già entro il terzo
decennio del cinquecento. Sul periodo centrale delle  ralciones de causas (1540-1700) si
rimanda a G. Henningsen,  The Database of the Spanish Inquisition.  The relaciones de
causas  project  revisited, in  H.  Mohnhaupt  e  D.  Simon  (a  cura  di),  Vorträge  zur
Justizforschung, Frankfurt 1993, pp. 43-85; sul primo cinquantennio  dalla  fondazione,
statisticamente il più controverso, si veda almeno J. P. Dedieu,  L'Inquisition, Montreal
1987,  p.  85,  ed  H.  Kamen,  The  Spanish  Inquisition:  A  Historical  Revision, quarta
edizione, New Haven 2014 (prima edizione: 1965), capitolo 9.
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lo  statuto  che  questi assunsero  nella  congiuntura  moderna.  Il  passo
shakespeariano, nella sua iconicità, permette di formulare nel modo più
chiaro le domande a cui  cerca di rispondere il presente capitolo: in che
modo si sono consolidate le premesse per una radicale scissione tra intus e
foris?  Su  quali  basi,  nella  prima  età  moderna,  si  poté  verificare
l'esasperazione di tale contrapposizione binaria? Quali utilizzi pragmatici
induceva una siffatta configurazione etico-linguistica? 

Questi interrogativi sono avanzati nella convinzione che ciò che appare
scontato,  quasi  fosse  un  dato  naturale,  ovvero  che  esista uno spazio
inesorabilmente  interiore,  a  cui  sono associati  i concetti  di  coscienza,
intenzione  e  volontà,  tanto  da  farvi  dipendere  le  sorti  emotive  e  il
giudizio sulle azioni di ogni essere umano, scontato non sia.

Tutt'oggi  le  parole  bocca,  cuore,  coscienza,  intenzione  e  azione
vengono spesso intese, a causa della loro presenza invasiva, come referenti
semantici di entità quasi astoriche. A lungo intrappolati nella familiarità
di  quelle immagini,  la  domanda  circa  la  consistenza  di  quella
configurazione epistemica che pone uno spazio interiore in tensione con
il mondo esteriore ha tardato ad essere posta. Quando tale interrogativo è
stato  avanzato,  la  risposta  ha  assunto  i  connotati di  una  ricerca
sull’esistenza e la configurazione di tali spazi, come se essi fossero in un
certo senso qualche cosa. Contro ogni approccio riduzionistico, e contro
ogni  forma di naturalismo della  coscienza,  qui  si  tenta  di  mostrare  la
costituzione linguistica,  e  quindi  culturale  di  quella  struttura  duplice.
Struttura  da cui  tuttora  traggono  tempra radicate  mitologie  insite  nel
linguaggio,  che  fanno spesso  da  sfondo a  ben determinati  rapporti  di
potere.  Dalla  partizione  tra  esteriorità  ed  interiorità  dipendono a  loro
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volta,  per  traslazione,  sia  l’immagine scissa  del  linguaggio,  distinto tra
verbum,  fatto  esteriore  proferito,  e  significante,  sia  la  concezione  che
tende a ridurre ogni testo alla rigida contrapposizione tra lettera e spirito

Davanti alla possibilità di ricostruire la genealogia di singoli concetti su
una lunghissima  scala temporale,  vagliarne il portato e la connotazione
nelle varie epoche, ai fini  di questa ricerca appare ben più significativo
tentare  l’affondo  in  una  direzione  diversa.  Molteplici  studi  hanno
indagato, da differenti prospettive, gli edifici culturali riassumibili sotto i
termini cuore, spirito, coscienza, e anima, senza tuttavia andare a scalfire
la cortina gravante sul presupposto che rende plausibili queste costruzioni
mitologico-concettuali  nel  loro  senso  moderno:  l’idea  dell’esistenza  di
una dimensione recondita, celata, dotata di una  potenza affermativa nei
confronti dell’azione, e concepita metaforicamente in termini spaziali. 

Così  sono  stati  esaminati i  principi  vivificatori  che  animano  quello
spazio, e le afflizioni che vi si generano, ma non il fatto primario, ovvero
l’idea che ogni individuo porti con sé una cavità metaforica che resiste ad
ogni  tentativo  di  penetrazione  sul  piano  della  physis.  Tale  mitologia
linguistica  assimila l’intera  dimensione corporea,  comprese  le  sue parti
interne, al  foris  propriamente detto. Ciò che è pensato sovrintendere al
βῐ́ος, ma creduto esulare dai bordi del corpo e dei suoi organi, viene fatto
risaltare per contrapposizione in un’interiorità immateriale, assolutamente
irriducibile  alla  sfera  anatomica:  un  foro  interiore,  concepito come
spazialmente  costruito,  drammaturgicamente  versato  alla
rappresentazione, senza riposare tuttavia in un effettivo luogo.   

Il Corpus  omerico,  tra le più antiche  testimonianze linguistiche della
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cultura  accidentale,  attesta una  concezione della  ψυχή scevra  da
particolari connotazioni morali o metaforiche.  Nella maggior parte dei
casi,  essa appare come principio di vivificazione universale dei  corpi –
umani o animali. I testi parlano inoltre di petto, di porzioni corporee per
indicare metonimicamente la sede delle funzioni vitali e delle emozioni
primarie, senza mai alludere all’esistenza di uno spazio che le raccolga. La
separazione tra il soffio vitale e la componente carnale segna il momento
di trapasso dell’essere animato nel regno delle cose, dinamica essenziale
che  non  prevede  l’intervento  di  ulteriori  elementi.14 Risulta  subito
significante. 

Sebbene  le  letture  più  spiccatamente  primitivistiche  riguardo  la
concezione del  corpo e dell’ego nelle  culture  classiche debbano essere
accolte con cautela, il distacco fornito dalla prospettiva antica è prezioso.15

Esso permette di  constatare per contrasto quell’aspetto che al linguaggio
antico,  e  ai  suoi  personaggi,  era  certamente  estraneo,  ovvero  la
concezione spaziale, metaforica e drammaturgica dell’interiore. 

Nel pensiero classico del V secolo la galassia concettuale dell'interiorità
si presentava ancora molto vaga, seppur con alcuni caratteri ben definiti.

14 Mi riferisco agli studi seminali di Bruno Snell, di cui siveda Die Entdeckung des Geistes.
Studien  zur  Entstehung  des  europäischen  Denkens  bei  den  Griechen,  Hamburg  1946,
capitolo II; e Eric R. Dodds, The Greeks and the Irrational, Berkeley-Los Angeles 1952.
Si veda anche R. Padel, In and Out of the Mind. Greek Images of the Tragic Self, Princeton
1992, p. 12 e sgg. 

15 Tali letture sono state ripetutamente criticate per aver trascurato le tracce che nella
parola omerica implicherebbero invece una posizione soggettiva dei personaggi, per
aver adottato un’ottica evoluzionistica,  e per aver troppo enfatizzato il  primitivismo
della lingua dei corpora antichi. Per un profilo critico vedi Bernard Williams, Shame and
Necessity, Berkley-Los Angeles 1993, in particolare il capitolo II.
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Platone  riconduce nella  sua  opera la  tradizione  sin  lì  minoritaria che
aveva  sostenuto  la  distinzione  tra  anima  e  corpo,  rendendo  quella
partizione  per la prima volta  originaria di  divergenti polarizzazioni. Un
contrasto  in  cui  si  rispecchiano tensioni  politiche  e  morali,  tanto  che
l’esercizio di mis en ordre che Platone  accompagna alla  mitogenesi  del
dissidio  corrisponde  ad  una  proposta  di  ordine  civile.16 Il dialogo
dell’anima con se stessa che per Platone costituisce il pensare, a volte con
l’intervento  delle  sensazioni,  e  quindi  della  fantasia,  non  avviene
propriamente in un luogo. Esso è accolto dal silenzio, non nell’incavo di
uno spazio.  Si  tratta  di  voci,  e  delle  loro ombre.  La connessione  con
l’esteriore è organica, seppur elastica, e produttiva. Il pensiero è un parlare
silente,  per  molti  versi parallelo  al  parlato  propriamente  verbale  –
esteriore, si direbbe.17 

Con le  metafore proposte da Socrate a Protarco,  la psiche platonica  si
anima di scrivani e pittori, tanto da assomigliare ad un libro (βιβλίον), o
a una superficie pittorica.  La memoria, eccitata dalle sensazioni e dalle
passioni, procura come una  scrittura nell’anima. E quando il pensare  si
volge al  contenuto di  una percezione  mancante,  che richiamato viene
come dipinto (ζωγραφέω), si raggiunge la più alta forma di produzione
immaginifica  dell’edificio  platonico.  Ciò  conferma  come
l’immaginazione  e  il  trafficare  con  immagini  (εἰκόνες)  vengano  qui
pensati  alla  stregua  di  processi  segnatamente  gnoseologici,  più  che
drammaturgici.18 Considerazioni del tutto parallele possono essere mosse,

16 Platone, Πολιτεία, 438d sgg. 
17 Id, Σοφιστής, 264a-b.
18 Id. Φίληβος, 38e-40c.
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al netto di doverose calibrazioni, nei confronti delle  più estreme derive
del platonismo tardoantico, a partire da quelle sinesiane.19

Lo sguardo rivolto verso l’interno della medicina classica, che per certi
versi  costituisce  uno dei  presupposti  della  tradizione  del  dualismo
cristiano, rimane  indissolubilmente legato all’ottica imposta dal logos di
stampo  naturalistico.  Per  Aristotele  il  cuore  costituisce  il  centro
dell’attività percettiva,  il  principio del calore vitale,  la  sede dell’energia
che instaura il flusso sanguigno, ma nulla più. Sebbene la più importante
tra tutte, il cuore  si configura come una viscera (ἔντερον, σπλάγχνον),
ed in quanto tale risulta potenzialmente accessibile ai sensi.20 Tra le varie
tradizioni  mediche  successive  al  magistero  di  Aristotele,  e  ad  esso
debitrici,  il Quod animi mores corporis temperamenta sequantur rappresenta
una  delle  più  radicali,  proponendo  un  determinismo  corporeo  che  si
oppone  alle  concezioni  di  stampo  platonico-cristiano.21 Guardando
dentro –  azione intesa da compiersi esclusivamente  con l’occhio fisico,
attraverso la lacerazione e l’apertura dell’oggetto-corpo sotto osservazione
– non si vedono che organi, insiemi funzionali soggiacenti al principio di
causa-effetto.

19 Cfr. la funzione percettiva del πνεῦμα φανταστικὸν in Sinesio, Περί ενυπνίων, V,
135d: «E se guardare a dio con gli occhi è cosa beata, coglierlo (αἱρέω) con la fantasia è
una visione  ancor  più  alta.  Questa  è  infatti  il  senso dei  sensi,  dato  che il  pneuma
immaginativo è il più generale organo di senso (αἰσθητήριον), corpo primo dell’anima»,
enfasi mie. 

20 Aristotele, Περί Ζώων Μορίων, II, 1, 647a-b;  ma si veda anche 656b, e III, 4, 665b
sgg.

21 Si veda O. Temkin, Galenism: Rise and Decline of a Medical Philosophy, Ithaca 1973; per
quanto riguarda la fortuna posteriore di questa tradizione: A. Bazou, L'influence du traité
de Galien  "ότι  ταις του σώματος κράσεσιν αι  της ψυχής συνάμεις  έπονται"  aux
écrivains postérieur, in Perilepseis Anakoinoseon XI, Atene 2001, pp. 108-120.
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Nella medicina antica, e ad un livello più generale, nella storia del logos
naturalistico greco, il cuore, l’anima non assumono mai la configurazione
topica di interiori spaziali. Il gesto intellettivo tramite cui l’interiore viene
pensato corre sulle direttrici della percezione tattile, ottica, o delle  loro
più  dirette  estensioni  metaforiche.  L’idea  dell’esistenza  di  uno  spazio
virtuale  e  al  contempo  teatrale  sarebbe  apparsa  in  quel  contesto
probabilmente  incomprensibile.  Nell’apparente  similitudine  lessicale  si
cela una profonda differenza che dà spazio ad una lacuna di pressoché
totale  incomparabilità:  sarebbe  inutile  pensare  l’interiore  metaforico
cristiano attraverso le categorie del pensiero fisico-medico, e viceversa,
associare  alle  speculazioni  anatomiche  antiche  una  topografia
architettonica  dell’interiore.  Persino  là  dove  sussiste  una  apparente
possibilità  di  sovrapposizione,  come  nel  contesto  della  lingua  poetica
classica. 

Se il pensiero medico-biologico antico costituì un’ininterrotta presenza
nell’occidente europeo, solo dopo un lungo periodo di azione silente ed
ellittica  questo si  trovò  nuovamente  associato al  gesto  visuale che
originariamente  gli  era  proprio.  Parallelamente, i  libri  che  lo
tramandarono vennero a trovarsi per lungo tempo alienati dall’attitudine
che li aveva forgiati. Nel pensiero medico occidentale, sguardo, pratiche e
prodotti  materiali  non furono sempre simultanei  e  consistenti  – come
solo avviene nei periodi generatativi di una nuova Stimmung. 

Un esempio lampante è fornito  dall’anatomia dissettiva.  La dissezione
di  cadaveri  umani subì  apparentemente  un repentino  declino  nelle
generazioni  immediatamente successive  ad  Aristotele,  Erostato  ed
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Erasìstrato, senza che ciò mai corrispondesse ad un radicale cambiamento
della prospettiva che le aveva ispirate – e che a lungo continuò ad ispirare
la dissezione animale.  Mentre alle soglie del periodo tardoantico, in un
contesto  epocale  di  transizione,  le opere  e  i  risultati  della  produzione
medica  antica  si  trovarono  spesso  conservati,  a  discapito  di  una
risemantizzazione degli stessi. La prospettiva  a  loro cooriginaria andava
ormai  dissociandosi  dal  sapere  che  aveva  generato,  abbandonandolo.22

Allorché la  dissezione  umana  trovò  nuovo  impulso  nell’occidente
medievale e moderno, ciò avvenne  nonostante l’onnipresenza di quella
religione che un tempo aveva agito da fattore primario per sua scomparsa,
ed anzi, in specifici casi, con un suo silente beneplacito.23

Con  la  definitiva  sanzione agostiniana,  che  sulla  scia  di  tradizioni
antiche ed evangeliche fissò la verità al piano dell’interiore metaforico,
stabilendo  i  contorni  di  una  nuova  configurazione  epistemica,

22 Note perspicaci sulla divergenza tra apparato ideologico e codice letterario, una tra le
componenti dei fenomeni a cui si allude in testo, si trovano in un recente saggio che
Carlo Ginzburg ha dedicato all’ironia in Pascal; C. Ginzburg, Casuistry and Irony: Some
Reflections  on  Pascal’s  Provinciales, in  C.  Ginzburg,  con  L.  Biasiori  (a  cura  di),  A
Historical  Approach  to  Casuistry:  Norms  and  Exceptions  in  a  Comparative Perspective,
London – New York 2019, pp. 282-300.

23 Circa l’acme dell’anatomia dissettiva antica, si veda H. Von Staden, The Discovery of the
Body: Human Dissection and its Cultural Contexts in Ancient Greece, in «The Yale Journal
of  Biology  and  Medicine»  LXV (1992),  pp.  223-241. Sull’interessante  contesto  di
transizione  del  pensiero  ippocratico nell’ambito  del  primo  cristianesimo  si  veda  O.
Temkin,  Hippocrates in a World of Pagans and Christians, Baltimore 1991, capitolo IV.
Per quanto riguarda la ripresa della dissezione umana in vivo, troppo spesso mitizzata
quale  punto  di  svolta,  si  veda  la  ricognizione  di  K.  Park,  The  Life  of  the  Corpse:
Dissection and Division in Late Medieval Europe, «Journal of the History of Medicine and
Allied  Sciences»  L  (1995),  pp.  111-32,  ed  anche  N.  G.  Siraisi,  Medieval  and  Early
Renaissance Medicine: An Introduction to knowledge and practice, Chicago 1990, capitolo
IV.
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l’antropologia e l’ermeneutica cristiane avevano trovato una ferma base.
Quella base  fornì i presupposti per lo stabilirsi  delle tensioni tra intus  e
foris acuitesi nella prima età moderna. 

Secondo il  logos  fisico-medico  antico la  verità  si  trova
indissolubilmente legata alla realtà della cosa (το πρᾶγμα). Anzi, la abita,
ed ogni teoria, in quanto contemplazione-di-qualcosa, non poteva che
derivare in fin dei conti dallo spettacolo della cosa stessa. La gnoseologia
aristotelica,  in  alcuni  dei  suoi  passi  più  densi,  descrive  coloro  i  quali
ricercano  nel  modo  deontologicamente  corretto  come  quasi
inesplicabilmente forzati  dalle  cose  a  riconoscere  la  loro  intrinseca
verità.24 Lo  scompaginamento  provocato  dal  dilagare  della  tradizione
giudaico-cristiana alla configurazione antica del rapporto tra sapere e cose
fu pressoché totale. In questo senso, l’operazione di Agostino assume un
carattere epocale.  L’ipponense non si limitò infatti a rendere ancor più
netta  la  distinzione  tra  intus e  foris già  esistente,  o  ad  abbozzare  una
topografia dell’interiorità, bensì assegnò a quest’ultima una preminenza
veritativa  di  natura  trascendente.  L’intus divenne  il  luogo  della
conoscenza vera, per quanto sfuggente e mai completamente attingibile.
E  così,  lo  stesso  rapporto  tra  uomo e  dio,  fonte  della  verità,  iniziò  a
dipanarsi attraverso un percorso eminentemente interiore. L’affermazione
«in interiore homine abitat veritas» configura implicitamente un uomo
nuovo,  che  eredita  e  supera  la  carica  del  paolino  kainon  anthrôpon,

24 L’associazione verità-cosa in Aristotele è costitutiva e sovente ripetuta,  vedi  ad esempio
Φυσικὴ ἀκρόασις, 263a17-18, da cfr.  con  Μετὰ τὰ φυσικά, II,  1,  993b24 sgg. Per
quanto  riguarda  l’approccio  aristotelico  al  reale  si  veda  G.  Romeyer-Dherbey,  Les
Choses mêmes. La pensée du réel chez Aristote, Lausanne 1983. 
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enunciando  non  tanto  una  serie  di  individui  rinnovati,  quanto  il
compimento nella genesi di una nuova antropologia.25 

La concezione dualistica in sé non è infatti sufficiente a determinare in
modo compiuto lo  statuto  di  questo  modello:  ciò  che  lo  denota  è la
caratterizzazione  attribuita  ad  ogni  termine  del  dualismo.  La  nuova
antropologia attinse  in  parte,  radicalizzandole,  a  contrapposizioni  già
permeanti  l’atmosfera  culturale  classica  e  giudaica.  Il  pensiero  antico
conosceva dispositivi quali la  φαντασία, luoghi abitati da immagini, nel
senso  più lato,  dove queste erano elaborate.  L’esperienza della  caverna
platonica può essere letta come un  pullulare mentale di είδωλα, δόξαι,
φάντασμα,  simulacra.  L’ideale  stesso  dell’ἀταραξία  stoica  riposava
implicitamente sullo scarto tra una costituzione esteriore del mondo, a cui
appartenevano  le  contingenze  e  del  corpo,  e  la  dimensione  recondita
dell’individuo,  segnatamente  legata  alle passioni.  La  caratterizzazione
aureliana  dell’anima  come  cittadella  interiore  veste  con  un’immagine
architettonica quella divisione, cementandone la secca bidimensionalità.
Tale scelta sottende una ben precisa teoria dell’immaginazione, fondata
sulla  possibilità  di  una  completa  disarticolazione tra  l’animo e  le  cose,
opposta alla concezione medica aristotelico-galenica: τα πράγματα ουχ

25 Augustinus,  De vera religione,  in Patrologia Latina,  a cura  di Jacques-Paul Migne
(Paris: 1844-1855) [d’ora innanzi PL], XXXII, col. 154: «Noli foras ire, in te ipsum
redi,  in  interiore  homine  habitat  veritas».  Per  quanto  riguarda  la  formazione
dell’interiorità agostiniana si veda M. Drever,  Image, Identity, and the Forming of the
Augustinian  Soul, Oxford  2013,  ma  anche  il  meno  recente  P.  Cary,  Augustine's
Invention of the Inner Self: The Legacy of a Christian Platonist, Oxford 2000, di cui non
si condivide tuttavia l’impostazione. 
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άπτεται της ψυχής.26 

Nel mondo stoico il bene consiste nell’acconsentire con amore a ciò
che la natura umana richiede, rivolgendosi al flusso d’eventi che trafigge
l’uomo nel suo destino, sapendo che, forti di un oneroso esercizio, le cose
non potranno violare la rocca interiore. L’utilizzo del sintagma «esercizi
spirituali»,  sovente  utilizzato  negli  scorsi  decenni  per  indicare  le
operazioni  adombrate  nei  Pensieri,  mostra  tuttavia  la  traccia  di  una
traslazione a posteriori.27 Gli esercizi aureliani, dal carattere speculativo,
non conducono mai alla costruzione di una rappresentazione interiore
supportata ed abitata da metafora  viva,  come invece avverrà nell’alveo
della tradizione agostiniana medievale.  Allo stesso modo, la bipartizione
paolina tra ἔξω ἄνθρωπος ed ἔσω ἄνθρωπος, che stabilirà a lungo in
occidente barriere fisiche e immaginarie tra la carne e l’anima, la lettera e
lo spirito, e tra le comunità religiose stesse, non faceva che ammantare di
nuove vesti un costume linguistico ampiamente consolidato nel mondo
ellenistico,  senza  predisporre  lo  spazio  interiore  ad  una  costituzione
narrativa e spaziale.28 

26 La citazione  è  tratta  da  Marcus  Aurelius,  Τὰ εἰς  ἑαυτόν,  a  cura  di  C.  R.  Haines,
London – Cambridge del Massachusetts 1916, IV.3, p. 70.

27 Sulla  lettura dei  pensieri  aureliani  alla  stregua di  esercizi  spirituali  mi  riferisco a P.
Hadot,  La citadelle  intérieure.  Introduction  aux  Pensées  de  Marc  Aurèle, Paris  1997  (Ia
edizione 1992), p. 51 e sgg. La comparazione che ne risulta tra stoicismo e psicacogia
cristiano-cattolica è illuminante, almeno fino al punto in cui tale comparazione non
induce  a  trascurare  la  discordanza  nei  presupposti.  Si  veda  anche  F.  Ildefonse,  La
multiplicité intérieure chez Marc Aurèle, in «Rue Descartes» XLIII (2004), pp. 58-67.

28 In  Paolo  l’uomo  interiore  pare  configurarsi  come  un  ente  spirituale,  direttamente
connesso all’uomo nuovo, di cui rappresenta l’elemento di possibilità. In questo senso,
l’uomo interiore paolino non costituisce la sede di un proscenio atto ad accogliere un
intessuto narrativo-visuale. Sulla natura retorica delle polarità e delle analogie paoline
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In nessuno di questi casi l’interiorità è  trasfigurata a proscenio dove si
possano  far accadere  eventi  da  imbrigliare  in  figure  rappresentative,
magari per un  preciso scopo. Se l’anima di Platone si  costituisce come
superficie per la scrittura di un’eterna memoria del mondo, se la cittadella
stoica ha un valore precipuamente pragmatico,  funzionale alla  vita activa
dell’uomo, l’intus cristiano, sancito definitivamente nella tarda antichità,
assume le vesti di un luogo di verità e di indagine, spazializzato e teatrale.
Il pensiero antico  lasciava insomma  su un piano residuale due elementi
cruciali  per la tradizione successiva. Ovvero, mancava sia di una ferma
caratterizzazione  epistemica dell’interiore,  garantita  da  una  potenza
superiore, sia della capacità di immaginare la persona in quanto possibile
regista,  o addirittura autore  di ciò che su quell’interiorizzato proscenio
avviene.  La vocazione rappresentativa di quel luogo verrà ulteriormente
sancita  persino  dalle  correnti  più distanti  dall’allegorismo  cristiano  di
ispirazione  agostiniana.  Come nel  caso  della teoria  scolastica  della
συντήρησις (da συντηρέω, osservare)  –  generatrice di  principi formali
tramite cui il discernimento morale  del mondo viene rappresentato alla
coscienza.29

ha indagato N. Schneider,  Die rhetorische Eigenart der paulinischen Antithese, Tübingen
1970, di cui si vedano in particolare p. 30 e sgg. Sull’ambiguità lessicale inerente a tali
dualismi, si veda D. B. Martin, The Corinthian Body, New Haven 1999.

29 La  teologia  scolastica  non  presenta  una  concezione  univoca  della  συντήρησις.
Tuttavia, è possibile accennare alla caratterizzazione stabilita da Tommaso, secondo il
quale essa è il generatore dei principi formali che vengono rappresentati alla coscienza
–  costituendo quindi  nell’individuo  la  fonte inestinguibile  dei  fondamenti  morali
impartiti da dio – che l’atto della coscienza può elaborare sia in maniera corretta che
fallace. Per una descrizione puntuale si vedano i fondamentali lavori di Odon Lottin, in
particolare Syndérèse et conscience aux XIIe et XIIIe siècles, in Id., Psychologie et morale aux
XIIe et XIIIe siècles, vol. 2.1, Leuven 1948, pp. 103–349; e il più recente T. C. Potts,
Conscience in Medieval Philosophy, Cambridge 1980.
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La grande tradizione psicagogica medievale costituisce la testimonianza
più  rilevante  di  questa  episteme  forgiatasi  nel  punto  d’incontro  tra
tradizione classica e religione giudaico-cristiana. Nel chiostro dell’abbazia
di Saint-Remi di Reims un monaco cartusiano poteva chiedersi, riguardo
alle parole di Matteo VI, 6, Intra in cubiculum tuum: «Quod est cubiculum
tuum,  nisi  conscientiae  secretum?  Quod  ostium  nisi  os  tuum?»
L’identificazione, ormai consolidata da secoli di esegesi, tra coscienza e
spazio interiore terminava nel suo apice di espressività con una poderosa
serie di anafore assimilanti la buona coscienza a spazi ameni: 

Conscientia bona titulus est religionis, conscientia bona hortus est
deliciarum, conscientia bona est scyphus Joseph, in quo augurari,
imo  inebriari  solet;  conscientia  bona  thesaurus  est  regius,
conscientia bona est aula Dei, conscentia bona est liber signatus et
clausus [...]30

Le  immagini  materiali impiegate  da  Pietro  Cellense  insistevano  sul
medesimo  spazio  che  le  elaborazioni  medievali della  tradizione
agostiniana prescrivevano di edificare con templi e tabernacoli destinati al
signore.  Edifici non  soltanto  metaforici,  operanti  su  una  serie  di
corrispondenze  indirette,  e  quindi  semiotiche,  ma  figure  psico-attive,
improntate  ad  una  disciplina  dell’interiore.  L’arca  che  i  vittorini
intimavano di costruire non corrispondeva ad un gioco di apposizioni, né
ad un parlare figurato, come in molti casi antichi. Era a suo modo vera

30 Petri  Cellensis,  De  Conscentia  ad  Alcherum  monachum  claravallensem  liber, in  Petri
Cellensis primum deinde S. Remigii apud Remos abbatis demum Carnotensis episcopi opera
omnia, PL CCII, col. 1086c.

51



edificazione, e la metafora, metafora incarnata:

Ingredere ergo nunc in secretum cordis  tui,  et  fac habitaculum
Deo,  fac  templum,  fac  domum,  fac  tabernaculum,  fac  arcam
testamenti, fac arcam diluvii, vel quocunque nomine appelles, una
est domus Dei.31

La configurazione dello spazio interiore implicata da questa insistente
sequenza di imperativi sottende concezioni del cuore, della coscienza e
della mente non riducibili ad entità figurabili nel loro complesso, da fuori,
attraverso immagini o miti. Essi assumono la forma di vuoti scenici in cui
è possibile intraprendere un’opera di architettura rappresentativa, talvolta
marcatamente visuale,  ovvero  un  lavorio attivo  sulle  percezioni  e  le
passioni dell’individuo. 

Per  tutto  il  corso  dell’antichità  la  tradizione  fisico-logica aveva

31 Hugonis de Sancto Victore, De arca Noe, I, 3 (621D), in CC, Continuatio Mediaevalis,
CLXXVI, Turnhout 2001, cura et studio Patricii Sicard. Il testo era accompagnato dal
Libellus de formatione arche,  che proponeva dei veri e propri metodi cartografici per
l’architettura di edifici interiori, su cui si vedano i gli studi di P. Sicard,  Diagrammes
médiévaux et exégèse visuelle: Le ‘Libellus de formatione arche’ de Hugues de Saint-Victor,
Paris 1993. I tentativi di Sicard sono animati dalla convinzione che siano esistite matrici
visuali correlate ai testi vittorini – matrici di cui non c’è traccia alcuna, e che l’autrice
ha  pertanto  tentato  di  ricostruire  da  zero.  Di  opposto  parere,  Mary  Carruthers  ha
sostenuto  che  il  senso del  libello  verte  sul  procedimento  interiore  che  esso  stesso
induce,  rendendo di fatto superfluo e non pertinente qualsiasi prototipo materiale; si
veda M. Carruthers,  The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval  Culture,
seconda edizione, Cambridge 2008, p. 293 sgg, più in particolare p. 234, n. 90. L’autrice
sembra  tuttavia  posporre  a  ragioni mnemotecnico-esegetiche  ciò  che  nell’ottica  di
questo studio appare come elemento primario, ovvero il fatto che la possibilità di una
tale procedura fosse garantita da uno spazio interiore atto ad accogliere quel tipo di
costruzione. 
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concepito il cuore, la mente e le funzioni vitali  in relazione ad organi,
mai  alla stregua di  opifici e luoghi di  rappresentazione. Una completa
traslazione trasfigurò quella tradizione antica, devota allo spazio medico
del corpo-pragma, ispezionabile dai sensi esterni e sezionabile da parte del
bisturi,  in  un  doppio  del  modo  fisico  che  al  mondo  fisico  non
apparteneva più. Per questa ragione, una mente complicemente aderente
all’aristotelismo antico  avrebbe  visto  nella  costruzione  cristiano-
agostiniana  dell’interiorità  l’esorbitare  patologico  di  quella tendenza
stigmatizzata dal filosofo di Stagira nell’edificio platonico, costruito, a suo
dire, al di fuori delle pretese del λόγος ἀποφαντικός: «fa discorsi vuoti e
utilizza metafore poetiche».32 

L’aporia  sorge dalla  sfrontata  rivolta  cristiana  all’episteme  antica,
sfociata nella ricerca, tra  i suoi termini usitati, di un nuovo linguaggio
apofantico. Dalla volontà di predicare con esso la nuova verità del logos
cristiano,  segnatamente  espressivo  ed  intrinsecamente  narrativo,  agli
antipodi della cosa antica intesa come pragma. L’intus cristiano è in quanto
scaturigine di  queste tendenze, uno spazio metaforico e non penetrabile
dallo sguardo, immune ad ogni possibilità di smembramento. Uno spazio
totalmente organizzabile con operazioni della mente: lo scenario di una
nuova  drammaturgia,  il  cui  iato  con  il  mondo  dell’espressione  si

32 Aristotele, Μετὰ τὰ φυσικά, 991a22. Sull’anteriorità aristotelica rispetto alla tradizione
retorica  che  avrebbe  fondato  i  presupposti  per  il  concetto  moderno  di  metafora,
inapplicabile  quindi  allo  stagirita,  hanno  insistito  I.  Tamba-Mecz  e  P.  Veyne,
Metaphora et comparaison chez Aristote, in «Revue des Études Grecques» XCII (1979),
pp.  77-98.  Circa  l’impossibilità del  linguaggio  filosofico  di  evadere  dal  recinto
metaforico, in dialettica con le affermazioni di Aristotele in oggetto, si veda J. Derrida,
La mythologie blanche. La métaphore dans le texte philosophique, in Id.,  Marges - de la
philosophie, Paris 1972, pp. 247-324
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manifesterà  in  modo  via  via  crescente,  fino  all’acme  della  prima  età
moderna. 

All’altezza  cronologica  dei  testi  vittorini  la  rottura  con  la  tradizione
medica  antica,  e  con  la  gnosologia  platonica,  si  era  definitivamente
consumata da tempo. Senza  una tale separazione, che richiese un lungo
camino di elaborazione per essere esplicitata a pieno, e la cui radicalità
rimase  in  parte  oscurata  da  una  continuità  meramente  lessicale,  la
drammaturgia  shakesperiana  richiamata  in  ouverture,  così  come  le
discussioni cattoliche sul rapporto tra prova e dimensione interiore della
coscienza, mancherebbero della più importante condizione di possibilità.
Le parole di Petro Cellense e dei vittorini sarebbero state lettera morta. 

Tra il XV e il XVI secolo i tentativi aporetici di penetrare la complessa
costruzione dell’interiorità, inviolabile ed intrinsecamente inattingibile, si
moltiplicarono.  Le  tensioni  tra  quello  spazio  e  il  mondo  esteriore
dominarono  l’ambito  delle  istituzioni  repressive,  dove  la  percepita
necessità della raccolta di prove fisiche esteriori doveva, in funzione di tali
presupposti, tramutarsi nella ricerca di un utopico accesso a quell’interiore
dove la verità s’immaginava dislocata. 

Quelle tensioni mai completamente risolvibili all’interno del loro quadro
prospettico,  e  la  disseminazione  delle  discrasie  che  ne  derivarono,
costituiscono lo sfondo al carico emotivo, simbolico e politico assunto dal
dualismo intus-foris nella prima modernità. Il capitolo che segue segna la
soglia d’ingresso in quello scenario. 
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II. Il paradosso del mentitore 

L’undici di Agosto 1588, di fronte agli inquisitori veneziani, Giovan
Battista  Capponi  decise  di  confessare.  Negli  interrogatori  dei  mesi
precedenti aveva sempre negato le accuse che erano state mosse contro di
lui  – quelle  medesime accuse che adesso confermava.  Ammise di  aver
detto  che  le  anime  ritornano  tre  volte  al  mondo,  che  i  vangeli  non
contengono alcuna verità,  che i  santi  non possono intercedere per gli
esseri umani, che Cristo operò i suoi miracoli grazie all’arte della kabbalah
e che questi non era il vero messia, ma soltanto un gran profeta. A questo
aggiunse di aver detto, in passato, che rimpiangeva il proprio battesimo,
che era solito non recarsi a messa, non comunicarsi, e che sarebbe fuggito
volentieri in terra di anabattisti  per la grande liceità sessuale che lì  era
concessa.33 

Il  procedimento  inquisitoriale  a  carico  di  Giovan  Battista  si  era
mantenuto su una  direttrice piuttosto consolidata. Da quel momento in
avanti  cominciò  a  seguire  una traiettoria  dialettica  nei  confronti  delle

33 Processo  Capponi,  in  ASV,  Tre  savi  sopra  l'eresia  (sant’uffizio),  b.  61,  costituto
dell’undici agosto 1588, c.n.n.
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fondamenta  ermeneutiche  su  cui  gli  inquisitori  basavano  la  propria
attività,  e  su cui  egli  stesso elaborò di  conseguenza la  sua difesa.  Una
traiettoria che assunse i toni d’un’implicita sfida. Giovan Battista affermò
di aver  detto quelle cose,  ma di non aver mai  creduto ad  alcuna delle
parole che stava confessando; né in passato, né tantomeno allora. 

Più che una confessione, quella dichiarazione costituì l’accordo iniziale
della sua strategia. Avrebbe potuto ripararsi sotto il manto protettivo della
follia.  Dichiarò  invece  di  essere  sempre  stato  padrone  della  propria
condotta,  quasi  ad esasperare il  dispositivo che  stava mettendo in atto.
Interrogato se  riconosceva la  sua negligenza,  ripose:  «all’hora  e  adesso
cognosso d’aver detto male, et all’hora credeva de dir male».34 Appunto:
dire,  non  credere.  La  prontezza  dell’imputato  all’ammissione  di  alcuni
comportamenti apparentemente compromettenti andò di pari passo con
l’insinuazione di dubbi nell’azione degli inquisitori. Dubbi che soltanto
impropriamente possono essere definiti procedurali. 

Il  presente  capitolo  intende  indagare  le  ragioni  di  siffatti  dubbi  e
mostrarne il carattere costitutivo. L’analisi verterà pertanto sullo iato che
nel  logos  cristiano  separa  due  coesistenti  spazi  di  verità,  quello  fisico,
esteriore,  e quello  interiore;  circostanza  primaria  di  posizioni  tanto
sintomatiche  quanto  decostruttive,  come  quella  assunta  da  Giovan
Battista Capponi. L’acuirsi delle aporie generate in occidente dalle dualità
anima-corpo,  lettera-spirito,  bocca-cuore  costituisce  una  delle  vie
d’accesso  obbligate  tramite  cui  vagliare  e  scomporre  quelle  forze  che
condizionarono  l’azione  umana  e  ne  fondarono  la  concezione  nel

34 Ibidem.
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passaggio alla  modernità.  Quelle  stesse  forze che,  attraverso mutazioni
non d’essenza, ma di specie, costituiscono i presupposti del situarsi delle
persone nelle società che avanzano la pretesa di dirsi contemporanee.

Inizialmente Giovan Battista  provò a stemperare  la  portata  di  quelle
ammissioni con un’affermazione che  può apparire ambigua. Era stata la
lingua, così libera in lui, a procedere per conto proprio. Disse: quelle cose
«io le dicevo come intese nelle parte de Levante, et questo p[ro]cedendo
p[er]  la  libertà  de  lingua che è  in  me,  e  non da  cattiva  intentioni».35

L’inquisitore lo spronò:

dalla moltiplicatione degli  articuli  heretici,  che egli  ha detto,  e
dalla vita sua s’arguisce, che quel che ha detto con la bocca l’habbi
anco creduto col core p[er]ché non è verisimile che esso habbi
detto su moltiplicate et  grande heresie,  et  non crederle,  perciò
[fu] essortato a espurgar bene la sua conscientia.36

Giovan  Battista  doveva  aver ben  presenti  le  implicazioni  della sua
posizione.  Affermò ancora  di  non aver  mai  sostenuto  con credenza  e
convinzione quelle opinioni,  e che se le  avesse sostenute non avrebbe
omesso di dichiararlo, così come adesso stava confessando tutto il resto.
Portò un esempio tangibile.  Fece notare agli inquisitori che in passato
aveva detto più volte di non confessarsi né comunicarsi;  eppure adesso
non soltanto dichiarava di aver sempre vissuto partecipando regolarmente
ai  sacramenti,  ma  era  persino  in  grado  di  corredare la  propria

35 Ibidem. 
36 Ibidem. Per quanto riguarda l’utilizzo del termine verisimile, si veda infra. 
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affermazione  con  il nome  di  un  ecclesiastico  che  avrebbe  potuto
suffragare quanto  dichiarato.  A fronte  delle parole  contestate  dagli
inquisitori chiamava adesso in causa atti esterni e tangibili in suo favore.
Allo stesso modo, cosa impediva che in passato avesse potuto dire molte
altre  cose,  senza  che  queste corrispondessero  a  ciò  che  credeva?
Probabilmente  Giovan  Battista  sapeva  bene  che  l’aderenza  alle
proposizioni  riguardanti  opinioni non  poteva  essere  provata  in  senso
stretto. 

L’inquisitore abbozzò una scarna – non neutra – analisi  contestuale.
Trovandosi  probabilmente  spiazzato  di  fronte  alla  perseveranza
dell’imputato,  affermò che l’aver ripetuto più e più volte cose contrarie
alla fede, e in così gran numero, rendeva assolutamente improbabile che
le avesse dette senza credervi; o per scherzo, o per divertimento, oppure
«per burla». Come se un banale fattore quantitativo avesse potuto colmare
lo  iato  tra  interiore  ed  esteriore.  Di  quella confessione  il  sant’uffizio
rimaneva non soddisfatto.37 Subito dopo, l’inquisitore chiese ancora una
volta a Giopvan Battista come fosse possibile che egli non avesse creduto
a ciò che diceva. La risposta portò la seduta ad un punto di stallo:

io non dico questo p[er] obviar alla pena, ma che se me dea quella

37 Satisfactio, assieme a redimere e condonare, era un termine largamente utilizzato dai Padri
nell’ambito della teologia penitenziale, declinata in termini economico-negoziali. Un
panorama semantico che, a partire da Tertulliano ed Agostino, confermava l’idea di
una soddisfazione della  divinità  di  tipo sacrificale,  che il  sacrificio ultimo di  Cristo
avrebbe invece dovuto spezzare. L’utilizzo del termine nelle aule inquisitoriali tradiva la
riproduzione traslata di quella gerarchia. Si veda, ad esempio, Augustinus, De Trinitate,
4, 3, 19; sull’utilizzo del termine in ambito teologico T, Gorringe, God’s Just Vengeance:
Crime, Violence and the Rhetoric of Salvation, Cambridge 1996, p. 89.
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pena  come  se  havesse  creduto,  ma  non  voglio  dir  d’haverlo
creduto per non offender l’anima mia.38

La questione si  ripropose durante l’interrogatorio successivo,  il  venti
settembre. Giovan Battista mantenne la propria posizione e l’inquisitore,
per provare a colmare la voragine che l’accusato aveva scavato tra parole
ed  intenzioni,  continuò  ad  insistere  con  gli  unici  strumenti  a  sua
disposizione.  Senza  successo.  Fu  quindi  interpellata  la  congregazione
romana.  Mercoledì  7  settembre  1588,  nella  seduta  di  feria  quarta,  i
cardinali del sant’uffizio, istruiti come al solito dall’assessore sui casi della
settimana,  discussero  brevemente  anche  quello  posto  dagli  inquisitori
veneziani. I convenuti suggerirono che per uscire dall'impasse, e «p[ro]
ulteriori veritate habenda», fosse impiegata la tortura.39

La tortura giudiziaria, tentando di stabilire un nesso tra dolore e verità
interiore,  si  discosta  sensibilmente  da  altre  fattispecie  di  ben  diversa
valenza antropologica. Nel rito inquisitorio il ricorso alla tortura non era
lasciato  all’arbitrio  dei  giudici.  Consolidate  prassi  e  disposizioni  si
ergevano bensì ad argine, costituendo un limite abbastanza solido all’uso
discrezionale.  Quasi  a  perverso,  indiretto  riconoscimento  di quel
paradosso che insiste sul rapporto tra corpo e voce, quando la sofferenza
diviene così possente da rendere le ferite all’una ferite all’altro, e perciò
l’interrogazione –  spesso oggetto d’interesse  primario dei  torturatori  –

38 Processo Capponi, costituto dell’undici agosto 1588, c.n.n.
39 ACDF, ASOR, Acta congregationis, Decreta, 24 (1588) B, c. 118r: «ordinaverint quod

d[ict]us Io[hann]es Bap[tis]ta torquatur p[ro] ulteriori veritate habenda […] ».
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insignificante al torturato, con tutto ciò che ne consegue.40 

L’opposto  mito  stereotipato  della  violenza  incontrollata,  parte
costituente  delle  leggende  che  circondano i tribunali  dell’inquisizione,
dovrebbe perciò lasciare spazio all’immagine non meno turbante di un
rituale fondato su una pedissequa distinzione di fattispecie, al confine tra
diritto e pratica medica, il cui esito era in molti casi una tetra contabilità
della sofferenza, dei suoi modi e dei suoi tempi. In questo senso, le società
contemporanee  hanno  di  fronte  alla  tortura  un  atteggiamento
decisamente più controverso. A partire dal rifiuto della stessa parola, quasi
a volerla ricacciare tra antichi orpelli di tempi barbari, proprio mentre si è
di  fronte  alla  straordinaria  potenza  evocativa  di nuove  istanze
testimoniali,  prime  tra  tutte  gli  scatti  fotografici.  Queste sollevano  in
modo nuovo la questione sempre collaterale alla tortura, ovvero lo stato
apparentemente anestetizzato dei perpetuatori, e di un intero sistema che
nella  non-riconoscenza  ne  permette  persino  la  documentazione.  In
questo senso,  la forza di quei materiali  sta proprio nel ricordare che la
tortura non è affatto una sparuta, passata aberrazione.41 

40 Circa altre fattispecie di tortura, come ad esempio quella incaricata di trasmettere la
proibizione dell'ineguaglianza, o di stabilire un rapporto tra la violenza e la costituzione
del corpo sovrano della collettività, si  veda P. Clastres,  De la torture dans les sociétés
primitives, in  «L’Homme»  XIII  (1973),  114–120.  Sul  paradosso  dell’opposizione  tra
corpo e voce traggo spunto da E. Scary, The Body in Pain. The Making and Unmaking of
the World, Oxford 1985, p. 48. Da un punto di vista storico si veda almeno A. Prosperi e
A. di Martino (a cura di), Tortura. Un seminario, Pisa 2017, in particolare pp. 1-16.    

41 Sul materiale fotografico, e sulla posizione che questo ricopre nell’analisi della tortura
contemporanea, si veda il libello di Susan Sontag,  Regarding the Pain of Others, New
York 2003, e  ancor più  specificamente il successivo articolo  Regarding the Torture of
Others, apparso sul  New York Times Magazine - May 23,  2004.  Circa il  problema
legale della derogabilità del diritto all’integrità fisica e morale della persona rimando al
libro di M. Montagut, L’être et la torture, Paris 2014
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Uno tra i limiti dell’antica procedura inquisitoria stabiliva di non poter
attuare  torture  che  mettessero  il  soggetto  nell’immediato  pericolo  di
perdere  la  vita.  Giovan  Battista,  conscio  di  tutto  ciò,  aveva  insistito
affinché  gli  fosse  somministrata  la  pena del  fuoco,  al  posto  del  più
temibile supplizio  alla fune. Per avanzare tale richiesta aveva fatto leva
proprio su argomenti di tipo procedurale. Furono dunque richiesti alcuni
pareri  medici  per  verificare  il  livello  di  tolleranza  del  suo  corpo.
Nonostante un cavadenti avesse ritenuto possibile la tortura con la corda,
esprimendo tuttavia alcune riserve, dati i dubbi riguardo la resistenza del
torturando, e  considerati gli altri pareri, fu deliberato di sottoporlo alla
pena del fuoco.

Era il giorno undici di ottobre. Giovan Battista fu abbastanza forte da
rimaner  saldo  sulla  propria  posizione,  lasciando  ancora  una  volta  gli
inquisitori insoddisfatti. Di fronte alle esortazioni dell’inquisitore - «non
ve lassate guastar li piedi, resolveteve a dir la verità» - Giovan Battista si
mantenne risoluto: «se mi può levar la vita, ma non mi farete dir quel che
non  è».  Constatato  l’ennesimo  rifiuto,  gli  addetti  del tribunale
procedettero alla tortura. La tavola che separava i suoi piedi dal fuoco fu
alzata  tre  volte,  ma  il  notaio  poté  registrare  solamente  gemiti,  urla  e
rimostranze: «una cosa che non è in mi volermela cavar a q[ues]to modo,
che crudeltà è questa».42

Come appare evidente, la convinzione che la tortura, introdottasi nel
processo di tipo inquisitorio, riducesse definitivamente tutti gli attori del
procedimento ad una medesima funzione, chiamando persino l’imputato

42 Processo Capponi, c. n. n., seduta dell’undici ottobre 1588.
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a farsi accusatore di se stesso, non può che essere emendata e precisata.43

Se quella costituiva la tendenza principale, un canale per l’espressione del
dissenso, seppur esiguo, al prezzo di incalcolabili  tribolazioni, rimaneva
aperto. La stessa procedura riconosceva nella maggior parte dei casi pieno
valore giuridico ad un atteggiamento resistente e «negativo». La voce di
Capponi  non  fu  mai  schiacciata  dalle  richieste  del  giudice.  Subito  a
seguire la nota che registra nei verbali processuali la terza esposizione al
fuoco, una trascrizione di soli lamenti chiude la seduta: «ohime, ohime».44 

Un confronto talmente serrato dischiude nella sua nettezza numerosi
orizzonti  d’indagine.  Lo spazio  d’azione di  un  individuo trascinato  di
prigione  in  prigione,  sino  alla  camera  inquisitoriale,  era  chiaramente
ridotto al minimo. Ogni espressione doveva essere cautamente ponderata,
ed  ogni  presa  di  parola  risultava  così  avviluppata  in  un  complesso
intreccio sospeso tra strategie di difesa,  invenzione, narrazione di fatti,
proiezione di immagini e stereotipi. A tali effetti si assommavano inoltre
le  distorsioni  incorse  nella  conduzione  dell’interrogatorio  e  della

43 Mi riferisco in particolare a M. Sbriccoli,  «Tormentum idest torquere mentem». Processo
inquisitorio e interrogatorio per tortura nell’Italia comunale, in Id., Storia del delitto penale e
della giustizia, Milano 2009, p. 23.

44 Processo Capponi, c. n. n., seduta dell’undici ottobre 1588. Flaminio Cartari descrive la
pratica  in questo modo: «Qui sic suppositus nudatis pedibus illisq[ue]; lardo porcino
inunctis, et in cippis iuxta ignem validum rete[n]tis[se] […]»; F. Cartari,  Theoricae, et
praxis interrogandorum reorum etc., Venezia 1590, p. 130. Pochi anni più tardi, uno dei
manuali  inquisitoriali  destinato ad avere  maggior diffusione,  mutuava alla  lettera  la
descrizione  di  Cartari:  E.  Masini,  Sacro  Arsenale  overo  prattica  dell’Oficio  della  Santa
Inquisitione, Appresso Giuseppe Pavoni, Genova 1621, pp. 130-131. Sulle contiguità tra
il noto manuale seicentesco di Masini e le praticae criminales quali quelle di Cartari – e
quindi,  ipoteticamente  sulla  prossimità  pratica  ed  epistemica  tra  il  processo
inquisitoriale  e  quello  criminale,  ordinario  o  canonico  –  non mi risulta  siano  stati
condotti approfondimenti.
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verbalizzazione,  operata dai  giudici  senza  il  coinvolgimento
dell’imputato.45 

L’episodio appena narrato introduce per la prima volta in sede d’analisi
l’insidia e l’ambiguità delle fonti  in esame. Una questione metodologica
intrinsecamente  legata  al  fondamento  dell’oggetto  di  studio,  e  che
comparirà alla stregua di una perenne corrente di risacca durante tutto il
corso dell’argomentazione.  Constatare in alcuni manuali le esatte parole
utilizzate  dal  notaio  nel  redigere  il  resoconto  della  tortura  ha
rappresentato una delle scoperte più dolorose. Diversi prontuari giudiziari
riportano  infatti  esclamazioni perfettamente  sovrapponibili a  quelle
utilizzate dallo scriba veneziano per registrare le grida di Giovan Battista
Capponi:  «cu[m]  stetisset  in  tormentis  […]  incepit  dicere  ohime,
ohime».46 Una simile congruenza insinua il dubbio che le parole lette nel

45 A  partire dalla seconda metà degli  anni ottanta del  novecento,  di  pari passo con la
crescente  disponibilità  di  documenti  inquisitoriali,  il  peculiare  statuto  di  tale
documentazione e i limiti interpretativi che ne derivano hanno iniziato ad imporsi agli
occhi degli studiosi. Tra gli esempi più rilevanti si veda C. Ginzburg, L’inquisitore come
antropologo, in R. Pozzi e A. Prosperi (a cura di),  Studi in onore di Armando Saitta dei
suoi allievi pisani, Pisa 1989, pp. 23-33; ora in  Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano
2006, pp. 270-280. 

46 Parole simili ricorrono in un manuale non inquisitoriale scritto da Flaminio Cartari e
stampato  nel  1587,  l’anno precedente  al  processo Capponi:  «qui  sic  elevatus  coepit
dicere,  Ohime  Sancta  Maria,  etc.»;  F.  Cartari,  Tractatus  de  Executione  Sententiae
contumacialis  Capto  Bannito etc.,  Venezia  1587,  p.  80.  E  poi,  ancora,  F.  Cartari,
Theoricae, et praxis interrogandorum reorum, p. 130, riporta talvolta le medesime parole
che si leggono negli atti veneziani: «cu[m] stetisset in tormentis p[er] unu[m] Credo,
incepit  dicere  ohime,  ohime &c.  Et  cum vociferando clamaret  ostendendo signum
doloris,  Dominus mandavit  apponi  tabulam ante  pedes  animo &c.  qua  sic  apposita
hortatus  fuit  ipsum  constitutum,  ut  veritatem  dicat,  et  recedat  ab  eius  pertinacia.
Aespondit, io ho detto la verità, non dirò mai altro che quel che ho detto. Ex tunc
Dominus mandavit d. tabulam ante pedes positam amoveri…». Il passo di Cartari si
trova ancora una volta interpolato in E. Masini, Sacro arsenale, pp. 130-131.  
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resoconto  possano  essere  niente  più che  un  semplice  corrispettivo
simbolico ricalcato sulle generiche istruzioni dei manuali, schermo di una
scena  per  certi  versi  inattingibile.  Ciò  che  ad  una  prima lettura  dà
l’impressione  di  costituire un  tocco  di  estremo  realismo,  illudendo  il
lettore di  aver a che fare con un’esatta testualizzazione dei suoni occorsi
nella camera di tortura, si rivela null’altro che una potenziale formula. In
quel contesto, persino il più snervante  strepito poteva essere fagocitato
dalla  piattezza  d’un  tratto  di  ferrogallico,  tracciato  con  stanco
automatismo.

In questo caso, il carattere precipuamente univoco del testo – univoco
nella stretta etimologia del termine – conserva in realtà un certo grado di
polifonia.  I  documenti  tramandano  un  disaccordo  talmente  netto  da
risultare  per  buona  parte  inassorbibile  a  qualunque  tentativo
interpretativo del redattore. Il resoconto processuale esaminato, frutto di
una relazione di potere evidentemente sbilanciata,  segmenta la struttura
dialogica  in uno  scambio  di  battute  costituito  da  secchi  rifiuti  ed
opposizioni.  Pertanto,  una  lettura  guidata unicamente  dalla  luce  del
contenuto primario del testo, ovvero rapita dalla narrazione dei pensieri e
delle  peregrinazioni  dell’imputato,  non  scalfirebbe  il  sostrato
epistemologico che sostanziava le posizioni assunte dai singoli attori. 

Chiedersi se queste fonti possano essere o meno rappresentative da un
punto di vista quantitativo, se il procedimento sia o meno esemplare delle
procedure inquisitoriali, o tantomeno se i contenuti di quanto raccontato
avessero come referente dei fatti storici realmente accaduti, risulterebbe
assolutamente  inessenziale  per  la  presente  argomentazione.  Quanto  si
sostiene prescinde per molti  versi  dai  problemi posti  dalla  tipologia di
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fonti analizzate. Anzi, assume il peso dei loro limiti e lo eleva ad un livello
più  alto,  volendo  rintracciare  i  fattori  fondativi della  loro  incertezza
costitutiva.  La  sfida  a  cui  sia  Giovan  Battista  che l’inquisitore  erano
sottoposti, su piani asimmetrici, produce un gioco di specchi che riflette il
modo  in  cui  entrambi  concepivano,  sfruttavano  e  per  certi  versi
assecondavano  una  determinata  relazione tra  prova,  spazio  interiore  e
concezione dell’azione – e come questa poteva entrare in crisi.

Giovan Battista pretendeva di essere creduto mentre confessava di aver
più  e  più  volte  affermato  ciò  in  cui  non  riponeva  alcuna  credenza.
L’ambiguità della configurazione epistemica su cui si fonda la concezione
cristiana  dello spazio  della  verità  alimentava  una  singolare  specie  di
paradosso del mentitore. Paradosso che ha da sempre posto, ad un livello
sia pragmatico che concettuale, il problema di quale significato attribuire
alle proposizioni contenenti la parola vero.

Cervantes – per niente estraneo al clima che aveva portato l’imputato
veneziano a prorompere nelle sue dichiarazioni – registrò il paradosso del
mentitore nella seconda parte del Quijote, data alle stampe nel 1615 e ben
presto  diffusa in tutta Europa.47 È possibile condensare il  nodo teorico
dell’episodio narrato dallo scrittore complutense in questi interrogativi:

47 Faccio riferimento, qui ed altrove, al testo proposto in M. de Cervantes, Don Chisciotte
della Mancia, introduzioni, note e testo spagnolo a fronte a cura di F. Rico, Milano 2015
(Ia edizione 2012). Il luogo in oggetto è II,  li. Entro il  1614 erano state approntate
traduzioni inglesi e francesi della prima parte dell’opera, pubblicata nel 1605. In Italia
una prima edizione in spagnolo fu stampata a Milano già nel 1610 per i tipi di Bidello,
mentre nel 1625 era disponibile una traduzione italiana completa delle seconda parte; si
veda D. Bernardi,  L. Franciosini,  primer traductor del Quijote al italiano: los problemas
filológicos de la primera parte y el caso Oudin,  «Anales Cervantinos» XXXI (1993), pp.
151-181.
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cosa fare di colui che giura una verità implicante una menzogna oggetto
di  sanzione?  Oppure,  è  lecito  sanzionare  qualcuno  che  ha  detto  una
menzogna  implicante  una  verità?  Oppure  ancora,  come  comportarsi
quando è un atto terzo, o la sanzione stesa,  a discriminare tra verità e
menzogna,  magari  a  posteriori?  Seppur  diverso nella  contingenza,  il
problema così posto in forma astratta accomuna la strategia difensiva di
Giovan Battista con il caso descritto da Cervantes. 

Un duca ed una duchessa fingono di concedere a Sancio, che si trova
nel torrido cuore dell’Aragona, il governo di un’isola. Imbastita la messa
in  scena,  e  convinto  lo  scudiero  manchego,  i  coniugi  monitorano
accuratamente le sue azioni. Attraverso una costellazione di comparse lo
interrogano sui più disparati problemi politici,  logici e morali.  Uno di
quei  forestieri,  comparso  durante  la  magra  colazione  del  novello
governatore, iniziò a narrare: un proprietario terriero aveva disposto che
su  un  ponte  situato  nelle  sue  proprietà  vigesse  la  seguente  regola:
chiunque si accinga all’attraversamento dovrà dire sotto giuramento dove
sta andando; se giurerà il falso, gli sia data morte seduta stante. Una volta
un uomo giurò che passava per morire sulla forca. Che cosa avrebbero
dovuto fare i giudici – chiese il convenuto a Sancio? Se l’avessero lasciato
passare  indenne,  dato  che  l’uomo  non  attendeva  condanne,  avrebbe
giurato il falso, violando la legge una volta scampata la pena. Ma se fosse
stato  impiccato,  avrebbe  giurato  il  vero,  e  i  giudici  l’avrebbero
condannato  a  torto.  Il  ruolo  del  passo  nell’economia  del  palinsesto
cervantino è qui un problema secondario. Ciò che più importa è il suo
testimoniare un ridondante proporsi, in quei decenni, ben al di fuori delle
sedi inquisitoriali o delle aule universitarie, di una famiglia di problemi
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logici che verte sull’inestricabile stratificazione di verità e falsità.48 

La  letteratura  critica  ha  ricondotto  questo  passo  alla  tradizione  dei
sophismata logici medievali, ancora al centro della formazione di matrice
scolastica  nel  XVI  secolo,  come  testimoniano  le  Introductiones di
Domingo de Soto.49 Se  il sarcasmo che Cervantes riversa sulla pochezza
dei giochi logici medievali è palpabile, si è qui convinti che egli avesse di
converso ben presente la portata tragica dell’impalcato epistemico che li
sosteneva, e che pertanto non possano essere definiti shakesperianamente
«old fond paradoxes to make fools laugh i' th'alehouse».50 Il racconto del
mentitore  costituisce  piuttosto un  episodio  di  quell’atteggiamento  di
costante messa in questione dei fondamenti del dubbio e della verità nella
società moderna che permea l’intero Quijote. 

Il  paradosso  del  mentitore  si  trova  già registrato  nei  testi  costitutivi
della religione cristiana. Nella lettera paolina a Tito l’isola di Creta viene
descritta  pullulante  di  spiriti  insubordinati,  amanti  della  ciarla  e
ingannatori, tanto che uno dei suoi cittadini, quindi bugiardo anch’egli,
poteva  affermare:  «i  Cretesi  son  sempre  bugiardi,  male  bestie,  ventri

48 Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, II, li.
49 Si vedano C. Guillén, Cervantes y la dialéctica: el diálogo inacabado, in J. Lafaye (a cura

di),  Les cultures ibériques en devenir: essais en hommage à la mémoire de Marcel Bataillon,
París 1979, pp. 635-640; E. J. Ashworth,  Will Socrates Cross the Bridge? A Problem in
Medieval Logic, in «Franciscan Studies» XXXVI (1976), pp. 75-84. Si è fatto uso anche
di P.  V. Spade,  The Medieval Liar:  A Catalogue of the Insolubilia Literature, Toronto
1975.

50 Come nel caso di J. R. Jones,  The Liar Paradox in Don Quixote II,  51, in «Hispanic
Review» LIV (1986), pp. 183-193 a cui rimando per una più generale ricognizione
sulle fonti.
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pigri». Paolo commenta: «questa testimonianza è vera» (Tito 1, 12-13).51

Il  problema posto da Cervantes,  insistente sulla stessa matrice,  si  tinge
invece di connotati che suonano lontani dalla contraddizione puramente
logica della lettera paolina. Nell’episodio sottoposto a Sancio si leggono le
insidie  tutt’altro  che  scolastiche di  una  diversa struttura grammaticale.
Cervantes  pone  un interrogativo  che  è  al  contempo logico,  morale  e
pragmatico,  quasi  casuistico,  introducendo  il  tema  del  giudizio
dell’azione, della sanzione e dello stallo che quel panorama logico talvolta
induce. 

Pertanto, in questa sede si propone non solo di subordinare il problema
di Pilato (Gv. 18, 38) all’invettiva paolina contro l’isola mediterranea. Ma
ancor  più,  di  subordinare  l’interrogativo  «che  cosa  è  la  verità»  al  più
cogente  problema  del  mentiens,  così  come  appena  introdotto  da
Cervantes, carico dei suoi connotati moderni, procedurali, attivi. 

 Lo scambio di battute avvenuto nell’aula inquisitoriale pone di fronte
ad una versione del paradosso che è possibile scomporre secondo due assi
problematici distinti. In prima istanza, Giovan Battista disse che ciò che si
dice  può  non  essere  vero.  Quale  valore  di  verità  attribuire  alla
proposizione  con  cui  affermava  ciò?  Quale  fiducia  riporre,  inoltre,  in
tutte  le  altre  proposizioni  pronunciate  dalla  medesima persona?  Come
può Giovan  Battista  essere  creduto,  date  queste  premesse?  In  seconda
istanza,  il  nodo è  ulteriormente  complicato  dal  fatto  che  al  paradosso

51 A partire da queste medesime premesse, uno degli ultimi rilevanti tentativi di costruire
una teoria che possa controllare i paradossi di auterefernza da un punto di vista logico-
formale si deve a S. Kripke, Outline of a Theory of Truth, «The Journal of Philosophy»
LXXII (1975), pp. 690-716; su cui si veda V. Halbach, Tarskian and Kripkean truth, in
«Journal of Philosophical Logic» XXVI (1997), pp. 69–80.
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logico si aggiunge una dimensione temporale, dato che l’affermazione,
nelle fonti in esame, si rivolge al passato. Ciò fa riflettere: le affermazioni
del linguaggio ordinario seguono sempre uno svolgimento temporale, ne
sono  letteralmente  intrise  –  non  nel  senso  stereotipo  della  tradizione,
quanto nel senso della loro dispersa situazione. Le premesse, le condizioni
logiche, quasi mai si trovano nei contesti d’uso del linguaggio ad essere
sincroniche, tanto da poter essere  assimilate alle condizioni della logica
formale, simultanee per definizione, o al più caratterizzate da un ordine
implicativo che si pone fuori dall’andamento delle situazioni. Affermare
circa  il  passato  espone  il  complesso  di  proposizioni  ad  uno  iato
difficilmente  sanabile:  cosa  garantisce  che  nel  frattempo  non  sia
intercorso un  cambiamento,  per  cui  ciò  che  adesso  si  afferma
correttamente  utilizzando  come premessa una  proposizione  passata  sia
stato vero anche al momento in cui la proposizione fu pronunciata, e lo
continui ad essere? 

L’approccio logico-formale al  paradosso del  mentitore ha nella  quasi
totalità dei casi la conseguenza di irrigidire il problema sul piano della
sincronia  all’interno  di  una  configurazione  assiomatica data,  o  di
appiattirlo  in  una  successione  minima,  rappresentata  da  una  precisa
sequenza di affermazioni. 

Persino Tarski,  che nella sua ricerca  di  una definizione rigorosa  del
termine «enunciato vero» (wahre Aussage) per i sistemi formali ha creduto
di proporre una delle definizioni più semplici e generali,  s’impiglia nel
problema della temporalità. Tarski rimane ancorato ad un’idea per cui un
enunciato è vero quando afferma: «le cose stanno così e così»; e le cose
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stanno effettivamente così e così.52 Una prospettiva mutuata da Aristotele,
che  postula  una  confrontabilità  della  proposizione  ad  un  oggetto
empirico.  La ripetizione interna al  precedente enunciato,  per ben due
volte, della sequenza «così e così» non fa altro che indicare retoricamente
la necessità di un’operazione comparativa.53 Tale operazione non può che
richiedere  un’azione nel  tempo,  e  in  quel  tempo,  per  quanto  piccolo,
nessuna garanzia che non siano intercorsi cambiamenti è mai veramente
data. 

Di  fronte  al  perdurare  inossidabile  di  una  tale  concezione,  l’assunto
fondamentale del pensiero che l’occidente ha mutuato dal cristianesimo,
per  cui  la  verità,  secondo  la  frase  di  Agostino,  è situata «in  interiore
homine», si pone in flagrante opposizione. Gli inquisitori, i censori, erano
costantemente frenati nella loro azione dall’ambiguità circa il concetto di
verità,  la  cui  più alta  forma non si  espone nel  mondo se  non per via
indiretta, a posteriori, e risulta in linea di principio non confrontabile con
la  realtà  oggettuale.  In  questo  contesto  poterono  certo  essere  via  via
definite  verità  mondane,  ma  il  fondamento  unitario  della  verità,  di

52 A.  Tarski,  Der  Wahrheitsbegriff  in  den formalisierten  Sprachen, «Studia Philosophica»  I
(1936),  pp.  261-405,  in  particolare  p.  265:  «wahr  –  mit  der  Wirklichkeit
übereinstimmend»; p. 268: «eine wahre Aussage ist eine Aussage, welche besagt, dass
die Sachen sich so und so verhalten, und die Sachen verhalten sich eben so und so». I
critici più  aspri del modello di Tarski hanno  sottolineato il declassamento operato dal
logico polacco delle proposizioni paradossali  – che pure sorgono costantemente nel
linguaggio comune – a casi di mera malformazione sintattica, così come l’impossibilità
di affermare un criterio di verità per tutti i livelli della gerarchia linguistica. Proprio da
queste critiche si sono mossi S. Kripke,  Outline of a Theory of Truth, e M. Glanzberg,
Truth, reflection, and hierarchies, in «Synthese» CXLII (2004), pp. 289–315.

53 La frase di Tarski è un calco delle premesse della dimostrazione aristotelica, per via di
confutazione, del tertium non datur; Aristotele, Μετὰ τὰ φυσικά, 1011b25-29. 
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origine trascendente,  si  trovava riposto in un luogo mai  riconducibile
all’ambito  della  physis.  Un  luogo  descritto  come  presentissimo,
vagamente percepibile, ma per altri versi insondabile, spesse volte oscuro
persino all’individuo stesso.

Se  l’uscita  dal  formalismo rende  palese  l’enorme  limitazione  inflitta
dall’inquadramento  logico-formale,  il  paradosso,  letto  attraverso  le  sue
declinazioni  cinquecentesche,  mostra che ulteriori  gradi  di  complessità
rispetto ai modelli teorici sono introdotti sia dalla temporalità in cui gli
enunciati  si  situano,  che  dalla  configurazione  concettuale  per  cui  si
vorrebbe  applicare  il  criterio  aristotelico  della  confrontabilità  ad  una
verità  che,  per  assioma,  è  nel  suo fondamento incommensurabilmente
altrove.

L’approccio  logico-formale  è  in  questo  caso  funzionale
all’occultamento della complessità del problema, più che alla sua analisi.
Russel e Poincaré hanno eluso i paradossi dell’auto-referenza rigettandoli
entro i confini di un ipotetico linguaggio naturale, che contestualmente
dichiarano  parzialmente  inconsistente  –  assunto  che  sorregge  l’intero
percorso logico di Russell.54 Irrigidendo posizioni che nemmeno Frege
aveva mai imbracciato in modo così netto, la filosofia analitca del primo
novecento  si  caratterizza  per  il  fossato  posto a  dividere  i  linguaggi
naturali da quelli formali, con eminenti figure quali Tarski e Russell, da
un  lato,  e  Strawson  e  i  filosofi  del  linguaggio  ordinario,  dall’altro.55

54 Mi riferisco specificamente a B. Russell,  Mathematical Logic as Based on the Theory of
Types, in «American Journal of Mathematics» XXX (1908), pp. 222-262.

55 Sullo sfalangiamento del campo linguistico, a partire da Descartes e Leibnitz, si veda N.
Cocchiarella,  Formally-oriented  work  in  the  philosophy  of  language, in  Philosophy  of
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Nonostante alcuni tentativi volti ad allargare l’ottica di studio, la maggior
parte dei lavori successivi rimane schiava del formalismo. Herzberger, ad
esempio, ha ripetutamente insistito nella ricerca di vie che non dovessero
postulare  l’idea  di  inconsistenza  del  linguaggio  ordinario,  o  naturale,
argomentando tuttavia le proprie posizioni attraverso il formalismo stesso,
applicando  il  principio  del  tertium  non  datur, mantenendosi  insomma
entro  le strutture  responsabili  della  partizione tra  linguaggi  formali e
ordinari.56 

Rispetto  alla consistenza  e  alla  contraddizione  interne  a  determinati
sistemi di regole, o grammatiche, una via di scampo dalle costrizioni del
formalismo,  sinora  rimasta  scarsamente  battuta, era  stata  tracciata da
Wittgenstein già negli  anni  trenta del  secolo passato.  In  un paragrafo
sulle  consistency proofs che appare nella Philosophical Grammar  si trova la
seguente considerazione: 

Two rules in a game which in a particular instance contradict
each other are perfectly in order until the case turns up, and it's
only then that it becomes necessary to make a decision between
them by a further rule.57 

Meaning, Knowledge and Value in the 20th Century, a cura di J. V. Canfield, London e
New-York 1997, pp. 39-75. Un’ulteriore idea della forza di tali partizioni nella filosofia
analitica del secondo novecento si evince dalla caratterizzazione che Gustav Bergmann
dà del «linguistic turn»; si veda Logic and Reality, Madison 1964, in particolare p. 177.

56 H. G. Herzberger,  The truth-conditional consistency of natural language, in «Journal of
Philosophy» LXIV (1967), pp. 29–35. Per una interessante, tentata, analisi comparativa
dei  paradossi  del  fondamento  nei  linguaggi  naturali  e  in  quelli  formali  di  stampo
insiemistico si veda Id., Paradoxes of Grounding in Semantics, in «Journal of Philosophy»
LXVII (1970), pp. 145-167. 

57 L. Wittgenstein, Philosophical Grammar, edito da R. Rhees, Oxford 1974, p. 303 sgg. 
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Di fronte agli inquisitori, nelle censure testuali,  the case turned up.  Sui
modi di amministrare tali incongruenze, dato il loro potere rivelatorio nei
confronti delle incongruenze stesse, si concentrano i paragrafi a seguire. 

Nel  pensiero  del  cristianesimo maturo non  si  dà  alcuna  alternativa:
soltanto il soggetto è nella posizione di affermare, ammesso che vi riesca,
la  verità  su  se  stesso,  sull’intimo  movente  delle proprie  azioni,  e  sul
proprio rapporto  con  il  trascendente.  Da  cui  segue  l’impossibilità  di
sottoporre le sue affermazioni ad un processo di verificazione, condizione
indispensabile in qualsiasi contesto politico immanente. 

Giovan  Battista  Capponi  segmenta  il  paradosso  nella  diacronia,
confessando di aver detto qualcosa in cui non credeva e non aveva mai
creduto – con l’inevitabile  corollario che  quella  predicazione  seconda,
disposta  sullo  stesso  livello  semantico  della  prima,  potesse  prestarsi
anch’essa ad essere in futuro negata con il medesimo argomento. Il livello
semantico più elevato, nascosto in interiore homine, perde infatti il proprio
status privilegiato non appena venga esposto e costretto a mescolarsi con
le altre proposizioni del mondo. Ed è la radicale distanza tra dimensione
interiore ed esteriore a prevenire ogni possibilità di incorporazione della
verità in enti  materiali.  Ben prima della sanzione veritativa apposta da
Agostino  sull’interiorità,  i  teologi  alessandrini,  in  particolare  Origene,
avevano stabilito che se l’uomo è stato creato a somiglianza di dio, l’imago
dei è  totalmente  impressa  nell’anima,  e  non certo  nella  sagoma,  nelle
qualità, o nelle possibilità del corpo: «In anima, non in corpore impressus
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sit  imaginis  conditoris  character».58 Tra  le  pur  notevoli  differenze,  le
tradizioni  cristiane delle  origini  sono in  tale  principio sostanzialmente
concordi.

Ogni tentativo di rispecchiamento di ciò che abita un intus – umano, e
per estensione di una rappresentazione figurale o testuale – sarà sempre
deficitario, dato il suo scaturire in affermazioni non più appartenenti allo
spazio dove la verità risiede. In questo senso, il dispositivo della coscienza
costituisce uno dei più grandi generatori dei paradossi di auto-referenza,
negando la visibilità del livello fondamentale della  designazione. La sua
predicazione non può mai ergersi  ad un livello pari  o più elevato del
predicato che rimane occulto. Anche nella migliore delle approssimazioni
possibili, ovvero esclusi i giochi linguistici della menzogna, della burla e
dell’inganno, l’espressione esteriore si  trova separata dalla  verità prima.
Una  volta  attribuito  il  carattere  di  verità  allo  spazio  predicante  della
coscienza, tramutando quel predicato sul piano esteriore, descrivendone i
tratti,  lo si  schiaccia  sulla  configurazione  mondana  di  qualsiasi altro
predicato: suoni, segni, parole. 

Il  problema  dell’autoreferenzialità,  o  della  supposta  imprecisione  dei
linguaggi  ordinari,  che  l’apparato  formulaico  della  logica  vorrebbe
aggirare o superare,  risulta  quindi per molteplici  versi  subordinato alla
configurazione  dell’antropologia  occidentale  delineata  dalla  tradizione

58 Origene,  Contra Celsum,  VIII,  49, in PG XI,  col.  1590:  «In anima, non in corpore
impressus  sit  imaginis  conditoris  character»;  cfr.  con  Id.,  In  Lucam homilia, VIII  e
Aquino,  Summa Theologiae, in  Opera  omnia  leonina  (Roma 1882 - ),  voll.  IV-XII
[d’ora in avanti ST], I, q. 93.
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giudaico-cristiana.59 Il capitolo che segue dovrà quindi concentrarsi sullo
statuto ipocritico di questo fondamento.

 

III. Grammatiche dell’ipocrisia

Nel pensiero occidentale, il concetto di segno non ha mai assunto una
definizione stabile o univoca. Tuttavia, la sua diffusa galassia concettuale
si caratterizza per un elemento comune: una duplicità intrinseca, generata
dall’intreccio tra assenza e sussistenza. Alid per aliud, qualcosa, attraverso
qualcos’altro, è afferrato e portato alla presenza. Questa struttura duplice –
ribadita di volta in volta sino a Saussure –  risuona  con una famiglia di
concetti che si trova alla base della filosofia cristiana, quali peccato, eresia
ed  azione.  Questi  concetti  sono  essi  stessi  duali,  in  quanto
simultaneamente riferiti ad una dimensione interiore ed una esteriore. Per
questa ragione, i segni non si limitano a costituire il prototipo logico per
ogni  concetto  duale,  ma  si  ergono  a strumenti  primari  per  qualsiasi
tentativo di risarcire la ferita che separa le dimensioni tra cui quei concetti
sono tesi.  L’ipocrisia,  così  come intesa nel pensiero cristiano, è uno di

59 Larga parte degli approcci di carattere logico-formale, tra cui quelli di Tarski e Kripke,
operano all’interno di questa scissione. Soltanto a partire da un’ottica performativa è
stato  possibile  scorporare  la  verità  dagli  attributi  descrittivi  della  proposizione  ed
interpretarla come una separata affermazione di condivisione, approvazione o supporto
della  proposizione stessa;  in questo senso P.  F.  Strawson,  Truth, «Analysis»  IX n.  6
(1949), pp. 83–97, ed anche P. F. Strawson e J. L. Austin, Truth, in «Proceedings of the
Aristotelian  Society»  Supp.  XXIV (1950),  pp.  129-156.  Tuttavia,  operazioni  simili
danno  luogo  ad  una  mimesi  del  dispositivo  cristiano,  andando  ad  integrare  nella
proposta teoretica circa il vero la sfera delle intenzioni del soggetto proferente.  
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quei concetti duplici. In quanto tale, essa non esige soltanto uno sforzo
ermeneutico,  ma richiama una ben precisa configurazione del rapporto
tra intus e foris. 

L’impiego  cristiano  di  ipocrisia  come  termine  derogatorio  è  antico
quanto gli evangeli. Il lemma appare nel contesto dei primi scontri tra la
nuova setta cristiana e i Farisei, accusati di alimentare una discrepanza tra
comportamento esteriore ed interiorità. Nel vangelo di Matteo, con una
delle sue più astiose tirate retoriche, Cristo  denigra i farisei con queste
parole:  «guai  a  voi,  scribi  e  farisei  ipocriti  (ὑποκριταί),  perché
rassomigliate  a  tombe  imbracate,  le  quali  di  fuori  (ἔξωθεν)  appaiono
belle,  ma  dentro  (ἔσωθεν)  sono  colme  di  ossa  di  morti,  e  di  ogni
immondizia (ἀκαθαρσία)» (Mt. 23, 27; C).  Di fronte  queste invettive,
l’interrogativo che si  ritiene valga la  pena di  essere posto non è tanto
quello  interessato  ad  indagare  se  i  farisei  fossero  ipocriti,  o  per  quali
contingenze  storiche  furono attaccati,  quanto  quello  volto  a stabilire
come degli esseri umani possano essere definiti tali.60 

Lo sviluppo  di  una  specifica  discriminazione tra  il  mondo interiore
della persona e il mondo esterno è stato, come si è cercato di mostrare nei

60 L’accusa, nei suoi tratti costituenti,  si trova per certi  versi  adombrata in alcuni passi
veterotestamentari (ad es. Prov. 26, 23-26; Ps. 55, 21), che tuttavia non utilizzano il
termine ipocrisia, lemmi  cognati o derivati. Gli studi sul movimento farisaico, per lo
più  di  natura  storico-contestuale  o  teologica,  hanno  usualmente  seguito  traiettorie
differenti rispetto a quella qui auspicata. Per una ricognizione generale si veda Jacob
Neusner, The Rabbinic Traditions about the Pharisees before 70, 3 voll., Leiden 1971, III,
pp.320-68.  Una  discussione  critica  più  aggiornata  si  trova  in  P.  Schäfer,  Der
Vorrabbinische Pharisäismus, in M.  Hengel e U.  Heckel  (a  cura di),  Paulus  Und Das
Antike Judentum, Tübingen 1991, pp. 125–75; A. I. Baumgarten, Rivkin and Neusner on
the  Pharisees, in  P.  Richardson  e  S.  Westerholm  (a  cura  di),  Law  in  Religious
Communities of the Roman Period, Waterloo 1991, pp. 109-126.
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capitoli precedenti, un processo lungo e sfaccettato. Il periodo che va dai
primi movimenti di cristianizzazione dell’Impero alla tarda antichità ha
ospitato svolte fondamentali,  culminanti nella topologia agostiniana del
mondo  interiore,  erede,  ma  solo  in  parte,  del  neoplatonismo  e  della
teologia  paolina.61 Da  siffatte  linee  di  tensione  scaturì  una  definitiva
attribuzione  di  preminenza  epistemologica  all’interiorità,  a  scapito
dell’universo esteriore.  In quel nuovo contesto si affermò  la famiglia  di
concetti  duali poco  sopra  ricordata.  Questa,  affinatasi  nel  tempo,
contribuì  a  divaricare  ulteriormente  la  frattura  tra  interiorità  ed
esteriorità, specie dopo il suo definitivo consolidamento operato dalle più
tarde speculazioni scolastiche. 

Eresia spicca come una delle più emblematiche parole insistenti sulla
polarizzazione tra una dimensione esterna e un’immaginata interiorità.
Un concetto mai univoco, storicamente determinato secondo sfumature
variabili  da  contesto  a  contesto,  la  cui  ossatura  intrinseca  è  tuttavia
costituita da alcuni elementi  non soggetti a variazione. Tommaso, che
scriveva quando la costituzione dell’inquisizione medievale era ormai un
fatto avvenuto, ne aveva fornito una succinta definizione:

Haereticus  secundum  nos  dicitur  qui  a  communi  fide,  qua
catholica  dicitur,  discedit,  contrariae  opinioni  vehementer
inhaerens per electionem.62

61 P. Hadot,  La présentation du platonisme par Augustin, in A. Ritter (a cura di),  Kerygma
und  Logos.  Beiträge  zu  den  geistesgeschichtlichen  Beziehungen  zwischen  Antike  und
Christentum, Göttingen 1979,  pp,  272-279,  ed anche J.  M.  Rist,  Augustine:  Ancient
Thought Baptized, Cambridge 1994, passim.
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Modellata sull’esempio agostiniano, di cui compendia in qualche modo
gli  elementi  cruciali,  la definizione tomistica ben illustra la  magnitudo
della distinzione tra intus e foris. A risaltare sono soprattutto due elementi:
il  fatto primario della  separazione dell’eretico dalla  fede comunemente
accettata,  e  il  vigoroso  sostegno  di  opinioni  avverse  per  electionem.63

Tommaso  intendeva  l’eresia  come  una  risoluta  manifestazione  di  una
posizione non ortodossa che l’eretico aveva eletto e convintamente scelto
di supportare. Senza la conferma da parte dello stesso proferente, è quindi
impossibile reperire una prova definitiva che l’eresia sia stata commessa. 

Connotata in questo modo, la categoria si pone come uno degli oggetti
ermeneutici  più  singolari  prodotti  dalla  tradizione  occidentale.  Come
misurare,  indagare,  accertare,  provare  l’aderenza  interiore  implicata
dall’ultima particella della definizione: per electionem? Di più: quale valore
probatorio attribuire ad un atto linguistico in merito a tale elezione, come
una pubblica conferma, o smentita?  

Tra i possibili appigli, quello storicamente e teoricamente più rilevante

62 Aquino,  In IV Sententiarum, in Aquino, Opera omnia parmense (Parmae 1852-1873),
VII, distinctio 13, quaestio 2, art.1, corpus, l. 26. Altre definizioni, risalenti a periodi
diversi,  differiscono  da  quella  proposta.  Come  nel  caso  della  ben  più  articolata
trattazione in ST, IIa-IIae, quaestio XI, art. 1-2. 

63 Per quanto riguarda la tradizione agostiniana  si  faccia riferimento a D. Müller,  Der
augustinische Häresiebegriff als Grundlage für die Ketzerverfolgung im Mittelalter, in J. A.
van den Berg et al. (a cura di), «In Search of Truth». Augustine, Manichaeism and other
Gnosticism, Leiden-Boston  2011,  pp.  139-154.  Circa la  trasposizione  del  concetto
classico nell’ambito cristiano del periodo ellenistico si veda A. le Boulluec,  La notion
d'hérésie dans la littérature grecque, IIe-IIIe siècles, 2 voll., Paris 1985. Per un’analisi dei
cambianti intercorsi tra XIV e XVI secolo rimando a A. Lang,  Der Bedeutungswandel
der Begriffe "fides" und "haeresis" und die dogmatische Wertung der Konzilsentscheidungen
von Vienne und Trient, in «Münkener Theologische Zeitschrift» IV (1953), pp. 133-146.
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sembra essere  rappresentato dalla reiterazione, descritto nella sua forma
più estrema dal sostantivo pertinacia. Il principio di reiterazione guidava
l’azione  secondo  due  direzioni.  Da  un  punto  di  vista  canonico-
procedurale, erano dichiarati relapsi coloro che, dopo essersi formalmente
riconciliati con la dottrina della  chiesa,  venivano trovati nuovamente a
versare  nel  medesimo  errore  da  cui  avevano  dichiarato  di  volersi
emancipare.  Questi  ultimi  andavano  usualmente  incontro  ad  una
condanna definitiva, e spesso venivano rilasciati al braccio secolare. Da un
punto  di  vista  ermeneutico,  nell’impossibilità  di  sondare  direttamente
l’intus, e quindi le intenzioni degli individui sotto scrutinio, ogni possibile
effetto  sul  piano  fenomenico  era  considerato da  inquisitori  e  censori
dettaglio prezioso. 

Per  questo  motivo  l’inquisitore  veneziano  era  così  attento  alle
dichiarazioni  di  Giovan  Battista  circa  la  ripetizione  dei  suoi  errori.
Proprio  perché  aveva  «lui  dette  queste  heresie,  e  ciascuna  di  esse
dupplicatamente», lo spronava a confessare «la sua interiore credenza».64

Se le storie piene di errori che aveva ammesso di andar raccontando non
contavano  niente,  per  quale  motivo  –  chiedeva  conto  l’inquisitore  –
Giovan Battista le aveva «cusì minutamente retenute a memoria»?65 La
memoria doveva sembrare un plausibile testimone degli affetti ideali più
reconditi  dell’imputato,  e  quindi  un  cammino  che  seppur  secondario
avrebbe consentito di  approssimarsi  al  suo  intus.  Tutto ciò  rafforza ed
integra l’interpretazione ermeneutica  che qui  si  sostiene.  La maniacale

64 ASV, sant’uffizio, processo Capponi, cc. n. n., costituto dell’undici agosto. 
65 Ivi, c. n. n., costituto del venti settembre. 
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accortezza per  la memoria,  e  per tutte  le  possibili  sfumature  della
ripetizione, non fa che enfatizzare l’impossibilità di stabilire certezze per
vie dirette. La necessità di ricorre all’accumulo di reiterate, sempre parziali
indicazioni esteriori  rappresenta  un’implicita  ammissione  della  natura
duale dell’eresia e del fatto che la sua parte insistente nella dimensione
interiore dell’elezione non si dissolve mai in un fatto esteriore.

Un  inquisitore  era  così  tenuto,  secondo  l’immaginario  procedurale
consolidato,  a  considerare  ogni  atto  esteriore  (factum)  apparentemente
non  conforme  alla  dottrina  della  chiesa  e  ad  investigarne  la  possibile
corrispondenza ad un’effettiva credenza non ortodossa (error intellectus).66

L’irrisolvibile problema della sutura tra i lembi di un dualismo radicato
nella tradizione, tanto da risultare ineliminabile ed inscalfibile, rendeva di
fatto l’azione inquisitoriale impossibile nella sua auto-dichiarata pretesa.
La difesa di Giovan Battista Capponi  ha il potere di rendere palese tale

66 Termini  al  centro  di  dispute  mai  sopite,  che  affondavano  le  radici  in  contesti
decisamente anteriori all’introduzione dei moderni tribunali inquisitoriali. Si vedano ad
esempio i documenti relativi all’inchiesta promossa da papa Giovanni XXII, negli anni
venti del XIV secolo, al fine di determinare se alcune pratiche magiche potessero essere
considerate eretiche. Le due caratterizzazioni citate in testo occorrono più e più volte
nelle relazioni dei dieci eminenti teologi e canonisti interpellati, senza che se ne possa
trarre una concezione univoca; cfr. A. Boureau, Le pape et les sorciers: Une consultation
de Jean XXII sur la magie en 1320 (Manuscrit BAV Borghese 348), Sources et documents
d’histoire du Moyen Age, VI, Roma 2004. Si consideri in particolare il parere di Guido
Terreni,  che  pone  il  problema  della  definizione di  factum  haereticale in  termini
semiotici. Reverire il demonio può essere il significante della credenza che questi possa
essere causa strumentale di maleficio, o responsabile della potenza della magia nera, e
allora il fatto è superstizioso e idolatrico, non ereticale. Tuttavia, lo stesso identico fatto
può essere il significante della convinzione che il demonio meriti reverenza in quanto
in stato di grazia e potenza, e in questo caso il fatto è in tutto e per tutto ereticale.
Ancora una volta, la distinzione è resa possibile soltanto rispetto a qualcosa che abita
nello spazio insondabile dell’intus. L’esempio di Terreni a cui faccio riferimento si trova
ivi, pp. 72-73.
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impossibilità. Una difesa  eccezionale  nella  fattispecie,  ma al  contempo
eminentemente  normale,  dato  che  sfruttava  le  aporie  delle  medesime
grammatiche utilizzate dagli inquisitori, tentando di renderle inefficaci.
Inoltre, quei dispositivi specifici costituivano soltanto un sottoinsieme di
grammatiche dalla portata infinitamente più vasta.

Se è improprio parlare di eresia senza aver ottenuto una conferma del
consenso  riposto  dal presunto  eretico  nelle opinioni non  ortodosse
contestate, è allo stesso modo impossibile attribuire la marca del peccato
senza  che  sia  stata  presa  in  considerazione  l’intenzione  del  presunto
peccatore.  Una  persona  commette  infatti  peccato  non  tanto  perché
compie azioni peccaminose, o perché incappa in pensieri  peccaminosi,
quanto perché intende portare avanti  quelle azioni  o indulgere  a quei
pensieri. In questo contesto, volontà ed intenzione costituiscono requisiti
cruciali  che  travalicano  il dominio  dell’etica,  a  cui  possono  sembrare
confinati. Nelle applicazioni di quei due concetti non è infatti quasi mai
possibile tracciare una netta linea di demarcazione tra principio etico e
norma giuridica.67

Nel corso del medioevo i teologi cristiani hanno concepito le categorie
di peccato occulto ed eresia occulta. Di esse hanno fatto crescente uso per
affrontare quei  casi  in cui  eresia  e  peccato non sfociavano in evidenti
espressioni  pubbliche,  e  pertanto  non  potevano  essere  agevolemente

67 Si veda ad esempio la declinazione giuridico-canonistica offerta da Graziano, Decretum,
in PL CLXXXVII, II,  causa 15, quaestio 1. Su consenso ed intenzione nelle teorie
medievali di colpa e peccato rimando a S. Kuttner, Kanonistische Schuldlehre von Gratian
bis auf die Dekretalen Gregors IX: Systematisch auf Grund der handschriftlichen Quellen
dargestellt, Città del vaticano 1935, in particolare pp. 4-22. 
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suffragati a mezzo di prove.68 Tuttavia, da un punto di vista strettamente
ermeneutico,  la  questione  non  risiede  tanto  nei  crimini e  nei  peccati
occulti, quanto nel versante occulto di ogni crimine e di ogni peccato per
se stesso concepito – finanche i più lampanti. 

La natura scissa dei concetti di eresia e peccato era infatti  saldamente
intrecciata con  i  modi di  concepire  e  valutare  l’agire  umano.  Una
mitologia fossilizzata nei linguaggi occidentali,  sempre magmatica, che
guarda all’azione non come mero movimento esecutivo, o produttivo, ma
in  quanto forza  ermeneutica  di  potenziale  rivelazione.  Come  ha
affermato  Hannah  Arendt,  riflettendo su  questa  tradizione  dall’alto
cumulo di macerie del secolo passato, l’azione non è soltanto un modo di
tendere, o uno slancio  creativo, quanto il moto attraverso cui gli esseri
costituiscono  il  loro  apparire  nel  mondo  dell’umano.69 Ad  un  primo
sguardo,  lanciato per  quanto possibile  da  fuori dei  suoi  contorni,  una
simile mitologia appare allora come il più rilevante modo tramite cui gli
esseri  umani  parlano  di  se  stessi  e  del  proprio stare  al  mondo.  Una
ricognizione di quell’apparato contribuirà a precisare l’osservazione.

Tra il medioevo inoltrato e la prima modernità il pensiero cristiano ha
perseguito  il consolidamento  di  teorie  dell’azione  d’impianto
segnatamente  aristotelico.  Aristotele,  nell’Etica  nicomachea,  elabora una
caratterizzazione  causalistica  e  per  certi  versi  fisicamente  ispirata
dell’azione. Il filosofo di Stagira descrive l’azione umana volontaria come

68 Per ulteriori riferimenti circa crimini e peccati occulti rimando a Paolo Prodi, Una storia
della giustizia. Dal pluralismo dei fori al moderno dualismo tra coscienza e diritto, Bologna
2000, pp. 92-97.

69 H. Arendt, The Human Condition, Chicago 1998 (Ia edizione 1958), p. 179.
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un  movimento  protratto  verso  un  fine,  comprendente  sia  la  volontà
dell’attore, che  pone il proposito di raggiungere detto  fine, sia  l’insieme
dei moti  interiori,  che  selezionano  gli  adeguati mezzi,  sia  lo  slancio
esteriore con  cui  le disposizioni  vengono  eventualmente  portate  a
compimento.  Fedele  alla  propria convinzione  circa  il  primato  umano
sugli altri esseri – e quindi sugli enti – Aristotele sostiene che un’azione
propriamente umana richieda l’uso attivo della ragione e della volontà. I
processi di deliberazione interiore, costituenti primari della possibilità di
scelta  (βούλευσις  e  προαίρεσις)  rappresentano  pertanto  la  fonte
imprescindibile di ogni imputabilità. Ovvero, soltanto l’uso attivo di quei
processi  pone la persona in  una posizione di piena responsabilità  – in
positivo e in negativo – rispetto al proprio agire, come principio e causa
di esso (αρχή τῶν πράξεων).70 

Le parole umano e persona necessitano tuttavia di essere contestualizzate
al  difuori  del moderno universalismo bio-etologico.  Per  Aristotele,  ad
esempio,  gli  schiavi  si  trovavano  totalmente  estromessi dal  processo
decisionale  marcato  da βούλευσις  e  προαίρεσις,  e  quindi,  per  molti
versi,  fuori  dall’umanità.71 Degna  di  essere  chiamata  azione  umana

70 Aristotele, Ἠθικὰ Νικομάχεια, in particolare 1112b-1113a. Si veda C. Chamberlain,
The  Meaning  of  Prohairesis  in  Aristotele's  Ethics, in  «Transactions  of  the  American
Philological Association» CXIV (1984), pp. 147-157. Sulla centralità del fine (τέλος)
nella  teoria  aristotelica  dell’azione  rimando  a  M.  Ganter,  Mittel  und  Ziel  in  der
praktischen  Philosophie  des  Aristoteles,  Freiburg-München  1974.  Né  Aristotele  né
Tommaso  sono soliti  riferirsi  ai  mezzi  di  per  sé  –  nonostante  questi  rappresentino
l’oggetto primario della deliberazione. Piuttosto, è frequente imbattersi in pronomi e
preposizioni che lasciano l’oggetto appositamente indeterminato, come ad esempio “ea
quae sunt ad finem”, in ST, Ia IIae, quaestio 8, articuli 2-3. 

71 Vedi le pagine che Hannah Arendt dedica al labor, in Arendt, The Human Condition, pp.
79-93; più nello specifico p. 84.
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volontaria  è  perciò  soltanto quella  portata  avanti  da  una  posizione  di
dominanza attiva su se stessi e sul mondo. Molti dei tentativi più originali
che la psicologia e la filosofia hanno compiuto per render conto dell’idea
di  volontarietà,  sino al  novecento  inoltrato,  hanno  spesso  seguitato  a
collocarsi entro un siffatto quadro complessivo.72

La  concezione  tomistica  dell’azione,  eretta  sulle  fondamenta
aristoteliche, enfatizza ulteriormente la frattura tra le disposizioni interiori
dell’attore e la manifestazione esteriore dell’azione. Da un punto di vista
antropologico, Tommaso sposa l’idea del primato umano sugli altri esseri
viventi  stabilita  dal  filosofo  di  Stagira.  Ciò  lo  porta ad  affermare  che,
anche  se  gli  uomini  possono  abbassarsi  ad  agire  come gli  esseri  non
umani  (in  questo  caso,  hominis  actiones),  il  modo  proprio  dell’azione
umana (actiones propria humanae) è quello che ingaggia entrambe ragione
e  volontà,  di  cui  gli  umani  sono  detentori privilegiati.  L’agire
propriamente  umano,  oltre  ad  essere  portato  avanti  da  una  posizione
attiva, dominante, è poi duale, irrimediabilmente distribuito su due atti
paralleli, correlati ma distinti.73 

L’azione è costitutivamente duplex. L’atto interiore della volontà (actus
interior voluntatis),  che ha come esito la tensione verso un determinato
fine (finis),  coopera  e  concorre  con l’atto esteriore  (actus  exterior),  che

72 Mi riferisco in particolare a P. Ricoeur, Philosophie de la volonté, vol. I: Le volontaire et
l'involontaire, Paris 2009 (Ia edizione Paris 1950).

73 Aquino,  ST, Ia-IIae,  quaestio  1,  articulus  1.  Sull’interpretazione  tomistica  dell’etica
aristotelica, e in particolare sull’electio, rimando a M. Perkams, Aquinas on Choice, Will,
and Voluntary Action, in T. Hoffmann, J. Müller e M. Perkams (a cura di), Aquinas and
the Nicomachean Ethics,  Cambridge 2013,  pp.  72-90.  Si  ricordi  in tal  senso il  ruolo
cardine dell’electio nella definizione tomistica dell’eresia.
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viene  intrapreso  per  raggiungere  quel  fine,  e  che  ha  esso  stesso  un
oggetto  proprio.  L’azione  assume  quindi  un  carattere  ibrido,
parzialmente virtuale, e perciò difficile da inquadrare dal punto di vista
etico – principale mira degli sforzi scolastici. Essa deve essere valutata sia
formaliter,  secondo  il  fine  interiore,  che  materialiter,  secondo  l’atto
esteriore, tenendo infine presenti anche le circostanze. Un atto risultante
in  buone  conseguenze  può  infatti  essere  stato  animato  da  un  fine
malvagio,  così  come  un’azione  può  rivelarsi nel  complesso  malvagia
anche se guidata dai migliori fini.74  

Un’azione  umana  completa  assume  quindi  una  configurazione
semiotica,  dato  che ogni  atto esterno,  un significante  fisico,  è  sempre
pensato  rimandare  ad  una  dimensione  interiore  ed  invisibile  che  lo
trascende.  Questo  doppio  livello  rende  l’estimo  dei  comportamenti
estremamente  complesso,  specialmente  se  intrapreso con  un’attitudine
fisico-causale.  

Con l’introduzione delle istituzioni repressive nel cristianesimo romano
le tensioni tra bocca e cuore,  intus e  foris,  evidenza esteriore ed  eclisse
dell’interiore, iniziarono a snervare la struttura concettuale che le aveva
incardinate. La scissione duale che fonda il pensiero cristiano lega l’atto e
la proposizione all’individuo in una speciale combinazione, formata da un
registro  ben  più  complesso  rispetto  a  quello  della  sola  locuzione.  Un
registro indotto dall’appartenenza parziale della locuzione e dell’azione –
in quanto concetti duali – ad una dimensione nascosta e protetta, che la
tradizione  intellettuale  della  chiesa  di  Roma  aveva  contribuito  ad

74 Circa il giudizio morale dell’azione: Aquino, ST,  Ia-IIae, quaestio 18.
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elaborare.  Fino  alla creazione  da  parte  dei  canonisti  medievali  di  una
codificazione  giuridica  dell’inattingibilità  dello  spazio  proprio  alla
coscienza.

Le corti inquisitoriali erano formalmente deputate alla punizione degli
aspetti  pubblici  dell’eresia  e  dei  crimini  religiosi.  Tuttavia,  la  natura
duplice di questi concetti rendeva di fatto impossibile ai giudici procedere
senza tentare di penetrare lo spazio interiore  dell’intenzione.  Molteplici
furono  i  tentativi  di  eludere la  dualità  implicita  nella  definizione  dei
concetti  cristiani  di  eresia,  peccato  ed  azione,  oscurandone  ogni
riferimento allo stato interiore dei soggetti agenti, come una frangia tutta
interna alla canonistica aveva a lungo suggerito.75 Tentativi posti su un
piano altro rispetto a quello  della teologia, in cui la definizione vulgata
rimase stabilmente riassunta, al di là delle varie sfumature, dal motto error
in intellectu et in voluntate. Ciò non impedì tuttavia che voci in tal senso
penetrassero  il campo  teologico.  Ne  fornisce un  esempio  il  teologo
spagnolo Alonso de Castro (1495-1558), il quale sosteneva la possibilità di
identificare una proposizione come eretica di  per sé,  senza considerare
altri  fattori  inerenti  al  contesto  della  sua  formulazione.76 Posizioni  di
questo  genere  avrebbero  potuto  aprire  la  strada  per  la  condanna di
persone che avessero semplicemente scritto o proferito proposizioni non
ortodosse,  senza  preoccupazioni  per  la  soggiacente  intenzione.  Se  tali

75 Sulle definizioni canonistiche dell’eresia si veda il contributo di Othmar Hagender, Der
Häresiebegriff  bei  den  Juristen  des  12.  und  13.  Jahrhunderts, in  W. Lourdaux  and  D.
Verhelst (a cura di), The concept of heresy in the Middle Ages (11th-13th C.), Leuven-The
Hague 1976, pp. 42-102. 

76 Bruno  Neveu,  L'erreur  et  son  juge:  remarques  sur  les  censures  doctrinales  à  l'époque
moderne, Napoli 1993, pp. 255 sgg. 
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tentativi  avessero  prevalso,  il  lemma  eresia  sarebbe  entrato
definitivamente nella sfera dei sinonimi dell’eterodossia. 

Soluzioni di questo tipo non si  imposero mai in maniera universale,
fuori  dall’ambito  della  speculazione.  La  procurata  scissione,  e  di
conseguenza la necessità dell’indagine interiore, rimasero parti integranti
della filosofia cristiana, e delle sue applicazioni.77

Gli inquisitori erano indotti ad un continuo esercizio di ermeneutica
dell’interiorità.  Se  la  duplice  concezione  dell’azione  alimentava
costitutivamente dubbi ed ambiguità,  i  movimenti  cinquecenteschi del
dissenso religioso, il tentativo di cancellazione della diversità di fede nella
Penisola iberica, e le massicce migrazioni che ne conseguirono, dettero
vita  a  profondi  contrasti  che  elevarono  la  natura  duale  dell’episteme
cristiana  ad  un  inedito  grado  di  visibilità.  La  ferita  apparentemente
incurabile tra intus e foris si venne a trovare costantemente esposta, con le
sue più dolorose implicazioni,  nel cuore pulsante del mondo cattolico:
Roma. 

77 Il  vescovo domenicano Umberto  Locati,  per  un  periodo commissario generale  del
sant’uffizio romano, sosteneva che sebbene dell’infidelitas ci possano essere molti segni
(signa infidelitatis), e numerose siano sfumature d’eresia, «senza un errore dell’intelletto
nessun fatto assolutamente considerato, di per sé, può rendere eretico»; Locati,  Opus
quod iudiciale inquisitorum dicitur, Roma 1568, p. 15. Un’ulteriore conferma in tal senso
si  evince dal  commento di  Francisco Peña al  Directorium Inquisitorum,  uno dei  più
affermati manuali inquisitoriali: «non è sufficiente che un cristiano semplicemente erri
per essere considerato eretico, a meno che non sappia che ciò che crede è contrario alla
dottrina della chiesa», Penã, comm. I, 2a. La prima edizione rivista del manuale è datata
1578, la terza ed ultima, 1587; sulla sua gestazione  si  veda E. van der Vekene,  Die
gedruckten  Ausgaben  des  «Directorium  inquisitorum»  des  Nicolaus  Eymerich, in
«Gutenberg-Jahrbuch»  (1973),  pp.  286-297,  e  A.  Borromeo,  A  proposito  del
«Directorium Inquisitorum»  di  Nicolas  Eymerich  e  delle  sue  edizioni  cinquecentesche, in
«Critica storica» XX (1983), pp. 499-547, specialmente pp. 520-524. 
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Nella  primavera  del  1596,  il  ventiduenne Gaspar  Nuñez  si  imbarcò
sulle  coste  spagnole  per  dirigersi  in  Italia.  Una  volta  giunto  a  Roma,
trovatosi nell’indigenza, decise di seguire i consigli ricevuti da Aloisio, un
uomo di  origini  portoghesi  che  aveva  incontrato  in  città.  Aloisio  gli
aveva suggerito di recarsi  a Pisa e di contattare Fernando Mendes,  un
ricco mercante di origini iberiche che lo avrebbe sicuramente ospitato ed
aiutato a mantenersi.78 Il  suggerimento di Aloisio si  dimostrò a quanto
pare valido. Gaspar soggiornò come ospite nella casa di Ferdinando, e
durante quei giorni fu invitato più volte a seguire il suo oste presso la
sinagoga, dove ricevette un libro in spagnolo che «conteneva la vita di
Moise». Ciò è quanto Gaspar dichiarò agli inquisitori romani il 6 maggio
1598. Immediatamente a seguire, iniziò ad erigere una ferma barriera tra
le  azioni  che  aveva  ammesso  e  l’intenzione  con  cui  diceva  di  averle
compiute:

io fingeva di leggere quel libro, come facevano gli altri giudei, ma
non lo leggeva, et mi raccomandava la mente alla madonna, è vero
che io faceva tutte le cerimonie esteriori inchinandomi à certi libri,
et  un  sabbato  mi  fecero  magnar  della  carne  in  casa  del  detto
Fernando, et fu Fernando che me diceva che la magnasse, ma io
non  la  magnavo  volentieri,  ne  mangiai  anco  il  venerdì  a
persuasione  del  detto  Fernando.  [...]  Et  per  non giudaizzare  io
dimandai licenza al detto Fernando di ritornarmene in Spagna, se

78 Con buona probabilità si tratta del medesimo Fernando Mendes che, in stretto contatto
con la corte granducale, e a seguito di politiche promosse dalla corte stessa, gestiva un
emporio serico nella città di Pisa. Si veda R. Mazzei, Pisa Medicea, l'economia cittadina da
Ferdinando I a Cosimo III, Firenze 1991, pp. 79-80. La descrizione in chiave giudaizzante
che Gaspar diede di Fernando stona con le notizie che si apprendono dai documenti
ufficiali.
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bene  non  havevo  animo  d’andarvi,  et  lui  si  contentò,  et  nel
licentiarmi detto Fernando mi disse fate che siate buon giudeo, et
io gli dissi, che sarei stato buon giudeo, seben non aveva animo di
esser giudeo, et così tornai a Roma.79

Gaspar sapeva che in simili situazioni avrebbe potuto trarre vantaggio
della  frattura  tra  intus e  foris.  Implicitamente,  la  sua  dichiarazione
ricordava agli  inquisitori  che  le  azioni  umane  non  possono  essere
giudicate  senza  tener  conto  dell’intenzione  e  dell’ambito  in  cui  sono
compiute.  Di  conseguenza  l’atto  della  finzione  veniva  evocato  non
secondo  lo  stereotipico  senso  d’inganno  morale,  bensì  come  una  pia
strategia per rifuggire un più serio peccato.80 L’inquisitore chiese a Gaspar
se promettere di essere un buon ebreo fosse cosa buona per un cristiano.
Lui rispose: 

Per all’hora quando io gli  promissi  di  voler  esser  buon giudeo
non avvertii  à  quello  che  io  dissi,  ma  poi  io  vi  pensai,  et  ho
conosciuto di  haver fatto male,  ancora che con il  core io non
intendesse di farmi giudeo.81

La congregazione del sant’uffizio discusse brevemente il caso il primo
giovedì di maggio. Dato che Gaspar non aveva precedenti a suo carico, i

79 ACDF, st. st., BB5b, 304r-v.
80 Sulle ansie circa il rapporto tra linguaggio e verità nel cattolicesimo post-riformato,

implicanti l’argomentazione teologica di strategie del tutto simili a quelle evocate da
Gaspar,  rimando a Stefania Tutino, Shadows of  Doubt:  Language and Truth in  Post-
Reformation Catholic Culture, Oxford 2014, di cui si veda in particolare il capitolo I. 

81 ACDF, st. st., BB5b, 305r.
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giudici gli offrirono l’opportunità di abiurare de vehementi, cosa che non
soltanto  salvò  l’accusato  da  una  ulteriore  punizione,  ma  risparmiò  gli
inquisitori  stessi  dall’intraprendere  una  complessa  ermeneutica  delle
intenzioni,  condizionata dall’inesauribile  dialettica  tra  le  possibilità
inscritte nella famiglia  di  concetti  duali e  l’apparato legale,  con i  suoi
drappeggi concettuali quali prove, interrogatori e garanzie. 

Gaspar  stava  cercando  di  utilizzare  il  potere  inerente  al concetto
cristiano  d’azione  per  uno  scopo  difensivo.  Concetto che  riposa  sulla
medesima struttura epistemica  su cui  si  fonda la  possibilità  d’accusa di
ipocrisia nei confronti di eretici e conversos. 

Nell’Europa  moderna,  il tropo  dicotomico  della bocca  e  del  cuore
rappresenta una lampante evidenza di questo terreno comune, tanto che
si trova costantemente impiegato al di là delle barriere religiose, sia da
parte cristiana che ebraica. Si possono citare due esempi eminenti. Isaac
Abravanel (1437-1508), rabbino lusitano fuggito in Italia per  scampare
alle conversioni forzate nella Penisola iberica, ricoprì un ruolo centrale
nella  mediazione  tra  l’humus ebraico  sefardita  e  la  cultura umanistica
italiana.  Nel  suo  commentario  al  Deuteronomio,  Abravanel  utilizzò  le
opposizioni stereotipiche tra bocca e cuore per descrivere l’attitudine dei
convertiti  che,  pentitisi,  non  trovavano coraggio di manifestare il  loro
credo. Scrisse: «il loro pentimento stava nei loro cuori, ma non si trovava
espresso  sulla  loro  bocca,  perché  non  potevano  dar  a  conoscere  in
pubblico i loro pentimento e la loro credenza».82 Allo stesso modo,  e ad

82 Citato da B. Netanyahu,  The Marranos of Spain: From the Late 14th to the Early 16th
Century, According to Contemporary Hebrew Sources, New-York 1966, p. 199 n. 
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un’altezza cronologica diversa, Francisco de Quevedo (1580-1645) fece
proprio il lessico della bocca e del cuore, rivolgendolo ancora una volta
contro  i  nuovi  cristiani.  Così  erano descritti  nella  Execración  por  la  fe
católica:

E  io  mi  ricordo  il  parere  dato  dai capi  della  sinagoga  di
Costantinopoli  agli  ebrei  di  Spagna,  dove  il  primo  e  più
importante  messaggio,  per  assecondare  le richieste  del  re  don
Fernando, e per vendicarsi di  lui, diceva che si sarebbero dovuti
convertire  con  la  bocca  soltanto,  mantenendo  fermi  nel  loro
cuore  i  loro  errori.  Per  aver  prova  che  nessuno  di  loro  è
convertito nel cuore basta vedere come in Turchia, in Olanda, e
in ogni altro luogo vengano ammessi senza sospetto alcuno come
ebrei coloro che hanno vissuto tra di noi da cristiani.83

Il  passo  di  Quevedo  confermava  e rinforzava  lo  stereotipo  della
duplicità  conversa.  Ma  ancor  più  significativo  è  il  fatto  che  quelle
opinioni non ebbero origine  dalla sua penna.  Vulgate antisemite aventi
come oggetto  una supposta  cospirazione  giudaica  contro  la  cristianità
erano  ampiamente  circolanti  nell’Europa  tardomedievale.  Nei  secoli,
numerosi documenti furono forgiati ed esibiti come prove di tali accuse.

83 F. De Quevedo, Execración por la fe católica contra la blasfema obstinación de los judíos que
hablan portugués y en Madrid fijaron los carteles sacrilegos y heréticos, in Obras Completas en
prosa, dirección de Alfonso Rey, Vol.  VI,  Madrid 2015,  p. 366:  «Y me acuerdo del
consejo de los principes de la sinagoga de Costantinopla a los judios de España, adonde
il primero y más principal es que, por cumplir con el rey don Fernando, y para poderse
vengar  dél,  se  conviertan  con  la  boca  sola,  guardando  su  error  en  el  corazón
firmemente. Y para conocer que ninguno se convierte de corazón, basta ver que en
Turquia y en Holanda y en todas partes admiten por judio sin sospecha al que nosotros
ha vivido come cristiano […]».
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Nel  pieno  cinquecento  due  lettere  comparvero  a  confermare
ulteriormente la voce di un piano ebraico ordito contro la chiesa cattolica
e le monarchie iberiche. Queste divennero uno dei più potenti strumenti
della propaganda antisemita successiva alle espulsioni. 

La prima lettera sarebbe stata inviata dagli ebrei iberici ai  rabbini di
Costantinopoli. Lo scopo sarebbe stato quello di ottenere delucidazioni su
come  comportarsi  nei  confronti  delle  nuove  politiche  varate  dai
monarchi  spagnoli,  che  avevano  stabilito  la  conversione  forzata  come
unica  alternativa  all’espulsione.  L’altra  corrisponderebbe  alla  risposta
redatta a Costantinopoli, in cui i rabbini avrebbero suggerito agli ebrei
iberici  di  conformarsi  alle  richieste  solo  esteriormente,  di  occupare
posizioni di potere, e di distruggere la società cristiana dall’interno. Le
due lettere, edite da Julian de Medrano e pubblicate per la prima volta a
stampa nel 1583, derivavano in realtà da quell’ampia schiera di documenti
falsi  o  contraffatti  circolanti  nella  Penisola  ben prima  dell’edizione  ad
opera  del  redattore  navarro.  Quevedo  faceva  riferimento  a  quella
tradizione.84

Ciò che  più  importa  per  il  presente  argomento è  che il  linguaggio
usato sia da Abravanel che da Quevedo si trova fondato sulle medesime
categorie ermeneutiche, le stesse su cui Gaspar aveva ordito la propria
strategia di difesa. Nell'Europa cattolica della prima età moderna,  cuore
implicava decisamente molto più di quanto non avesse mai implicato nel

84 Sulla diffusione di voci antisemite aventi come oggetto cospirazioni giudaiche, e sui
falsi citati da Quevedo, rimando a F. Soyer, Antisemitic Conspiracy Theories in the Early
Modern Iberian World: Narratives of Fear and Hatred, Leiden-Boston 2019, pp. 54-92, in
particolare p. 68.
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suo  antico  utilizzo  biblico.  Era  divenuto  un  termine  chiave  con  cui
enfatizzare  la  possibilità  che  le  azioni  esteriori  potessero  essere
strategicamente separate dalle intenzioni interiori,  in un contesto dove
l’articolazione  tra  quelle  due  dimensioni,  a  seguito  di  una  millenaria
elaborazione  storica,  sostanziava  pratiche  culturali  ed  istituzionali  ben
definite. I marrani erano pericolosi perché non si convertivano de corazón;
Gaspar era innocente, scevro da ogni peccato, proprio perché il suo corpo
si era recato in sinagoga, la sua bocca aveva potuto recitare preghiere e
promesse, ma il suo cuore non lo aveva seguito in quel luogo e in quelle
affermazioni. 

La  rilevanza  culturale  degli  stereotipi  della  duplicità,  la  definizione
teoretica  della  famiglia  dei  concetti  duali,  la  loro  presenza  diffusa  nel
contesto  delle  istituzioni  repressive  della  prima  età  moderna,
costituiscono fenomeni alimentati da una medesima radice. Per porla allo
scoperto, e per verificare lo snodo in cui quei fenomeni si innestarono sul
suo  portamento  fittonante,  è  opportuno  iniziare  scalfendo  la  patina
morale che occulta la natura eminentemente ermeneutica dell’ipocrisia.

La  parola  Ὑποκρίνεσθαι,  formata  dalla  preposizione  di  ὑπό  a
κρίνεσθαι, infinito presente di κρίνω in diatesi mediopassiva, indicante
l’attività di giudizio e discernimento, rappresenta una delle più antiche
attestazioni nella diacronia etimologica dell’ipocrisia. Il verbo composito,
sin dalle sue prime tracce, indica l’elargizione di un parere a seguito di
una richiesta, l’atto dell’interpretare, del giudicare, e – progredendo nella
cronologia  –  il  recitare  una  parte.  Prima  che  la  tradizione  cristiana
ponesse uno stigma di condanna al pathos drammaturgico classico, prima
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che Platone rigettasse le arti mimetiche incapaci di svelare la realtà della
cosa  (αληθευειν),  e  antecedentemente  alla  sua  entrata  nel  linguaggio
comune greco in senso decettivo,  ipocrisia sottendeva una costellazione
lessicale moralmente neutra. Il suo spessore esegetico ne emergeva quale
elemento primario e manifesto.85 

Quando Polidamante, nel libro Μ dell’Iliade, cerca di convincere Ercole
a non combatter per nave gli Achei, chiosa: «così si pronuncerebbe un
oracolo che ben conoscesse nella sua mente i presagi, e in lui avrebbe
fiducia il popolo».86 Oppure, all’inizio del libro Β dell’Odissea,  Antinoo
prende parola dopo le accuse che Telemaco  rivolge ai proci, e afferma:
«Questo è il pensiero che ti manifestano i proci, affinché tu lo imprima
nella tua mente e lo sappiano tutti gli Achei».87 Questi passi evidenziano
in maniera cristallina che, nelle sue prime attestazioni, il verbo non porta
il peso della forte connotazione morale che contraddistingue il derivato
moderno. L’interpretare qualcosa che si cela, che non ha un significato
palese,  il  farsi  tramite di  ciò che ha bisogno di essere rappresentato,  o
interpellato per vie specifiche, come gli dei, le costellazioni, i fenomeni
onirici, corrisponde anzi ad un’attività di liberazione, anche nel caso in
cui essa prefiguri esiti tragici o nefasti. 

85 Per un’indagine filologica  circa il termine ὑποκριτής,  corredata da una discussione
dell’ampia bibliografia sul tema, si veda B. Zucchelli, ΥΠΟΚΡΙΤΗΣ. Origine e storia del
termine, Brescia-Genova 1963, in particolare p. 75 sgg. Si è inoltre fatto riferimento a F.
Amory, Whited Sepulchres: The Semantic History of Hypocrisy to the High Middle Ages, in
«Recherches de théologie ancienne et médiévale» LIII (1986), pp. 5-39.

86 Omero,  Ἰλιάς, XII  228-229:  «ὧδέ χ᾽  ὑποκρίναιτο  θεοπρόπος,  ὃς  σάφα θυμῷ /
εἰδείη τεράων καί οἱ πειθοίατο λαοί».

87 Id., Ὀδύσσεια II 111-112: «σοὶ δ᾽ ὧδε μνηστῆρες ὑποκρίνονται, ἵν᾽ εἰδῇς /  αὐτὸς
σῷ θυμῷ, εἰδῶσι δὲ πάντες Ἀχαιοί […]».
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In epoca classica,  il  sostantivo  ὑποκριτής  è  definitivamente attestato
nella  sfera  semantica  oracolare.  Ma  ancor  più  in  quella  della
rappresentazione drammaturgica,  dove indica correntemente l’attore in
quanto interprete, ovvero colui che recitando dà voce ad una maschera e
soggiace per  questo ad un ruolo  altro da  sé.88 Solo nel  tardo periodo
classico  l’ὑπόκρισις,  alludente  sempre  più  ad  una  scaduta azione
rappresentativa  e  mimetica,  iniziò  ad  essere  associata  ad  una  sorta  di
finzione ingannatrice (ἀπάτη),  concepita di  volta in volta sia in senso
dispregiativo, che estremamente positivo. 

A seguito  di  una  complessa  deriva  della  propria  sfera  semantica,  un
significato marcatamente negativo del termine, legato alla simulazione, si
era ormai consolidato da tempo in epoca ellenistica,  allorché fu fissato
dalla versione biblica dei Settanta e assorbito come tale dalla tradizione
giudaico-cristiana.  I  traduttori  alessandrini  promossero  un  definitivo
slittamento  del  termine  classico  ὑποκριτής  sul  piano  astratto,
destinandolo  per  lo  più  alla  traduzione  di  parole  connotate  in  senso
univocamente  negativo,  come  il  sostantivo (ḥānêp̄) חנָףֵ   -  empio,
deviato,  impuro  nell’ebraico  biblico  e,  successivamente,  doppio,
simulatore.89

Nella  presente  ricerca,  salvo i  casi  in cui  un significato diverso sarà

88 Solo a titolo esemplificativo, un’attestazione dei due paralleli utilizzi la si può trovare
rispettivamente in Platone, Τίμαιος, 72 a-b; e in Id., Πολιτεία, 395 a.

89 Rimando al  lavoro  –  non  esente  da  criticità  –  di  P.  Joüon,  ΥΠΟΚΡΙΤΗΣ  dans
l’Évangile et hébreu hanef, in «Recherches de Science Religieuse» XX (1930), pp.  312-
316. Cfr. anche F. Brown, S. R. Driver, C. A. Briggs, A Hebrew and English Lexicon of
the Old Testament, Oxford 1906, ad vocem, dove si conferma che il temine ebraico non
ammette alcun uso con accezione positiva. Si veda inoltre SC h2611. 
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discusso, il termine viene inteso in senso neutro ed eletto ad indicare lo
scarto sussistente tra i poli di tensione presi via via in esame, sottesi tra
una dimensione esplicita oggetto dell’attività sensibile della percezione, e
una  dimensione  altra,  immaginata  come  interna,  non  visibile  o
astrattamente  sussistente,  oggetto  delle  mire  dell’interpretazione,  e  per
questo perennemente afflitta  dalle  piaghe del  dubbio.  Guadagnata  tale
neutralità, è possibile testare la significanza ermeneutica dell'ipocrisia in
relazione ai concetti duali e alle loro grammatiche.  

Tra il  1939 e il  1941 Wittgenstein rifletté assiduamente sui  modi di
concepire l’agire umano. Secondo Yorick Smithies, suo allievo ed amico,
il filosofo dedicò parte delle lezioni oxoniensi di quegli anni ai temi della
volontà e del libero arbitrio. In particolare, nella lezione del 20 gennaio
1941, Wittgenstein arrivò a porre un interrogativo decisivo: «what is the
criterion for it being true to say that I could have done something else or
have chosen otherwise?»90 Le riflessioni proposte in quelle lezioni non
superarono mai la soglia della pubblicazione, senza per questo rimaner
confinate in un limbo d’inconcluso. Se il filosofo non affidò alle stampe
una  risposta  compiuta  e  definitiva  a  quella  domanda,  è  comunque
possibile tentare di approssimare una risposta seguendo il sentiero che lo
condusse a tali considerazioni.

Il  punto di partenza è scandito dal  Tractatus, solo in parte ripudiato,
dove una proposizione evocativa recita che la spiegazione dei fenomeni
naturali attraverso leggi – intese come strutture necessitanti –  costituisce

90 Wittgenstein’s Whewell’s Court Lectures: Cambridge, 1938–1941, from the Notes by Yorick
Smythies, a cura di Volker A. Munz e Bernhard Ritter, Chichester 2017, p. 290: «qual è
il criterio per cui sia vero affermare che avrei potuto fare o scegliere altrimenti?»
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l’illusione caratteristica della moderna concezione del mondo.91 Più tardi,
al  terminare  degli  anni  trenta,  Wittgenstein  elaborò  una  sorta  di
variazione sul tema di questa illusione. Proprio come non ci sono leggi
coercitive  a  forzare  l’accadere  di  fatti  e  cose,  allo  stesso  modo non è
possibile  predicare  l’esistenza  di  un  criterio  universale  ed  univoco per
giudicare sotto quali condizioni sia possibile compiere un atto libero, dato
che la libertà è indissolubilmente avviluppata alla nostra esperienza della
compulsione.  Si  immaginino  due  amici  che  osservano  una  persona
camminare su e giù per la strada: uno dice che la persona si sta muovendo
liberamente verso il suo obiettivo, l’amico ribatte che se fossero note tutte
le  leggi  di  natura  non  avrebbe  azzardato  in  un  simile  giudizio,  ma
avrebbe  invece  affermato  che  tutte  le  particelle  che  costituiscono  il
passante si muovo inesorabilmente sotto la direzione di quelle leggi.92 

Da questa prospettiva è impossibile assumere una delle due descrizioni
della  scena  del  passante  come  vera,  rispondente  ad  una  particolare
configurazione di cose.  I due amici  stanno facendo riferimento a  due
differenti forme di rappresentazione del mondo, intimamente connesse
con due possibili modi di farne esperienza. 

Sarebbe tuttavia grossolano e riduttivo dar conto di questa scena come

91 L.  Wittgenstein,  Tractatus  Logico-Philosophicus, 6.371:  «Der  ganzen  modernen
Weltanschauung liegt die Täuschung zugrunde, dass  die sogenannten Naturgesetze
die Erklärungen der Naturerscheinungen seien». Si prende qui a riferimento Logisch-
philosophische Abhandlung, Tractatus logico-philosophicus, Kritische Edition, Frankfurt am
Main 1998.

92 Sto utilizzando, riformulando, ed apportando alcune variazioni ad un esempio che lo
Stesso  Wittgenstein  aveva  proposto  nelle  sue  lezioni  del  1939,  su  cui  si  veda
Wittgenstein's Lectures on the Foundations of Mathematics: Cambridge 1939, a cura di Cora
Diamond, Hassocks 1976, p. 242.

97



mero esempio del carattere interpretativo del linguaggio impiegato per
fornire descrizioni. Associare il  pensiero di Wittgenstein ad una simile
idea, senza considerare che quella costituiva soltanto il punto di partenza
per  l’instaurazione  di  uno  scetticismo  produttivo  nei  confronti  dei
concetti, dei simboli linguistici, e del loro uso, costituirebbe un’avventata
approssimazione.  Evocando più e  più  volte  esempi  simili  a  quello  del
passante, Wittgenstein non faceva che proporre ai suoi ascoltatori una via
verso tale scetticismo, come conferma un passo tratto dalla seconda parte
delle Philosophische Untersuchungen:

Ich  sage  nicht:  Wären  die  und  die  Naturtatsachen  anders,  so
hätten die Menschen andere Begriffe (im Sinne einer Hypothese).
Sondern:  Wer  glaubt,  gewisse  Begriffe  seien  schlechtweg  die
richtigen, wer andere hätte, sähe eben etwas nicht ein, was wir
einsehen,–der möge sich gewisse sehr allgemeine Naturtatsachen
anders  vorstellen,  als  wir  sie  gewohnt  sind,  und  andere
Begriffsbildungen als  die  gewohnten  werden ihm verständlich
werden.93

Per  indicare  il  sistema  a  cui  ineriscono  sia  le  regole  per  l’utilizzo
contestuale  dei  simboli  linguistici,  sia  le  forme  di  rappresentazione,

93 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen - Philosophical Investigations, a cura di G.
E. M. Anscombe e R. Rhees, con una traduzione inglese di G. E. M. Anscombe, New
York 1958 (Ia edizione 1953), p. 230: «Non sto dicendo: se questo o quel fatto di natura
fosse differente, le persone avrebbero concetti differenti (nel senso di un’ipotesi). Ma: se
qualcuno crede che certi concetti siano assolutamente corretti, e che avere differenti
concetti voglia dire non rendersi conto di qualcosa che noi realizziamo – allora  fagli
immaginare che certi fatti generali di natura siano differenti da ciò a cui siamo abituati,
e la formazione di concetti differenti da quelli usuali diverrà intellegibile».

98



Wittgenstein usa la parola  grammatica.94 In quei paragrafi delle  Richerche
l’approccio  grammaticale  veniva  difeso  contro  un’ipotetica  obiezione,
rappresentante una possibile deriva fisico-naturalista: perché arrestarsi alle
grammatiche, e non guardare a ciò che sta  in qualche modo alla  loro
base? La risposta che qui si avanza – che a Wittgenstein deve molto, ma
che non si  ha certo la pretesa di attribuire a lui  – corrisponde ad una
precisa scelta di campo. La formazione dei concetti e le grammatiche che
ne  regolano  l’uso  potranno  anche  dipendere  da  determinati
Naturtatsachen. Tuttavia, l’ambito proprio del pensiero critico corrisponde
al mondo in cui si è inseriti, che comprende il linguaggio tramite cui ci si
trova a discutere con le persone a noi contemporanee, a cercare di capire
il passato e immaginare il futuro. L’indagine di questo ambito, sebbene
sussistano innumerevoli legami di mutua influenza, non si esaurisce con
l’operare delle scienze naturali sui presunti fatti di natura; ma anzi, esige il
porsi su un livello ulteriore che all’idea di fatto di natura sappia guardare
con diffidenza. 

Senza  voler  forzare  l’argomentazione  all’interno  del  perimetro
frastagliato della filosofia di Wittgenstein, sarà in questa accezione ampia
e non-naturale che il termine grammatica verrà inteso. Con ciò si intende
superare l’idea di un terreno meramente regolativo, indicando in essa il
punto  sincretico  di  una  sottesa  catena  di  esperienze  e  descrizioni  del
mondo, con il quale il mondo viene a sua volta vissuto.       

94 Ivi,  I, in  particolare  §§ 371,  373,  664.  Per  una  discussione  simpatetica circa  la
concezione – o meglio, le varie concezioni – della grammatica che Wittgenstein ha via
via esposto o adombrato, rimando a N. Garver,  This Complicated Form of Life: Essays
on Wittgenstein, Chicago-La Salle 1994, capitolo XIV. 
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In  conclusione,  il  presente  lavoro  non  intende  tanto  rovesciare  il
significato  negativo  dell’ipocrisia,  riconoscendo  in  essa  l’attività
interpretativa  di  qualche   ὑποκριτής.  La  proposta  teorica  che  qui  si
avanza è per  certi  versi  più radicale,  imperniata sulla  convinzione che
l’interpretazione  dell’agire  umano  come  fratturato,  sospeso  tra  due
dimensioni insuturabili, sia il risultato di una grammatica condivisa. In
questo  senso,  risulta  necessario  superare  la  convinzione  di  stampo
hegeliano  secondo  cui  il  linguaggio  è  l’elemento  perfetto  in  cui
l’interiorità  è  tanto esteriore,  così  come l’esteriorità  interiore,  andando
invece a ricercare nel linguaggio medesimo le matrici della possibilità di
predicare quelle stesse opposizioni.95 

In  quest’ordine,  l’illusione  di  una  private  linguage,  ovvero  di  un
linguaggio dove i singoli termini si riferiscano a ciò che può essere noto
solo alla persona in questione, ovvero alle sue immediate sensazioni – un
problema dibattuto dalla filosofia del linguaggio del secolo passato – defila
nell’ombra  in  quanto  sottoprodotto.96 A premessa  di  ogni  grammatica
dell’ipocrisia  risiede  infatti  il  gesto  primario  del  privare,  tramite  cui  si

95 G. F. W. Hegel,  Phänomenologie des Geistes, in Werke,  vol. III,  Frankfurt am Main
1989,  pp.  528-529:  «Das  vollkommene  Element,  worin  die  Innerlichkeit  ebenso
äußerlich  als  die  Äußerlichkeit  innerlich  ist,  ist  wieder  die  Sprache»;  tr.  Italiana:
Fenomenologia dello spirito, a cura di G. Garelli, Torino 2009, p. 475. 

96 Su  tale  illusione,  tra  i  molti  loci  classici,  rimando  a  L.  Wittgenstein,  Philosophische
Untersuchungen §§ 243, 304; ed anche Notes for Lectures on ‘Private Experience’ and ‘Sense
Data’, in  Id.,  Philosophical  Occasions 1912-1951, a cura di James C. Klagge  e Alfred
Nordmann,  Indianapolis  1993,  pp.  200-288,  in particolare  p.  223.  Nonostante  non
sottoscriva in toto il  suo argomento  circa la separatezza che emerge nell'ambito del
problema delle altre  menti,  ho  beneficiato  dalle elaborazioni attorno  al  linguaggio
privato offerte da  Stanley  Cavell  in  The  Claim  of  Reason:  Wittgenstein,  Skepticism,
Morality, and Tragedy, Oxford 1979, pp. 329-496.
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riserva uno spazio ad ogni ipotetico contenuto interiore, e il contestuale
ammantare  quello  spazio  con  una  cappa  veritativa.  Ciò  conferisce
all’incantesimo  agostiniano  in  interiore  homine  abitat  veritas la  propria
efficacia. 

Una  volta  scardinate le  connotazioni  morali,  è  possibile  misurare
quanto il concetto di ipocrisia sia caratterizzante delle grammatiche che
di volta in volta regolano la distinzione tra  intus e  foris. In altre parole,
ipocrisia e  i  suoi  derivati  non  saranno  intesi  né  come  predicati del
soggetto,  né  delle  sue  azioni,  ma  in  quanto  marche  tangibili  delle
grammatiche tramite cui le azioni umane vengono percepite e giudicate.
L’ipocrisia normativamente intesa – come tarlo etico o concetto politico
–  rappresenta  secondo  questa  prospettiva  soltanto  un  sintomo  della
struttura che gli è sottesa. 

IV. La pesa dei cuori

Le  grammatiche  dell’ipocrisia  costituiscono  una  presenza  strutturale,
operante  sin  dalle  fondamenta  dell’ermeneutica  cristiana.  La  famiglia
concettuale della doppiezza, con il suo apparato tropico di derivazione
biblica, era già pienamente sviluppata durante il medioevo. Le istituzioni
repressive  della  prima  età  moderna  la  disseminarono  capillarmente,
imprimendo i concetti duali nel corpo sociale, sanzionando uno dei più
totalizzanti  sistemi  binari  attraverso  cui  esperire  il  mondo.  Il
procedimento inquisitoriale  contro  Giovan Battista  Capponi,  di  cui  si
continueranno a sciogliere i nodi, illustra pienamente la magnitudo della
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loro pervasività. 

L’interrogatorio  era  condotto  dall’inquisitore  Stefano  da  Cento.
Insediatosi nel 1587, era  rimasto  a  Venezia per  più  di  tre  anni,
accompagnando il processo contro Giovan Battista Capponi in tutta la
sua durata.97 Stefano Guaraldi,  padre domenicano,  nato a Bologna nel
1528, non era  per certo un personaggio sprovveduto, o condannato ad
una vita nelle retrovie dell’ordine domenicano. Di buona famiglia, aveva
ricoperto  la  carica  di  lettore  di  teologia  presso  lo  Studium  generale
bolognese.  Lasciata l’Emilia alle volte di Roma, nel 1577 era priore del
convento di santa Sabina. Data la sua partecipazione come consultore ai
lavori del sant'uffizio romano, sul finire degli anni settanta, aveva fatto
diretta  esperienza  del  funzionamento  della  congregazione,  e  doveva
conoscerne i meccanismi, i protagonisti e i rispettivi orientamenti. Dal
1591 fu nominato reggente dello Studium domenicano di Bologna, e due
anni  più tardi dello Studium romano di Santa Maria Sopra Minerva.  Le
ripetute indagini aperte sul suo conto, probabilmente per sondare la sua
capacità a svolgere i ruoli che gli erano stati affidati, non posero ostacoli
alla sua carriera, come dimostrano gli incarichi inquisitoriali in importanti
città che gli furono conferiti sul finire del secolo.98 

Stefano  Guaraldi  non  può  essere  tacciato  d’ignoranza  circa  gli

97 BAV, ms. Vat. Lat. 10945:  Anima del Sant’Offitio spirata dal sopremo tribunale della Sacra
Congregazione raccolta dal padre Predicatore F. Giacomo Angarano da Vicenza l’anno del Signore
MDCXLIV, c. 106r, al margine. Per il peculiare equilibrio tra autorità laiche e religiose nella
Repubblica di Venezia si veda P. Prodi, Strutture e organizzazione della Chiesa di Venezia tra
il XV e il XVII secolo: ipotesi di ricerca, in «Atti dell’Accademia delle scienze dell'istituto di
Bologna, classe di scienze morali - Memorie» LXI (1970-1971), pp. 5-30.

98 H. H. Schwedt,  Die Anfänge der römischen Inquisition: Kardinäle und Konsultoren. 1542
bis 1600, Freiburg-Basel-Wien 2011, ad vocem. 
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orientamenti in seno alla curia, così come non può assolutamente essere
considerato  estraneo  al  dibattito  teologico-canonistico  a  lui
contemporaneo.  Editore  dei  commentari  all’opera  di  Tommaso  di
Conrad Koellin, e probabilmente compositore in prima persona di glosse
all’opera  aristotelica,  il  padre  domenicano  si  dimostra  perfettamente
inserito  nel  milieu teologico-filosofico scolastico  comune ad  una  larga
parte del corpo ecclesiastico romano del tardo cinquecento.99 

Purtuttavia,  nonostante  la  sua  istruzione  e  perizia,  le difficoltà
nell’«espedire» il processo Capponi non furono dissimili da quelle in cui si
imbatterono sovente gli altri  inquisitori. Legato ad una configurazione
dialettica  che  aporeticamente  s’illudeva di  far  coesistere  la  volontà
poliziesca  e  punitiva,  inscritta  in  un  codice  giuridico  che  richiedeva
verifiche e prove tangibili, con l’apparato ermeneutico cristiano, fondato
sui  concetti  duplici,  scissi  tra  piano  esteriore  e  piano  interiore,  Padre
Stefano da  Cento  si  trovò ad  agire  quando la  conflittualità  interna  al
cristianesimo romano, segnato da queste due tendenze, stava toccando
l’apice. 

L’inquisitore  fu come  sfidato  sul  suo  stesso  terreno,  provocato  a
rispondere  in  un  modo  che  tradisce  le sottostanti  forze  in  gioco.
Depositario  di  un  ruolo  estremamente  ambiguo  nella  tradizione  del
pensiero  cristiano,  trasportato  su  un  terreno  in  cui  i  concetti  da  lui
utilizzati erano di converso sfruttati dall’imputato in modo da minare la

99 Per quanto riguarda le opere proprie di Padre Stefano da Cento, e in particolare circa i
commentari aristotelici, non è stato possibile condurre alcuna verifica di prima persona;
traggo l’indicazione da G. V.  Marchesi  Buonaccorsi,  Memorie  storiche  dell'antica,  ed
insigne Accademia de' Filergiti della città di Forlì' etc., Forlì 1741, pp. 129-130. 
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posizione  di  predominanza  dell’inquisitore,  padre  Stefano  da  Cento
mostrò i sensi di una profonda insoddisfazione. L’accusato lo richiamava
implicitamente a  dire, a dire qualcosa per far progredire lo svolgersi del
procedimento. 

Dalla dialettica tra inquisitore ed accusato, dalle loro parole, non certo
univoche,  lo  sguardo  si  pone  su  un  materiale  culturale  denso  di
interrogativi  impliciti  –  specie  per  chi  crede  di  fondare  la  propria
percezione del mondo sui postumi di una rivoluzione del pensiero tanto
mitizzata, quale quella postmoderna, da apparire quasi senza radice, una
novità immediatamente acquisita, una soglia varcata a fondamento di un
era nuova.100 I problemi relativi alla referenza, allo statuto del narrare, al
valore  performativo  del  linguaggio,  ben  al  di  là  da  essere  il  marchio
proprio  del  secolo  passato,  abitarono  profondamente il contesto  delle
istituzioni  repressive  della  prima età  moderna.  Numerosi  resoconti  ne
rappresentano  una  continuata,  quanto  per  la  maggior  parte  implicita,
argomentazione. 

Stefano da Cento, sull’orlo di uno stallo ermeneutico,  pare perdere il
controllo, lanciato in affermazioni che, seppur possano essere viste come
tendenziosamente  rivolte  a  convincere l’imputato,  appaiono  rivelatrici
per la loro estrema contraddittorietà. Il padre proruppe:

La  giustizia  presume ciascuno  credere  con  l’animo quello  che
esprime  con  le  parole  essendo  la  bocca  organo  del  cuor  de
ciascuno e però dica in che modo può esso giustificar, che le dette

100 Esemplifica questa tendenza a creare fittivamente varchi, soglie e sbarramenti nel fluire
degli eventi J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne: rapport sur le savoir, Paris 1979. 
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heresie  che  ha  detto  con  la  bocca  no[n]  l’habbi  credute  con
l’animo, et col core.101

Ecco  esposto  nella  sua  debolezza  uno  dei  cardini  della  procedura
inquisitoriale:  l’inquisitore stava evidentemente cercando una conferma
dell’intima credenza  di  Giovan  Battista  nelle  proposizioni  ormai
ammesse,  in  modo  da  poter  procedere  verso  la  conclusione  del
procedimento.  Questa  conferma,  data  l’intima  fisionomia  dei  concetti
duali, associati alla costruzione cristiana di un intus protetto ed inviolabile,
non poteva che giungere dall’interrogato stesso. In questo senso, il fatto
che nella giustizia tra medioevo ed età moderna assumesse rilievo centrale
la  parola  dell’accusato  contro  se  stesso,  come  ha  riconosciuto  Mario
Sbriccoli, solo in seconda istanza è da ricondurre, come egli fa, alla genesi
di una nuova soggettività.102 Tale fenomeno appare infatti sotto l’egida
delle grammatichee dell’ipocrisia, esito imposto da un’estesa famiglia di
concetti duali che proprio in quel lasso di tempo si stavano moltiplicando
e spandendo. La proposta idea di un soggetto nuovo,103 nasconde invece
l’esacerbarsi di una scissone tra il soggetto fisico, i suoi organi, e il proprio
immaginario correlato interiore, ritenuto, talvolta accusato esercitare su

101 ASV, sant’uffizio, processo Capponi, c. n. n., seduta dell’undici agosto 1588. 
102 M. Sbriccoli, «Tormentum idest torquere mentem», passim.
103 Con questa locuzione, faccio riferimento ai classici studi di M.-D. Chenu, L'éveil de la

conscience  dans  la  civilisation  médiévale, Paris  1969;  A.  J.  Gurevich,  La  nascita
dell'individuo nell'Europa medievale,  tr. it.  Roma-Bari 1996, parzialmente stemperati da
più recenti approcci critici, che all’attenzione per concetti rarefatti quali «individuo», o
«éveil de la cosncience» hanno contrapposto l’interesse per la dimensione materiale del
corpo, su cui rimando alla disamina critica di C. W. Bynum, Why All the Fuss about the
Body? A Medievalist's Perspective, in «Critical Inquiry» XXI (1995), pp. 1-33.
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di essi la propria sovranità.

A fronte dell’ennesimo tentativo di persuasione, e constatato l’ennesimo
rifiuto, l’inquisitore dovette ammettere che senza l’aprirsi di uno spiraglio
sull’intus dell’accusato  il suo officio era in una posizione di stallo. Senza
accesso  all’«interiore  credenza»  le  prove  tutte  esteriori  non  erano
sufficienti  per  condannare,  così  come  non  era  possibile  constatare
un’eventuale contrizione. La seduta si concluse così:

niuno è padrone del suo corpo, né il Santo Officio può castigare
per heretico uno, né può riceverlo come penitente, se prima non
ritorna al cuore, e che confessi la sua interiore credenza, e che
riconosciuta quella e pentitosene torni alla vera via, però essortato
che vi pensi bene.104

Prima ancora di  prendere sul  serio la  domanda posta dall’inquisitore
riguardo le possibilità di disarticolazione tra bocca e cuore, le due ultime
citazioni impongono di concentrare l'attenzione su un interrogativo che
le  precede,  e  che  si  pone  con  quanto  appena  letto  in  posizione
contraddittoria: quale giustizia? Le parole dell’inquisitore – che affermava
in  modo  evidentemente  tendenzioso:  «la  giustizia  presume  ciascuno
credere con l’animo quello che esprime con le parole» – si pongono  in
flagrante contraddizione  con  la  situazione  di  stallo  appena  descritta.
Ancor più rilevante è il fatto che quella frase, nella sua lapidarietà, sembra
essere formulata all’oscuro delle discussioni sulla coscienza e sull’occultus
che  avevano  occupato  canonisti  e  teologi  per  secoli,  specialmente  a

104 ASV, aant’uffizio, processo Capponi, c. n. n., seduta dell’undici agosto 1588.
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seguito  dello  sviluppo  dei  nuovi  spazi  di  giurisdizione  stabiliti
dall’inquisizione medievale. 

Sulla scorta della tradizione del diritto romano, le corti inquisitoriali si
attivarono in qualità di tribunali, con il compito di stabilire fatti attraverso
il  classico  apparato  giuridico  che  ne  consegue:  interrogazioni  di
testimoni, ricerca di evidenze, giuramenti, in vista della remissione del
dubbio attraverso una sentenza.105 Le ceneri mai spente della dialettica tra
il messaggio evangelico, l’apparato filosofico di matrice fisico-aristotelica
e  la  tradizione  giurisdizionale occidentale erano state  riattivate  con  la
riorganizzazione delle istituzioni repressive romane. Mentre canonisti e
teologi  avevano  cercato  di  circoscrivere  sempre  più  precisamente  i
confini del foro interno, le gerarchie ecclesiastiche incoraggiarono l’uso
della  confessione,  scrutinio delle  coscienze,  come strumento adiuvante
alle  attività  repressive.  In  Italia  queste  due  istanze  finirono per  legarsi
saldamente.  Nuove  direttive  imposero  ai  confessori  di  sospendere
l’amministrazione del sacramento nei casi in cui il penitente si fosse reso
colpevole  di  eresia,  o  avesse  dichiarato  di  essere  a  conoscenza  di
comportamenti  sospetti. In tal caso, il penitente avrebbe dovuto recarsi

105 Sulla definizione e sui tentativi di penetrazione dello spazio interiore dell’individuo nei
secoli bassomedievali, sino alle soglie del XVI secolo, si veda S. Kuttner,  Ecclesia de
occultis  non  iudicat:  problemata  ex  doctrina  poenali  decretistarum  et  decretalistarum  a
Gratiano usque ad Gregorium PP.  IX,  Acta congressus  iuridici  internationalis,  Romae
1934, Roma: Pontificium Institutum Utriusque Iuris, 1935-1937, vol. III, pp. 225-246,
e più recentemente J.  Chiffoleau,  «Ecclesia de occultis  non iudicat»? L’église,  le  secret,
l’occulte du XIIe au XVe siècle, «Micrologus» XIV (2006), pp. 359-481. Circa la categoria
di  occultus, in relazione a il contemporaneo dibattito sacramentale sulla confessione, si
veda P. von Moos, Occulta cordis. Contrôle de soi et confession au Moyen Âge, «Médiévales»
XXIX  (1995), pp. 131-140, e «Médiévales» XXX (1996), pp. 117-137, in particolare le
pp. 128-130.
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dall’inquisitore, prima di poter ottenere l’assoluzione.106 

Negli  anni  quaranta  del  cinquecento,  alcuni  eventi  consumatisi  tra
Spagna  e  Italia  portarono  in  rilievo  i problemi  inerenti  allo  spazio
dell’occultus,  stimolando  la  redazione  di  contributi  destinati  a  divenire
riferimenti imprescindibili per ogni argomentazione in materia, come il
De ratione tegendi et detegendi secretum di Domingo de Soto.107 Alla base di
quella  rinnovata  attenzione  non  stavano  soltanto  la  speculazione
teologica,  o  qualche  ricercatezza  intellettuale.  Si  trattava  di
argomentazioni  che  avevano  come  sfondo  il  problema  della
legittimazione  –  o  della  critica  –  dell’inedita  espressione  dell’azione
repressiva che stava dispiegandosi in quegli anni. L’ondata dialettica che
da tempo maturava nella penisola iberica arrivò ben presto ad interessare
Roma. 

Il  dibattito  tra  critici  e  apologeti  dell’inquisizione  spagnola  trovò
l’ennesimo  terreno  di  scontro  quando  fu  avviato  un  procedimento
inquisitoriale  contro il  vescovo di  Toledo Bartolomé de Carranza,  nel
1559. Senza avvertire le autorità inquisitoriali, Carranza aveva applicato il
principio evangelico della correzione fraterna ad un italiano, Carlo del
Seso,  apparentemente  pentitosi  delle  proprie  posizioni  non  ortodosse
circa il purgatorio e la salvezza delle anime. L’italiano era stato spronato

106 A riguardo dell’utilizzo inquisitoriale della confessione ha scritto A. Prosperi, Tribunali
della coscienza: inquisitori, confessori, missionari, Torino 2009 (Ia edizione 1996), p. 219
sgg. 

107 Per quanto riguarda il  De ratione tegendi et detegendi secretum si veda  S.  Sánchez-Lauro
Pérez, El crimen de herejía: Su punibilidad, su represión y sus implicaciones político-sociales
en Domingo de Soto, in «Ciencia Tomista» CXI (1984), pp. 575-610. In prospettiva più
ampia,  V.  Lavenia,  Assolvere  o  infamare.  Eresia  occulta,  correzione  fraterna  e  segreto
sacramentale, «Storica» XX-XXI (2001), pp. 89-154.
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ad essere cauto, «que mirase, y no pensase que estaba en Italia, donde le
castigarian  las  obras,  porque  en  España  le  castigarian  las  obras  y  las
palabras».  Come mostrano  i  casi di  Giovan Battista  Capponi e Gaspar
Nuñez,  appena  pochi  anni  dopo,  questa  netta  distinzione  tracciata  da
Carranza si rivelava ben più sfumata. 

Cinque  anni  passarono  dall’assoluzione  impartita  all’italiano
dall’arcivescovo di Toledo che Seso si rivelò essere il principale eresiarca
di  un  gruppo  eterodosso  scoperto  a  Valladolid.  Carranza  tornò
nuovamente  sotto  le  attenzioni  dell’inquisizione  e  fu  incriminato.  Il
processo venne trasferito a Roma tra il 1565 e il 1566, dove l’atmosfera
sembrava essere meno tesa. Il caso Carranza, analizzato nei suoi aspetti
costitutivi, mette in luce le profonde divergenze procedurali e dottrinali
presenti  nel clero cattolico. In questo contesto, lo scetticismo della curia
romana  e  dei  teologi  italiani  in  merito  agli  atteggiamenti  dei  loro
corrispondenti  iberici  sono degni di  nota.  Una decisione definitiva,  in
favore del vescovo di Toledo, fu tuttavia presa soltanto pochi mesi prima
della sua morte, nel 1576.108 

Tutto ciò mostra come nessuna norma o prassi inquisitoriale potesse
dirsi,  almeno  a  quell’altezza  cronologica,  definitivamente  certa  ed
universalmente accettata.  Data la fluidità di un sistema che alla metà del
cinquecento si trovava ancora  a dibattere sui principi da applicare nella

108 Ampio spazio all’analisi delle implicazioni del processo Carranza è dedicato da Stefania
Pastore ne Il Vangelo e la spada. L'inquisizione di Castiglia e i suoi critici, Roma 2003, in
particolare p. 218 e sgg. La citazione posta in testo si trova ivi, p. 236.  Ulteriori notizie
documentarie in J. I. Tellechea Idigoras, El arzobispo Carranza. «Tiempos Recios», 4 voll.,
Salamanca 2003-2007, passim. Si veda inoltre K. Lynn, Between Court and Confessional,
The Politics of Spanish Inquisitors, Cambridge 2013. 
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cura  dei  fedeli  e  nella  repressione  dell’eterodossia,  un  appello  a  «la
giustizia» come quello di padre Stefano da Cento non poteva che essere
mosso in modo strumentale e su basi malferme, consolidate soltanto dalla
forza. Il caso chiamava per giunta in causa una discussione mai del tutto
spenta sullo statuto della fides. Un terreno ambiguo e ampiamente conteso
all’interno  della  stessa  chiesa  di  Roma,  dove  resistevano  ancora
concomitanti orientamenti  divergenti,  spesso  sostenuti  da  illustri  ed
antiche tradizioni.  Quelle dissonanze non erano certo destinate a sopirsi
nel momento in cui al dubbio intrinseco  all’atto di fede, sempre più al
centro dei trattati sistematici di teologia morale, si affiancava l’aumentare
della portata dei dubbi ermeneutici generati dalla famiglia dei concetti
duali e dalle grammatiche dell’ipocrisia. Come poteva ad esempio dirsi
fonte di eresia il dubbio in materia religiosa, dato che per definizione il
dubbio non è compatibile  con l’electio richiesta dalla  stessa definizione
teologica di eresia?

Reazioni  come  quelle  di  Giovan  Battista  Capponi  non  erano
infrequenti,  anche  se  raramente  venivano  portate  avanti  con  tanta
resilienza.  L’atteggiamento  di  colui  che  negava  ogni  addebito,  o  che
ammettendo le imputazioni negava la propria cattiva intenzione, venne
progressivamente codificato sotto la fattispecie di «eresia negativa».109 Gli
inquisitori  avrebbero  in  tal  caso  tentato  di  appurare  le  intenzioni  del

109 La definizione si trova già in Heymerich: «Negativi verò hæretici dicti sunt, qui coram
iudice  fidei  per  testes  legitimos  de  aliqua  hæresi,  vel  errore,  quos  nolunt,  vel  non
possunt  repellere,  rite  sive  iuste  convicti  sunt:  sed  non confessi,  immo in negativa
constanter  perseverant,  verbo  fidem  catholicam  profitentur,  and  detestantur  etiam
verbo  hæretica  pravitatem»;  Directorium  inquisitorum R.P.F.  Nicolai  Eymerici  Ord.
Praed. S. Theol. Mag. Inquisitoris haereticae pravitatis in Regnis Regis Aragonum […]
cum scholiis seu annotationibus eruditissimis D. Francisci Pegnae, Roma 1578, p. 229.
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sospettato  con  sequenze di  approssimazioni,  assommando  indizi
attraverso operazioni vacillanti ed arbitrarie. 

Relativamente  a  quest’ultimo  caso,  in  una  miscellanea manoscritta
inedita, che raccoglie i pareri della congregazione romana formulati su
impulso degli uffici locali, si legge:

si ricerca che sia convinto d’heresia formale, che l’heresie da lui
proferite siano certe, chiare, e non ambigue: che sia convinto per
testimonii  legittimi,  et  maggiori  d’ogni  eccetione:  che  il  fatto
dell’heresie  sia  di  fresco,  et  non antico,  del  quale  non  si  possa
presumere scordanza: che quello che le proferisce habbia detto di
crederle, e propostele ad altri da credere.110 

La posizione adottata da Giovan Battista Capponi, con l’ammissione di
tutto ciò che di esteriore avesse potuto ammettere, aveva reso  evidente
l’inefficacia di simili eurismi probatori. L’inquisitore era posto davanti allo
scoglio  ermeneutico  e  logico  introdotto  dalla  concezione  dell’eresia
formale, implicante un assensus intellectus portato avanti pertinaciter – che
il giovane veneziano si rifiutava di confermare. La dialettica tra la ricerca
di prove materiali e lo statuto scisso del pensiero cristiano indotto dalle
grammatiche  dell’ipocrisia  risulta  ancora  nei  secoli  successivi  non
condotta  a  sintesi.  Giuseppe  Marinovich,  appartenente  ad  una  delle

110 BAV, ms. Vat. Lat. 10945: Anima del Sant’Offitio spirata dal sopremo tribunale della Sacra
Congregazione raccolta dal padre Predicatore F. Giacomo Angarano da Vicenza l’anno del
Signore  MDCXLIV, c.  95v.  Trattasi  di  una miscellanea  che presentava,  ordinati  per
argomento,  differenti  pareri  forniti  dalla  congregazione  agli  uffici  inquisitoriali
dell’area veneta, e in particolare a quello veneziano. Tale raccolta permette di supplire
alla mancanza di una puntuale conoscenza della comunicazione tra centro e periferie. 
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ultime  generazioni  formatesi  nella  Compagnia  di  Gesù  prima
dell’abolizione, ancora nell’inoltrato Settecento appuntava che «l’eretico
negativo, nella sua  ignoranza invincibile,  non è propriamente eretico», e
riferiva ciò come un comune intendere.111 

Imponendo la necessità di sondare il cosmo del proferens oltre la lettera
della proposizione, l’articolarsi dei concetti duali schiude inevitabilmente
l’orizzonte  linguistico  alle  pragmatiche  e  a  tutti  quei  dispositivi  che
legano la  logica  ineffabile  della  parola  e  l’apparato  simbolico
dell’interiorità con la fisica della carne, della voce, dei contesti. Di fronte
ad una resistenza radicale, che non permetteva di trovare opportunità di
congiunzione tra l’osservabile sfera del  foris e l’intus, scartata a priori la
possibilità di rilascio del sospettato, quello punitivo si poneva come unico
orizzonte  rimasto aperto per  un inquisitore.  Il  tribunale della  fede  era
costretto a rivelare la sua intima fisionomia, infliggendo una pena a fronte
di  un  dichiarato,  inestinto  sospetto.  La  formula  di  condanna  per
«vehemente sospetto di  eresia»  -  la  stessa  che fu utilizzata  imponendo
l’abiura a Giovan Battista Capponi - si fa rivelatrice della mancanza di
certezza da parte  dei  giudici.  Una certezza ambiziosa  di  riguardare  lo
spazio  interiore,  ma  ricercata  sul  versante  fisico  e  linguistico,  tramite
attestazioni e prove, e per questo aporetica. 

Tale  formula  veniva  utilizzata  per  consentire  l’espletamento della
procedura  e  porre  così  termine all’azione.  La  dinamica  che  induceva
finiva tuttavia per negare esplicitamente la ragione primaria del processo

111 G. Marinovich, Risposta al signor abbate Paolo Marcello del Mare sopra un opusculo da lui
dato  alle  stampe etc.,  Venezia  1786,  p.  229  sgg.  Su  Marinovich  si  veda  A.  
Bassich, Notizie della vita e degli scritti di tre illustri Perastini, Ragusa 1833, p. 43 sgg. 
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inquisitorio,  ovvero  la  necessità di  estinguere  il dubbio  circa  gli
atteggiamenti della persona. Ampiamente diffuso e consolidato, l’utilizzo
delle formule del sospetto non fu mai accolto in modo acritico all’interno
del panorama teologico. Da un punto di vista speculativo,  le titubanze
circa la possibilità di emettere condanne sulla base di brandelli d’evidenze
esterne, bilanciando prove, o soppesando parole mai convincenti, non si
placarono.112 Tutto  quell’apparato riparava  dall’esplicita  ammissione  di
non essere in grado di soppesare i cuori, pretesa che portava con sé un
apparato  lessicale  ed  immaginifico  frutto  di  antichi  contrasti,
ininterrottamente  tramandato e  rielaborato sin  dalle  antiche civiltà  del
Mediterraneo preimperiale.

Non  appena  Mastema  –  accusatore,  capo  degli spiriti,  mandato  da
Yhwh a perseguitare  gli  uomini  – allentò  la  sua morsa  trattenuto  dal
grande  dio,  il  popolo  di  Israele  si  gettò  a  sottrarre  quanti  più beni
possibile agli egizi, come vendetta e risarcimento per la schiavitù a cui era
stato costretto nel regno di Faraone. Il bottino della razzia, descritto dal
Libro dei giubilei, consisté in vari generi di oggetti preziosi: gioielli, altri
manufatti d’argento e di ferro, ornatissime e sontuose vesti. Il narratore
chiosa attribuendo queste parole alla divinità: «così non facemmo uscire la
progenie d’Israele dall’Egitto nuda».113 L’elenco di suppellettili, funzionale

112 Sulle sentenze sola suspicione, e sul complicato panorama di opinioni circa la loro liceità,
si  veda  il contributo  di  A.  Fiori  «Et  si  haereticus  non  sit…» La  condanna  dei  “sola
suspicione  notabiles”, «Rivista  Internazionale  di  Diritto  Comune»  XXVII  (2016),  pp.
185-225.

113 Giubilei, xlviii, 18-19. Si prende come riferimento l’edizione critica stabilita da J. C.
Vanderkam,  The Book of Jubilees, in Corpus Scrptorum Christianorum Orientalium,
edizione del testo etiopico (vol. 510) e traduzione (vol. 511), Lovanio 1989 . Sull’Esodo-
Giubilei  e  circa  la  figura  di  Mastema,  si  rimanda,  con  ottica  critica rispetto  alle

113



alla dinamica dell’episodio, non è tuttavia esaustivo rispetto alle cose che
gli israeliti ereditarono  in terra d’Egitto. Il  Libro dei giubilei e il canone
veterotestamentario  tralasciano  di  dire,  ed  al  contempo  svelano,
innumerevoli altri prestiti e contaminazioni.114 Una in particolare risulta
significativa nell’ottica di questo lavoro.

Nell’oriente medio, sin dalle più antiche tracce  giunte a noi, il cuore
rappresenta uno dei centri nevralgici dell’essere umano. Nella Tenàkh la
parola  cuore ,(לב)   pur  non  escludendolo,  si  riferisce  soltanto  in  un
numero modesto di occasioni all’organo fisico in senso proprio. Come
testimoniano i commentari rabbinici, che discutono in estese rubriche le
varie attività cardiache, esso assume la natura di un concetto collettivo,
espressione  di  molteplici  potenze dell’essere  umano.  Lev è  luogo  dei
pensieri occulti, delle cogitazioni, delle parole non dette, e dio è colui che
va oltre la parola, e scruta i cuori.115 

conclusioni  raggiunte  dall’autore,  a  M.  Segal,  The Book  of  Jubilees.  Rewritten  Bible,
Redaction, Ideology and Theology, Leiden-Boston 2007, p. 203 sgg. 

114 L’ambito di studio delle contaminazioni tra la cultura del popolo d’Israele e le civiltà
dell’antico  Egitto è  stato  profondamente  segnato  dalla  tradizione  pan-orientalista
sviluppatasi tra la fine dell’ottocento e i primi decenni del novecento, tra cui spiccano
G.  Ebers,  Aegypten  und  die  Bücher  Moses.  Sachlicher  Kommentar  zu  den  aegyptischen
Stellen in Genesis und Exodus, Leipzig 1868; e successivamente P. Humbert, Recherches
sur  les  sources  égyptienne  de  la  littérature  sapientiale  d’Israël, Neuchâtel  1929.  Più
recentemente si segnalano T. O. Lambdin, Egyptian Loan Words in the Old Testament, in
«Journal of the American Oriental Society» LXXIII (1953), pp. 145-155, N. Shupak,
Where can Wisdom be found? The Sage’s Language in the Bible and in Ancient Egyptian
Literature, Freiburg-Göttingen 1993, nonché i lavori di Jan Assmann, tra cui Moses the
Egyptian. The Memory of Egypt in Western Monotheism, New Haven 1998, che tuttavia si
concentra sulla funzione storico-politica di quella memoria, più che sui suoi elementi
costituenti.

115 Raramente  il  cuore  viene  attribuito  ad  esseri  non  umani  (dio,  i  cieli,  il  mare).  I
commenti più rilevanti si trovano nel  Grande  Ecclesiaste Rabbah 1, 16. Del testo non
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Più precisamente, dio «pesa» i cuori.  Questa dimensione gravimetrica,
infatti, è spesso trascurata sulla base di un’esegesi sinonimica che predilige
rese astratte.  Una chiara testimonianza deriva dall’approccio dei  diversi
traduttori al passo dei Proverbi 24, 12.116 La maggior parte delle versioni,
seguendo le antiche ermeneutiche traduttive greche e latine, rendono  il
verbo takan (תכן), che significa letteralmente pesare, con termini traslati
sul campo del senso visivo-intellettivo. Come  beholde (Whycliffe 1382),
scrutare (Malermi  1471,  Concordata),  numerare (Brucioli  1532).  Le  vie
tracciate  dalle  trasposizioni  antiche,  sancite  dalla  LXX,  che  utilizza  il
verbo  γιγνώσκω,  e  dalla  Vulgata,  che  sostantivizza  quel  verbo  con
inspector, hanno prodotto un’eclissi del significato più materiale del passo,
celandone quindi le ascendenze. 

Primi  scostamenti  sostanziali  si  verificano  soltanto  nel  cinquecento
inoltrato, come testimonia il caso di Sante Pagnini (1527), che finalmente
rende  takan alla  lettera,  impiegando  il  verbo  latino  ponderare.  La
reintroduzione della sfera semantica originale,  operata da Pagnini sulla
base del testo masoretico, fu seguita da Casiodoro de Reina (1569): «el

esiste  un’edizione  critica,  si  tenga  quindi  conto  di  Ecclesiastes  Rabbah, traduzione
inglese di A. Cohen, in H. Freedman e M. Simon (a cura di), Midrash Rabbah, London
1939, vol VIII. Per quanto riguarda il concetto di לב nel giudaismo rabbinico faccio
riferimento a R. Kiperwasser, Matters of the Heart: The Metamorphosis of the Monolithic
in the Bible to the Fragmented in Rabbinic Thought, in S. Ross et al. (a cura di),  Judaism
and Emotion: Texts, Performance, Experience, New York 2013, pp. 43-59. 

116 «Se  dici:  “Ecco,  io  non  ne  so  nulla”,  forse  colui  che  pesa  i  cuori [תכן]   non  lo
comprende?»

כִּי־תֹאמַר הֵן לאֹ־ידַָענְוּ זהֶ הֲ‍לאֹ־תֹכֵן לבִּוֹת הואּ־יבִָין ונְֹצרֵ נפַשְְׁךָ הואּ ידֵָע
׃והְֵשִׁיב לְאדָָם כְּפָעלֳוֹ.
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que pesa los  coraçones»,  e Diodati  (1607).117 Tutti  tentativi  che fanno
parte  della  stessa  famiglia  d’intenzione,  dato  che  Diodati  traduceva
dall’ebraico  come  Pagnini,  e  che  il  testo  di  Reina  è  esplicitamente
debitore  della  traduzione  de  quest’ultimo  –  direttamente  o  attraverso
l’edizione  condotta  da  Serveto  (1542),  che  aveva  selezionato  la  Nova
Translatio come testo d’elezione per il proprio commento.118 

Lo scostamento dalla sfera visuale non è secondario. Le istanze relative
al  cuore,  come molte altre nelle pagine veterotestamentarie,  risuonano
sovente  di  teorie  ed  impressioni  sviluppate  dal  popolo  di  Israele  in
dialettica con i popoli mesopotamici ed egizi. La resa propria della radice
tkn,  seguendo  il  gesto  dello  stimare  attraverso  pesi  e  misure,119

disegnando  la  figura  di  un  dio  che  pesa,  usualmente  nascosta  dalle
traduzioni,  conferma  quelle  supposizioni,  e  riporta  il  passo  alla  sua
comunanza con le catabasi egizie. 

La promessa del conferimento di un cuore nuovo al posto del cuore di
pietra (Ez. 11, 19; 1Sam. 6, 6) può considerarsi un preciso contrappunto

117 Tutti  i  testi  biblici  citati  sono stati  esaminati  nell’edizione  originale,  o  in  edizione
critica, secondo quanto riportato in bibliografia. 

118 Nell’Amonestacion al lector della Bibbia dell’orso si legge: «Ansi que pretendiendo dar la
pura palabra de Dios en quanto se puede hazer, menester fue que esta no fuesse nuestra
comun regla, (aunque la consultamos como à qualquiera de los otros exemplares que
tuvimos) antes, que conforme al prescripto de los antiguos concilios, y doctores sanctos
de la Iglesia, nos acercassemos de la fuente del Texto Hebreo quanto nos fusse possible,
(puesque  sin  controversia  niguna  de  el  es  la  primera  authoridad)  loqual  hezimos
siguiendo comunmente la translacion de Sente Pagnino, que àl voto te todos los doctos
en la lengua Hebraica es tenida por la mas pura que hasta aora ay». La biblia, que es, los
sacros libros del vieio y nuevo testamento, translada en Español, Basilea 1569, c. *** iir.

119 Come attesta  The Dictionary of Classical Hebrew,  a cura di D. J. A. Clines,  Sheffield
1993 -, ad vocem, dove si elencano ulteriori occorrenze (ad es. 1Sam. 2, 3; Pr. 21, 2).
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al cardismo egizio. Per le civiltà nilotiche il cuore è centro dell’azione, e
non può pertanto  essere  separato  dalla  mano e  dalla  parola.  L’organo
cardiaco – immaginato nelle sue funzioni, ma anche ammirato nella sua
dimensione  fisica  nell’infinito  ripetersi  delle  procedure  di
mummificazione – non è mai definitivamente confinato in uno dei due
campi stabiliti da opposizioni duali, quali intus e foris.

Nel rituale funereo-apotropaico il defunto assume la posizione di Osiride.
Le formule mantiche rassicurano in prima istanza il  suo cuore nell’ora di
tenebra e oscurità, in modo che questi possa procedere nella missione che
ora  l’attende.  Bocca,  cuore,  memoria,  costituiscono  le  tre  entità  a  cui  si
appella il  Libro dei morti per assicurare l’accesso alla camera della Verità e
della Giustizia, nel «giorno del pesar le parole».120 L’Osiride, in una sequenza
ritmica  di  rassicurazioni  circa  il  suo  operato  si  appresta  al  cospetto  dei
quarantuno  giudici.  Infinite  prove  lo  attendono  sotto  forma  di
interrogazione:  la  pesa  del  cuore  è  in  realtà  un’esperienza  linguistica.
L’avventura si trasfigura in una prova di accesso iniziatico, al culmine di un
incedere  spaziale di luogo in luogo, garantito dal potere nominatorio della
bocca, appena prima garantito:

Vieni! Entra nella sala di verità e giustizia, poiché ci conosci. Non
ti concedo di passare da me, dice il chiavistello della porta se non
dici  il  mio  nome!  «Indice  della  bilancia  del  luogo  di  verità  e
giustizia» è il tuo nome! Non ti concedo di passare da me, dice il
pannello destro della porta, se non dici il mio nome! «Difensore di

120 Faccio riferimento alla più tarda versione di epoca Tolemaica, tramandata dal ms. del
museo egizio torinese: Il libro dei morti degli antichi Egizi. Il papiro di Torino, a cura di B.
de Rachewiltz, Roma 1992 (Ia edizione 1986), capp. XXXIII-IV. 
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Maat» [Var.: «Piatto della bilancia di colui che innalza la giustizia»]
è il tuo nome. Non ti concedo di passare da me, dice il pannello
sinistro  della  porta,  se  non  dici  il  mio  nome!  «Difensore  del
giudizio di  cuore»  [Var.:  «Piatto della  bilancia  divino»]  è  il  tuo
nome! Non ti concedo di camminare su di me, dice la soglia della
porta, se non dici il mio nome! «Pilastro di Geb» è il tuo nome
[…]121

La  serratura,  il  saliscendi,  la  porta,  i montanti,  il  pavimento,  e  il
guardiano  della  sala,  ognuno  esige  appropriata  risposta.  Solo  a  quel
momento l’accesso è completo. L’ingresso alla sala corrisponde alla fine
della ritmata sequenza. Al suo interno, letteralmente, non si svolge nulla.
La magia della parola si esaurisce nel viaggio verso di essa. L’Osiride è
giustificato. La pesa non avviene, se non nell’esperienza dell’arrivo alla
sala. Lo scenario aperto dalle formule mantiche è di per sé stesso efficace e
performativo, non descrittivo. Le parole non riassumono la storia della
conta  e  della  pesa;  pesano e  contano nello  scandire  delle  sillabe,  delle
risposte, e delle immagini che evocano. Contare le parole e pesare i cuori
vengono a coincidere nell’ora della morte, indicando l’appartenenza ad
un  unico  universo,  lontano  dalla  distribuzione  duale  della  tradizione
giudaico-cristiana. 

La suggestione oppositiva che se  ne ricava per  contrasto con i  testi
biblici fa risaltare un elemento comune. Di fronte al guardiano che esige
di  sapere  il  suo  nome,  l’Osiride  ne reclama la  conoscenza:  «colui  che
pondera i cuori», è la risposta.

Le tradizioni nilotiche appena descritte sembrano poste in un rapporto

121 Ivi, cap. CXXV. 
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di  reciproca  influenza  con  i  testi  biblici  –  influenza  scarsamente
considerata dall’ermeneutica letteraria o filosofica dei testi sacri, suggellata
dall’immagine della pesa,  usualmente rimossa nella maggior parte delle
traduzioni, e lasciata ai margini perfino dagli studi comparati.122 

Tale elemento comune non deve distrarre lo sguardo da una  parziale
incommensurabilità  tra  i  differenti  fondamenti  delle  due  tradizioni
considerate nel loro complesso, e dalle loro testualizzazioni.123 I tentativi
di esegesi simultanea hanno  da una parte tralasciato i singoli mitemi e
formule-pathos,  come quelli  della  pesa  del  cuore,  producendosi  d’altro
canto  in  assimilazioni  talvolta  sprezzanti  delle  obiettive  differenze
costitutive. In tal senso, risultano paradigmatici gli studi che concentrano
i loro sforzi nel tentativo di associare la divinità ebraica ad altre figure
della tradizione nilotica – operazioni che lasciano francamente perplessi
per la scarsa portata  dell’obbiettivo. 

La  comunanza  del  gesto  della  pesa  –  dalla  valenza  per  certi  versi
opposta – non estingue la profonda differenza tra l’impostazione mantica
egizia  e  quella  narrativa  del  testo  biblico.  Tuttavia  è  particolarmente
significativa,  dato  che  pone  in  rilievo  la  contrapposizione  tra  diverse
concezioni del cuore che partizionano un terreno comune, modellandolo

122 Un’analisi  comparata  dei  significati  di  cuore nella  letteratura  sapienziale  egizia  e  in
quella ebraica è condotta in N. Shupak, Where can Wisdom be found?, capitolo VII.v, p.
297  sgg.,  dove  tuttavia  le  differenze  risultano  sovente  appiattite.  Si  veda  anche  J.
Assmann, Ma'at: Gerechtigkeit und Unsterblichkeit im Alten Agypten, München 1990, in
particolare, sull’uomo interiore, p. 104 sgg.

123 In tal senso G. A. Rendsburg, The Egyptian Sun-God Ra in the Pentateuch, in «Henoch»
X (1988), pp. 3-15; e P. E. Dion, YHWH as Storm-god and Sun-god: The Double Legacy
of Egypt and Canaan as Reflected in Psalm 104, in «Zeitschrift für die alttestamentliche
Wissenschaft» CIII (1991), pp. 43-71.
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al ritmo di contrappunti stimolati da dialettiche storiche e sociali tra le
comunità. Contrapposizioni che coesistono e si trovano trasposte, talvolta
senza troppi smorzamenti, nei testi biblici. Come nel caso della durezza di
cuore,  bersaglio  di  condanna  dei  redattori  veterotestamentari,  e  di
converso altamente apprezzata dagli egizi – segno di un glorioso olismo
antropologico.124 

Dato che la portata di una ricerca deriva dalla tentazione di carpire ciò
che sfugge, piuttosto che dallo spiegare l’assodato, all’immagine della pesa
che  abita  queste  tradizioni  tangenti,  e  strettamente  correlate  nella
diversità, verrà data una chance interpretativa. In fondo, il marchio di una
comunanza  accertata  filologicamente  in  qualche  singolo  caso  accresce
soltanto  la  fecundia di  un  confronto  che  è  possibile  svolgere
primariamente solo sua altri piani. La posta in gioco offerta alla presente
analisi  dal  comune elemento della  pesa  risiede  nel  suggerimento della
possibile  coesistenza  di  differenti  nuclei  conflittuali  e  concorrenti  nel
corpus dei  testi  giudaico-cristiani. Da una parte il  simbolo di un’unità
inscindibile, ovvero la bocca che si fa organo del cuore, da cui non può
mai veramente essere disarticolata; dall’altra il dualismo tra  intus e  foris,
che solo dio può risolvere, facendosi giudice e penetrando la dimensione
interiore altrimenti inattingibile. 

Le  insinuazioni  che  Stefano  da  Cento  rivolgeva  all’imputato  erano
animate  da  questa  simultanea,  conflittuale  presenza  nella  tradizione.

124 La condanna veterotestamentaria del cuore indurito si trova in Esodo 7, 13 e 22; 8, 15;
Salmi,  95,  8;  Ezechiele  11,  19;  Giobbe  41,  16,  eccetera.  Sulla  metafora  –  positiva,
nell’antico Egitto – del cuore di pietra, si consulti A. Hermann, Das steinharte Herz –
Zur Geschichte einer Metapher, in «Jahrbuch für Antike und Christentum» IV (1961), pp.
77-107. 
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L’apparente naïvité nelle parole del padre domenicano è disarmante:

s’arguisce, che quel che ha detto con la bocca l’habbi anco creduto
col  core  p[er]ché  non  è  verisimile  che  esso  habbi  detto  su
moltiplicate et grande heresie, et non crederle.125 

Nessun vocabolo legale nelle sue affermazioni, nessuna traccia di un
lessico teologico-giuridico nei commenti alle risposte dell’interrogato. Il
registro linguistico è basso, colloquiale, le immagini e i concetti, a partire
da «bocca» e «cuore», erano le medesime utilizzate dai vangeli, da Paolo,
da Agostino,  secondo una  filiazione ininterrotta riposante sulle antiche
tradizioni appena esaminate.

«La giustizia presume ciascuno credere con l’animo quello che esprime
con  le  parole  essendo  la  bocca  organo  del  cuor  de  ciascuno»,
probabilmente  una  delle  affermazioni  più  sconcertanti  dell’inquisitore,
parafrasava con ogni evidenza un caposaldo della semiologia evangelica, a
sua  volta  debitore  di  una  delle  tradizioni  concorrenti  poco  sopra
ricordate. «Ogni albero si riconosce dal proprio frutto», oppure: «non c’è
albero buono che fruttifichi cattivo», o ancora: «li riconoscerete dai loro
frutti».126 Il lessico evangelico della fruttificazione, specialmente in Matteo
–  uno  dei  quattro  canonici  maggiormente  segnati
dall’autocontraddizione interna a causa  del  suo complesso itinerario di
redazione  –  marca  un  punto  cruciale  nella  stratificazione  testuale.  La

125 Vedi supra, I, ii.
126 Mt. 7, 16-20; 12, 33-37; Lc. 6, 43-45; Gm. 3,12.
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lunga tirata di  Gesù,  che  tramanda un tema sicuramente  circolante  in
alcune delle prime comunità cristiane, da cui il materiale memoriale affluì
poi  nel  corpus evangelico,127 apparteneva con ogni  probabilità  ad una
tradizione  minoritaria  e  ben differenziata.  Un nucleo  che si  staglia  in
contrasto  con  il  tema  maggioritario del  messaggio  biblico.  La
corrispondenza tra spazio interiore ed esteriore, cuore e parola, appare in
questo  filone  non  ammettere  discordanza.  Il  principio  dell’ipocrisia,
caratterizzante l’intera  generatione  dei Farisei, si trova qui  stemperato, la
possibilità della menzogna quasi annullata. Dato che tutto è già visibile, il
dio che scruta i cuori sembra quasi superfluo.

Il  dettato  evangelico è lapidario:  ἐκ  γὰρ  τοῦ  καρποῦ,  τὸ  δένδρον
γινώσκεται,  che  la  vulgata  traduce  siquidem ex fructu  arbor  agnoscitur.
L’albero  viene  apprezzato  e  giudicato a  partire  dal  suo  frutto,  non
viceversa.  È  dall’effetto  ultimo  ed  esteriore  che  si  giudica  la  sorgente
causale. Queste parole evangeliche consonavano d’altronde con lo spirito
del  cristianesimo  primitivo,  là  dove  l’espressione  pubblica  della  fede
rappresentava un dovere supremo, sino alla testimonianza del martirio.
Nelle  comunità  delle  prime  generazioni,  trovatesi  a  concepire  la fede
nella nuova rivelazione  come opera inderogabilmente militante, dove la
correzione reciproca  doveva essere ritenuta un onere pubblico,  tali frasi
non devono aver destato alcun turbamento.  

L’estrema assertività  dell’affermazione,  e  le  contraddizioni  in  termini

127 Rimando  in  merito  a L.  Baeck,  Das  Evangelium  als  Urkunde  der  jüdischen
Glaubensgeschichte, Berlin 1938, p. 60 e sgg; cfr. adesso con R. C. Beaton, How Matthew
Writes, in M. Bockmuehl e D. A. Hagner (a cura di),  The Written Gospel, Cambridge
2005, pp. 116-134.
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con  visioni  concorrenti,  non  potevano  certo  passar  inosservate  allo
scrutinio dei primi padri. Agostino, a cui quelle parole non sembravano
poter  avere  valenza  universale,  le  interpretava  nel  contesto  della
contestazione  farisaica,  come  un’evidenza  del  fatto  che  le  opere
muteranno soltanto dopo che l’uomo sarà mutato.128 D’altro canto, non
era  stato Cristo  a  dire  ai  farisei  che  non è  ciò  che entra  nell’uomo a
renderlo sozzo e  immondo,  quanto ciò che vi  esce,  perché  deriva dal
cuore  (Mt.  15,  11  e  17)?  Dal  cuore,  infatti,  provengono  i  propositi
malvagi,  gli  omicidi,  gli  adultèri,  e  tutte  le  sorti  di  mali,  mentre  la
violazione delle disposizioni alimentari e rituali non può danneggiare il
cuore dell’uomo, che non è materiale. Le secche risposte rivolte da Cristo
ai Farisei verranno ricordate per secoli come pietra di scandalo: «por esta
palabra fueron scandalizados los fariseos».129 

Giovanni di Antiochia aveva invece letto il passo in ottica escatologica,
vedendovi la conferma da parte di Cristo che a dio è data la conoscenza
dei  cuori,  e  che gli  uomini  non saranno valutati  soltanto per  opere  e
parole,  ma  anche  per  i  loro  pensieri.  Per  venire  a  capo  delle
contraddizioni  che  l’affermazione  ingenera  nell’ambito  pragmatico  e
mondano, Crisostomo cerca di segmentare il  discorso aggrappandosi a
diversi esempi in grado di dar conto della validità del dettato evangelico

128 Augustinus, Sermones, LXXII, 1, 1, in PL XXXVIII, col. 467: «Contra hos enim dixit,
qui  putabant  se,  cum  mali  essent,  bona  loqui  posse  vel  bona  opera  habere.  Hoc
Dominus Iesus dicit non posse. Prius est enim mutandus homo, ut opera mutentur».

129 Las  siete  partidas,  Biblioteca  Nacional  de  Madrid,  ms.  I766,  edizione  a  cura  di  D.
Zivancevic, Hispanic Seminary of Medieval Studies, Madison 1992, f. 22v (tituolo 12,
ley 4): «Esto se prueva por un enxenplo que nos dio nuestro señor ihesu cristo quando
dixo a los fariseos que lo que entraua por la boca non ensuziaua al onbre mas lo que
salia del coraçon, et por esta palabra fueron scandalizados los fariseos».
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anche in quei casi: è sì possibile simulare, ma la simulazione non viene
facilmente  scoperta?  Re  David,  che  era  buono,  commise  sì  un  gesto
cattivo (l’omicidio di Uria), ma non era forse dovuto divenire cattivo per
compierlo? L’instabile argomentare del padre greco è sintomatico di una
difficoltà  di  fronte alle  affermazioni  evangeliche,  tanto risolute  quanto
problematiche, apparentemente dissonanti nell’economia del testo.130 

L’argomento dell’inquisitore recuperava a fini evidentemente coercitivi
una porzione evangelica radicata in una cornice contestuale ben precisa,
di fatto soverchiata dalla tradizione ermeneutica, procedurale e liturgica
della  chiesa  di  Roma.  Una  tradizione  presente,  ma  che  rappresentava
nell’economia  del  nuovo  testamento  un  percorso  secondario.  Padre
Stefano da Cento stava implicitamente avanzando la pretesa di applicare
un principio che  contrastava con la sua stessa funzione.  Se davvero la
bocca  dicesse  soltanto  ciò  di  cui  il  cuore  è  colmo,  tutto  l’impianto
inquisitorio sarebbe stato superfluo. Colui che avrebbe dovuto espellere il
dubius,  accertare  il  fatto,  secondo  un’ermeneutica  filosofico-giuridica
dipendente dalle grammatiche dell’ipocrisia, riportava tendenziosamente
in luce la possibilità che cuore e parole, intenzioni ed azioni, potessero
considerarsi elementi di una catena senza soluzione di continuità. Giovan
Battista  Capponi insisteva invece sulla  disarticolazione tra questi  piani,
sfidando  l’ermeneutica  inquisitoriale  attraverso  le  possibilità  offerte  da
quella duplicità che ne costituiva le fondamenta.

130 Crisostomo,  Υπομνημα  εις  τον αγιον  αποστολον  και  ευαγγελιστην  Ματθαιον,
Hom. XLII, in PG LVII, col. 451 sgg.  
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V. Apofasia. Evasioni del linguaggio

La  possibilità  di  coniare  proposizioni in  astratto – o  metaphysice,
secondo il costume lessicale dei teologi medievali – appare oggi come un
gioco linguistico tra tanti possibili. Un gioco che ha perso l’urgenza e la
facie di  un problema. Scardinata la corrispondenza senso-riferimento e
degradato ogni  componente  del  linguaggio  come  insignificante  al  di
fuori dall’enunciato in cui viene utilizzato, quel percorso della filosofia del
linguaggio novecentesca che congiunge Frege con Wittgenstein sembra
aver lasciato in secondo piano la questione circa  gli spazi di autonomia
della parola, ovvero quando essa esula dalla sfera d’azione degli individui,
che  gli  si  fanno  soggetti.131 La  stessa  categoria  di  performativo,

131 L’origine moderna della tendenza a considerare le componenti del linguaggio come
significanti  soltanto  all’interno  del  consesso  l’uso,  come  le  proposizioni  nel  loro
complesso, deve essere ricondotta a G. Frege, Über Sinn und Bedeutung, in «Zeitschrift
für  Philosophie  und  philosophische  Kritik»,  C  (1892),  pp.  25-50.  Sul  principio  di
contestualità si veda M. Dummett,  The Context Principle, in Id.,  The Interpretation of
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enfatizzandone la strumentalità, implicitamente sostiene l’aderenza della
persona a quel fine cui l’atto di linguaggio è diretto. L’immagine di una
proposizione  come  sentiero  a  più  ramificazioni,  corrispondenti  al
significato  performativo ed  astratto  conferito  dal  proferente,  alle
interpretazioni catalizzate dai  diversi terreni di ricezione, e alla comune
comprensione, immaginata  secondo  un  modello  quasi inferenziale
dell’intendere da parte della maggioranza  di  una famiglia  di  individui,
sembra non poter far a meno di zavorrare la parola. Ancorarla al contesto,
così come alla persona. 

Nell’astrazione delle  scholae, la convinzione circa le possibilità di una
proposizione speculata in sé, mai si estinse. L’esercizio di pensare alla vita
di una  costruzione linguistica slegata  dall’intenzione del locutore, ebbe
un’importanza cruciale in una religione della parola interessata alla ricerca
del  vero sapere,  processo che non poteva fare  a  meno di  formulare  e
dibattere  l’errore.132 Fuori  da  ogni  cornice  metafisica,  sarà  raccolto  in
queste  pagine  l’interrogativo  circa  gli  spazi  di  autonomia  della  parola
sollecitato dall’atteggiamento premoderno, e dalle sue contraddizioni. 

La ricerca – attraverso la parola stessa – di rapporti tra  linguaggio ed
elementi che da  questo esulano, crea un punto di enorme tensione nel
panorama delle grammatiche dell’ipocrisia. Come esaminato nei capitoli

Frege’s Philosophy, II edition, London 1981. Il tentativo più estremo in tale direzione si
trova forse nel primo Wittgenstein, più precisamente in Wittgenstein,  Tractatus, 3.3:
«Nur der Satz hat Sinn; nur im Zusammenhange des Satzes hat ein Name Bedeutung».

132 Come nel  caso delle  propositions  sans maitre,  la cui  condanna è eco di  un esercizio
logico  prettamente  scolastico.  In  quanto  tali,  le  proposizioni  astrattive,  oggettive,
assolute, pensate e dibattute metaphysice, non costituiscono eresia, ergendosi tuttavia a
strumenti per una sua futura imputazione. Si veda, ad esempio, R. Hissette, Enquete sur
les 219 articles condamnés à Paris le 7 mars 1277, Louvain-Paris 1977. 
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precedenti,  la  famiglia  di  concetti  duali  implica  l’interrelazione  del
linguaggio con fattori apparentemente extralinguistici,  quali l’intentio e
l’electio.  Non  sarebbe  infatti  dovuta  bastare un’affermazione  in
opposizione alle  verità  di  fede  per  connotare  una  proposizione  come
eretica,  o  un  atto  contrario  alle  norme  religiose  per  configurare  un
peccato.  Alle  soglie della  prima età moderna il  cumulo di  opinioni in
merito aveva raggiunto un livello proporzionale alla centralità culturale,
politica e sociale delle vicende implicate. È sufficiente scorrere le righe
dell’antologia  del  Collegio  salamantino  per  avere  testimonianza
dell’estrema varietà delle posizioni – suddivisibili in due gruppi: 

Tandem  controverti  solet,  an  ut  propositio  dicatur  haeretica,
sufficiat  immediata  oppositio  cum  veritate  fidei  theologicae
immediate  revelata,  an  vero  debeat  indispensabiliter  connotare
pertinaciam  ex  parte  proferentis?  Primum  illud  tuentur
Turrecremata, Simanchas, Castro, Covarruvias, et alii, quos refert,
et sequitur  Suarez  […].  posterius  vero  defendunt  Cajetanus
quaest. 1.I art q Bañez, et Aragon Ibidem, art. 2, Lorca disp. 37 a
num. 11, Ferre quaest 11, et alii plures.133

Il limine tra una condanna e un’assoluzione costituiva la più tragica e al
contempo triviale delle poste in gioco. Un’istanza sovrastava a monte tale
problema  e  riguardava  la  possibilità  e  i  modi  in  cui  persona  e
proposizione potessero essere messe in relazione. Il limine effettivo era

133 Collegii Salmanticensis  FF.  discalceatorum  B.  Mariae  de  Monte  Carmeli  Primitivae
Observantiae  Cursus theologicus juxta miram divi Thomae  praeceptoris angelici doctrinam,
tomo VII, Lugduni 1679, tract. XVII, de fide, disp. IX, De infidelitate, dub. IV, 47. 
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perciò quello che intercorreva tra la possibilità di immaginare un senso
assoluto per il linguaggio, e il suo indispensabile ricondursi ad un essere
umano.  L’eresia  costituiva  in  tal  quadro  un  tipo  di  esperienza  del
linguaggio con cui si tentava di connettere il mondo linguistico esteriore
al  luogo interiore  della  coscienza,  uno spazio che di  per  sé  insiste  sul
soggetto  proferente,  e  solo  in  modo  secondario,  sfumato  sulla
proposizione  in  quanto  tale.  Almeno,  così  erano  concepiti  i  giochi
linguistici  dell’intus cristiano,  nell’illusione  del  privato.  Le  righe  che
seguono vogliono  sondare  il  più  complesso  ambito  della  parola  senza
ambizioni  circa  il  reale,  seppur  nel  contesto  della  grammatiche
dell’ipocrisia, percorrendo le implicite traiettorie di fuga che vi si trovano
inscritte.  Può  la  parola  esistere  ed  agire  sola,  attraverso  le  persone,
finanche loro malgrado, o soltanto per loro godimento? 

Un  inquisitore  operava  secondo  una  serie  di  pratiche  più  o  meno
consolidate,  frutto  dell’intreccio  tra  prescrizioni  giuridico-canonistiche
vincolanti,  cultura  teologica  e  savoir  faire.  Le  incertezze  provocate  da
questo modo di procedere sono emerse, nei capitoli precedenti, in tutta la
loro nettezza. Da un punto di vista teoretico, il problema della vita della
parola e delle  pragmatiche del  linguaggio era implicato costantemente
nelle aule inquisitoriali e negli scrittoi dei censori. Lo sforzo di operare in
–  e  per  molti  versi la necessità  di  operare  nonostante –  un  campo  di
distinzioni  polari  tra  spazio  interiore  e  spazio  esteriore,  sottese  alla
famiglia  di  concetti  duali,  acuiva  ulteriormente  quell’interrogativo
primario di infinite sfaccettature.  La differente prospettiva che scaturisce
dall’ermeneutica  praticata  direttamente  sul  vivo  della  società  permette
pertanto di indagare le relazioni tra verità,  linguaggio ed intenzioni –
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problemi  classici  della  discussione  teorica  dei  teologi  romani  di  età
moderna – da una differente angolazione.134 

Al momento della determinazione dell’eventuale eresia di un individuo,
nemmeno un testo scritto, lapidario e fissato su carta avrebbe  costituito
una  base  certa,  proprio  perché  avrebbe  potuto  avere un  significato
differente  per  l’autore  –  e  a  quel  significato  la  concezione  di  eresia
garantiva un ruolo cruciale, lasciando in secondo piano l’eventuale errore
manifesto.  La  categoria  di  eresia  agiva  in  qualità  di  propagatore  di
distinzioni  polari:  a  contatto  con  il  linguaggio,  scritto  od  orale,  vi
proiettava la frattura da cui era afflitta, rinforzando lo iato tra lettera e
significato  con  cui  il  linguaggio  stesso  era  concepito.  I  censori  e  gli
inquisitori cercavano di attingere al bagaglio della consuetudine, nonché
di  decifrare  ogni  possibile  sfumatura  in  grado di  suggerire  ciò che  la
persona  avesse  inteso  dire  e  fare.  Ma  tutto  ciò  non  era  teoricamente
sufficiente ad emettere un giudizio. 

La famiglia di concetti  duali richiedeva che su quelle parole balenasse
uno spiraglio proveniente dal luogo di scaturigine del significato ultimo,
l’intus, col fine di stabilire un particolare legame di causalità, e quindi di
responsabilità tra di esse e la persona sotto scrutinio. Di fronte al giudizio

134 Per quanto riguarda il versante selle speculazioni di teologi e pensatori moderni circa
quelle istanze, un confronto tra i problemi insistenti sul rapporto tra linguaggio e verità
allo snodo della nascita dell'Europa moderna e le filosofie del post-modernismo hanno
permesso  di  iniziare  cogliere  alcuni  tratti  del  portato culturale  di  tale  snodo prima
condannati all’invisibilità. Si vedano in particolare E.  A. Clark,  History, Theory, Text:
Historian and the Linguistic Turn, Cambridge del Massachusetts 2004; S. E. Schreiner, Are
You Alone Wise? The Search for Certainty in the Early Modern Era, Oxford 2011;  S.
Tutino, Shadows of Doubt.
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parziale  ut verba sonant,  alla superficie del testo,  la famiglia concettuale
della  duplicità imponeva  uno  sforzo  ermeneutico  ulteriore  per
raggiungere  il  corrispettivo  valore  in  sensu  auctoris.  Le  due  locuzioni
derivano  dalla  teoria  della  censura  delle  proposizioni  dottrinali,  e
rappresentano  due  approcci  ermeneutici  che,  in  contesti repressivi,
potevano  essere  di  converso  sfruttati  dai  proferenti  e  dagli  autori  per
intessere le loro strategie di comunicazione. È in tal senso che la proposta
formulata da Leo Strauss merita di essere integrata.135 

L’estrema  rilevanza  di quell’opposizione  ermeneutica nel  tardo
cinquecento è  dimostrata dalla  sua presenza nelle  contese dottrinali  ed
ecclesiologiche  di  quegli  anni,  come  lascia  emergere  lo scontro
consumatosi tra Bartolomé Carranza e Melchior Cano. Nel 1558 Cano
aveva affiancato Domingo de Soto nella censura dei Comentarios sobre el
catechismo  christiano,  un  libretto  redatto  dall’arcivescovo  di  Toledo  su
spinta del cardinal Pole, destinato a discutere e ricondurre gli argomenti
dei teologi inglesi nel perimetro cattolico. Cano aveva insistito affinché il
testo fosse scrutinato ut iacent, ovvero per come le parole si trovano scritte
- corrispondente prettamente testuale della locuzione ut verba sonant. Tale
approccio  portò  Cano  ad  identificare  nei  meandri  delle  moderate
considerazioni  che  Carranza  dedicava  alle  proposte  teologiche  degli

135 Faccio riferimento a L. Strauss, Persecution and the Art of Writing, discusso supra. Circa
la teoria della censura delle proposizioni dottrinali, e la sua storia, si veda B. Neveu,
Notes théologiques, in J.-Y. Lacoste (a cura di),  Dictionnaire critique de théologie, Paris
1998,  p.  814.  Per  quanto  riguarda  le strategie  di  comunicazione  a  cui  una  tale
ermeneutica poteva dare adito vedi supra, Introduzione, nonché la disamina offerta da
Isabelle  Moreau  delle  strategie  testuali  messe  in  campo dai  libertini,  in  I.  Moreau,
"Guérir du sot": les stratégies d'écriture des libertins à l'âge classique, Paris 2007.
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inglesi  innumerevoli  profili  di  errore  e  più  di  un centinaio di  dubbie
asserzioni.  La  censura  dei  Comentarios,  considerata  con  sospetto  dai
teologi romani che si trovarono più tardi a dover sbrogliare le fila del
caso, costituì un tassello cruciale nel panorama di elementi che condusse
all’apertura  del  processo  inquisitoriale  nei  confronti  dell’arcivescovo di
Toledo,  di  cui  si  è  poco  sopra  discusso.136 L’episodio  mostra  che  le
discrepanze tra i diversi approcci ermeneutici  indotti dalle grammatiche
dell’ipocrisia  costituivano ancora in  quei  decenni  un sistema dialettico
non ricondotto a sintesi, e che ciò poteva portare ad esiti politici, sociali e
culturali tanto rilevanti quanto divergenti. 

Alcuni  modi  di  giocare  col  linguaggio,  nella  loro  caleidoscopia,
infrangono la duplicità veicolata dalle grammatiche dell'ipocrisia. Là dove
il rigore delle distinzioni duali è costitutivo di un’ermeneutica e di una
procedura,  come nel contesto delle  istituzioni repressive,  l’insinuarsi  di
quei  divertissement della  lingua poneva  un  cuneo  di  rottura  nella
delimitazione tra intus e foris. Giovan Battista Capponi, facendo dapprima
leva tra  i  lembi  della  ferita  sottesa  ai  concetti  di  fede,  peccato,  eresia,
nonché alla comune concezione del testo e dell’azione, si appellò infine a
quei dispositivi. 

Il  dibattimento  veneziano  fu  instradato  su  una  discussione  circa  le
possibilità  del  dire.  Giovan  Battista  fece  emergere  in  modo  palese

136 Per quanto riguarda i  Comentarios, e le loro vicende,  si prende qui come riferimento
l’edizione a cura di José Ignacio Tellechea Idígoras: B. Carranza,  Comentarios sobre el
Catechismo christiano, 3 voll., Madrid 1972-1999. Sullo scontro tra Cano e Carranza, e
sulla  vicenda  della  censura,  rimando  a  J.  I.  Tellechea  Idígoras,  Melchor  Cano  y
Bartolomé Carranza. Dos dominicos frente a frente, in Id, El arzobispo Carranza, vol. 2, pp.
153-267. 
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interrogativi  solitamente  sottaciuti,  e  tale  contributo  rappresenta  uno
degli  aspetti più  stimolanti  della  sua  deposizione.  Sul  finire
dell’interrogatorio  dell’undici  di  agosto  1588 l’inquisitore  spronava
ancora una volta l’accusato a dire la verità, chiedendogli questa volta

per che conto dunq[ue] conoscendo de dir male e d’haver altra
credenza in effetto dicevate queste cose.

Giovan Battista rispose:

io  le  dicevo  come  intese  nelle  parte  de  levante,  e  questo
procedendo  p[er]  la  libertà  de  lingua  che  è  in  me,  e  non  da
cattiva intentione.137

Dire ripetutamente cose che non si pensa e non si crede. Come era
possibile? A questa domanda, posta dall’inquisitore, Giovan Battista aveva
risposto  chiamando  in  causa  «quella  libertà  di  lingua»  che  ognuno
sperimenta quando  la  narrazione  prende  il  sopravvento  –  senza  che
quanto  si  va  dicendo  debba per  forza  di  cose  rispecchiare  una
convinzione o un fatto a cui si è assistito in prima persona. Così come è
possibile dire di  vivere rifiutando i sacramenti,  mentre ci  si  confessa e
comunica regolarmente, riuscendo poi a provare fattualmente entrambe
le cose, è allo stesso modo possibile dire ciò che non si ha in opinione:

137 ASV, sant’uffizio, processo Capponi, cc. n. n., costituto dell’undici agosto.
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Io non ho avuto questa opinione, che se io l’havesse avuta lo diria
come dico il resto, e io ho vivesto [sic] sempre confessandomi, e
communicandomi,  che  si  come  che  io  diceva  non  essermi
confessato  né  communicato,  e  che  io  diceva  la  bugia
consequentemente si puol conoscer, che anco il  resto lo diceva se
ben non era la opinione in me.138

Il  crescendo innescato  dal  dialogo abbandonò quasi  subito  il  rituale
interesse circa il realismo della proposizione, conducendo l’attenzione su
uno spaccato di possibilità molto più vasto rispetto alla ristretta categoria
duale del mentire, che giudica la narrazione secondo il criterio di verità.
La contesa che Giovan Battista aveva ingaggiato con l’inquisitore non si
consumò sul  terreno di  ascendenza  classica  della  mimesi,  interessato a
stabilire il rapporto tra narrato e realtà, e neppure insisteva soltanto sui
tensori in grado di legare la parola all’individuo e alla sua verità interiore. 

Mentre la teologia contemporanea ha recuperato l’idea drammaturgica
dello stare al mondo, e vede nelle possibilità del doppio, a volte persino
nelle stesse grammatiche dell’ipocrisia spazi di libertà per l’esercizio della
fede,  queste  pagine sostengono che  lo  spazio  interstiziale  tra  la  verità
dell’homo interior e l’espressione esteriore può essere sì luogo di libertà, ma
una  libertà  condizionata,  subordinata  al  permanere  di  uno  scenario
d’oppressione duale, e in quanto tale di ripiego.139 Nonostante gli ostacoli
imposti  dalle  grammatiche  dell’ipocrisia  alle  istanze  repressive,  esse

138 Ibidem.
139 Sull’impianto drammaturgico della rivelazione, in un tentativo di rilettura complessiva

del rapporto tra cristianesimo e mimesi raprresentativa, ha scritto H. U. von Balthasar,
Theodramatik, vol. I:  Prolegomena, Einsiedeln 2009.
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garantivano  l’annullamento  di  ogni  fattore  in  grado  di  trascendere  le
opposizioni duali  di  verità-menzogna, credenza-incredulità,  aderenza e
mancata aderenza alla proposizione, sterilizzando il campo dal profluvio
della complessità. 

Tali  opposizioni  costituivano  un  principio  di  razionalizzazione  nei
confronti della vita del linguaggio. Mentre i modi di evadere della parola
in  uno  spazio  di  autonomia  esondavano dall’oscillare  limitato  tra  poli
duali.  L’emergere  di  questo  tema  nel  dialogo  è  talmente  esplicito  da
scongiurare  la  possibilità  che  esso  sorga da  interferenze  esterne.
L’inquisitore aveva ben in mente altri modi in cui uno scollamento tra
parole ed intenzioni poteva attestarsi. Uno di questi lo suggerì egli stesso
all’interrogato poco dopo, in modo indiretto:

Li disse che havendo lui dette queste heresie, e ciascuna di esse
dupplicatamente,  e  senza  occasioni  per  la  qual  si  possa
conietturare che lo dicesse ne per burla, ne per altro, eschiudesse
la sua interiore credenza […]140

La  burla  per  prima interruppe  la  scansione  irregimentatrice del
linguaggio. Gli inquisitori, i teologi, i giuristi, ma anche le congregazioni
romane ed i loro componenti, grazie a quella costante mole di notizie e
pareri scambiati tra centro e periferia, si trovarono sollecitati da questioni
di carattere linguistico, che soltanto la forza gli permise di non affrontare:
come distinguere la burla dal  parlar serio,  il discorso di coscienza dalla
narrazione spensierata per il solo godimento della parola o per «libertà di

140 ASV, sant’uffizio, processo Capponi, cc. n. n., costituto dell’undici agosto. 
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lingua»? E ancora,  come distinguere queste a  loro volta dal  resoconto
storico  descrittivo,  con  le  sue  pretese  di  attinenza  alla  realtà  –
indipendentemente  che  quest’ultima  fosse  intesa  in  accezione  fisico-
naturalistica o metafisica? Questa reiterata e per lo più silenziosa risacca di
questioni collise  con  l’interesse  di  coloro  che  si  ponevano  sulla  linea
difensiva di un criterio trascendente di verità. 

Sulla base di tale collisione si pone la ragion d’essere della lotta contro le
fabulae  amatorie,  tramite  cui  i  rinnovati  apparati  di  censura  avrebbero
voluto  eliminare  dalla  letteratura  profana  e  dall’espressione  umana la
burla, lo scherzo e la libertà dei giochi del linguaggio che non si curano
del  criterio  di  referenza.  Troppo  spesso  si  seguitano  a  citare  stanche
motivazioni moralistiche, imperniate sulla difesa dei costumi e della fede,
prontamente fatte proprie dalla  critica.141 Che il lato disturbante di quei
testi «da non credere» risiedesse proprio nello statuto del loro linguaggio
e non sul portato morale del loro messaggio, lo mostra indirettamente
anche la  voce di  uno dei  più  intransigenti  ecclesiastici  della  chiesa  di
Roma,  quale  Michele  Ghislieri.  Circa  l’ipotesi  di  proibire  Orlando,
Orlandino e il Centonovelle aveva affermato: «più presto daressemo da

141 Come tutti coloro i quali si arrestano al dettato delle motivazioni ufficiali contenute
nella  VII  regola  emanata  dalla  commissione  tridentina,  stabilente  che  «I  libri  che
trattano, narrano o insegnano espressamente argomenti lascivi o osceni, dato che non
solo la fede in Dio, ma anche i costumi di solito sono facilmente corruttibili da questo
genere  di  libri,  vanno completamente  proibiti;  e  coloro che li  posseggono saranno
severamente puniti dai vescovi. Gli antichi libri, invece, composti dai pagani (Ethnicis),
sono  consentiti  per  l’eleganza  e  la  proprietà  del  linguaggio.  Saranno  tuttavia
severamente vietati ai giovani». Traduco da J. M. De Bujanda (a cura di),  Index des
livres interdits, vol. VIII, Index de Rome 1557, 1559, 1564, Sherbrook-Gèneve 1990, p.
817.
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ridere», perché quei libri «non si leggono come cose a qual si habbi da
credere,  ma come fabule».142 Perché  proibirli,  quando la  Chiesa  aveva
permesso la lettura di Luciano e Lucrezio? Il punto risiedeva nella sottesa
convinzione  della  ragion  d’essere  di  «cose  da  non  credere»,  che  non
soltanto esulano dal dualismo vero-falso, ma spesso perfino dal verisimile
e  dal  necessario,  le  due  condizioni  della  rappresentazione  poetica
aristotelica. 

Il dissidio con quelle forme d’espressione umana si collocava sul piano
epistemico, e dai tribunali inquisitoriali ne arrivava un’ulteriore conferma.
Le fabulae, la burla, il riso, lo scetticismo che questi generano attorno al
doppione  vero-falso,  inducevano  un  carico  di  dubbio circa  le
grammatiche  dell’ipocrisia.  Censori  ed  inquisitori  dovevano aver  ben
presente la dimensione di quei momenti di liberazione dal dominio dello
stato  di  fatto e  di  proiezione in  una  dimensione  altra,  alternativa
all’ordinario. Alternativa persino alle sue festività, le quali non fanno altro
che ribadire le ragione del regime sociale, politico e culturale esistente –
cosmo che rimanda indissolubilmente agli studi di Bachtin su Rabelais e
la comicità popolare in quanto «festa del tempo». Se il filosofo di Oryol
aveva riconosciuto la  carica  eversiva di  quelle manifestazioni,  nei  suoi
studi  esse  vengono tuttavia  considerate  nella  loro  valenza  collettiva,
generale,  sociale,  ed  addomesticata.  E  soprattutto  in  quanto
manifestazioni permesse, nella loro ineluttabilità, proprio  dal loro essere
sotto controllo.143 

142 Traggo la citazione da A. Prosperi,  Censurare le favole, in Ead.,  L'Inquisizione romana:
letture e ricerche, Roma, 2003, p. 347.
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Le parole di Giovan Battista, a ben vedere, non hanno niente a che fare
con  il  festoso  bachtiniano.  Manca  quasi  completamente  la  pregnante
corporeità, ed anzi, sbucano spesso stralci di vita quotidiana, e persino di
sacro, seppur declinato fuori dall’ortodossia. Nemmeno si intravede nelle
sue  parole la  dimensione  sociale  del  carnevalesco,  puntualmente
corrispondente alle feste del calendario ordinario, così come il suo agire
non si inseriva all’interno di fenomeni collettivi altamente codificati quali
gli  charivaris,  il  cui ruolo sociale  nell’ambito francese del XVI secolo è
stato analizzato da Natalie Zemon Davis.144 

Le fonti in esame pongono un problema diverso. Dirette e prive del
valore rituale dell’atto simbolico carnevalesco, le parole di Giovan Battista
Capponi  rappresentavano un esorcismo del serio  che non ne produceva
soltanto  un rovesciamento  simmetrico.  Ad  una  differenza  statutaria  e
funzionale  delle  parole  corrispondeva  una  totale  alterità  di  luogo:  alle
aperte  campagne,  agli  slarghi  e  alle  piazze cittadine  rabelaisiane  che
facevano parlare Bachtin di «linguaggio di piazza», si sostituiscono qui,
come  fondali,  ben  altri  spazi  ed  altri  tempi.145 Pertugi  abitati
temporaneamente da un numero limitato di persone, interiori sommessi,

143 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione
medievale e rinascimentale, Torino 1979 (Ia edizione Moskva 1965).

144 Sulle  elaborate  dinamiche  comunitarie  dei  charivaris, innescate  contro  le  unioni
percepite come inappropriate,  rimando a N. Zemon Davis,  The Reasons of Misrule.
Youth Groups and Charivaris in Sixteenth-Century France, «Past and Present» L (1971),
pp.  41-75,  su  cui  si  veda  adesso  anche  la  corrispondenza  tra  l'autrice  ed  E.  P.
Thompson, recentemente pubblicata da A. Walsham in  Rough Music  and Charivari:
Letters  Between  Natalie  Zemon  Davis  and  Edward  Thompson,  1970-1972, «Past  and
Present» CCXXXV (2017), pp. 243-262.

145 Cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabelais, capitolo II.
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contesti intimi dove è possibile immaginare i personaggi parlare a bassa
voce: la coperta di una nave, le grandi celle delle carceri pre-moderne, gli
incontri  ricercati  con  stranieri  e  librai  negli  angoli  della  città  per
accaparrarsi letture, consigli e storie provenienti da posti lontani. 

L’affermazione  dell’inquisitore  dischiude  una  prospettiva  di  vasta
portata, ma non certamente originale. La parola burla poteva essere usata
anche come termine dalla portata gnoseologica, e non è improbabile che
l'inquisitore ne fosse al corrente. Nelle  dichiarazioni dell’inquisitore può
infatti essere visto affiorare il riferimento ad una tradizione altra rispetto a
quella delle manifestazioni del riso popolare e collettivo. Nell’accostare la
categoria  di  burla all’ambito  della  coscienza,  l’inquisitore  traslava
l’applicabilità  di  questa  parola  al  contesto  intimo  dell’espressione
individuale. A questo punto si apre un panorama diverso rispetto a quello
sondato da coloro che si sono occupati della dimensione eminentemente
sociale del riso e del comico, e cioè lo statuto delle parole dette secondo il
gioco linguistico della burla, in quanto atteggiamento indipendente e per
molti versi fondante questi ultimi. Nell’ambito delle istituzioni repressive,
il  dire  per  burla  assumeva  tutto  un  altro  carattere  di  contestazione,
rispecchiato dallo stallo ermeneutico che ne poteva sortire come esito. 

Tommaso stesso aveva nascosto a fatica il turbamento di fronte a quelle
espressioni  della  parola  e  del  gesto  umano  che  si  presentavano
apparentemente senza un degno fine. Proprio come quelle che Giovan
Battista stava adesso richiamando nelle aule inquisitoriali.  Nella rassegna
che  l’aquinate compie sulle azioni umane,  l’argomentazione non poteva
che soffermarsi dubbiosa su quelle improntate unicamente al godimento;
ancor più se ad un godimento  non appaiato ad un altro scopo fisico o
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intellettivo:

Sunt  autem  aliquae  actiones  quae  non  videntur  esse  propter
finem,  sicut  actiones  ludicrae,  et  contemplatoriae,  et  actiones
quaee  absque  attentione  fiunt,  sicut  confricatio  barbae,  et
huismodi, ex quibus aliquis opinari potest quod sit aliquod agens
non popter finem. Sed, sciendum, quod actiones contemplativae
non sunt propter alium finem, sed ipsae sunt finis; actiones autem
ludicrae interdum sunt finis, sicut cum quis solum ludit propter
delectationem quae in ludo est;  quantoque autem sunt propter
finem,  sicut  cum  ludimus  ut  postmodum  fortius  secundo
agamus.146 

Il dogma finalistico della teoria aristotelica dell’azione veniva così fatto
valere  con  la  forza  dell’imposizione,  più  che  con  l’evidenza
dell’argomentazione.  Quei  gesti  compiuti  «sicut  actiones  ludicrae»,
rimanevano  un  problema  ermeneutico  che  soltanto  con  estrema
macchinazione, e in maniera posticcia Tommaso riuscì a  ricondurre ad
una  parvenza  di  fine.  Ovvero,  se  il  loro  fine  non  poteva  essere
individuato,  esse  stesse  dovevano essere il  fine.  La trovata tomistica fa
balenare  una  via  di  fuga  per  l’interpretazione  delle  storie  di  Giovan
Battista  al  di  fuori  delle  grammatiche  dell’ipocrisia;  una  via  che  non
rimane contorta  nell’interrogativo  inquisitoriale  circa  i  nessi  con  le
credenze. 

L’astio verso la burla e il  ludus della narrazione aveva d’altronde radici
che aggettavano ben al di là dell’avversione scolastica per gli spettacoli.

146 Tommaso, Summa contra gentiles, III, 2, 9, in Opera omnia leonina, vol. XIV.
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Padre  Stefano  da  Cento  apparteneva  ad  un’istituzione  che  aveva  da
sempre  condannato  le  diverse  forme  di  mimesis,  a  partire  dalle
requisitorie  contro  la  tradizione  dello  spettacolo  antico  ad  opera  di
Tertulliano e Giovanni Crisostomo. La stessa sinossi evangelica fa leva su
un ampio ventaglio di  forze emotive e figurali tra  cui il  genuino riso
semplicemente  non  compare.  Nessuno  dei  personaggi  del  nuovo
testamento  esprime  quel  riso  che  Paolo si  era  apprestato  più  tardi  a
condannare esplicitamente.  Cristo non ride,  quasi  mai scherza,  non fa
battute;  nelle sue storie non c’è spazio per l’eroico, inestinguibile  gelos
proveniente dalle viscere dei personaggi omerici. Γελάω è quasi unicum
nei sinottici, comparendo soltanto in due occasioni (Lc. 6, 21 e 25), in
senso  di  condanna.  La  forma  composta  καταγελαω  compare  in  tre
occasioni (Mt. 9, 24; Mc. 5. 40; Lc. 8, 53), tutte ad indicare il medesimo

episodio di derisione ai  danni  di  Cristo.  È ancora Luca (Lc.  16,  14) a
presentare  l’unica  occorrenza  di  έκµυκτηρίζω,  utilizzato  in  modo
periferico  per  descrivere  Cristo  oggetto  della  derisione  da  parte  dei
farisei.147

Tantomeno c’è spazio per quel riso assurdo, e ben più presente ai lettori
cinquecenteschi, che si trovava stampato nel carattere di Margutte. Morto
letteralmente dalle risate guardando una scimmia indossare i suoi stivali, e
nonostante  ciò  ancora  capace  all'inferno  di  un  riso  inscalfibile,  che
l’eterno fuoco non riuscirà mai a consumare:

147 L’unica possibilità di (sor)ridere si trova dislocata nel futuro ultraterreno (Lc. 6). Circa
le  forme  di  espressione  del  riso  nel  nuovo  testamento  si  veda  S.  Halliwell,  Greek
Laughter: A Study of Cultural Psychology from Homer to Early Christianity, Cambridge
2008, p. 472 e sgg, in particolare p. 475-476.
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Tu vuoi saper di Margutte il ribaldo:
sappi che egli è di belzebù giù araldo;
e ride ancora, e riderà in etterno
come solea, ma tu nol cognoscesti
ed è quanto sollazzo è nello inferno.148

È  difficile  pensare  che  l'attenta  censura  ecclesiastica  cinquecentesca
lasciasse  passare  indenni  quelle  risate  iperboliche  che  non si  arrestano
davanti  a  niente,  che  annichiliscono  tutto  quello  che  incontrano,  che
domano la serietà e si beffano dell'autorità, che non temono di sfidare né i
limiti del verisimile, né le tragiche pene dell'inferno.

Ma c'era risata e risata. Accanto al riso sperticato, sconfinante nel meta-
fisico, prodotto dalla cultura umanistico-rinascimentale,  trovava posto la
raffinata  ironia,  spesso celata  dietro  un  latino  cristallino  d'eccezionale
erudizione. Come  nel caso di Erasmo.  Secondo Cesare Speciano, che a
differenza d’altri non considerava eretico l’umanista di Rotterdam, le sue
ironiche sottigliezze «hanno nociuto forse più a piantare l'heresie che se
in luoco di burle havesse biastemmato o scritto delle heresie».149 Come
emerge  da  queste  righe,  l'ironia  poteva  essere  considerata  pericolosa
quanto il riso esplicito, insinuando dubbi ancor più studiati.

Evidentemente non  erano  solo  gli  elementi  dissacranti  del  riso  a
preoccupare gli ecclesiastici riformatori. Risulta in tal senso paradigmatica

148 L. Pulci, Morgante, Milano 2002, XXVII, 139-140 (p. 135).
149 Cito da P. Carta, La ragion di stato al cospetto della coscienza: le «Proposizioni Civili» di Cesare

Speciano  (1539-1607), in  «Annali  dell’Istituto  storico italo-germanico  in  Trento»  XXIV
1998, pp. 716-17 e 726 (proposizioni n. 390 e n. 634).
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l'indefessa azione borromaica contro qualsiasi alterazione dalla necessaria
serietà del buon cristiano, il quale avrebbe dovuto rifuggire le occasioni
di trasporto emotivo, provocate dal riso e dai  ludi.  Carlo Borromeo si
apprestò  ad esempio a sferrare un attacco,  forse perso in partenza,  ma
sicuramente condiviso da molti, contro tutte le forme dello  svago e del
divertimento tipiche dell'ambito urbano.150 La fortissima avversione nei
confronti del teatro si accompagnava a quella per gli istrioni, i mimi, gli
artisti  ambulanti,  i  circensi  e  soprattutto la  commedia  dell'arte.  Il
«pernicioso abuso delle maschere» fu definitivamente vietato durante la
quaresima  del  1579,  e  poi  in  occasione  delle feste  religiose  e  della
celebrazione degli uffici sacri.151 

Soltanto sette anni prima che Giovan Battista Capponi fosse chiamato a
deporre, il cardinale Gabriele Paleotti aveva consegnato allo stampatore
bolognese  Alessandro  Benacci  le  bozze  del  suo  Discorso  intorno  alle
imagini sacre et profane. Qui il significato più tecnico del termine «burla»,
utilizzato come rimando all’universo finzionale della narrativa figurale è
ampiamente  documentato.  Nel  libro  secondo,  il  cardinale  argomenta
scolasticamente la sua concezione dell’irrimediabile falsità di ogni mimesi.
Per  il  fatto  di  suggerire  letteralmente  allo  spettatore  di  essere  ciò  che
essere non può, la rappresentazione appare ai suoi occhi irreparabilmente
difettiva.  Rimandando alla  dottrina platonica dei  simulacri,  il  cardinale
scrive:

150 V. Frajese, Nascita dell'Indice: la censura ecclesiastica dal Rinascimento alla Controriforma,
Brescia 2006, p. 389.

151 Ibidem.
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[…]  non  intendiamo  di  parlare  altrimenti  di  quel  difetto  che
procede dal pittore, o dallo spettatore, né entreremo nelle dispute
trattate da dottori,  de errore, come essi dicono, in re, vel intellectu,
che non sono necessarie al caso nostro; ma solo ragioneremo di
quella falsità che viene rappresentata agli occhi nostri dalla forma
di alcuna imagine artificiata, senza che si habbia altro riguardo
alla intentione né del  pittore,  né dello spettatore.  Nel che,  chi
volesse assotigliarsi potria forse dire che ogni pittura o scultura
regolarmente è falsa, però che mostra di essere quello che non è,
essendo ella  veramente  una tavola  disegnata,  o  un sasso,  o un
bronzo,  e  non  un  huomo vivo,  come rassembra;  onde  diceva
Platone che tutte queste arti erano più tosto cose di burla e di
apparenza che opere sode [...]152

Il sostantivo diviene qui un sinonimo di «apparenza» ingannatrice, da
contrapporre alla fondatezza delle «opere sode». Subito dopo, Paleotti si
ritraeva su una posizione di compromesso  che potesse salvaguardare la
secolare  tradizione  figurativa  della  chiesa  di  Roma,  attraverso  una
proposta che spostava il problema dall’ambito metafisico-noetico a quello
– altrettanto insidioso da un punto di vista concettuale – della  buona
rappresentazione.  Tuttavia,  il  nodo  del  ruolo  morale  dell’arte  veniva
schivato,  più  che  affrontato,  alludendo  al  fondamento  della  verità
teologica.  L’arte  non  sarebbe stata  introdotta  per  rappresentare  «la
sostantia delle cose», dove  risiede la verità, ma solamente la similitudine
della  verità.  Se  si  atterrà  a  quel ruolo  non  potrà  essere  considerata
ingannatrice.  Solo una volta  posta su un piano gnoseologico secondario
l’arte poteva essere insomma accolta nel panorama cristiano. Dato questo

152 M. Paleotti,  Discorso intorno alle immagini sacre et profane diviso in cinque libri. Coloph.:
In Bologna per Alessandro Benacci. Con licenza de’ superiori. 1582, pp. 173-174. 
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slittamento, il falso, ovvero la falsità dell’immagine, veniva ad opporsi non
più alla verità della cosa, inattingibile all’arte, ma al verisimile. 

solamente ci ingannerà quando non rappresenterà la  similitudine
che  deve,  e  questo  è  che  chiamiamo imagine  falsa  o  bugiarda,
perché manca dell’officio per la quale ella è stata ritrovata.153 

Considerata  questa  caratterizzazione,  se  ne  propone  il  rigetto  per
considerare  la  burla un  prendersi  gioco  della  realtà  su  un piano altro
rispetto a quello della verità, dei suoi correlativi, e dei loro opposti. Ben al
di  là  dei  termini  «falsa  e  bugiarda»,  che possono al  massimo ambire  a
definire ciò che nega il verisimile, la burla guarda oltre i limiti stabiliti da
quest’ultimo steccato, verso altre dimensioni. 

Superando l’intuizione di Paleotti,  segnata dalle  accezioni negative e
dallo schematismo platonico, seguendo i bagliori implicitamente  emersi
dal passaggio tomistico sulle actiones ludicrae, si sostiene qui che il riso, o
l’ansia di significazione, non costituissero gli aspetti primari di ciò che nel
cinquecento  si  intendeva  con  burla.  Burlarsi,  o  burlare  può  essere
piuttosto ricondotto al prendersi-gioco, in senso letterale e non per forza
diffamatorio. Un ludus che nella maggior parte dei casi avviene con e nel
linguaggio.  Ciò  preconizza  una  dimensione  dove  la realizzazione
effettiva  dei  fatti  o  una  piena  credenza  nell’oggetto  di  tale  ludo  non
costituisce un fattore necessario, né dirimente.154  

153 Ibidem. Enfasi mia. 
154 Mentre Mili  Romano, traducendo l’opera di Bachtin, rende l’affermazione «pur rire»

proprio con «burla». Qui ci si distacca, come argomentato più volte, da tali associazioni.
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Che anche l’inquisitore avesse in mente tale universo semantico, e non
quello relativo al  riso,  o alle  tradizioni festive popolari,  lo confermano
ulteriori  elementi  del  dialogo.  Stefano  da  Cento non  escluse  mai
categoricamente che si potesse esser trattato di «libertà di lingua». Anzi, il
lessico tradisce venature di incertezza. Il dubbio permea tutto lo scontro
dialettico e si manifesta già al livello degli avverbi e dei connettivi logici.
Sostenendo  di  non  intravedere  un  panorama  di  «occasioni»  che
giustificasse l’appello al discorso iperbolico, il giudice utilizzava il verbo
«conietturare».  Veniva  ammesso  implicitamente  che  l’esclusione  della
burla era tutt’altro che dimostrabile. Il ritorno ripetuto ed insistente delle
parole  «non  è  verisimile»  non  fa  che  confermare  questa  dimensione
ipotetica. 

La frase appena riportata,  dove l’inquisitore non reputava «verisimile
che esso habbi detto su moltiplicate et grande heresie, et non crederle»,
non costituiva l’esordio del termine nello scontro tra Giovan Battista e il
suo inquisitore, ma soltanto una delle tante apparizioni.  Il nove giugno,
Giovan Battista fu interrogato a riguardo di alcuni libri proibiti in suo
possesso, su cui si stava sviluppando un’intricata vicenda processuale. Di
fronte alle sue sfuggenti risposte, gli fu appuntato che quanto dichiarato
non  era  «verisimile».155 E  ancora,  dopo  un’ulteriore  negazione,
l’interrogante insisteva dicendo:

non è verisimile che se lui non havesse dato fede alle sup[pos]te
cose  l’avesse  cusì  minutamente  retenute  a  memoria,  e

155 ASV, sant’uffizio, processo Capponi, cc. n. n., costituto del nove giugno. 
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raggionatone con altri, e poi negatele qui in q[ue]sti Sant’Offiti in
diversi suoi costituti […]156

Quasi fosse ancora possibile immaginare in un simile contesto l’azione
di  quella  che  gli  stoici  chiamavano  phantasia  kataléptiké, nel  senso  di
rappresentazione  pertinente,  in  quanto  adeguata  alla  cosa,  capace  di
generare nell’individuo un  logos depurato dalle macchie più grossolane
usualmente  indotte  delle  facoltà  immaginative.157 Come  misurare
l’adeguatezza della rappresentazione, se l’oggetto è adesso cosa interiore,
di cui non si ha una riproduzione vicaria, ma il solo sentore, oscurato da
infinite mediazioni? Dopo aver intimato al sospettato di denunciare come
e  da  chi  avesse  imparato  tutte  quelle  cose,  di  fronte  ad  un’ulteriore
risposta negativa, l’inquisitore disse:

non è verisimile che havendo esso detto più e più volte le dette
biasteme, errori, et heresie non l’habbi imparate da alcuno altro,
che da ebrei, e che esso non le habbi participate con altri, e saputo
se quelli sono entrati nella detta medesma opinione.158

Di fronte allo stallo ermeneutico il dialogo forzato si trasformò in una
serie  di  minacce  velate,  accompagnate  da  un  insistente  appello  alla

156 Ivi, c. n. n., costituto del venti settembre.
157 F. H. Sandbach, Phantasia Katalēptikē, in: A. A. Long (a cura di),  Problems in Stoicism,

London 1971, pp. 9-21. Circa la prima definizione del concetto, attribuita a Zenone, si
veda D. Sedley,  Zeno's Definition of phantasia katalêptikê, in T. Scaltsas e A. Mason (a
cura di), Zeno of Citium and His Legacy. The Philosophy of Zeno, Larnaka 2002, pp. 135-
154.

158 ASV, sant’uffizio, processo Capponi, c. n. n., costituto dell'undici ottobre. 
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categoria di verosimile. Il che apre un complesso orizzonte di problemi
riguardanti  il  l’articolazione  tra  il  concetto  di  «verisimile»  così  come
messo  a  tema  dagli  umanisti  della  prima  età  moderna,  su  cui  la
storiografia ha ripetutamente insistito nei decenni passati, e il suo utilizzo
in  ambiti  legati  al  mondo  interiore  dell’intenzione,  quali  quello
giudiziario. Il verisimile, l’eikos della retorica aristotelica, che indica uno
dei  luoghi  di  origine  degli  entimemi,  non  è  categoria  efficace  in  un
contesto  scisso,  dove  tra  il foris e  l’intus  il  ruolo  predominante  era
assegnato  a  quest’ultimo.159 Nella  aule  inquisitoriali  il  paradigma
indiziario  poteva  avere  una  portata  assai  limitata,  dato  che  non  era
sufficiente stabilire  attraverso prove lo  svolgimento di  fatti  tangibili  ai
sensi. La necessità di accompagnare il dato esterno con l’ombra portata su
di esso da parte dell’intenzione e delle altre categorie abitanti nella realtà
immateriale dell’intus aggrediva il concetto di verisimile, privandolo del
substrato in cui era stato primariamente concepito. 

Fino a questo punto, le fonti esaminate hanno permesso di illuminare
uno  scenario  doppiamente  dialettico,  dove  il  vero  e  il  verisimile

159 Circa la categoria del verisimile aristotelico, Carlo Ginzburg ha spostato l’attenzione
dalla  Poetica alla  Retorica, specialmente in relazione  allo status della prova; si veda C.
Ginzburg,  Ancora su Aristotele e la storia, in Id.  Rapporti di forza. Storia, retorica, prova,
Milano 2000,  pp.  51-67.  Nella  sua vasta  ricerca lessicale sul  concetto di  eikos nella
tradizione  greca  antica,  David  Hoffmann  ha  mostrato  come  l’usuale  impiego
ermeneutico, relativo al giudizio su una narrazione, fosse profondamente interrelato ad
un utilizzo etico-interpretativo, mirante ad indicare l’appropriatezza dell’azione umana
rispetto ad un’aspettativa, si veda D. C. Hoffmann, Concerning Eikos: Social Expectation
and Verisimilitude in Early Attic  Rhetoric, in «Rhetorica:  A Journal  of the History of
Rhetoric»  XXVI  2008,  pp.  1-29.  Sul  problema  del  verisimile  nel  cattolicesimo
successivo alla riforma, e specialmente circa le nuove elaborazioni su tale categoria sorte
nell’ambiente romano del primo seicento, si veda S. Tutino, Shadows of Doubt, capitolo
II, in particolare p. 61 sgg. 

147



aristotelici si scontravano con l’opposizione intus-foris, e questa era sfidata
da numerosi giochi linguistici che erano in parte da essa indotti e che in
parte  la  trascendevano.  Verranno adesso indagati  i  modi,  i  tempi  e le
occasioni  in  cui  il  testo,  usualmente  concepito  secondo  il  dualismo
lettera-spirito,  generava  spazi  –  linguistici,  fisici,  o  virtuali  -  dove
quell’opposizione  si  trovava  imposta,  sfruttata,  contestata,  e  talvolta
persino elusa.
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II

Testo

Spazi di linguaggio





I. Il mondo in una stanza: oggetti transculturali

L’alterità  che  Giovan  Battista  rivendicava  per  le  storie  che  aveva
ascoltato e narrato lascia intravedere un rapporto tra oralità e scrittura che
travalica  dirette  implicazioni  o continui,  reciproci  rimandi.  Nei  primi
mesi del 1588 il sant’uffizio veneziano ricevette dei biglietti di denuncia
firmati da Giovanbattista Milledonne, Giovanmaria Baron e Zuan Alvise
Zaffardo. Tutti e tre i personaggi si trovavano incarcerati nelle  camere
prigionili di  Rialto.  Per  sgravare la  propria coscienza,  segnalavano
all’inquisizione veneziana il loro compagno di prigionia, Giovan Battista
Capponi,  definendolo  «huomo  di  pessima  vita».  Le  lettere  non
mancavano di suggerire ai giudici un folto elenco di testimoni a supporto
della denuncia. La condotta del compagno era a loro dire scandalosa, e
pertanto  pregavano  l’inquisitore  di  «farlo  levar  di  qua,  et  metterlo  in
luoco onde non possa scandalizar alcuno».160 Nelle dichiarazioni apposte
in apertura agli atti processuali si trovano riassunti i capi di imputazione
che muovevano contro  il  giovane veneziano.  Si  tratta  di  quelle  stesse
accuse che Giovan Battista fu costretto ad assumere su di sé, e attorno alle
quali costruì la difesa esaminata nei capitoli che precedono.  

Giovan Battista  dichiarò di esser nato a Venezia nel giugno del 1567.
Quando fu arrestato dagli inquisitori, il 17 Marzo 1588, era poco più che
ventenne.  Si presentò  come un  giovane  uomo dalla  forte  personalità,
venata d’esuberanza. Disse addirittura d’essere «di subita colera».161 Aveva
sempre vissuto tra Padova e la capitale lagunare, eccezion fatta per un

160 ASV, sant’uffizio, processo Capponi, c.n.n., al «Rev.mo Padre inquisitore».
161 Processo Capponi, c. 15r. 
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anno passato in Levante. A quanto pare, proveniva da una famiglia umile.
Il padre, Giovan Maria, era uno dei barcaroli che attendevano stanziati a
San Barnaba l’arrivo di persone e merci da traghettare attraverso i canali.
Alla prima domanda posta dagli inquisitori, circa le sue generalità e la sua
professione,  rispose  di  aver  lavorato  «per  fattore  col  cl[arissi]mo
p[ro]cu[rator] Dolfino». Probabilmente, con ciò intendeva dire di essere
stato tra gli stipendiati di Andrea Dolfin, procuratore di San Marco, uno
tra  i  membri  più  ricchi  ed  eminenti  della  famiglia  del  patriziato
veneziano. O forse alludeva al fatto di aver prestato servizio come agente
per la loro compagnia.162 

Nonostante la  sua età,  l’esperienza carceraria non era cosa nuova per
Giovan  Battista.  Al  momento dell’arresto  ordinato  dall’inquisitore  il
giovane si  trovava già  imprigionato a  Rialto.  La prigione,  dedicata  ai
debitori,  occupava  il  piano  terra  di  Palazzo  dei  Camerlenghi  e
rappresentava uno dei tanti poli della geografia penitenziaria veneziana.163

162 Processo  Capponi,  c.  13r,  costituto  del  21  maggio  1588.  Alcune  informazioni  circa
Andrea Dolfin e la carica di procuratore nella Repubblica veneziana si trovano in  F. Borgo,
Il procuratore e il banchiere: una nota per Andrea Dolfin, «Studi Veneziani» LVIII (2009),
pp. 421-437; R. Müller,  The Procurators of San Marco in the Thirteenth and Fourteenth
Centuries: A Study of the Office as a Financial and Trust Institution, «Studi Veneziani» XIII
(1971), pp. 105-220. 

163 I  prigionieri  politici  erano  trattenuti  presso  le  Prigioni  vecchie.  A  quella  data  il
complesso delle Prigioni nuove doveva ancora essere edificato; il Consiglio dei dieci
deliberò la costruzione del nuovo complesso il 3 aprile 1591. Si veda G. Scarabello,
Carcerati e carceri a Venezia nell'età moderna, Roma 1979, p. 77. La risoluzione senatoria
del  1545  segnò un punto di svolta  nel sistema punitivo veneziano. Essa stabilì che i
prigionieri condannati per crimini comuni potessero essere inviati alle galere, e che la
pena di morte potesse essere commutata con il servizio al remo. A. Tenenti, Venezia e i
corsari,  1580-1615, Bari  1961,  p.  145 e  sgg.;  Leggi  criminali  del  serenissimo Dominio
veneto in un solo volume raccolte, presso Antonio Pinelli, Venezia 1751, p. 42. 
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Prima ancora di entrare  nelle carceri veneziane era stato imprigionato a
Padova su richiesta di Alvise Bertoldo, patriarca di una nobile famiglia,
per aver avuto una relazione con sua figlia. I Dolfin lo avrebbero invece
fatto incarcerare per essersi rifiutato di continuare a lavorare per loro –
questa  la  ragione  addotta  dallo  stesso  Giovan  Battista,  dietro  la  quale
paiono adombrarsi irregolarità compiute in operazioni di cambio.  I suoi
legami con i mercanti fiorentini Benedetto Diotaiuti e Piero Vespucci,
interrotti  «per la cosa dei cambi»,  suggeriscono  tale ipotesi,  che non è
possibile rafforzare con ulteriori elementi.

Ciò che è noto si limita a quanto dichiarato dallo stesso Giovan Battista
il 20 settembre 1588: da ragazzo aveva imparato l’arte del cambio con gli
Albertini e i Vescovuzzi, mestiere che aveva continuato ad esercitare tra
Venezia  e  Padova  negli  anni  a  venire.  Abbastanza  singolare,  invece,
rimane  l’accenno  al  mestiere  del  padre,  descritto  come  barcaiolo,  un
impiego così lontano da banchi e traffici commerciali.

Il processo, una volta aperto, avanzava  spedito all’inoltrarsi nell’estate.
Quattro  prigionieri,  tutti  trattenuti  nel  carcere  per  debitori  di  Rialto,
resero  deposizioni  perfettamente  coerenti,  in  linea  con  le  denunce
precedentemente inviate al tribunale. Da questi costituti emergono nuovi
dettagli: Giovan Maria Baroni aveva dichiarato che Dianora, la madre di
Capponi, si era recata a visitare il figlio in prigione per discutere con lui
circa la cresima della nipote, figlia di Giovan Battista. Occasione in cui
quest’ultimo  avrebbe  mostrato  fermamente  la  propria  contrarietà.
L’episodio  non  deve  destare  sospetto,  specialmente  se  si  considera  la
porosità  delle  case  di  reclusione  cinquecentesche,  ben  lontane  dallo
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stereotipo  contemporaneo  del  carcere  nucleare.  Il  controllo sui
prigionieri, ammassati in camere o grandi saloni, era nella maggior parte
dei casi scarso.164 

A  Rialto  le  cose  non  stavano  in  modo  diverso:  libri,  lettere  ed
informazioni scorrevano abbondanti tra le sbarre e i solai. Gli scambi con
il mondo esterno erano quasi sempre possibili, se ricercati; con o senza il
consenso dei carcerieri. Giovan Battista, nelle sue difese, sostenne sempre
di essere stato vittima di una macchinazione, ed insinuò più e più volte
l’idea che  gli accusatori fossero animati da una personale inimicizia nei
suoi  confronti.  Di  quei  luoghi  disegnò  un’immagine  piena  di  dubbi
figuri: prigionieri per debiti  alla spasmodica ricerca di  denaro, persone
affaccendate  in mille  strategie d’inganno,  detenuti  consumatisi  ad
elaborare  piani  di  fuga,  da  perseguire  a  qualsiasi  costo.  Tra  questi  si
trovavano  individui  provenienti  dalle  più  svariate  parti  d’Europa,
compreso un «cavalier di Spagna» che avrebbe mangiato carne durante i
digiuni quaresimali. 

164 Sulla  natura  contingente  delle  prigioni  premoderne  come elemento  cruciale  per  la
produzione e  la  fruizione testuale,  si  veda M. Murray,  Measured Sentences:  Forming
Literature in the Early Modern Prison, in «Huntington Library Quarterly» LXXII (2009),
pp. 147-167. Tra gli studi che aprono scorci sui luoghi di reclusione nella prima età
moderna si ricorda inoltre R. Ahnert, The Rise of Prison Literature in Sixteenth Century,
Cambridge 2013, che costituisce uno dei più recenti tentativi di sondare la dimensione
della prigione come spazio letterario – nonostante il suo pensare in modo segmentato,
per  sfere  distinte,  non  paia  sempre  perspicuo.  Ulteriori  scene  di vita  nelle  carceri
cinque-seicentesche in A. Castillo Gómez, Entre la pluma y la pared: Una historia de la
cultura escrita en los Siglos de Oro, Madrid 2006, parte II; e A. Prosperi,  Un muro di
parole. Graffiti nelle carceri bolognesi, in Id., America e Apocalisse e altri saggi, Pisa-Roma
1999,  pp.  195–201.  Più  recentemente  Graffiti:  new perspectives  from the  inquisitorial
prison in Palermo, numero monografico di «Quaderni storici», CLXIV (2018), a cura di
G. Fiume e M. García-Arenal. 
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Giovan Battista dichiarò che era certo di  essere stato  denunciato dai
suoi  compagni  di  prigionia «perché  avessero  sospetto  che  io  fusse  la
raggione che non potessero fugirsene».165 Non doveva essere del  tutto
falso. Che tra i motivi delle denunce ci fossero anche tensioni personali è
un’ipotesi avvallata dalla testimonianza dello stesso carceriere di Rialto, il
quale dichiarò ai giudici di non aver voluto rimuovere Giovan Battista
dalla  prigione  in  cui  si  trovava  perché  gli  era  stato  più  volte  d’aiuto,
denunciando alcuni tentativi di fuga messi in atto dagli altri occupanti.166

Tentativi del genere non erano rari, e talvolta dovevano persino risultare
in esiti fausti. Proprio in quell’anno, si  legge in documenti diplomatici
vaticani  giunti da  Venezia,  i  detenuti  per  debiti della  prigione Leona
avevano forzato le misure di sicurezza e si erano rifugiati nel sagrato di
Porta San Marco, da dove erano stati  liberati col consenso delle autorità
civili in virtù dei privilegi ecclesiastici.167

Per il momento l’inquisitore non si soffermò sulle possibili ragioni di
ostilità  nei  confronti  dell’accusato.  Notò  solo  come affermare  d’essere
odiato da  così  tante persone,  indipendente dai motivi,  non faceva che
rinsaldare l’impressione di una pessima condotta, o meglio d’una «cattiva
e scelerata vita».

165 Processo Capponi, cc. 15r-16r; 18r. 
166 Ivi, c. n. n., costituto del 28 giugno 1588. 
167 AAV, Segreteria di stato (ex. nunziatura), Venezia, 26. Lettera del nunzio apostolico

Gerolamo Matteucci del gennaio 1588: «essendo stata rotta martedì passato la prigione
Leona, e fugitosene molti prigioni, i quali si salvarono (non potendo andare altrove) nel
sacrato della Porta di S. Marco, apunto inanzi ad essa porta sotto il suo volto, poiché
tutti  erano  retenuti  per  debiti  civili,  volse S.  Ser.tà ordinare  che  fussero  liberati
conforme all’immunità e privilegii della Chiesa, et al solito di questi ss.mi in simili casi».
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Giovan Battista non era analfabeta: scrisse lettere e copiò libri in forma
manoscritta.  Gli  inquisitori  gli  mostrarono «fogli  16, de quali  ne sono
scritti  13, che cominciano discorso, et finiscono nostre», nelle quali «si
leggono molte cose in lingua latina». Li riconobbe. Disse di aver copiato
il  testo da un libro,  mentre era  imprigionato a Padova,  «per  modo di
passar tempo».168 L’inquisitore era particolarmente interessato ad accertare
se Giovan Battista conoscesse il latino. Il giovane veneziano aveva infatti
ammesso di possedere dei libri d’incanti che continuava imperterrito ad
affermare  di  non  aver  letto,  adducendo  come  motivazione  di  non
comprendere  la  lingua  latina,  in  cui  erano  scritti.169 Si susseguivano
inoltre da parte dei  testimoni via via interrogati  conferme circa la sua
ossessiva ricerca di una copia del  De vanitate scientiarum di Agrippa van
Nettesheim. Con quei libri avrebbe promesso di far evadere tutti i suoi
compagni dalla prigione.170 Flaminio Pagano, in una prima fase amico e
compagno di cella, tramutatosi in uno dei suoi maggiori accusatori, aveva
dichiarato:

Io ho anco sentito detto Gio. Battista  di constantimente ricercare
un m[esser] Zuane Grison, che è preggion[iero], che volesse farli
avere alcuni libri,  che si stampano in Basilea, che de qui non si
ritrovano,  tra  i  quali  li  sentiti  nominare  le  opere  de  Cornelio
Agrippa.171

168 Processo Capponi, c. n. n., costituto del 21 giugno 1588. Non c’è traccia del testo negli
atti processuali. 

169 Ivi, cc. nn. nn., costituti del 28 maggio e del 9 giugno 1588.
170 Ivi,  c. n. n.,  costituto del 14 luglio, «mi disse che havea libri de incanti, con li quali

haveva[?] fatto romper, et fattici liberare tutti».
171 Cito dalla deposizione del 28 aprile 1588, processo Capponi, c. 8v.
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Giovan Battista dichiarò di aver sentito parlare per la prima volta di
Cornelius Agrippa da Alvise Zaffardo, un altro prigioniero che avrebbe
letto  e  parzialmente  tradotto  uno  dei  libri  dell’abate  di  Sponheim.  Il
giovane veneziano, non sapendo il latino, avrebbe cercato di ottenere il
libro  per  farlo  leggere  a  Zaffardo.172 Interrogato  ancora  il  28  maggio
riguardo i suoi libri proibiti, Giovan Battista chiamò in causa Evangelista,
un libraio con bottega in Calle S. Apostoli che rilegava e smerciava libri
volgari e latini. Giovan Battista disse che nella sua bottega aveva notato
alcuni dei titoli  che si trovavano in casa del procuratore Dolfin, e che
quindi dovevano essere sicuramente buoni. Aggiunse che non era stato
lui a chiederli,  ma Evangelista stesso a proporglieli  in modo da poterli
«salvare», ed eventualmente rivendere, guadagnando un po’ di denaro.173 

Durante la seduta successiva, l’inquisitore mostrò a Giovan Battista altri
libri, tra cui uno intitolato Phisionomia Michaelis Scoti, legato con Mensa
philosophica e con i Somnia Salomonis. Poi un libro di chiromanzia e uno
di materie legali. Si trattava di opere proibite. L’accusato ripeté che quelle
opere,  dategli  dal  giovane  Evangelista,  provenivano  dalla  libreria  del
procuratore  Dolfin,  e  che  non  aveva  potuto  leggerle  perché  non
conosceva latino. 

Evangelista, chiamato a deporre il 14 giugno, ammise di aver venduto
quei testi, ma senza  sapere che fossero proibiti. Respinse poi l’accusa di

172 Ivi, c. 22r.
173 Costituto 28 maggio: «[…] quali libri mi furono dati da un certo Evangelista libraro in

calle de S. Apostoli essendo che lui riligava certi libreti vulgari, cusì libri boni, che sono
in casa dell’Att.mo Provv[editore] Dolfin insieme con quelli altri latini e mi disse esso
libraro che erano libri belli e boni cusì quelli latini e che se io li havesse salvati, mi
havrebbe fatto guadagnare dentro parecchi soldi».
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averli proposti lui stesso a Giovan Battista. Tantomeno aveva prospettato
all’inquisito  alcun  affare  o  guadagno.  In  una  scena  quasi  teatrale,
l’inquisitore organizzò un confronto tra Evangelista  e Giovan Battista,
dove i  due dovettero difendersi ad ogni costo.  Nello sferzare reciproche
accuse,  il giovane inquisito si  mostrò straordinariamente al corrente dei
traffici del libraio:

Questo in ottavo grosso è uno di quei libri che comprasti da quel
maran che poi è scampato nelle parte di Levante a farsi giudeo, et
in compagnia di questo ne comprasti gran quantità i quali ancor
non finisti  di  pagar,  et  ritrovandomi a  passar  de  là  dalla  vostra
bottega, voi mi dicesti rallegratevi, che ho fatto spesa, ma aiutatimi
a far dinari, et disse: tolete anchor voi qualch’un de questi libri se
non per comprar almeno p[er] servirmi di denari, li dissi volentieri
dattemi qualcosa, et lui pigliò questo libbro, et me lo dette, et io li
detti 3 lire salvo il vero.174

Evangelista confessò di aver saputo che alcuni dei titoli che vendeva o
ricercava per i suoi clienti erano proibiti. Giovan Battista, d’altro canto,
ammise  che  poteva  aver detto  di  sapere  il  latino,  ma  precisando
immediatamente: «e se io l’ho detto l’ho detto p[er] mio honor, ma non
che lo sappi».175 Seguitando nella sua strategia, Giovan Battista continuava
ad ammettere di aver detto, e soltanto detto, tutte quelle cose.  Tra gli
allegati al processo si trova un inventario dei libri in suo possesso, stilato
alla  presenza  della  madre  Dianora.  Giovan  Battista  possedeva  diversi

174 Ivi, c. n. n., costituto del 18 giugno. 
175 Ibidem. 
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volumi di letteratura in volgare:  Boccaccio, Sannazzaro, Tasso; libri di
devozione,  quali  Loarte  e  Scarsella;  un  libro  d’abbaco;  un  libro  sul
governo  dei  regni  attraverso  esempi  morali,  oltre  ai  libri  ben  più
compromettenti, tra cui quelli di magia poco sopra ricordati.176  

Giovan Battista negò, e continuò a negare di conoscere il latino, fino a
che il 21 Giugno gli fu mostrata una lettera che aveva scritto in prigione.
Era in latino. Rispose: 

Essendo io in preggione ho scritto una postilla a p[adre] Felice,
che  era  p[re]ggio[niero]  da  basso,  la  qual  scrissi  in  volgare,  e
p[adre] Franc[esc]o de s. Pollo la tradusse in latino et io la rescrissi,
che lui me la dittava a parola p[er] parola […] e gli l’ho calata giù
dal balcone con una corda.177

Questi, tuttavia, non erano gli unici incontri possibili nello spazio di
coesistenza  forzata  delle  prigioni  veneziane.  Fu  chiamato a  deporre
Joannes  del  Chient,  un  uomo  descritto  come «ultramontano» –
probabilmente  ad  indicare  la  sua  provenienza  dal  Kiental  svizzero.
Joannes,  che  plausibilmente  corrisponde  a  quel  giovane  a  cui  Giovan
Battista avrebbe  chiesto  ripetutamente  una  copia  dei  libri  di  Agrippa,
dichiarò che il suo compagno di prigione

diceva che haveva alcune cose scritte a mano di negromantia et
che voleva che io li le facesse stampare in Basilea, io gli dissi, che a

176 Ivi, cc. nn. nn., allegato: «Inventario delli libri del Caponi».
177 Ivi, cc. nn. nn., costituto del 21 giugno. 
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Venetia ci sono bone stampe, p[er]ché non li faceva stampar qui,
lui mi disse, che no[n] si poteva per esser p[ro]hibiti […] et detto
Caponi spesso me dimandava come se viveva al mio paese, come si
procedeva nelle cose della Religion […].178

Giovan Battista, da parte sua, dovendo ribattere alle accuse di essersi più
volte  espresso in  favore  degli  anabattisti,  aveva  affermato  che  quelle
informazioni gli erano giunte in prigione grazie a degli ultramontani con
cui aveva discusso i costumi e le tradizioni delle loro terre. Ancora una
volta,  disse,  «per  passar  tempo».  Così  come  per  passar  il  tempo,  in
prigione, erano soliti  consumare la  monotonia dei  giorni ascoltando  e
raccontando storie. Tra le più amate quelle a sfondo sessuale, relative ad
utopiche  lande  nordiche  liberate  da  ogni  regola.  Giovan  Battista  fu
accusato  di  aver  detto  –  senza  che  nessuno  potesse  fissare  un  preciso
discrimine tra serietà ed affermazione  reboante – di  aver tanto voluto
vivere in un posto così.179 Joannes offrì un’immagine breve quanto netta
di quell’atmosfera:

era  p[re]ggioni[ero]  un  giovane  todescho,  che  era  vicino  alli
Anabatisti,  che  era  un  bon  Christiano,  il  quale  raccontava  li
costumi degli Anabatisti, che le robbe, le donne et ogni cosa era
commune, e che ogn’un poteva vivere et credere a suo modo,  et
che non vi era legge, ne regula180

178 Ivi, cc. nn. nn., costituto del 16 luglio.
179 Ivi, cc. 20v-21r. 
180 Ivi, c. n. n., costituto del 16 luglio 1588. 
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Un  appiattimento  delle  posizioni  dell'accusato  sull’etichetta
dell’anabattismo,  di  per  sé  dai  contorni  sfumati, risulterebbe in questo
caso poco fruttuosa nel  dar conto del  complesso panorama di  idee ed
aspirazioni che circolavano nei cameroni del carcere, per le vie e per le
botteghe la città. L’affermazione  circa la trasmigrazione delle anime tra
uomini ed animali che Giovan Battista era accusato di aver  sostenuto –
una delle accuse che più avanti, sempre seguendo la sua strategia di difesa,
avrebbe riconosciuto sul  piano fattuale – era lontana  dalle opinioni in
materia  presenti  nel  frastagliato campo teologico  anabattista.  Il  sinodo
tenutosi  in  territorio  veneto  nel  settembre  1550  aveva  raggiunto  un
accordo sulla  psicopannicomachia.  La  descrizione  che Zwingli  aveva
fornito  della  dottrina  anabattistica  delle  anime  concorda  nei  punti
essenziali con quella che Manelfi rese agli inquisitori italiani; coincidenza
che fa sistema e che indica una probabile linea di prevalenza.181 

Sarebbe impossibile attribuire un’unica, rigida posizione dottrinale  ad
un fenomeno religioso pulviscolare ed articolato, quale quello anabattista.
Tantomeno avrebbe  senso  associare  alle  sue  componenti  idee  sparute,
carpite, riportate, e verbalizzate tra le pressioni repressive. Informazioni
sulle posizioni dottrinali anabattistiche circolavano inoltre a stampa sotto
forma di articoli di fede attribuiti alle varie comunità, ed erano quindi
disponibili  a  tutti.  Come  nel  caso  dei  ripetutamente  banditi  Articuli
anabaptistarum  Moraviae; ma  anche  per  via  sghemba,  attraverso  meno

181 Si veda C. Ginzburg (a cura di), I Costituti di Don Pietro Manelfi, Firenze-Chicago 1970,
p. 35, n. 7. Per la percezione zwingliana dell’opinione anabattista circa il destino delle
anime mi baso su H. Zwingli, In catabaptistarum strophas elenchus, in Huldreich Zwinglis
Sämtliche Werke, vol. VI, Leipzig 1936, p. 188 e sgg.: «Catabaptistae docent mortuos
dormire et corpore et animis usque in diem iudicii» etc. 
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compromettenti,  ortodosse  confutazioni.  Ciò  doveva alimentare  storie,
discussioni  e  fantasticherie,  come  quelle  riportate  da  Giovan  Battista,
senza  che  queste  debbano  quindi  far  immaginare  un  coinvolgimento
diretto  nel  movimento.  La  discrasia  tra  la  percezione  erudita  e  le
immagini  correnti che emergono dal processo lascia infine percepire gli
echi distorsivi operati da una radicata aura di libertinismo, che nelle fonti
in esame si mescida all’anabattismo.182 

Il contesto appare in ogni caso abbastanza chiaro. Contro gli elementi
cruciali della ricostruzione nessuno sollevò obiezioni di sorta, segno della
loro compatibilità con l’orizzonte mentale dell’accusato e degli accusatori:
era  possibile  sostenere  animate  conversazioni  in  carcere,  basate
sull’intreccio di opinioni  personali,  stereotipi  e  voci recepite in diversi
ambiti. Conversazioni su cui  venivano a loro volta elaborate storie che
non ambivano alla narrazione verità, ma a rendere meno amaro il passare
del tempo.  

Dalla sequenza di accuse scaturisce l’immagine di un mondo  segnato
dall’estrema circolazione di idee, libri ed informazioni. Una circolazione
mai veramente intaccata dalla funzione punitiva e restrittiva del carcere –

182 Per  quanto  riguarda  la  circolazione  di  pamphlet  controversistici,  mi  riferisco  agli
Articuli  anabaptistarum  monasteriensium  per  doctorem  Jo.  Cochlaeum  confutati, Leipzig
1534. Su »Libertin« als Sektenbezeichnung si sofferma il lavoro – non sempre scevro da
condizionamenti  ideologici  –  di  Gerhard  Schneider,  Der  Libertin:  zur  Geistes-  und
Sozialgeschichte des Bürgertums im 16. und 17. Jahrhundert, seconda edizione, Stuttgart
2000 (1a edizione 1970), pp. 45-93. Diversi riformatori, tra i quali Bullinger e Calvino,
giustapponevano o incoraggiavano l’identificazione tra le due sette, cfr. J.-P. Cavaillé,
Libertine and Libertinism. Polemic Uses of the Terms in Sixteenth- and Seventeenth-Century
English and Scottish Literature,  «Journal for Early Modern Cultural Studies» XII (2012),
pp. 12-36. 
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non per questo meno dura o violenta. Segno, ancora una volta,  che il
carcere d’età moderna non costituiva un’istituzione rivolta all’individuo,
con intenti pedagogici, quanto uno strumento di ordine massimale per la
società nel suo complesso. Il  bagliore di  un microcosmo così  popolato
dalla diversità si staglia in pesante tensione dialettica con l’oppressione, la
povertà e la  precarietà da cui  era  abitato.  Quella  dimensione satura di
curiosità,  sogni  di  fuga  e  liberazione  attraverso  «circoli»  ed  «incanti»,
speranze  di guadagni  ottenuti  per  magia  ed  incontri  tanto  effimeri
quanto significativi, non lasciò pressoché traccia.

Le prigioni  di  età  moderna  erano coperte  di  segni  e  grafiti.  Firme,
messaggi,  disegni,  ma più comunemente svelti  ed esili  segni ripetitivi.
Barre, linee o altre figure per tener computo dello scorrere dei giorni.
Con in mente quei segni monotoni, la ragione evocata almeno in due
occasioni da Giovan Battista e quasi incredibile per la sua semplicità: «per
passar  il  tempo»,  si  carica  di  un  valore  singolare.  Ovunque  potevano
avvenire  incontri,  specialmente  in  città  come  Siviglia,  Roma,
Costantinopoli, o Venezia. Tuttavia, i luoghi di coesistenza forzata, come
il  carcere,  o  la  coperta di  una  nave,  dovevano  offrire  condizioni
particolarmente favorevoli affinché si stabilissero complicità e inimicizie,
nell’esperienza – seppur temporanea – di appartenere ad una comunità
conchiusa.  Questa  impressione è  supportata  dalle  imperiture  immagini
che accompagnavano  lo status  temporaneamente assunto dalle  persone
abitanti quei luoghi, come il prigioniero o l’uomo di mare.183 

183 Si veda almeno M. Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, Cambridge 1987,
che tenta di ricostruire lo status e l’immagine sociale dell’uomo di mare nel più tardo –
e quindi parzialmente mutato – contesto del XVIII secolo.
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Le esperienze a cui Giovan Battista Capponi andò incontro permettono
di aprire una prospettiva singolare sulla vita dei testi. I documenti che le
riportano, nella loro rarità, spronano ad andare oltre la prevalente idea
statica di fruizione, legata al possesso materiale e alla presenza di adeguate
capacità personali di comprensione. Le condizioni promosse dall’incontro
interculturale e  la permanenza dei  testi  all’interno di  una comunità di
parola illuminano le potenzialità che  nei testi  sono insite una volta che
essi  siano  lasciati  esulare dalla  binaria  opposizione  tra  la  lettera  e
significato.

I racconti di viaggio  erano un genere rigoglioso e di larga diffusione
nel XVI secolo. Nello stesso anno del processo a Giovan Battista, Cesare
de Federici  pubblicò presso l’editore veneziano Andrea Moschio il  suo
Viaggio nell’India orientale & oltra l’India.184 L’autore aveva fatto ritorno in
laguna nel 1581, dopo  due decadi trascorse a percorrere in lungo e in
largo  il medioriente  e  l’oriente  remoto.  Attraversate  le  terre  del
subcontinente  indiano,  e  toccate  più  volte  le  principali  piazze
commerciali  dell’impero portoghese,  quali  Goa e  Hormuz,  negli  oltre
quindici anni di viaggio de Federici si era spinto sino alla Birmania. Di
ritorno,  compiuta una sosta  in terra santa per onorare un voto, prese la
direzione delle coste siriane. Dal suo racconto veniamo a sapere che per
tornare a Venezia si era imbarcato  a Tripoli di Soria – oggi Ṭrāblos, in
Libano – a bordo della nave Ragazzona, uno dei più grandi mercantili
veneziani. Era definitivamente approdato in laguna, «dopo tanti travagli»,

184 C. De Federici,  Viaggio di m. Cesare dei Fedrici nell'India Orientale et oltra l'India, nel
quale si contengono cose dilettevoli dei riti et dei costumi di quei paesi etc., Venezia 1587.
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il cinque novembre 1581.185 In quell’ultimo viaggio aveva portato con sé
il  bagaglio di  informazioni, denaro e  oggetti  preziosi accumulati negli
anni  passati  tra avventure,  esplorazioni,  commerci  su  lunga  distanza,
speculazioni riuscite, ed imprese fallimentari.

Giovan  Battista  viaggiò  probabilmente sulla  medesima  nave  della
compagnia Ragazzoni con cui de Federici aveva fatto ritorno dalle coste
siriane. Il giovane veneziano dichiarò di essersi recato in Levante quando
aveva tra i quattordici e i quindici anni;186 considerato il fatto che era nato
nel giugno del 1567, il  suo viaggio si  deve essere svolto proprio tra il
1581  e  il  1582.  Con  ogni  possibilità  lasciata  aperta  dalle  frequenti
omonimie,  numerose fonti confermano che in quegli anni  una nave di
nome Ragazzona  batteva  assiduamente  le  tratte del  Mediterraneo
orientale.187 Giovan Battista potrebbe aver incontrato Federici sul ponte

185 Ivi, p.  167.  Su De Federici  non sono disponibili  contributi  aggiornati,  si  considerino
pertanto J. Charpentier, Cesare di Federici and Gasparo Balbi, in  «Geografiska Annaler»
II (1920), pp. 146-61; P. Donazzolo, I viaggiatori veneti minori, Roma 1927, p. 137 ff.  

186 Processo Capponi, c. n. n., costituto del 20 settembre 1588.
187 La compagnia commerciale dei Ragazzoni fu attiva per decenni. È quindi possibile che

siano esistite diverse navi con il medesimo nome, anche contemporaneamente, magari
distinte  da qualche  variazione  o  addizione.  Il  31  dicembre  del  1551,  Benedetto
Ragazzoni comprò un nuovo vascello a Londra, dopo che una precedente Ragazzona
aveva fatto naufragio in porto; J. C. Hocquet, Le sel et la fortune de Venise, II, Voiliers et
commerce en Méditerranée, 1200-1650, Lille 1979, p. 593. Berengo attesta che una nave
chiamata Ragazzona, proprietà di Agustin Ragazzoni, navigava tra Venezia e il Levante
alla  metà  degli  anni  cinquanta  del  cinquecento;  A.  Berengo,  Lettres  d’un  marchand
vénitien  (1553-1556), Paris  1957,  p.  171.  Alla  metà  del  1583  una  nave  chiamata
Ragazzona fece ritorno a Venezia dalla Siria; Tenenti,  Venezia e I corsari, 1580-1615,
Bari  1961,  pp.  50-51.  Una grande  carracca  di nome  Ragazzona partecipò  poi  alla
spedizione della  Armada Invencible nella  Escuadra de Levante, capitanata da Martín de
Bertendona; G. Mattingly,  The Armada, Cambridge-Boston 1962, p. 279. La carracca
dei  Ragazzoni,  gravemente danneggiata,  si  crede abbia fatto naufragio nel  tratto di
mare davanti  a  La Coruña nel  1588.  Recentemente,  una spedizione di  archeologia
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della nave dei Ragazzoni, ed ascoltato racconti delle sue avventure nelle
terre  al  di  là  del  Brahmaputra.  I  documenti  rimangono silenti  su  tale
possibilità. 

Altri furono gli incontri che Giovan Battista decise di raccontare  per
dar  conto  delle  occasioni che  avevano  stimolato in  lui  la curiosità,
aprendo la sua mente alle terre della speculazione.  All’origine delle idee
che ricorrevano nelle sue storie, e quindi nelle accuse mosse contro di lui,
il  giovane  veneziano non pose  la  lettura  scolastica  di  testi,  o  qualche
esperienza  accademica,  quanto  incontri con  persone  provenienti  da
contesti  altri:  stranieri  ultramontani,  il  giovane  ebreo nelle  prigioni,  i
viaggiatori su una nave. E, in parte, Venezia stessa. 

Uno scorcio sgargiante della vita caotica nella città lagunare, nelle sue
piazze, nei suoi approdi e nei suoi vicoli, è tramandato dai «libros secretos
de  viaje»,  particolarmente  diffusi  tra  gli  esuli  della  Penisola  iberica.
Libretti vissuti, commentati, su cui venivano appuntati piani di viaggio,
oppure note che rimandavano a speranze personali e sogni politici. Come
nel  caso  dell’opuscolo  descritto  negli  anni  trenta  del  XIX  secolo  da
Pascual de Gayangos, dove postille in grafia araba inneggianti al principe
di  Condé  erano  apposte  sulle  pagine  di  una  guida  che  tracciava  un
percorso per coloro che volessero recarsi dalla Castiglia a Costantinopoli.
L’itinerario  attraversava quella  Venezia  dove  il  libraio  Evangelista,
Giovan Battista Capponi, l’inquisitore, il procuratore Dolfin, il giovane

marina guidata da David Fernandez Abella ha  annunciato il ritrovamento del relitto.
Infine, una nave chiamata Ragazzona - «patron Francesco Rizzo» - fu assicurata sulla
rotta Venezia-Cipro nel 1591; B. Tenenti, I tassi assicurativi sulla piazza di Venezia: secc.
XVI-XVII, in «Archivio Veneto» X (1985), p. 30.
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marrano e  gli  ultramontani  delle  prigioni  di  Rialto  spendevano i  loro
giorni. La tappa in città si trova così descritta: 

Sbarcherà  in  Piazza  di  San  Marco,  e  quindi  dovrà  cercare  una
locanda  dove  sistemarsi;  dovrà  fare  attenzione  nel  contrattare
prima con l’oste; non dovrà pagare più di mezzo reale al giorno
per  il  suo  letto;  e  sia  avvisato  di  non  far  provvedere  niente  al
padrone per suo conto, dato che ogni cosa gli sarà fatta pagare il
doppio. Il giorno successivo dovrà andare in piazza San Marco, e
qui vedrà diversi uomini con turbanti bianchi, ed altri con turbanti
gialli: i primi sono turchi, i secondi ebrei. Dai primi troverà aiuto
ed assistenza, sia che voglia andare in Salonicco, che in un qualche
altro porto della Grecia.188 

Su  questo  sfondo,  il  racconto  di  Giovan  Battista  appare  più  che
plausibile. L’enfasi sui suoi numerosi incontri aveva probabilmente anche
un fondamento di natura processuale, volto a mostrare  la possibilità di
aver detto simili cose senza necessariamente averle lette nei libri che gli
erano  stati  sequestrati,  ma  semplicemente  avendole  ascoltate.  E
l’inventario dei suoi volumi, redatto alla presenza della madre, rende l’idea
del motivo. Tuttavia, molte tra le proposizioni che gli erano attribuite

188 Il testo è stato pubblicato in un articolo recensorio di P. de Gayangos y Arce,  The
Language and Literature of the Moriscos, «British and Foreign Quarterly Review» VIII n.
15 (1939), pp. 63–95. Lo stralcio citato qui in traduzione si trova a p. 81 n. A muoversi
secondo la direttrice prospettata da Gayangos sono stati soprattutto i recenti studi di
Luce  López-Baralt  dedicati  ai  «libros  secretos  de  viaje»  -  libretti  spesso  redatti  in
aljamiado, di cui, data la natura, risulta difficile tracciare la diffusione. Nonostante ciò,
le frequenti note manoscritte consentono di ipotizzare che ne venisse fatto un effettivo
e ripetuto uso; si veda L. López-Baralt, La literatura secreta de los ultimos musulmanes de
España, Madrid 2009, e specialmente le pp. 395-442.
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non  trovano  effettivamente  riscontro  nelle  opere  sequestrate che  è
possibile  identificare.189 Le scene  narrate  non  furono in  ogni  caso
obiettate da nessuna delle parti  in causa.  Non si  trattava d’altronde di
notizie su paesi esotici e lontani, o su strani costumi di gente sconosciuta.
I racconti rievocati avevano tinte ben più familiari. 

Accanto alle storie  e  alle  conversazioni  in prigione,  Giovan Battista
aggiunse un episodio avvenuto durante il viaggio sulla nave Ragazzona:

Quando io andai  in Levante,  era  nella  nave un vecchio hebreo
levantino,  il  quale  leggeva  un libro  scritto  in  hebraico,  che  lui
diceva, che era l’historia quando loro furono scacciati di Spagna, e
doppo che haveva letto un pezzo lo vulgarizzava, e da lui in questa
occasione intesi alcuni de questi miei errori.190

Levantini era il termine utilizzato per identificare gli ebrei di origine
iberica  che  si  erano  stabiliti  nell’Impero  ottomano,  e  che  quindi
provenivano  in  Italia  dalle  coste  orientali  del  Mediterraneo.  Molte  di
quelle persone erano fuggite dalla Penisola nei momenti più duri della
repressione,  o  dopo  le  espulsioni,  e  si  erano  traferite nei  territori  del
sultano. Quando facevano ritorno sul continente europeo, per rimanervi
o  per  brevi  esigenze  commerciali,  venivano comunemente  identificati
come tali. Negli anni ottanta del cinquecento, mentre gli ebrei levantini
videro  riconoscersi  da  parte dalla  repubblica  di  Venezia  privilegi
commerciali  a  cui più del novanta per cento della popolazione di nativi

189 Processo Capponi, c. n. n., costituto dell’11 ottobre 1588.
190 Ivi, c. n. n., costituto del 20 settembre 1588.
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veneziani non  poté mai aspirare (1589), il trauma delle espulsioni dalla
Penisola  iberica  alimentava  evidentemente  una  memoria  ancora
tramandata, sia in città che attraverso il Mediterraneo.191

Secondo  Yerushalmi,  che  individuò nei  decenni  a  cavallo
dell’espulsione dalla Penisola iberica uno spartiacque nell’atteggiamento
culturale delle comunità ebraiche circa la narrativa storica, Shebet Yehudah
fu  uno dei  testi  più emblematici  di  quel passaggio  a  nuovi  canoni.192

Testimonianze  come  quella  di  Giovan  Battista,  che  si  riferiva
plausibilmente proprio all’opera dei Verga,  permette d’espandere  le più
diffuse concezioni  circa  la  vita del  testo.  Le  brevi  dichiarazioni del
giovane  veneziano suggeriscono  una  direzione  di  ricerca  che  può
rispondere alle cruciali domande poste da Yerushalmi decenni orsono, e
che paiono non aver ancora trovato esaustivo riscontro: «how was the
book read»?  E soprattutto:  «what  did its  readers  see  in  it?»193 Ma non

191 Per uno scorcio sui caratteri radicali delle esperienze maturate nel contesto levantino, e
circa l’inquadramento istuzionale  di quella presenza nei territori veneti,  rimando a  B.
Pullan, A Ship with Two Rudders, 'Righetto Marrano' and the Inquisition in Venice,  «The
Historical  Journal»  XX (1977),  pp.  25-58.  Per  quanto  riguarda  la  concessione  dei
privilegi  commerciali: B. Ravid,  The Religious, Economic and Social Background of the
Context of the Establishment of the Ghetti of Venice, in G. Cozzi (a cura di),  Gli Ebrei e
Venezia, secoli XIV-XVIII, Milano 1987, in particolare p. 226.

192 Y. H. Yerushalmi, Zakhor: Jewish history and Jewish Memory, Philadelphia 1982, pp. 67-
69. Di Shebet Yehudah sono state rintracciate almeno 17 edizioni prodotte nel lasso che
intercorre tra le prime due stampe cinquecentesche (Adrianopoli, 1554 e Sabbioneta,
1567) e gli albori del XIX secolo, chiaro indice della sua popolarità.

193 Gli interrogativi si trovano formulati in Y. H. Yerushalmi,  Zakhor, p. 68. Per un più
aggiornato, complessivo contributo critico su Shebet Yehudah, si veda l’introduzione
di María José Cano a La vara de Yehudah (Sefer sebet Yehudah), Barcelona 1991, e più di
recente  J.  Cohen,  A Historian in  Exile:  Solomon ibn  Verga,  Shevet  Yehudah,  and the
Jewish-Christian Encounter, Philadelphia 2017. Consultando il lavoro di Cohen si deduce
quanto  gli  studi  intercorsi  nei  quattro  decenni  successivi alle  domande  poste  da
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soltanto.  Mostrano  in  modo  evidente  la  vitalità  della  memoria
dell'espulsione  dalla  Spagna,  ancora  un  secolo  dopo  i  decreti.  Una
memoria diffusa ben oltre il ristretto perimetro delle comunità ebraiche,
delle  gerarchie  ecclesiastiche,  delle  reti  diplomatiche  o  dei  testi
contriversistici. 

Più  rilevante  ancora,  nelle  parole  di  Giovan  Battista,  è  la  luce  che
queste  gettano  circa  la  possibilità  d’evasione di  un  testo  dai  confini
usualmente  immaginati  e  dal  contesto  di  fruizione  atteso,  in  cui  le
ricostruzioni  storico-filologiche  lo  ritengono  confinato.  Una  cronaca
manoscritta,  o  stampata  in  ebraico  poteva  agevolmente  essere  tradotta
nelle  lunghe  attese  di  un  viaggio  in  nave,  o  chissà  in  quante  altre
occasioni. Una simile testimonianza, sovrapposta all’impressione che si ha
immaginando  personaggi  quali  De  Federici,  Giovan  Battista,  o  i
numerosi esuli iberici traversare il Mediterraneo sulle medesime navi, con
i loro tesori da mostrare, i loro libri da leggere, le loro storie da narrare,
eleva  quello  che potrebbe essere  considerato uno sparuto caso  ad  una
corrente possibilità.

 La scissione binaria tra lettera e spirito del testo rimane, di fronte a
simili esperienze del linguaggio, sospesa come archetipo semplificatorio.
Le molteplici partizioni insistenti sulla dicotomia intus-foris, regolate nella
loro  dimensione  teorica  e  pragmatica  dalle  grammatiche  dell’ipocrisia,
pienamente imbracciate dalle istituzioni censorie della chiesa di Roma e
tuttora correnti nell’ermeneutica testuale diffusa,  si  trovano spezzate in

Yerushalmi, pur avendo apportato indubitabili elementi di conoscenza nella direzione
auspicata da tali interrogativi, siano ancora lontani dal fornire risposte soddisfacenti e
definitive; cfr. Cohen, A Historian in Exile, p. 177 sgg. 
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circostanze come quelle  appena descritte.  Shebet  Yehudah poteva essere
tradotto, ben oltre la lettera, alternandone i connotati linguistici e verbali.
Ma non solo. Il supposto spirito del testo, poteva essere sistematicamente
ignorato, il suo contesto traslato, il suo scopo mutato, le talvolta ambigue
posizioni  dei  Verga  circa  la  tradizione  dialettica  tra  ebraismo
cristianesimo completamente ignorate, disattese o misconosciute, piegate
all’esigenza del tempo, in giorni passati sulla monotona coperta di una
nave.194 

Se  si  immaginano molteplici occasioni  come  quelle  fortunosamente
descritte  da  Giovan Battista  assommarsi  attorno ad  un testo,  che  cosa
rimane del testo medesimo e della sua immaginata bipartizione? Per tale
ragione,  da  questo  momento  saranno  utilizzati  i  termini  di  galassia
testuale e testo-parola, per indicare la materia testuale intessuta fuori dai
limiti  proiettati  su  di  essa  dall’ermeneutica  classica.  Non  si  tratta  di
evocare una più cauta teoria della ricezione, dato che essa continua ad
avere come sfondo l’entità testuale immaginata nella sua configurazione
rigida  e  bipartita,  a  cui  i  dati  relativi  alla  sua  accoglienza  vanno
semplicemente ad  accumularsi.  Con testo-parola verranno qui intese le
fogge del linguaggio che ruotano attorno ad una forma scritta, ma che da

194 L’ipotesi  formulata  da  Yerushalmi  riguardo  la  declinante  percezione  del  carattere
radicale dello scritto – e quindi della sua fruizione prevalentemente storico-narrativa –
in relazione alla crescente popolarità, va in questa direzione. Direzione che, peraltro,
rimane da essere accuratamente vagliata; Y. H. Yerushalmi, Zakhor, p. 68. Sull’utilizzo
del testo come fonte primaria, fatto che ha contribuito a porre in secondo piano la
controversa posizione storiografica dell’autore, ha insistito E. Gutwirth, The Expulsion
of  the  Jews  from  Spain  and  Jewish  Historiography, in  A.  Rapoport-Albert  e  S.  J.
Zipperstein (a cura di),  Jewish History: Essays in Honour of Chimen Abramsky, London
1988, pp. 141–61.
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essa sempre ambiscono a trascendere, fitto arcipelago di parole cariche di
potenziale allusivo,  sempre  protese oltre i confini stabiliti dal cosiddetto
progetto autoriale, o dalla particolare lettura di un determinato gruppo di
fruitori privilegiati. In questi casi, ogni possibile deriva costituisce parte
del testo stesso. 

La scena marina trova un parallelo nelle  camerate di Rialto.  In primo
piano ancora una volta un libro, un lettore, e persone riunite attorno ad
essi. Giovan Battista aggiunse:

Gli altri poi errori, li ho intesi nella preggione piccola de Rialto da
un putto hebreo gioanne sbarbato, che era preggioni[ero] p[er] li
S[igno]ri di Notte Civil, il qual raggionando esso ma non saprei
dirvi  in  che  proposito  havendo  lui  un  libro  in  mano  come
un’historia dicendomi, che quell’era una bella cosa, leggeva, e lo
vulgarizava e nel vulgarizarlo me diceva, che Christo non era stato
il vero messia, che li nostri evangelii non erano veri, che la legge
nostra non era vera ma la loro sì bene, p[er]ché gli era stata data da
Iddio,  che  la  chierica  si  portava  in  segno  dell  haver  voluto  li
Apostoli robbar X.ro [Christo] et che li havevano scarfiti li capelli,
o cosa simile […]195

Queste asserzioni, seppur anestetizzate nella loro carica dalle numerose
mediazioni, sembrano puntare direttamente al folklore  ebraico. Parodie
dei  vangeli  e  racconti  ironici  circolavano  oralmente  o  in  differenti
collezioni scritte, come le Toledòth Yéshu, specialmente in quelle comunità
occidentali maggiormente segnate dalla dialettica con il cristianesimo. La

195 Processo Capponi, c. n. n., costituto del 20 settembre 1588.

172



polifonia  di  queste  voci attraverso  la  patina  distorsiva  dei processi
inquisitoriali  è  stata  in  alcune  occasioni  già  notata.  Ciononostante,
l’approccio  a  queste  tradizioni  è  rimasto  segnatamente  testuale,  legato
all’idea della primazia di  un corpus scritto.  Mentre tutte le indicazioni
puntano in direzione contraria.196

Due secoli orsono De Rossi definiva le Toledot Yeshu «un libretto» – un
libretto peraltro poco citato persino dai controversisti  ebrei o di origine
ebraica,  imbarazzati  per  la sua  rozza  costruzione.  Allo  stesso  modo,
Edman ne parlava in termini di «librum», «libellus». Sussisteva tuttavia già
in  quegli  anni  ogni  elemento  necessario  a  suggerire il  dipanarsi
prevalentemente orale della storia di quelle narrazioni. Lo stesso Erdman
era informato dall’amico neofita Parker Sheffield che i componenti delle
comunità  ebraiche  «learn  the  content  orally,  as  printed  copies  are
scarce».197 L’indicazione, seppur molto tarda, è preziosa. 

196 La  narrazione  anticristiana  in  questione  si  era  probabilmente  evoluta  in  diretta
antitesi con il dettato stesso del vangelo di Matteo, il quale rispondeva a sua volta ad
un  possibile  argomento  controversistico  delle  origini.  Fatto  che  si  desume  dalla
dovizia con cui il redattore sottolinea che il sepolcro era presidiato per la paura che il
corpo di Cristo fosse rubato. Si veda G. Schlichting,  Ein jüdisches Leben Jesu. Die
verschollene  Toledot-Jeschu-Fassung  Tam  fi-mütid.  Einleitung,  Text,  Übersetzung,
Kommentar, Motivsynopse, Bibliographie, Tübingen 1982, p. 32 sgg., e p. 150 sgg.
(§ 39 e sgg.) L’identificazione tra il passo del processo proposto in testo e le Toledot
Yeshu si trova già accennata, senza ulteriore scavo critico, in P. C. Ioly Zorattini, Gli
archivi  del  Sant’Uffizio  come  fonti  per  la  storia  della  mentalità  e  della  cultura  delle
minoranze etnico-religiose, in A. Del Col e G. Paolin (a cura di), L’inquisizione romana
in Italia  nell’età  moderna, atti  del  seminario internazionale,  Trieste,  18-20 maggio
1988, Roma 1991, pp. 200-201.  

197 Il parere è riferito nella prefazione del volume curato da L. Edman, ספר תולדות ישו
[Sefer toledot Yeshu]. Sive liber de ortu et origine Jesu ex editione Wagenseiliana transcriptus
et explicatus, Upsaliae 1857.
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Nonostante  questi  bagliori,  l’accento  ha  continuato  a  cadere  sul
contenuto  testuale  delle  Toledot, la cui  diffusione  orale  fu  ritenuta
secondaria,  condizionata  all’espressione  scritta.  Quasi  due  secoli  dopo,
l’approccio  critico –  sicuramente  più  ricco  e  straordinariamente  più
sofisticato  –  non  sembra  mutato  in  maniera  sostanziale  rispetto  a  tali
presupposti.  Di Segni,  ad esempio, pur riconoscendo in modo accorto
l’estrema  fluidità  di  quella  tradizione  –  percepita  anche  attraverso  le
testimonianze inquisitoriali di cui l’autore ha notizia – ne parla tuttavia
animato da un interesse di natura ancora filologica, lasciando intendere il
fine ultimo di quelle notizie come destinato a ricadere nella «ricostruzione
di testi» e nell’individuazioni di varianti.198 

Hans  Blumenberg,  da  un  lato,  e  l’antropologia  strutturale  francese
dall’altro, hanno dato una caratterizzazione del mito consistente nel suo
perenne essere-ricevuto. Un tale approccio spinge a superare l’immagine
antiquaria che postulava il  costituirsi  del  mito in una forma simbolica
univoca in cammino attraverso i secoli, circondata da tutte le sue varianti,
pensate  come  derivazione  ramificata,  arborescenza di  una formazione
originaria.199 Con un atteggiamento ispirato da queste prospettive, senza

198 R. Di Segni, Due nuove fonti sulle «Toledoth Jeshu», «La Rassegna Mensile di Israel» LV
(1989),  pp.  127-132.  Il  saggio  si  configura come integrazione  al  libro  di  impianto
segnatamente filologico dello stesso autore,  Il  Vangelo del ghetto. Le «storie di Gesù»:
leggende e documenti della tradizione medievale ebraica, Roma 1985, alla luce del quale le
nuove fonti vengono lette. 

199 Faccio riferimento a C. Lévi-Strauss,  The Structural  Study of Myth, «The Journal  of
American Folklore» LXVIII (1955), pp. 428-444; riedito con revisioni ed aggiunte in
Id. Anthropologie structurale, Paris 1958, capitolo XI. Sulla negazione della «condizione
originaria» del mito, l’affermazione in testo – che potrebbe retrospettivamente trovare
referenze  migliori,  ma  sicuramente  meno  rilevanti  per  chi  scrive  –  si  basa  su  H.
Blumenberg, Matthäuspassion, Frankfurt 1988; H. Blumenberg, Wirklichkeitsbegriff und
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tuttavia  cadere  nelle  strettoie  dell’analisi  strutturale,  si  propone di
considerare i diversi nuclei entrati a far parte delle Toledot Yeshu e, più in
generale,  i  costituenti  di  ogni  testo-parola,  come  oggetti  linguistici
aperti, di cui la fissazione testuale non sia prioritaria rispetto a qualsivoglia
altra forma della loro vita. Così come un mito non corrisponde alla sua
«condizione originaria», bensì ad un moto di liberazione rispetto ad essa,
qui  si  intende come testo-parola  la  condizione tentativamente  gettata,
fissata  del  linguaggio che  conserva  in  sé  il  potenziale  per  la  propria
liberazione, a partire dal testo stesso. In questo senso, in ipotetica risposta
alla negazione  dell’esistenza  di  un  fuori-testo,  i  testi-parola  incarnano
testimonianze strenue del sovente trovarsi fuori-dal-testo dei testi stessi.200

Testimonianze  come quella  di  Giovan Battista  espongono la  natura
transeunte della testualità, da cui la parola tende a debordare, fuggendo i
suoi  stessi  limiti. E  così,  spingono  a riconsiderare,  alludendo  alle
metamorfosi  e alle  peregrinazioni inattese dei  testi,  l’importanza di  un
campo così elusivo come quello della diffusione orale in spazi occasionali,
magari tra individui sovente accostati a sostrati culturali creduti antitetici
ed esclusivi. Per la maggior parte dei casi,  filosofi,  filologi e storici della
letteratura  hanno  pensato  alla  diffusione  orale  restringendo  il loro

Wirkungspotential des Mythos, in M. Fuhrmann (a cura di), Terror und Spiel. Probleme der
Mythenrezeption, München  1971,  p.  28,  di  cui  si  condivide  l’implicazione  anti-
originaria, ma non tuttavia l’opposizione origine-ricezione.

200 Faccio  riferimento  al  passaggio  della  Grammatologie dove,  nei  moti  di  rigetto  del
fonocentrismo metafisico, Derrida finisce per scrivere che data un’opera «il n’y a jamais
eu que de l’écriture». Una di quelle frasi a cui è stata dedicata esuberante attenzione, a
discapito  di  parti  decisamente  più  stimolanti  del  lavoro  derridiano  –  dove  tuttavia
operano ancora  intensamente  le  grammatiche  dell’ipocrisia.  Il  passo  in  questione  si
trova in J. Derrida, De la grammatologie, Paris 1967, p. 228.
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panorama ad un gruppo omogeneo di individui,  interessati  per lo più
all’atto  sociale  e  politico  della  lettura,  oppure  alla  dimensione  della
ricezione del testo scritto, rimasto perno inossidabile dell’analisi.

Non  sfuggirà  che  persino  l’origine  dell’oralismo  in  antichistica  fu
indotto  da  spinte  precipuamente  filologiche,  come  dimostrano  le  sue
radici nel magistero di Ulrich Wilamowitz e, soprattutto, nelle analisi che
Gilbert Murray ha dedicato alla nascita dell’epos. Lavori che comunque
consacrarono  il  progressivo  tramonto  del  paradigma  autore-testo  e
aprirono  la  strada  ad  interpretazioni  compiutamente  oraliste  dell’epica
antica,  concepita  nell’estrema  declinazione  di  Milman  Parry  come
continua  ricombinazione  e  parziale  rielaborazione  di  un  patrimonio
formulaico-strutturale che per molti versi prescinde dai singoli.201 

Moli fattori hanno ritardato la  realizzazione della rivoluzionaria carica
interpretativa che una traslazione di quei paradigmi al mondo moderno e
contemporaneo  avrebbe  potuto  offrire.  Carlo  Ginzburg  e  più  tardi
Michel  de  Certeau  hanno  forse  per  primi  insistito  sulla relazione  e
l’intersezione  tra  testo  e  oralità,  muovendo alla  ricerca  dei  residui  di
quelle «voci  perdute e fantasmatiche  nelle nostre società ‘testuali’». Voci
flebili  ed  ormai  trasfigurate,  stravolte  e  rielaborate  nel  quadro delle
tensioni  interne alla  cultura testuale e delle  sue dinamiche politiche.202

201 G. Murray,  The Rise of the Greek Epic, Oxford 1907.  Per quanto riguarda i lavori di
Milman Parry si veda almeno L’epithèt traditionnelle dans Homère, Paris 1928.

202 La citazione è tratta da M. De Certeau,  L'invention du quotidien, vol. I, Arts de faire,
Paris 1990 (Ia edizione 1980), p. 195 sgg.  Di Carlo Ginzburg si  consideri almeno la
decifrazione  del  sostrato  cultural-antropologico interpolato  nella  coltre  testuale
trattatistica  e  documentaria  sui  benandanti,  condotta  ne’  I  benandanti.  Ricerche  sulla
stregoneria e sui culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Torino 1966.
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Roger  Chartier  e  Natalie  Davis  hanno  lavorato  assiduamente  in  tale
direzione. Tuttavia, la  loro ottica rimane incentrata sulle «comunità di
lettori». Rilevanti per quanto riguardo il terreno di fruizione del testo in
senso strettamente  materiale,  e  dei  suoi  presunti  «contenuti»,  questi
approcci  teorici  non  intaccano  i  binarismi ermeneutici  indotti dalle
grammatiche dell’ipocrisia.203

Il  caso  appena  esaminato  costringe  invece  a  pensare all’infinita
possibilità di  evocazione effimera e di traduzione non strutturata offerta
da  una  galassia  testuale.  L’idea  dell’impostura  di  Cristo,  ad  esempio,
suggellata dalla  narrazione della rocambolesca sottrazione del corpo da
parte dei discepoli, che, scoperti, avrebbero ricevuto la tonsura, deriva da
un antico  topos  anticristiano,  composto  da  una  combinazione  sempre
variabile  di  elementi.204 Esso  si  trova  nei  primi  scritti  controversistici,
nelle  Toledot  Yeshu, e  persino  nelle  opere  talmudico-rabbiniche.205 In
questo  milieu senza soluzione di continuità tra oralità  e scrittura, risulta
impossibile – e inutile – risalire ad una presunta fonte classicamente intesa
a sostegno dell’affermazione di  Giovan Battista, così come risulta poco

203 Rimando in particolare a N. Zemon Davis, Printing and the People: Early Modern France,
in  H.  J.  Graff  (a  cura  di),  Literacy  and  Social  Development  in  the  West:  A  Reader,
Cambridge 1981; ed anche le pagine di R. Chartier,  Communautés de lecteurs, in Id.,
Culture écrite et société. L'ordre des livres (XIVe-XVIe siècles), Paris 1996.

204 Sul  problema  prettamente  teologico  sottostante  all’episodio  della  resurrezione  di
Cristo,  che  spinse  le  comunità  ebraiche  a  puntate  cotroversistiche  e  narrazioni
alternative,  si  veda  almeno la  discussione  di  P.  Lapide,  Aufertehung.  Ein  jüdisches
Glaubenserlebnis, Stuttgart-Münich 1977.

205 W. Horsbury, The Trial of Jesus in Jewish Tradition, in E. Bammel (a cura di), The trial of
Jesus, London 1970, pp. 103-121, anche se la disamina non copre tutte le componenti
in gioco. Si integri con J. Maier,  Jesus von Nazareth in der talmudischen Überlieferung,
Damstadt 1978, passim.
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produttivo ostinarsi  nella  ricerca di  una qualche serie di  redazioni  che
conduca ad un presunto nucleo originario, un urtext delle Toledot Yeshu. 

Scartata  quella  possibilità,  e  recepita  la  natura  composita  di  tali
tradizioni come puntualizzato dalla critica filologica, applicare l’intento
filologico-testuale  alla  comprensione  dei  singoli  elementi  costituenti
risulterebbe  infruttuoso.  Mai  come  in  questo  caso  la  fonte  ha  natura
diffusa, esigendo che il testo-parola venga trattato più che come testo,
come  parola  viva  – sempre  differente,  sfruttata,  agita,  immaginata,
sognata,  imposta,  creduta  e  rigettata.206 Per  questo  motivo  non  è
sufficiente immaginare il rapporto tra scrittura ed oralità come circolare e
reciproco, ma è necessario tentare di superare lo stesso binomio, al pari di
quello che regge i frazionamenti tra lettera e spirito del testo.

In  entrambi  i  casi,  i  testi  citati  da  Giovan  Battista  erano scritti  in
alfabeto  ebraico.  Le  sue  parole  pongono di  fronte  alla possibilità che
scritture usualmente immaginate come incapsulate nella sfera protettiva
della lingua semitica,  impenetrabili al di fuori delle comunità ebraiche e
delle élites dell’erudizione cristiana, potessero in realtà fuoriuscire da quei
limiti. Le fonti esaminate nel corso dell’analisi contribuiscono a sfumare la
nettezza  di confini  percepiti  come  sostanzialmente  rigidi,  ed  anzi
impongono  di  riconsiderare  la  fisionomia   di  quegli  stessi  confini.
Superare il binomio tra lettera e spirito del testo, tra  oralità e scrittura,

206 Uno studio che per molti versi inquadra il materiale delle  Toledot Yeshu nella loro
dimensione  sociale  e  politica,  concentrandosi  sul  contesto  della  dialettica  tra
comunità  nella  Penisola iberica medievale,  è offerto da P.  Tartakoff,  The Toledot
Yeshu and Jewish-Christian Conflict in the Medieval Crown of Aragon, in M. Meerson,
P. Schäfer et.  al.  (a  cura di),  Toledot Yeshu (“The Life Story of Jesus”)  Revisited. A
Princeton conference, Tübingen 2011, pp. 297-309.
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considerate  come  componenti  sempre  presenti  per  via  delle  comuni
grammatiche in cui sono – siamo – inseriti, ma mai totalizzanti rispetto
alla  dimensione  fluida  della  parola,  già  introduce  uno  degli  elementi
cruciali  per una tale riconsiderazione. La parola, quando contemplata in
tutte le sue simultanee trasfigurazioni, magmatiche e vitali, individua una
materia che per certi versi, e in diversa magnitudine, sempre trova canali
per trafilar via da ogni possibile rigida limitazione. 

Sarebbe  aberrante  sovrastimare  lo  spazio  di  libertà  offerto  in  uno
scenario  dominato dalle istituzioni repressive e dalle loro grammatiche.
Ma  altrettanto  limitante sarebbe  trascurare  l’esistenza  di  numerosi
interstizi, abitati e percorsi da chi avesse voluto ricercare incontri con ed
attraverso un testo. Spazi di possibilità  che la letteratura stessa richiede,
anzi esige di immaginare. Da occasioni del tutto simili a quelle citate da
Giovan Battista Capponi si dipana del resto uno dei momenti essenziali
della fabula cervantina. Nella sua autofinzione, l’intero Don Quijote non
avrebbe potuto vedere la luce senza quel morisco aljamiado incontrato per
strada, in  grado  di  leggere  i  cartapacios di  Cide  Hamete Benengeli
all’alter-ego di Cervantes.207 E ancora di più, senza gli infiniti incontri

207 Sullo sfondo moresco del  Quijote, tra la vasta  bibliografia, si veda almeno F. Márquez
Villanueva, Moros, moriscos y turcos de Cervantes: Ensayos críticos, Barcelona 2010. Alcuni
studiosi  hanno  proposto  –  con  argomenti non  privi  di controversia –  che  il
personaggio di Cide Hamete Benegeli possa essere stato modellato su figure realmente
presenti in Spagna durante la vita di Cervantes, quali lo scrittore  morisco Ibrahim al-
Taybili, costretto alla fuga in Tunisia nel 1609;  si veda J. Rodenbeck,  Cervantes and
Islam: Attitudes Towards Islam and Islamic Culture in Don Quixote, in D. R. Blanks (a
cura di), Images of the Other: Europe and the Muslim World Before 1700, Cairo 1997, pp.
55–72, in particolare p. 69 sgg.; cfr. con J. Oliver Asín, Un morisco de Túnez: admirador
de Lope, in «Al-Andalus», I (1933), pp. 409-456.
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sedimentati nei secoli sulle terre iberiche, parte della lingua composita ed
eterogenea di cui lo stesso  Quijote è composto non sarebbe mai esistita.
Una consapevolezza  che l’opera porta controversamente  inscritta, come
ricorda l’episodio etimologico delle albogues.208 

Quante  situazioni  simili ad  una conversazione  tra  le  sbarre  di  una
prigione, o ad un gruppo di individui adunati a leggere sul ponte di una
nave è possibile immaginare? Quante occasioni di interazioni, conflitto e
scambio sono esistite senza quasi lasciare traccia, influenzando tuttavia le
tonalità  culturali dell’ambiente che  le  ospitava?  Se  le  grammatiche
dell’ipocrisia  prevedono una distinzione binaria tra lettera e spirito del
testo, spesso la parola si sottrae a questa rigidezza. Così, nei testi-parola
l’autore si  divide,  frammentandosi  nei  mille  rivoli  d’interpolazione che
hanno permesso la composizione di volta in volta goduta, e il messaggio
si  scompone  in  un’entità  plurale,  sempre  in  fieri,  dove  l’ultima
terminazione  non  ha  minore  o  maggiore  importanza  rispetto  alla
presunta origine. Testi di questo tipo, nel loro diffondersi camaleontico,
potevano persino mancare di essere riconosciuti. 

208 M. de Cervantes,  Don Chisciotte della Mancia, II, lxvii. Sui problemi aperti da questo
passo, e sulle tensioni che  sottende, rimando alla raffinata analisi di B. Fuchs,  Exotic
Nation. Maurophilia and the Construction of Early Modern Spain, Philadelphia 2009, p. 24
e sgg. 
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II. «Chi possiede questo libro possiede la morte»

Nel Giugno del 1577 uno scrupoloso abate, in viaggio verso Palermo,
s’imbatté in un libro che lo mise in allarme. Lo scorse in velocità, prese la
penna e  inviò  immediatamente  una  lettera  al cardinale  di  Napoli  per
informarlo, suggerendo di avvertire il santo uffizio. In calce alla lettera il
padre forniva una breve ricognizione degli elementi che avevano attratto
la sua attenzione. Fin da subito, dando conto del diciottesimo capitolo,
dove  veniva  discussa  la  natura  di  dio,  fece  notare  che  l’atmosfera
peripatetica del testo era fortissima. Ma non era certo la pervasiva lacca di
aristotelismo a preoccupare l’abate, il cui occhio era abbastanza avvertito
da intuire,  annidata tra quelle pagine, un inusuale amalgama di insidie:
«se sempre trattasse disputando, ò insegnando, come peripatetico, sarria
manco male», appuntava. 

Subito dopo faceva notare che il testo tratta di Adamo, Abramo e della
fuga dall’Egitto in modo non consono, e che discettando dell’unità di dio
il  libretto  non  faceva  mai  parola  della  trinità.  Concludeva:  «non  me
sodisfa». Non era tutto. Il testo spendeva a suo dire «parole molto gravide»
circa  la  predestinazione,  e si  presentava  contornato  da  un’atmosfera
iniziatica che lo insospettiva: «parla della provvidenza de Dio, e dice che
lasciarra indietro alcuni segreti de importanza per timor deli ignoranti».
Sul  verso della  lettera  appuntava:  «dice che i  successori  de  i  levitici  –
ovvero  la  casta  sacerdotale,  come  sia  lo  scrivente  che  il  cardinale
dovevano ben sapere – sono bestie».209

209 La lettera è conservata in ACDF, AILP, Protocolla congregationis indicis, prot. C, c.
477r-v. 

181



Il  testo  si  intitolava Sommario  di  tutte  le  scienze. Sul  frontespizio
dichiarava di essere stato composto da  Domenico Delfino nella città di
Venezia,  dove  era  stato  pubblicato  nel  1556.210 Né  l’abate,  né  la
congregazione  dell’indice,  ben  presto allertata  del  caso,  sapevano  che
l’opera  proveniva  da  un  contesto  ormai  remoto,  spazialmente  e
temporalmente. La Visión deleytable, da cui derivava il testo italiano sotto
i loro scrutinii, era stata  composta in Spagna dal baccelliere castigliano
Alfonso de la Torre, attorno agli anni quaranta del quattrocento. Di tutto
ciò pare che né i cardinali né i consultori della congregazione romana si
resero  mai  conto.  Le  ragioni  di  questo  mancato  riconoscimento
risiedono, per molta parte,  nella pluralità abitante l’apparente unità del
testo. 

Con più calma, dopo aver riletto e meditato quelle pagine, l’abate prese
un nuovo foglio per aggiungere dettagli e considerazioni più ponderate,
definitivamente convinto  che il  libro fosse  «di  autore  molto sospetto».
Domenico Delfino si sarebbe infatti spinto a negare che «i cieli, le stelle,
et  gli  eleme[n]ti  siano stati  creati  à  fine  dell’uomo,  havendolo  questo
conosciuto  anco  Aristotele,  et  contradicendo  alla  Scrittura».211 Come
apparirà chiaro dalla disamina dell’opera, l’atteggiamento dubbioso e non
assertivo  dell’ecclesiastico  era  alimentato  dall’equivoco  andamento  del
testo stesso. 

Lo  stratagemma  editoriale  che  celò  per  lungo  tempo  l’origine

210 Sommario di tutte le scientie. Del magnifico M. Domenico Delfino, nobile vinitiano. Dal
quale si possono imparare molte cose appartenenti al vivere humano, e alla cognition
de’ Dio, appresso Gabriel Giolito de Ferrari, Venezia 1556.

211 ACDF, AILP, Protocolla congregationis indicis, prot. C, c. 478r.
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compromettente del Sommario lasciava aperto il problema di proposizioni
non  ortodosse  difficilmente  attribuibili,  questione  che  i  censori della
congregazione non si curarono di risolvere. Il documento preparato dai
consultori registra la loro perplessità di fronte alle affermazioni esotiche
che si trovarono di fronte, puntualmente segnalate con note quali «multa
absurda in hoc negotio». Un testo oscillante, redatto da un autore ai loro
occhi polimorfo, che ora si poneva come teologo, ora filosofo etico, ora
in atteggiamento da scrupoloso fedele.212 Con il decreto del 7 maggio
1579 i  cardinali  romani,  su parere presentato dal  cardinal  Montalto,  si
limitarono  a  sancire  la  proscrizione  totale  dell’opera,  senza  ulteriori
indagini.213 Persino in ambito iberico la parentela del  Sommario con la
Visión sembra non essere stata avvertita,  tanto che l’indice di  Quiroga
(1583)  menziona  il  testo  italiano  senza  alcun  riferimento  all’opera
spagnola da cui deriva.214 In Spagna,  la  Visión deleytable sembra infatti
non aver destato alcun sospetto né censura,  almeno sino alla metà del

212 Il documento di censura è conservato in ACDF, AILP, Protocolla congregationis indicis,
prot. A, pp. 59-62. Il testo citato si trova alla p. 61, mentre la nota sull’atteggiamento
dell’autore alla p. 59: «Nam auctor ipse nunc agit theologum  ‡ nunc ethicum, nunc
fidelem […]».

213 ACDF,  AILP,  Protocolla  congregationis  indicis,  prot. A,  c.  57r:  «Protulit  libellum
intitulatum Sommario di tutte le scientie, in quo cum infiniti errores reperti sunt, ut
etiam  eiusdem  patris  theologi  hic  inserta  constat.  Prefati  illustrissimi  Domini
decreverunt  illum  omnino  damnandum  nulloque  modo  sub  quavis  censura
permittendum».

214 Il titolo si trova inserito nella sezione «Libros que se prohiben en Italiano», in cui erano
state probabilmente recepite le indicazioni romane senza ulteriori controlli;  Index et
catalogus  librorum  prohibitorum,  mandato  Illstriss.  Ac  Revere[n]diss.  D.  D.  Gasparis  a
Quiroga, Cardinalis Archiepiscopi Toletani etc, Madriti MDLXXXIII, c. 75v. Dato che il
Sommario verrà inserito negli indici romani solo successivamente alla promulgazione
dell’Indice di Quiroga, i redattori spagnoli  devono aver avuto a disposizione  la nota
vaticana Hilgers (BAV, Chig. H. I. 21, fol. 60), o analoga documentazione. 
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XVII secolo.215

Se l’autore, in una galassia testuale complessa come quella in esame, che
ospita interpolazioni, voci altre e lontane, traduzioni e commenti, appare
di per sé un’etichetta sfuggente, Domenico Delfino, in quanto autore,
non esiste. 

La lettera prefatoria del Sommario chiama in causa «il clarissimo Signor
Marco Dolfin» - figlio del presunto estensore della traduzione – il quale
avrebbe  consegnato  l’opera  del  padre  a  Nicolo  Croce,  affinché  fosse
stampata.  I  nomi  citati  non  sono  estranei  ai  documenti  ufficiali  della
Repubblica  veneta.  Domenico Delfino,  provveditore,  è  attestato  come
uno degli inviati della Serenissima a vigilare gli sviluppi dell’assedio di
Pisa sul finire del quattrocento. Mentre tra gli anni ottanta e novanta del
cinquecento  un  altro  Domenico  Delfino,  figlio  di  Marco  e  probabile
nipote del primo, ricopriva  le cariche di procuratore  de citra, podestà di
Verona e capitano di Padova.216 

Fu  realmente  Marco  Dolfin  a  consegnare  il  manoscritto  della

215 La più antica attestazione di dubbi nei confronti del testo spagnolo, scaturiti in censure,
è riportata da A. Paz y Meliá, Papeles de inquisición: catálogo y extractos, Madrid 1947, p.
345; su cui si veda adesso H. den Boer, The Visión Deleitable Under the Scrutiny of the
Spanish  Inquisition:  New  Insights  on  Converso  Literature, «European  Judaism»  XLIII
(2010), pp. 4-19, in particolare pp. 10-14.

216 Per quanto riguarda  il  primo Domenico,  le  informazioni  in  merito  sono tratte  dai
Dispacci al Senato veneto di Francesco Foscari e di altri oratori all’imp. Massimiliano I,  in
Archivio storico italiano, ossia raccolta di opere e documenti finora inediti o divenuti
rarissimi riguardanti la storia d’Italia, vol. VII, n. 2, Firenze 1844, pp. 725-948, n. 82,
84-86. Domenico di Marco Dolfin fu invece nominato capitano di Padova nel 1587,
podestà di Verona appena due anni dopo, ed infine promosso procuratore de Citra;  si
veda  V.  M.  Coronelli,  Procuratori  di  S.  Marco  riguardevoli  per  dignita,  e  merito  nella
Repubblica di Venezia, colla loro origine, e cronologia, Venezia 1705, p. 107.
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traduzione al tipografo, affinché fosse stampato? In tal caso, cosa lo spinse
a  patrocinare  un’opera  così  insidiosa,  esponendo  se  stesso  in  prima
persona?  L’interrogativo, al  momento, non ammette risposta.  Tuttavia,
un’altra  possibilità  appare  ben  più  probabile.  L’attribuzione  all’ormai
defunto Domenico potrebbe essere stata la chiave di una strategia volta a
ridurre i rischi legati ad una pubblicazione non propriamente ortodossa,
quale  il  Sommario.  In  tal  senso,  il  richiamo  alla  «clarissima  famiglia
Delfina»  sarebbe  stato  apposto  sul  frontespizio  come  elemento  di
camouflage per conferire autorevolezza al libretto, magari con l’intento di
sviare  l’attenzione  dal  reale  contesto  responsabile  della  trasposizione
italiana della Visión deleytable. 

Il volume italiano, dedicato a Cristoforo Madruzzo, uscì dalla tipografia
di Gabriele Giolito proprio negli  anni  in cui  il  cardinale governava il
ducato di Milano per incarico di Filippo II (1555-1557). L’impressione
che tale operazione editoriale sia da collocare in ambito filo-asburgico è
rafforzata dagli indizi forniti dalle opere confezionate in quel torno d’anni
dalla medesima stamperia. In particolare, nell’anno in cui il Sommario vide
la luce,  i torchi di Giolito prepararono  una Cronica Generale d’Hispagna,
tradotta da Alfonso Ulloa e dedicata ad Antonio Mocenigo. Tra Ulloa e
l’editore veneziano sussisteva un sodalizio che aveva portato in soli cinque
anni all’uscita di almeno dieci titoli tra curatele e nuove traduzioni, sia in
spagnolo che in italiano.217 Non sarebbe pertanto assurdo pensare che lo

217 Cronica  generale  d’Hispagna,  et  del  regno di  Valenza […] composta  dall’eccellente  M.
Anton Beuter, maestro di Theologia, e nuovamente tradotta in lingua italiana dal s.
Alfonso d’Ulloa,  Venezia 1556.  Sul  ruolo svolto  da Ulloa come tramite  tra  cultura
iberica ed italiana,  e sul  suo sodalizio  con Gabriele Giolito,  si  veda il  lavoro di  A.
Rumeu de Armas,  Alfonso de Ulloa, introductor de la cultura española en Italia, Madrid
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stesso Ulloa abbia tradotto la  Visión deleytable in italiano, celando il suo
contributo dietro al nome dell’ormai defunto patrizio veneziano. 

Le  pubblicazioni  appena  citate  si  inserivano  d’altra  parte  in  una
congiuntura  di  esponenziale  aumento delle  opere  spagnole  tradotte  in
italiano – e viceversa. Domingo de Gaztelu, amato da Aretino, uomo alle
dipendenze dell’ambasciatore  cesareo  a  Venezia,  aveva  tradotto  tra  gli
anni trenta e quaranta del cinquecento diverse opere spagnole in volgare
italiano.  Già segretario  dell’ambasciata  spagnola  ai  tempi  di  Lope  de
Soria,  il  diplomatico  di  Tudela  aveva  reso  disponibile  in  traduzione
italiana uno dei primi testi  sull’avviata conquista del Perù.218 A seguito
della preparazione dell’opera anti-islamica di  Juan Andrés –  pubblicata
sotto false indicazioni – molte delle opere di Gaztelu avevano visto la luce
proprio grazie all’officina dei Giolito. E fu a Gaztelu che Ulloa decise di
dedicare la sua edizione del  Libro aureo di Marco Aurelio,  uscito ancora
una volta dalle presse dei Giolito, nel 1553.219 

Questa  limitata  ricognizione  dell’editoria ispanica  veneziana rafforza
l’idea che la traduzione dissimulata della Visión deleytable sia da ascrivere
all’ambito di lavoro del segretario Ulloa. Ancor più se si considera che la
seconda  edizione  del  Sommario  (di  nuovo  Giolito,  1565)  dichiara la
curatela  di  Ludovico  Dolce,  e  che  nel  1558  lo  stesso  Dolce  era  stato

1973;  ed  anche  il  più  recente  C.  di  Filippo  Bareggi,  Il  mestiere  di  scrivere.  Lavoro
intellettuale e mercato librario a venezia nel Cinquecenti, Roma 1988, pp. 225-228.

218 Si tratta di [Francisco de Jerez] Libro primo de la conquista del Peru & provincia del Cuzco
de le Indie occidentali, tradotto e fatto stampare da Gaztelu a Venezia nel 1535, soltanto
un anno dopo l’editio princeps sivigliana. 

219 Libro aureo de Marco Aurelio, emperador, y eloquentissimo orador etc., por Gabriel Giolito
de Ferrariis y sus hermanos, Venezia 1553. 

186



imputato in un processo inquisitoriale  assieme ad Ulloa.  I  due furono
posti  sotto  indagine  per  la  mancata  richiesta  ai  padri  carmelitani
dell’imprimatur ecclesiastico  necessario alla pubblicazione dei Dialoghi di
Pompeo della Barba. E  non dovette esser certo una dimenticanza, dato
che l’opera del medico toscano, dedicata ai segreti della natura e ispirata
dalle  filosofie  di  Simone  Porzio  e  Pietro  Pomponazzi,  ulteriormente
radicalizzate,  fu  definitivamente  condannata  nel  1564  dal  sant’uffizio.
Simili irregolarità non dovevano essere rare. Ulloa stesso morì in prigione
un decennio più tardi, incarcerato su istanza del Consiglio dei dieci con
l’accusa di aver falsificato l’imprimatur di un volume ebraico.220 

L’appartenenza  del  traduttore  estremeño  al  milieu ispanico  e  filo-
imperiale italiano si collocò spesso in una posizione defilata,  dato che ha
fatto  talvolta pensare ad un suo ruolo di informatore. La congettura si
fonda sulle ultime missive inviate da quest’ultimo a Filippo II.  Da una
cella delle carceri veneziane il traduttore dell’Estremadura supplicava un
intervento  diretto  del  sovrano,  ricordando «los  serviços  que a  Vuestra
Magestad  aquì  he  hecho».  L’intervento  effettivamente  arrivò,  quando
però era ormai troppo tardi.221 Il profondo radicamento di Ulloa in quel
contesto è d’altra parte sancito fin dai primi tempi della sua permanenza
in  Italia.  Giunto  nella  Repubblica  aveva  vissuto  la  fase  terminale  dei
gloriosi anni veneziani di Diego Hurtado de Mendoza, di cui era stato

220 Maggiori  dettagli  sui processi  contro Alfonso Ulloa  si  trovano in A. M. Gallina,  Un
intermediario fra la cultura italiana e spagnola nel sec. XVI. Alfonso de Ulloa,  «Quaderni
iberoamericani» XVII (1955), pp. 4-12 e XIX-XX (1956), pp. 194-209. 

221 Sulla congettura riguardante il ruolo d’informatore svolto da Ulloa si veda A. Rumeu
de Armas, Alfonso de Ulloa, p. 152.
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segretario personale.222 Non fosse sufficiente, le dediche delle edizioni da
lui curate tratteggiano il profilo delle relazioni sociali e politiche attorno a
cui si muoveva. 

Ad Odoardo Gomez, eminente cristiano nuovo stabilitosi a Venezia,
era stata dedicata nel 1558 la traduzione di un libro di Felipe de la Torre.
Parte della famiglia Gomez professava l’ebraismo in Levante – fatto che lo
stesso  Odoardo  non  negò  mai,  nemmeno  di  fronte  all’inquisizione.
Cristoforo Madruccio era stato omaggiato da parte di Ulloa della Vita di
Carlo  V,  pubblicata  nel  1560.  Poco sopra  si  è  ricordata  l’edizione dei
Pensieri aureliani, indirizzati a Gaztelu. Mentre la traduzione della Somma
della natural filosofia di Alonso de Fuentes era offerta a Giovanni Grimani,
patrizio veneziano e patriarca di Aquileia, in stretti contatti  con Pietro
Paolo  Vergerio.  Più  tardi  Grimani,  a  lungo  accusato e  osteggiato  dal
gruppo  dei curiali più fervidamente  inquisitoriali, dovette sottoporsi ad
una commissione d’inchiesta  creata nell’ambito del concilio tridentino e
rispondere  per  iscritto  al sant’uffizio  circa  la  propria concezione  della
predestinazione.223 

Sembra inoltre che Ulloa selezionasse personalmente i testi di cui curare
l’edizione in base a precise convinzioni di stile, o di finalità. La numerosa
edizione  di  volumi di filosofia naturale  in volgare  era  motivata con il
convincimento che ogni anima umana ospitasse «scintille occulte» della

222 Circa la parabola italiana dell’ambasciatore Mendoza rimando a S. Pastore, Una Spagna
anti-papale,  gli  anni  italiani  di  Diego  Hurtado  de  Mendoza, «Roma  moderna  e
contemporanea» XV (2007), pp. 63-94.  

223 Traggo le notizie su Grimani da M. Firpo,  Le ambiguità della porpora e i «diavoli» del
Sant’Ufficio: identità e storia nei ritratti di Giovanni Grimani, in «Rivista storica italiana»
CXVII (2005), pp. 825-871.
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divinità, per le quali ognuno merita in proporzione alle sue capacità di
accedere  al  sapere.  La  Visiόn  deleytable calza  perfettamente  in tale
dichiarazione programmatica.224

L’edizione  del  Sommario era  stata  preceduta  dalla  pubblicazione
Ferrarese della Visión deleytable in spagnolo per i tipi di Abraham Usque
(1554).  Il  testo  funse  probabilmente  da  prototipo  per  la  traduzione
italiana,  di  due anni  successiva.  Il  contesto di  quella  prima operazione
editoriale è più che significativo. Tuttavia, pensare  alle due impressioni
come  specificamente  indirizzate  ad  un  pubblico  converso,  tradisce  un
approccio  riduttivo  al  testo  e  al  complesso  ambiente  sociale  in  cui  si
inseriva.225 Non si intende con ciò negare la rilevanza numerica e sociale
di quest’ultima componente, quanto contrastare l’idea che fosse necessario
essere e  conversos o ex-conversos, ed in quanto tali portatori di attitudini
specifiche  ed  omogenee,  per  apprezzare  testi  di  quel tipo.  Come
accennato,  le  due  opere  apparvero  in  un un  periodo  che  vide  fiorire
l’editoria  iberica  in  Italia  come  risultato  di  dinamiche  eterogenee  e
sovrapposte,  quali  il  predominio  politico  spagnolo,  l’intensificarsi
relazioni culturali  tra  i  due paesi,  la  crescente presenza di  individui di
origine iberica in città quali Roma, Milano, o Venezia, e l’affluenza di
persone spinte verso il Mediterraneo centro-orientale come conseguenza
ultima delle espulsioni. 

224 Le opinioni di Ulloa sui testi di filosofia naturale si trovano nella dedica al patriarca di
Aquileia, apposta alla Somma di natural filosofia di Alfonso di Fonte divisa in dialoghi sei
etc., Venezia 1557.

225 L’interrogativo circa la possibile destinazione conversa del testo è esplicitato in Harm
den Boer, The Visión Deleitable, p. 9, ed implicito in molta parte della letteratura critica.
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Fatto salvo che la Visión deleytable non fu – come nessuno – un «testo
converso»,  e  che  la  sua  traduzione  ebbe  un  grande  appeal  anche  nei
confronti  del più rigoroso pubblico italiano, l’arrivo di  conversos o ex-
conversos nella  penisola rappresenta un fenomeno  talvolta  sottovalutato
nella  ricostruzione  della  sue  temperie  culturali.  Un  fenomeno  che
probabilmente  contribuì  sensibilmente  alla  crescita  delle  influenze
iberiche in Italia. Soltanto a Roma si diceva che fossero diverse migliaia
gli abitanti di origine iberica. Forse non proprio i diecimila «tutti uniti»,
come sosteneva l’ambasciatore veneto Grandenigo prima della discesa dei
Lanzi, tuttavia una folta comunità di spagnoli e portoghesi occupava i
quartieri  della  capitale  papale.226 Soltanto  numeri  tanto  rilevanti,  uniti
all’insieme di fattori poco sopra ricordati, sono in grado di giustificare la
ricerca di letture che si sostanziò, limitatamente all’ambito veneziano della
seconda metà del XVI secolo, in 71  edizioni in castigliano ed  oltre 700
impressioni di traduzioni dallo spagnolo all’italiano.227 

L’edizione  italiana  della  Visión,  assieme  ai  dati  relativi  al  flusso  di
traduzioni  in  cui  si  inserisce,  suggerisce uno  spostamento  dagli

226 I Diarii di Marino Sanudo, a cura di N. Barozzi et. al., XXX, Venezia 1891, coll. 90-91:
«Di Roma, di ser Alvise Gradenigo orator nostro, dì 27 [Aprile 1521]». T. J. Dandelet,
Spanish  Rome,  1500-1700,  New Haven  -  London  2001,  fornisce  un  affresco  della
presenza spagnola – materiale ed immateriale – nella Roma papale, che tuttavia lascia ai
margini il problema della crescente presenza di  conversos o ex-conversos nella città. Si
veda anche il più sfaccettato e recente contributo di J. S. Amelang, Exchanges Between
Italy and Spain: Culture and Religion, in T. J. Dandelet, J. Marino (a cura di.), Spain in
Italy:  Politics,  Society,  and  Religion.  1500-1700, Leiden-Boston  2007.  Per  una  più
approfondita discussione circa la presenza di nuovi cristiani ex conversos iberici in Italia,
si veda infra, parte III.

227 Traggo i dati da F. Meregalli,  Presenza della letteratura spagnola in Italia, Firenze 1974,
pp. 16-17.
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interrogativi  classicamente  offerti  dalla  letteratura  critica.  La  presente
analisi non si concentrerà tanto sull’individuazione di particolari nessi tra
il  testo  ed  alcuni  suoi  gruppi  di  lettori,  quanto  sul  motivo  per  cui  i
problemi  da  esso  posti  fossero  così  centrali  nell’Italia  del  cinquecento
inoltrato, tanto da oltrepassare i confini degli ambienti iberici italiani, e
trovare  larga diffusione in una nuova veste  linguistica.  Il  libretto,  che
affolla i cataloghi bibliografici delle cinquecentine italiane, giunse nelle
biblioteche  dei  più  eminenti  intellettuali  del  periodo,  come  Federico
Cesi, e perfino sugli scaffali delle celle conventuali.228 

La Visión deleytable, una tra le prime opere di carattere filosofico scritte
in  una  lingua  romanza  ispanica,  fu  composta  su  istanza  di  Juan  de
Beaumont, precettore del principe Carlos de Viana, sovrano di Navarra.
Il testo immerge il lettore in una lunga allegoria dell’ascesa che si dipana
verso  le  pendici  del  Monte  Sagrado,  percorso  in  cui  Entendimiento
incontra Naturaleza, Razon, Sabiduria e Verdad. Attraverso una serie di
brevi  capitoli,  l’opera  presenta  in tono basso e piano nozioni  di  fisica
elementare,  di  etica,  politica,  e  metafisica,  con  un  impianto
prevalentemente  aristotelico,  venato  da  numerosi  accenti  maimonidei.
Substrato  a  cui  il  redattore  potrebbe  aver  attinto  anche  attraverso la
traduzione spagnola della Guida dei perplessi che il marchese di Mendoza
commissionò al converso Pedro de Toledo, testimonianza dell’interesse
per il pensiero maimonideo nei decenni che precedono la composizione

228 La presenza nella biblioteca dell’accademico linceo è attestata da M. T. Biagetti,  La
biblioteca di Federico Cesi, Roma 2008, p. 230. Per ulteriori riferimenti, si veda infra.
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della Visión.229 Il testo non schiva domande radicali, destinate a divenire il
fulcro dei più accesi dibattiti cinquecenteschi, come ad esempio la natura
e l’esistenza di dio, l’immortalità dell’anima, lo statuto della creazione, e la
ragione della vita dell’uomo sulla terra. Il suo successo in ambito iberico
fu  cospicuo  sin  dagli  ultimi  decenni  del  quattrocento,  quando  alla
diffusione manoscritta si assommarono in un breve giro d’anni, tra il 1484
e il 1489, tre edizioni a stampa. 

Se i censori reagirono stancamente alle questioni poste dal testo, o le
ignorarono,  alcuni lettori  italiani  sembrano  aver  avuto bagliori
d’intuizione circa  la  sua  origine  e  natura. Un  appunto  manoscritto,
apposto  su  una  copia  veneziana  del  Sommario esclama:  «chi  possiede
questo libro possiede la morte». La nota risulta ancor più significativa se
considerata in rapporto alla sua collocazione, in calce all’ultima pagina del
paragrafo sulla cognizione di dio, là dove il testo incalza con sottigliezza
il lettore ad identificare dio come differenza  assoluta, sino a mettere in
dubbio il concetto cristiano-giudaico della similitudo.230 Con sottigliezza,
perché  sono  poche  le  tesi  ad  essere  affermate  verbatim,  con  spirito
assertorio.  Altri  lettori  ancora,  più  attenti  rispetto  ai  censori  romani,
interessati  prevalentemente  all’aspetto  dottrinario,  notarono  le
incongruenze  teoretiche,  nonché  le  stravaganze  lessicali prodotte  dai

229 Mi sui dati forniti da D. Rosenblatt, «Mostrador e Enseñador de los Turbados»: The First
Spanish Translation of Maimonides ‘Guide of the Perplexed’, in, I. A. Langnas e B. Sholod
(a  cura  di),  Studies  in  Honor  of  M.  J.  Bernardete, New  York  1965,  pp.  47–82,  e
sull’edizione stabilita da Moshe Lazar,  The Text and Concordance of B. N. Madrid, Ms.
10289. M. Maimonides’ «Mostrador e enseñador de los turbados» (Pedro Toledo’s Spanish
Translation), Madison 1987. 

230 Sommario  di  tutte  le  scientie, Venezia  1556,  esemplare  BFQS,  inventario  RE1-2971,
collocazione: I-D-1605/4, p. 142.
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diversi ispanismi sparsi nel testo.  E tali dettagli rafforzano ulteriormente
l’ipotesi che la traduzione sia frutto di una mano spagnola. 

Il canonico Giovan Battista di Pietro Bencivenni era un lettore istruito.
Sulla  propria copia del  Sommario aveva glossato il capitolo sulla ragione
delle  passioni  con  un  passo  dell’Ars  poetica di  Orazio,  riportandolo  a
margine,  in  latino.  Lo  stesso  canonico,  colpito  dagli  errori,  forse
infastidito da un’imprecisione così grossolana, prese la penna per cassare
l’ispanismo «intendimento», che porta l’evidente impronta dello spagnolo
entendimiento, e sostituirlo con «intelletto».231

Oltre al Sommario, il canonico doveva aver avuto per le mani anche le
Rime di  Luigi Groto.  I versi  concordanti  del componimento I.X della
raccolta si trovano infatti copiati sul suo esemplare del Sommario. Il nesso
tematico  tra  quelle  note  a  margine  e  il  luogo  del  testo  dove  furono
apposte lascia anzi pensare a qualcosa di più di una semplice coincidenza
di letture. Il gioco verbo-visuale proposto dal Cieco, che  inneggia alla
ricompensa eterna per i giusti sconfitti, era stato probabilmente suscitato
dalla lettura del capitolo in calce a cui si trova apposto, dedicato anch’esso
alla giustizia. Bencivenni vi annotò:

Qu u gl t cecid r
      I icti adijs elo ere eorum
H p r c cecin d

231 Sommario  di  tutte  le  scientie, Venezia  1556,  esemplare  BNM,  inventario:  238788,
collocazione:  D167D223, p.  192,  margine sx.:  «cereus  in vitium flecti,  monitoribus
asper, utilium tardus provisor, prodigus aeris , sublimis cupidusque et amata relinquere
pernix». La correzione dell’ispanismo è posta nel margine della p. 46, mentre la firma di
possesso si trova sul frontespizio.
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In quegli epigrammi nascosti, la parola, irriconoscibile, richiedeva un
ludus al lettore. Sforzo lieto, che Bencivenni assecondò subito. A lato dei
versi concordanti il canonico sciolse gli incroci con cui il Cieco aveva
scombinato il distico, riportandolo alla sua forma palese: «qui victi gladijs
telo cecidere reorum / Hi picti radijs celo cecinere deorum».232 La lettura
partecipata di Bencivenni costituisce un’ulteriore prova che il  Sommario
non fu apprezzato solo da lettori poco istruiti, o di origine ispanica.

L’intuizione  implicita  nella  correzione  del  canonico,  riportata  poco
sopra,  merita  di  essere seguita.  Investigando il  lessico del  Sommario in
quell’ottica,  le  tracce  lasciate  dalla  lingua  del  traduttore  risultano
numerose e puntano nella direzione ipotizzata. Al caso di «intendimento»,
individuato dal  canonico,  possono essere aggiunte  ulteriori occorrenze
ispanizzanti  che  rafforzano  la  supposizione.  Quali  ad  esempio:
«aggradire»,  al  posto  di  gradire,  che  traduce  –  e  tradisce  –  l’originale
spagnolo  agradeçer,  oppure «germana»  al  posto  di  sorella,  per  tradurre
hermana.233 

Ulteriori elementi  avrebbero  potuto  suggerire  in  modo  ancor  più
esplicito  la  provenienza  esotica  dell’opera,  se  non  fossero  stati
accuratamente rimossi dal traduttore.

232 Ivi, p. 214. Per quanto riguarda Groto, si veda  Prima parte delle rime di Luigi Groto
Cieco di Hadria, Venezia 1577. Ammesso che quei versi fossero frutto della mente del
Cieco, e non semplicemente un  divertissement di pubblico dominio, la data dell’editio
princeps (1577) può fornire un sommario terminus post quem per le note del canonico.
Sugli stratagemmi verbo-visuali rimando a G. Pozzi, Poesia per gioco. Prontuario di figure
artificiose, Bologna 1984, per quanto riguarda i versi concordanti, si veda p. 145.

233 Sommario di tutte le scientie, rispettivamente pp. 3 e 24. 
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Una  delle  pagine  più  pregnanti  per  quanto  concerne  la  temperie
culturale evocata dalla  Visión deleytable riguarda  la discussione filosofica
dei costumi. Essendo gli uomini sin dall’infanzia avvezzati a determinate
usanze – afferma de la Torre – finiscono per  trovarvisi completamente
immersi,  tanto  da sviluppare  ferme  credenze  che  scaturiscono  «in  un
singolare  amore».  Il  testo  italiano  corrispondente  risulta
irrimediabilmente addomesticato. L’errore «mortal» diviene «mondano».
Il folto esempio proposto dalla Visión, condotto attraverso un riferimento
ai bambini moreschi dei regni meridionali della Penisola iberica, portato
dell’orizzonte  mentale  diffuso  nella  Spagna  del  primo  quattrocento,
scompare nella versione italiana. «Los niños de los moros ante que ayan
uso  de  razón»  si  trasforma  in  un  piano:  «i  fanciulli  degl’infedeli».  Il
riferimento ancora vivissimo ai regni in conflitto e alla  reconquista, dove
«los niños de un reyno aborresc[n] las nasciones estrañas de otros reynos
por aver acostu[n]brado oyr dezir mal de aquellos», viene stravolto. La
conclusione, tuttavia, si trova integralmente trasposta in tutta la sua forza.
Entrambi  i  testi  sostengono che  sia  impossibile  incamminarsi  verso  la
ricerca della verità seguendo il «costume natio», trasformato in irrigidita
certezza. Di qualsiasi fatta essa sia.234 

234 Riferimento primario è l’edizione critica stabilita da Jorge García López, Alfonso de la
Torre,  Visión deleytable, 2  voll.,  Salamanca 1991.  Le citazioni  e i  confronti  lessicali
presentati  in  questa  disamina sono tuttavia  tratti  dall’edizione ferrarese  di  Abraham
Usque, preferita alle altre secondo un criterio di prossimità temporale e geografica alla
traduzione  italiana.  Entrambe  appartengono  infatti  ad  una  tradizione  testuale  che
presenta  corruzioni  e  significative  lacune  non  presenti in  altre  diramazioni
codicologiche, cfr.  ad esempio  ivi, vol.  I, p. 29. Per quanto riguarda le citazioni in
oggetto si rimanda quindi a Vysyon delectable de la Philosophia y artes liberales, Ferrara
1554, c. 29r, corrispondente a Sommario di tute le scientie, p. 50. 
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L’apporto critico suscitato dalla traduzione italiana è pressoché nullo.
Non vale altrettanto per l’opera spagnola, i cui elementi costitutivi sono
stati accuratamente analizzati. Prime tra tutte, le evidenze che provano
una singolare ricezione ed interpolazione della Guida maimonidea, o dei
testi  aristotelici,  quali  l’Etica  Nicomachea.235 Ciò  su  cui  verrà  posta
attenzione non ha tuttavia a che fare con i suoi presunti messaggi strictu
sensu, con le teorie apertamente o velatamente tramandate, oppure con il
suo peso teoretico, che risulta in ogni caso modesto. Si intende mostrare
che le  pieghe più radicali della  Visiόn trovano origine nel  suo  modus
argomentativo,  negli  elementi  deittici  che  dispongono  quel  materiale
singolare, ovvero nel suo valore performativo. Lì si ritiene che risieda il
più significativo apporto del teso.

Troppo  spesso  l’ermeneutica  testuale  classica,  di  natura  filologica,  si
basa sull’implicita concezione bipartita del testo, inteso come alcova di un
contenuto-messaggio opponibile  alla  lettera.  Un’idea che persino i più
raffinati  studi  sulla  Visiόn  deleytable –  interessati  alle  «appropriazioni
selettive» del pensiero di Maimonide da parte del baccelliere castigliano, o
alla ricezione dell’opera, ancora una volta nei suoi caratteri letterali, da
parte di personaggi quali Mexia o Lope de Vega – tradiscono.236 Come se

235 Tra le più vaste ricognizioni sull’opera e sul suo autore risaltano L. M. Girón-Negrón,
Visión Deleytable: Philosophical Rationalism and the Religious Imagination in 15th Century
Spain, Leiden 2001; preceduto da C. Salinas Espinosa, Poesía y prosa didáctica en el siglo
XV: la obra del bachiller Alfonso de la Torre, Zaragoza 1997. 

236 J.  P.  Wickersham  Crawford,  The  Vision  Delectable  of  Alfonso  de  la  Torre  and
Maimonides’s Guide of the Perplexed, «Publications of the Modern Language Association
of  America»  XXVIII  (1912),  pp.  188-212,  è  stato  il  primo studio  a  riconoscere  le
interpolazioni  maimonidee  nella  Visión  deleytable.  La  medesima  direzione  è  stata
seguita  più  recentemente  dai  lavori  di  L.  M.  Girón-Negrón,  tra  cui  si  segnala
Maimónides romanceado: Apuntes sobre la Visión Deleitable y la recepción de la Guía en la
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potessero  esistere  unità  di  pensiero  proprietarie,  riferibili  solo  ed
esclusivamente  ad  un  autore,  indipendentemente  dalla  forma  e  dalle
comuni grammatiche del linguaggio. Il  capitolo che segue  oppone agli
apporti classici delle teorie della ricezione i risultati di sondaggi condotti
enfatizzando il lavoro della parola del testo, e l’operare del suo stile.

III. Il lavoro del testo. Maimonide in Italia 

Il  percorso di  iniziazione imposto a chi voglia sfruttare il  potenziale
linguistico del Sommario non è soltanto didascalico o metaforico. L’aprirsi
dello scenario sulla fonte delle acque castalie marca la soglia d’accesso ad
un  percorso  che  non  si  configura  come  banalmente  descrittivo.  In
principio alla  visione  che  racchiude tutto  lo  svolgimento  dell’opera,
l’intelletto afferma di aver  notato quelle acque venir quasi in dispregio
agli  umani.  La  svalutazione  del prezioso  fluido  delfico  tramite  cui
avveniva  la  purificazione  dei  pellegrini  all’ingresso  all’area  sacra  del
tempio, così come della pizia che si apprestava a pronunciare l’augurio, è
proposto ad emblema  di  un’epoca  che  non  sa  ricercare la  purezza
iniziatica  necessariamente  chiamata  ad  accompagnare  l’accesso  alla
ricerca.  Le immagini  dell’ingredere e  della  salita  si  moltiplicano in una
serie ininterrotta. Il cammino si inerpica sulle pendici di un monte, sul
monte si trova un palazzo; case, porte e varchi scandiscono il percorso.

España cuatrocentista, «Anales del Seminario de Historia de la Filosofía» XXXV (2018),
pp.  599-615. Sulla ricezione da parte di  Lope de Vega si  veda C. Salinas Espinosa,
Poesía y prosa didáctica, p. 186 e sgg. 
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Setti  e  sbarramenti  indicano  che  la  verità,  qui  allegorizzata,  si  deve
proteggere, e che l’intelletto necessita di una continua  catarsi per poter
proseguire nella propria ascesa. Le metafore dello svelamento progressivo
della  verità  si  alternano,  rispecchiandosi,  in  quelle  dell’imprescindibile
spogliarsi umano, fino all’approdo ad una condizione di nudità.

La dimensione iniziatica accomuna il Sommario e la Guida dei perplessi
ad  un’intera  classe  di  testi,  la  cui  vicinanza,  nella  diversità,  è  sancita
dall’immagine  del  palazzo.  Questi  testi  sono  esponenti  di  un’antica
tendenza che aveva accomunato, per via di profondi legami, alcune tra le
tarde  comunità  ebraiche  del  periodo  ellenistico,  quali  gli  Esseni,  e  le
prime  confraternite cristiane.  Si  tratta  di  una specifica  tradizione
dell’esoterismo, che predicava l’esistenza – e la necessità – di un profondo
intreccio tra il linguaggio, il suo valore performativo, e la sua dimensione
testuale.  Intreccio  fondato  sull’impiego di  strumenti  espressivi  mutuati
dalle  tradizioni  misteriche  greche  ed  orientali,  come  testimoniano
Origene e Clemente Alessandrino.237 L’opera di Origene, in particolare,
rappresenta  il  più  importante  canale  attraverso  cui  l’Europa  moderna
attinse  a  quella  tendenza  del  pensiero.  Come  rivela Erasmo
nell’argomento prefatorio della parafrasi alla Lettera ai Romani:

237 Sull’eredità del problema dell’oscurità della parola divina nella prima patristica si veda
M. Harl, Origène et les interprétations patristiques grecques de l’‘obscurité’ biblique, «Vigiliae
Christianae»  XXXVI (1982), pp. 334–371.  La tradizione dell’esoterismo antico trova
adesso un’analisi complessiva in G. G. Stroumsa, Hidden Wisdom. Esoteric Traditions and
the  Roots  of  Christian  Mysticism, seconda  edizione,  Leiden-Boston  2005,  di  cui  si
vedano in particolare i capitoli VI e VII. Sull’esoterismo in quanto carattere intrinseco
della Guida dei perplessi ha insistito L. Strauss,  The Literary Character of «The Guide for
the Perplexed», in  Essays on Maimonides, a cura di S. W. Baron, New York 1941, pp.
37-91. 
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Origene […] paragona Paolo ad  una persona che introduce un
ospite nel palazzo di un ricchissimo principe, un palazzo intricato,
dalle molte vie labirintiche e con camere segrete. Da lontano egli
mostra alcune opere di un ricchissimo tesoro,  alcune le avvicina
un  po’  di  più,  altre  ancora  non  vuole  che  si  mostrino; nel
frattempo entra di continuo da un passaggio ed esce da un altro,
cosicché lo stesso ospite stordito si chieda da dove è venuto, dove
si trova, e per quale via debba uscire.238

Mai  come nella  Guida  dei  perplessi il  portato  iniziatico-misterico ha
assunto un  così alto valore programmatico. Il  testo maimonideo mette
infatti a tema l’apparato  stilistico-linguistico costitutivo  dei libri sacri, e
quello utilizzato per trasmettere le tradizioni orali che con essi convivono,
sostenendosi a quegli apparati esso stesso. Ciò dà vita ad una funambolica
simmetria tra  l’oggetto  di  studio  e  l’opera che  ambisce a  istruirvi,
producendo  una  myse  en  abyme senza  pari.  Maimonide  rendeva
l’immagine  dell’edificio  in  forma  di  parabola  per  spronare  il  suo
discepolo, e  quindi tutti i suoi altri  lettori, a rendersi conto che non è
sufficiente farsi portatori muti della tradizione,  finanche della più vera.
Molti  stanno  fuori  dal  palazzo,  ed  anzi  gli  voltano  le  spalle,  non
scorgendo nemmeno le mura; altri  vi sono diretti;  altri  ancora vi sono

238 Il  testo  della  Parafrasi  erasmiana  alla  Lettera  ai  romani non  è  ancora  disponibile
nell’edizione critica di Amsterdam. Baso quindi la traduzione sull’Opera omnia stabilita
da J. Leclerc, Desiderii Erasmi Roterodami opera omnia (LB), Leiden 1703-1706, vol. VII,
777-778: «Ut mihi non minus vere quam eleganter Origenes Paulum adsimilam faciat
ei, qui hospitem in opulentissimi cujuspiam Principis palatium inducat, diversis viarum
ambagibus, et conclavium secessibus perplexum: Quedam autem procul ostendat ex
ditissimo  opum  thesauro,  quedam  propius  admoveat,  quedam  videri  nolit,  saepe
interim per aliud ingressus ostium, aliunde exeat, ut hospes ipse miretur unde venerit,
ubi sit, aut qua sit exeundum».
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entrati.  Ma non basta.  Essere  giunti  alla  casa  «non  comporta  che  essi
vedano il re o gli parlino».239 

Il fatto  che  la tradizione  iniziatica  fosse  rinvigorita  in  uno  snodo
cruciale  come quello  tra  XV  e  XVI  secolo  non  è  secondario.240 Il
Sommario non fu l’unica opera che in quel periodo intessé una sotterranea
fratellanza metaforica con la Guida e con i presupposti ancor più anteriori
che l’avevano ispirata. Lo mostrano le pagine di un trattatello di Juan de
Valdés che presenta una parabola del  tutto sovrapponibile a  quella del
rabbino  di  Cordoba  e  all’itinerario  del  Sommario.241 Con  ciò  non  si
intende accomunare visioni teologiche e  filosofiche tanto diverse, come
quelle che animavano Maimonide, Valdés e de la Torre, sulla base di una
comunanza di immagini. Il sapore che i toni del  Sommario assumono è
infatti ben diverso dall’ottica gnoseologica impressa da Maimonide sulla
parabola,  e  ancora  diverso dal gradualismo  valdesiano,  sfociante  nella
sabiduría de perfectos. Tuttavia, qui si  sostiene che tale coincidenza non
costituisca una semplice sinergia retorica: non si tratta di una comunione
di contenuti, o di esposizione, da ricercare al livello della rintracciabilità
filologica, quanto di una comunanza di modi e d’effetti. D’etos.242  

239 Maimonide, Guida, III, li. 
240 In senso ben più generale, sulla diffusione dello stile esoterico-pedagogico in quello

snodo insistono le dense pagine di G. Sacerdoti, Sacrificio e sovranità. Teologia e politica
nell’Europa di Shakespeare e Bruno, seconda edizione, Macerata 2016.

241 L’immagine  si  trova  nell’opera  postuma  J.  De  Valdés,  Modo  che  si  dee  tenere
nel'insegnare, e predicare il principio della religione Chriatiana, Roma 1545, cc. n. n. [BVr-
v]. Sulla collocazione della parabola nel contesto della pensiero valdesiano ha scritto M.
Firpo,  Juan  de Valdés e la riforma nell’Italia del cinquecento, Roma-Bari 2016, di cui si
vedano in particolare le pp. 117 sgg. 

242 D’etos, che talvolta si trasponeva in un’ammirazione reciproca sul piano dello stile. Non
sfugga  la  menzione  esplicita  di  Alfonso  de  la  Torre  da  parte  di  Juan  de  Valdés
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La  distanza,  seppur  nella  vicinanza,  è  messa  in  chiaro  da  una  delle
pagine più dense, quanto esplicite del Sommario – là dove il testo giunge
ad  un’affermazione  che  a  fatica  si  tenterebbe  di  ricondurre  al
compromesso maimonideo,  o al  cristianesimo valdesiano.  Il  baccelliere
castigliano aspira infatti ad una regione di letterale autonomia. Le porte
del  sapere,  per  spalancarsi,  esigono  un  voto  nei  confronti  di  una
speculazione che prescinda da ogni dovuta ortodossia.  La verità, come
afferma il testo in uno dei suoi slanci più audaci, non dipende dal credo,
ma si trova riposta in una dimensione altra:

Bisogna veramente che l’huomo sia ignudo di tutte le fantastiche
openioni,  et  non mi  moverà  più  la  verità  detta  per  bocca  del
christiano, che del giudeo, o moro, o pagano, se verità saranno
tutte, non negherò meno la falsità detta per bocca di uno, che per
la bocca d’un altro.243

In piano volgare, il Sommario stabiliva non soltanto la possibilità, ma la
necessità di uno spazio universale al di sopra delle fedi contingenti. Quasi
ad  adombrare  l’idea  di  una  religione  di  natura  sanzionata  dalla  sola
ragione; questione destinata a presentarsi come sempre  più urgente nel
passaggio  al  XVII  secolo.244 Quell’ideale  di  una  speculazione  filosofica

nell’erasmiano  Dialogo  de  la  lengua,  dove  i  componimenti  poetici  del  baccelliere
castigliano vengono ricordati come esempio di buona scrittura; J. de Valdés, Dialogo de
la lengua, edizione a cura di Francisco Marsi, Barcelona 1986, p. 130.

243 Sommario di tutte le scienze, pp. 51-52. 
244 Come  si  rileva  dalle  censure  dei  teologi  romani  all’Atheismus  triumphatus,  su  cui

rimando  a  G.  Ernst,  Cristianesimo  e  religione  naturale.  Le  censure  all’«Atheismus
triumphatus» di Tommaso Campanella, «Nouvelles de la République des lettres» (1989),
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astratta dall’ortodossia, segnato dai caratteri della Spagna delle tre culture
in  cui  era  stato  formulato,  veniva  trasposto  nell’Italia  che  si  stava
avvitando tra gli effetti delle rinnovate istituzioni repressive, dove impulsi

per  certi  versi  simili si  erano  sviluppati  in  rapporto  con  la  tradizione
antica.  Il  modo scelto  per  raggiungere  la nudità  necessaria  alla ricerca
corrispondeva in molti di quei casi all’ondeggiare del dubbio.

Una lettura di tal fatta non è frutto di una prospettiva sprezzantemente
contemporanea,  o  forzatamente  postmoderna.  La  stessa  censura
presentata dal cardinal Montalto non era rimasta cieca di fronte a questa
dimensione del  Sommario, di cui il censore aveva sperimentato in prima
persona  le  conseguenze.  L’alternanza  di  voci  nel  testo  –  e  quindi  di
affermazioni, confutazioni, equivoci e perplessità – non rendeva facile il
compito di un censore. Sul finire della  lavoro, il  redattore si  limitò ad
apporre  un commento  lapidario.  Si  dichiarava  stordito  ed  incapace
persino di  afferrare a pieno la portata  degli errori contenuti nel testo, a
causa del perenne gioco d’ambiguità: «contulit mendacium sub quadam
ambiguitate, qua[m] non p[er]cipio».245 

Teoreticamente, il Sommario appare sin da subito eterogeneo: dottrine,
modi  di  dire,  vecchie  consuetudini  scolastiche  e  influssi  radicali  si
assommano  ed  in  parte  neutralizzano,  conferendo  un  messaggio  non
univoco.  Dato  ciò, quanto  segue  è  segnato  convincimento  che
l’attenzione  non  debba  concentrarsi sui  singoli  messaggi,  quanto
sull’insegnamento metodico che li sottende. Quindi, al di là dei puntuali

pp. 137-200; ed ora T. Campanella, L’ateismo trionfato overo riconoscimento filosofico della
religione universale contra l’antichristianesimo macchiavellesco, a cura di G. Ernst, Pisa 2004.

245 ACDF, AILP, Protocolla congregationis indicis, prot. A, p. 61. 
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richiami al filosofo di Cordoba, ciò che più interessa è la fedeltà prestata
dal  testo,  sin  dalle  prime  pagine,  ad  un  modo  di  argomentare
segnatamente maimonideo. Il dubbio viene invocato, più che esposto, in
un andamento oscillatorio. Mai proposto alla stregua di una dottrina. 

La figura di  Maimonide era presente nel perimetro del cristianesimo
occidentale in modo capillare, e  non soltanto all’interno delle comunità
ebraiche,  per  le  quali rappresentava  la  maggior  autorità  in  ambito  di
esegesi biblica e giurisprudenza sacra.246 Sarebbe pertanto riduttivo voler
individuare l’apporto del  Sommario nel suo essere tramite di argomenti
maimonidei. I confini delle comunità ebraiche non rappresentarono mai
un netto limite per il  pensiero di Maimonide,  radicato, direttamente e
indirettamente, sin nelle  fondamenta medievali  della  teologia  cristiana,
attraverso l’Aquinate e Duns Scoto. Inoltre, per quanto riguarda la prima
modernità,  stretti rapporti, consonanze ed analogie sono state segnalate
tra  la  concezione teologico sacrificale  del  filosofo cordubense  e  quella
implicata  nello  Spaccio bruniano.  È  poi noto  come riprese  e  citazioni
esplicite dell’opera maimonidea siano presenti sia nella Venezia fittizia del
Colloquium heptaplomeres di Bodin, sia in quella vissuta in prima persona
da Paolo Sarpi, che fece da sfondo ai suoi Pensieri.247 Maimonide era stato

246 La convinzione che perdura da tempo immemore è supportata dalle tracce materiali di
tale frequentazione; si veda S. Baruchson-Arbib, La culture livresque des Juifs d'Italie à la
fin de la Renaissance, Paris 2001, pp. 81-82; sulla figura di Maimonide all’interno delle
comunità  ebraiche  italiane  cfr.  anche R.  Bonfil,  Rabbis  and  Jewish  Communities  in
Renaissance Italy, seconda edizione, Oxford 1993, pp. 251-272.

247 Circa la temperie maimonidea che accomuna alcune tra le espressioni più risolute del
pensiero tardo-rinascimentale, un ampio panorama è offerto da G. Sacerdoti, Sacrificio
e sovranità, di cui si segnalano in particolare i capitoli XVI-XVIII. Sul maimonidismo
veneziano di Sarpi, oltre agli accenti posti da Sacerdoti, si veda il successivo intervento
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infine un punto di riferimento cruciale anche al di fuori delle scuole neo-
aristoteliche,  come  mostra  l’influenza  sui  circoli  platonici  di  Pico,
Diacceto e sull’ermeneutica biblica di Brucioli.248 

La  diffusione  dei  testi  maimonidei  nell’Europa  moderna,  tra
interpolazioni, traduzioni e stralci manoscritti è tanto fitta quanto difficile
da ricostruire.  L’inflessione  del piccolo testo volgare qui in esame non
rappresenta altro che un’ulteriore,  rinnovata attestazione di  quell’antica
familiarità, riposante nella smisurata trama di riferimenti e citazioni palesi,
o ancor più spesso variamente agenti sottotraccia. Almeno fino al 1520,
quando a Parigi, per i tipi di Badio Ascensio, vide luce la prima edizione
a stampa di una traduzione latina completa di  Moreh Nevukhim a cura
dell’ebraista Agostino Giustiniani, vescovo di Nebbio. Da quel momento
in  poi,  la  Guida fu  largamente  disponibile  agli  europei  senza  dover
ricorrere  al  più  complesso  mercato  manoscritto,  o  a  vie  indirette.249

Disponibile  veramente  a  molti, non  soltanto  a  chi  dell’esercizio  del

di  V.  Frajese,  Maimonide,  il  desiderio  di  immortalità  e  l’immagine  di  Dio.  Problemi  di
interpretazione  dell'insegnamento esoterico  di  Sarpi, in  Ripensando  Paolo  Sarpi.  Atti  del
convegno internazionale di studi nel 450° anniversario della nascita di Paolo Sarpi, a
cura  di  C.  Pin,  Venezia  2006,  pp.  153-181,  dove  viene  discussa  l’attestazione  di
numerose opere ebraiche (tra le quali non è certa la presenta dell’opera maimonidea)
nell’inventario della biblioteca sarpiana. 

248 B. Copenhaver,  Maimonides, Abulafia and Pico, a secret Aristotle for the Renaissance, in
«Rinascimento» XLVI (2006), pp. 23-51. 

249 Si tratta di  Rabi Rossei Aegyptij Dux seu Director dubitantium aut perplexorum,  in treis
libros  diuisus,  &  summa  accuratione  reuerendi  patris  Augustini  Iustiniani  ordinis
Prædicatorii  Nebiensium episcopi  recognitus, Parigi  1520.  Per  un  repertorio  delle
traduzioni e delle edizioni della Guida dei perplessi, si veda J. I. Dienstag, Maimonide’s
Guide for the Perplexed: A Bibliography of Editions and Translations, in R. Dán (a cura di),
Occident and Orient. A Tribute to the Memory of Alexander Schreiber, Budapest-Leiden
1998, pp. 95-128. 
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pensiero  faceva un mestiere,  come mostra  un ulteriore  caso  di  lettura
transculturale. 

Alcuni  spiragli,  aperti  da  fonti  inquisitoriali,  lasciano  intravedere  la
Guida spandersi  ben al  di  fuori  dalle  catene classiche della  citazione e
dell’appropriazione  da  parte  di  umanisti  e  colti  scrittori.  La  storia  di
Agostino,  medico  veneziano,  fa  scintillare  una  luce  sul  complesso
intricarsi  di  rapporti  personali  che  potevano  sorgere  attorno  a Moreh
Nevukhim, offrendo una prospettiva sulle potenzialità insite nel testo che
di solito non sono  tenute in considerazione. Se le opere di Maimonide
avevano rappresentato un importante punto di riferimento nello snodo
tra medioevo e prima età moderna, quando il pensiero medico si trovava
avviato  ad  un’opera  di  valutazione e  sovvertimento  delle  sue pratiche
consolidate,  l’attrazione  del  dottore veneziano  esulava  da  un  mero
interesse di disciplina.250   

Nell’Agosto  del  1565,  diverse  accuse  vennero  mosse  di  fronte  al
sant’uffizio  di  Venezia  contro  Agostino  da  Modena,  «medico  fisico».
Agostino, secondo i suoi accusatori, possedeva un «libro p[re]cioso, ma
che non lo vol mostrar a persona di mondo che gli saria tolto». In realtà,

250 Un’opinione di stampo illuminista, negativamente condizionata nei confronti di ogni
pratica medica in cui non si riuscisse a scorgere l’indizio di qualche moderna scoperta,
ha  a  lungo descritto  la  farmacopedia  tradizionale,  la  iatromatematica,  e  le  pratiche
adottate dai medici ebraici come relitti  del tempo,  in quanto avrebbero mancato la
cosiddetta svolta sperimentale. Si veda in particolare l’attitudine – dall’enorme influenza
–  di  C.  Roth,  The  Jews  in  Renaissance,  Philadelphia 1959,  p.  213  e  sgg.  Tale
atteggiamento costituiva a sua volta parte di una più estesa tendenza, condivisa da molti
intellettuali  del  XIX  secolo,  quali  Moritz  Steinschneider.  Nei  decenni  passati  tale
paradigma è stato ampiamente rivisto ed emendato. Si veda ad esempio D. Ruderman,
Jewish Thought and Scientific Discovery in the Early Modern Period, New Haven 1995. 
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le testimonianze raccolte nelle settimane successive lasciano immaginare
che a qualcuno quel prezioso libro fosse stato mostrato. Passata l’estate, il
13 ottobre del 1563, un uomo «fatto novamente christiano» e chiamato
Battista dal Cairo fu convocato a testimoniare circa il suo rapporto con
Agostino. Disse ai giudici:

Può esser da quattro mesi in circa, che ritrovandomi alla predica
in S. Apostolo questo medico sedé appresso di me, et cominciò a
ragionar meco, et così ragionando si cavò un libro di seno, et mi
rispose  ‡  una  epistola  di  S.  Paulo  a  non so  che,  che  non mi
ricordo, che io gli haveva dimandato, ma mi disse, che io andasse
à disnar con lui, che’l mi mostreria un libro, che mi piaceria, et
così io promissi di andarli, et finita la predica un m. Angelo da
cha Pasqualigo nobile mi tirò da parte, et mi disse non praticar
con costui ce l’è un tristo, pur perché io gli haveva promesso non
restai di andar a restar con lui, et così essendo in casa sua lui mi
domandò  se  io  sapeva  hebreo,  et  mi  mostrò  un  libro  hebreo
intitulato  More  Nebuch,  il  qual  tratta  cose  contra  la  fede
christiana,  et  dapoi  mi  mostrò  anche  un’altro  libro  che  è  la
traduttion  di  quello  in  latino,  et  domandandogli  io  come  lui
teneva  questo  libro  che  parla  contra  la  fede,  et  contra  le
immagine, lui mi disse che niun altro haveva quel libro se non lui
solo perche li altri erano stati brusiati, et che era stato stampato in
Parise.  Et  questi  libbri  disse che li  teneva per farghe i[m]parar
sopra suo filiuolo, perché questo Agostino non sa lui hebreo.251

Battista probabilmente non aveva detto proprio tutto. In un precedente
costituto si  afferma che durante quella cena il  giovane converso aveva

251 ASV, fondo «Savi all'eresia» (sant’uffizio), b.17, fasc. 19, contro Agostino di Modena
medico. 
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letto  parte  del  libro  insieme  ad  Agostino;  almeno  un  capitolo,  per
intero.252 L’immagine  dell’opera  di  Maimonide  quale  oggetto
transculturale  ne  esce  ulteriormente  rafforzata,  proiettata  oltre  le
condizioni  e  le  contingenze  della  sua  nascita,  a  divenire  un  carattere
proprio di tutta la sua vita nel tempo.253 La scena è in diversi suoi tratti
simile  a  quella  che  aveva  raccontato  Giovan  Battista  Capponi.  In
entrambe,  persone  con  competenze  linguistiche  dissimili  e  trascorsi
personali altrettanto eterogenei, riunite con la testa china sul un libro, ne
catalizzavano lo sprigionamento di un potenziale  inaccessibile ai singoli
isolati, o attraverso una lettura solitaria. Ancora una volta un libro si rivela
varco tra mondi troppo spesso considerati compresenti ma distanziati da
barriere e confini culturali difficilmente valicabili. Da una parte la calca
attorno allo  Shebet  Jehudah,  tradotto sul  ponte  di  una nave in  viaggio
attraverso il Mediterraneo orientale, dall’altra un espediente per attingere
ad un testo tanto vicino quanto, per certi versi, incomprensibile in alcune
delle sue forme e sfaccettature. 

La testimonianza di Battista non avrebbe potuto essere più dettagliata.
Oltre  a  permettere  di  identificare  in  uno  dei  due  volumi  l’edizione
parigina  di  Giustiniani,  fa  esplicito  riferimento  alla  ragione  della

252 Ivi, c. n. n.
253 Per quanto  le opere di Maimonide  in quanto esse stesse intrinsecamente sfaccettate,

frutto di interazioni tra correnti  della filosofia,  del  pensiero medico e giuridico che
gravitavano  nell'area  mediterranea  bassomedievale,  ha  insistito  Sarah  Stroumsa  in
Maimonides  in  His World:  Portrait  of  a  Mediterranean Thinker, Princeton 2009.  Nella
stessa direzione si muove il volume curato da Haggai Ben-Shammai, Shaul Shaked e
dalla  stessa  Sarah  Stroumsa,  Exchange  and  Transmission  Across  Cultural  Boundaries:
Philosophy, Mysticism and Science in the Mediterranean World, in memory of professor
Shlomo Pines, Jerusalem 2013. 
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preziosità, e alla relativa pericolosità di tale lettura. Essa è individuata nei
roghi  di  libri  ebraici,  primo  tra  tutti  il  Talmud,  che  culminarono
nell’anno 1553 mutilando numerose biblioteche in diverse città italiane.254

L’esame di documenti sinora non sfruttati mostra come le questioni che
avevano  condotto  a  quei  roghi  di  metà  secolo  fossero  tutt’altro  che
placate  sul  finire  del ventennio  successivo,  nonostante  la  conseguente
stretta sull’editoria ebraica. Tra il 1575 e il 1578, fra Marco da Verona,
inquisitore a Venezia, scriveva alla congregazione romana lettere dai toni
allarmati  riguardo  ai  libri  ebraici  e  sefarditi.  Secondo  l’inquisitore
urgevano nuovi provvedimenti contro il commercio e la stampa «così del
thalmud  come  di  altri».  L’inquisitore  dubitava  in  particolare  della
comunità  dei lavoranti  delle stamperie,  che supponeva per la  maggior
parte  falsi  convertiti.  In  tutti  i  casi  – fossero  costoro «genuinamente
convertiti» o no – l’amore per letteratura ebraica, in cui erano cresciuti, si
rivelava così forte da non permetterne il distacco. Fra Marco aveva scritto
alla congregazione suggerendo

che s’havesse molto ben l’occhio alli luochi ove si stampano et alle
persone, che hanno questa cura, perché se vede per esperimento,

254 Sui grandi roghi degli anni cinquanta e, più in generale, sull’avversione ecclesiastica di
lungo corso nei confronti del testo rabbinico par excellence, si veda F. Parente, L’Eglise
et le Talmud, in Id.,  Les Juifs et l’Eglise romaine à l’époque moderne (XV-XVIII siècle),
Paris 2007, pp. 233-394. Michela Andreatta sta conducendo una ricerca sulla censura di
libri  ebraici  incentrata  sulla  figura  di  Marco  Marini  –  a  lungo  consultore  per  il
sant’uffizio  veneziano,  protagonista  del  fallito  progetto per  la  preparazione  di
un’edizione espurgata del Talmud. Si veda al momento M. Andreatta, La biblioteca del
censore, I libri ebraici di Marco Marini secondo il Ms. Vat. Lat. 6191 , in Ead.  e F. Lelli (a
cura di), 'Ir  Ḥefṣi-Vah, Studi di ebraistica e giudaistica in onore di Giuliano Tamani,
Livorno 2020, pp. 435-483.
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che  essendo la  più  parte  di  loro  convertiti  dall’hebraismo non
caminano gagliardam[en]te per quello che si vede ad veritatem
evangelii,  o, che lo faccino per malitia non essendo veramente
convertiti, ma christiani finti come alla giornata si prova de molti
di  loro,  o,  che  non  possono  così  facilmente,  anco  che  siano
veramente christiani  deponer l’affetto che hanno havuto longo
tempo alli  scrittori  hebrei,  nelli  quali  hanno consumato il  fior
della loro età, o, che lo facciano anco per cupidità.255

Roghi  intermittenti  furono  evocati,  e  spesso  eseguiti,  ancora  nei
decenni avvenire, come attestano le direttive inviate nell’agosto del 1591
dalla  congregazione  romana  al  nunzio  sabaudo.  L’ecclesiastico  fu
contattato affinché  spronasse i titolari  degli  uffici  inquisitoriali,  in
particolare l’inquisitore di Asti, a «levar tutti i libri dil Talmud, et altri
libri ebrei, ne’quali sono errori, ò heresie, ò bestemmie contra la sacra
scrittura, il nome, e santa fede di Giesù Christo N. S.re et che havutili,
senza  rispetto  gli  brugi  tutti».  Il  17  agosto  1591  il  nunzio  notificava
effettivamente agli inquisitori di prodigarsi «ut omnino comburri faciant
libros Talmudi, et alias libbri Iudaeorum prohibitos».256 Tra quegli  altri
libri,  come  il  caso  di  Agostino  Medico lascia  congetturare,  erano
probabilmente presenti anche alcune opere del rabbino andaluso, e forse
la  stessa  Guida dei  perplessi.  È tuttavia  necessario notare  come in quel
contesto, di  fronte ad una così  dura repressione – in cui  la letteratura
critica ha scorto  il tentativo da parte della Chiesa cattolica di plasmare
selettivamente un canone ebraico – Maimonide non fu mai inserito negli

255 BAV, ms. Vat. Lat. 6416, c. 258.
256 BAV, ms. Vat. Lat. 1370, pp. 226-228.
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indici dei libri proibiti romani.257 

Questa  breve  ricostruzione mostra  che  nel  secondo  cinquecento,
nonostante  le  enormi  violenze perpetrate  al  patrimonio  librario,  una
distruzione sistematica dell’editoria ebraica non si verificò mai.258 In quel
contesto crebbe l’interesse  di  Agostino per  ciò che considerava  il  vero
dettato della Guida, a cui diceva di voler istruire il figlio; e ancora in quel
contesto ebbe luogo la lettura tanto agognata con Battista il convertito.
Coloro che tra  i  nuovi  arrivati  dalla  Penisola  iberica erano di  origine
ebraica non soltanto consumavano per «l’affetto che hanno havuto longo
tempo alli scrittori hebrei» le pagine impresse dalle stamperie votate  alle
pubblicazioni ispaniche o sefardite del nord Italia, ma  contribuivano ad
espandere  quei  testi  oltre  i  confini  dell’ordinaria  ricezione,  della  loro
supposta lettera, e del loro supposto spirito. Ancor più significativa è la
relazione tra  l’affastellamento di  stereotipi  attorno ai  personaggi  come
Battista  e  la  diffusione  di  testi  che  sfruttavano,  mettevano  a  tema  ed
insidiavano, direttamente o indirettamente, le grammatiche dell’ipocrisia
che sostenevano gli uni e gli altri. 

La  Visión  deleytable e  il  Sommario erano  scritti  in  volgare,  non  si
rivolgevano unicamente ai  lettori  attenti  e scrupolosi  quali  il  canonico

257 L’assenza negli indici romani precedenti agli anni novanta è constatabile in J. M. De
Bujanda (a cura di), Index des livres interdits, vol. VIII, Index de Rome 1557, 1559, 1564 ,
Sherbrook-Gèneve 1990. Circa la censura e la spinta verso un nuovo canone ebraico,
faccio riferimento all’opera di A. Raz-Krakotzkin, The Censor, the Editor and the Text:
the  Catholic  Church  and  the  Shaping of  the  Jewish  Canon in  the  Sixteenth Century,
Philadelphia 2007. 

258 Alla luce di queste testimonianze, cfr. P. F. Grendler, The Destruction of Hebrew Books
in Venice,  1568,  «Proceedings of the American Academy for Jewish Research» XLV
(1978), pp. 103-130, le cui affermazioni necessitano di essere integrate e riconsiderate. 
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Giovanni  di  Pietro,  o  il  medico  Agostino.  Se  questo  elemento  ne
garantiva una diffusione decisamente più ampia ed indiscriminata, non
deve  essere  sottovalutato,  dal  punto  di  vista  ermeneutico,  il  tratto
caratteristico e formale di questi testi, che qui si rifugge dal considerare
mezzi di  trasferimento  di  un presunto  contenuto.  La questione  non
risiede  tanto nella  presenza  di  rimandi  da  vagliare,  e  neppure
nell’affermazione o negazione di dottrine, quanto nella continua opera di
erosione,  perpetrata  attraverso  gli  strali  del  dubbio,  della  dogmatica
religiosa  e  del  suo  linguaggio.  Il  filosofo  cordubense  verrà  quindi
considerato  non tanto  come un’autorità  a  cui  riferire  singoli  stralci  o
passaggi, quanto alla stregua di una delle presenze vitali nel testo-parola
del  Sommario,  tra gli artéfici dei suoi modi. Ciò che qui interessa non è
tanto il Maimonide citato o vagamente ricordato nel Sommario, quanto il
Maimonide insidiatosi nella sua forma.

Non è secondario che il Sommario si apra sotto le insegne della logica e
della  retorica,  dichiarando  come  la  Guida la  propria  incondizionata
aderenza alle grammatiche dell’ipocrisia. Se cessasse all’essere umano «la
potenza d’investigare il suo cuore» – afferma l’autore – quello cesserebbe
di scoprire i secreti, cesserebbero «le cause de gl’artifici», e non potrebbe
comunicare i suoi pensieri con le genti.259 Questo quadro, che prova ad
immaginare un mondo senza la potenza dell’interiore metaforico e delle
sue facoltà, appare certamente né l’unico possibile, né il più audace. Anzi,
denuncia i suoi stessi limiti, e la sua fattezza controversistica. Dal punto di
vista  sostenuto sin dall’apertura di questo lavoro, senza le grammatiche

259 Sommario di tutte le scientie, p. 28

211



dell’ipocrisia, i segreti, e tutti i giochi linguistici simili, non cadrebbero
nell’inesprimibile,  ma  semplicemente  cesserebbero  di  avere  così  larga
importanza. Sparirebbero dall’orizzonte delle possibilità, o assumerebbero
un’altra formazione, senza annichilire il linguaggio. 

Di contro, sul fondamento delle grammatiche dell'ipocrisia si installano
le  basi  del  procedere  iniziatico.  Ad ogni  occasione,  ad ogni  uomo,  si
addice un certo parlare – prosegue il testo. Come non sarebbe buono che
il  saggio  e  l’idiota avessero un comune modo di  esprimersi,  così  non
sarebbe  onesto che  i secreti  delle  scienze,  degni  della  più alta  dignità,
fossero sfigurati per le parole «de’vulgari». Per questo:

non solamente fu necessario il parlare secreto, et non comunevole
al volgo, ma anchora fu necesario occultare, et coprire quello con
fintioni,  et  diversi  modi  di  parole,  et  figure:  et  questo  non
solamente hanno usato nel sacro sermone i profeti, et sapienti, ma
anchora quelli, che desiderarono di nascondere i naturali segreti
ai plebei.260

Il  modus  metaforicus, il  linguaggio  criptico,  rappresentano quindi  i
dispositivi con cui vengono negoziate inclusione ed esclusione.  Giochi
linguistici  che  non  dicendo  dicono,  e  che  solo  le  grammatiche
dell’ipocrisia possono garantire, poiché nel flusso del linguaggio, ciò che
è  detto,  è  sempre  detto.  Le  ragioni  addotte  a  sostegno  dell’impalcato
iniziatico  sono  estremamente  povere  rispetto  a  quelle  maimonidee.
Tuttavia, esso si presenta nei suoi nodi costituenti in stretto parallelismo

260 Ivi, p. 30. 

212



con la ben più raffinata apertura della Guida dei perplessi. 

Il  rabbino di  Cordova affermava che il  suo  scritto,  nell’affrontare  la
natura equivoca di molti passi dei libri profetici – e in particolare le loro
oscure metafore ed allegorie – era costruito nel rispetto dell’imposizione
divina che «le verità specialmente riservate a farla comprendere restino
nascoste al volgo». Il testo costituiva quindi una spiegazione volutamente
non  ermeneutica,  bensì  suggestiva.  E  a  sua  volta,  per  molti  tratti,
metaforica essa stessa.261 Tale presupposto costituisce l’orizzonte comune
a tutta  quella  schiera di  testi  che  mimano nella  loro  costruzione  la
disposizione della parola, improntati  ad uno schiudimento selettivo  del
loro  campo  espressivo,  svelando  ed  al  contempo  velando.  Là  dove  la
parola balena e quasi contemporaneamente ritrae la sua comprensibilità in
lampi, come «la fiamma della spada che si volge».262 

In  questa  commistione,  che  tradisce  il  più  raffinato  esercizio  delle
grammatiche dell’ipocrisia, l’opera maimonidea e il  Sommario,  in  senso
programmatico, e tutti i testi in senso lato, in quanto anch’essi concepiti
all’interno  delle  stesse grammatiche,  condividono  un  medesimo
andamento. Sotto la lente della loro natura performativa, inducono uno
spiraglio  attraverso  cui  intuire  itinerari per  il superamento  delle
grammatiche su  cui  essi  stessi  sono fondati,  riposanti  sul  dualismo tra
l’ipotetico  messaggio e  la  sua  testualizzazione.  Refolo senza  cui  non

261 In assenza di un’edizione critica basata sul testo arabo, si fa qui riferimento all’edizione
stabilita da S. Munk: Le Guide des Égarés. Traité de théologie et de philosophie par Moïse
Ben Maimoun dit Maïmoide, 3 voll., Paris 1856-1866, e alla traduzione italiana che su di
essa è modellata: La guida dei perplessi, a cura di M. Zonta, Torino 2003, pp. 69-71.

262 Sommario di tutte le scientie, p. 72. 
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potrebbero avere vita.

Al  contrario,  la  negazione  della  natura  operativa  della  parola  non
genera  che  un  irrigidimento  di  questo  dualismo,  come  mostra  il
razionalismo testuale di Spinoza. Riaffermando lo iato tra la lettera e il
valore trascendente del testo, nella sua critica alla tradizione maimonidea,
averroistica e  scolastica, colpevole  di  aver  estorto  alle  scritture  «la
conferma delle  ciance peripatetiche»,  Spinoza implicitamente sosteneva
nel  modo  più  rigido  il  peripatetismo  della  doppiezza  del  testo.  Così,
veniva  nuovamente  negata  la via  di  fuga  –  seppur  interna  e  spesso
parziale – rappresentata dalle sue pragmatiche.263 Lanciando quelle accuse,
è plausibile che Spinoza non avesse in mente soltanto il grande filosofo di
Al-andalus,  o  il  neo-aristotelismo  delle  accademie  radicali,  quanto  e
soprattutto la tradizione scolastica volgarizzata, a cui la  Visiόn deleytable
avrebbe potuto essere assimilata. Nei testi di tipo iniziatico, invece, resta
intessuta la pretesa, seppur costruita nel dualismo, che il modo e la parola
contribuiscano  a  fare l’opera  non  più  in  un  rapporto  di  sudditanza
rispetto ad un qualche contenuto. 

La metaforica del luogo conchiuso e l’impostazione iniziatica mostrano
convergenze fortissime tra il Sommario e la Guida, ma non rappresentano
gli unici elementi di comunanza tra i due testi. Maimonide si era sentito
sempre in  dovere  di  ribadire  l’inconsistenza  di  un  banale  rapporto  di
similitudo tra  il  divino e l'umano,  in  un più generale  appello  per  una
teologia  non  antropomorfizzante.264 Il  testo  attribuito  a  Domenico

263 Faccio riferimento a Spinoza,  Tractatus thelogico-politicus / Trattato teologico-politico,  a
cura di Pina Totaro, Napoli 2007, capitolo I. 

264 Maimonide, Guida dei perplessi, I, i. 
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Delfino,  come  già  osservato,  condivideva  a  pieno  tale  prospettiva.  Il
rabbino  cordubense,  in  una  delle  pagine  più  dense  della  sua  opera
esegetica, aveva affermato che nel testo biblico ogni menzione di termini
tattili o di prossimità, utilizzati a proposito di una relazione tra Dio e una
creatura, è sempre da intendersi in modo traslato. Dio non è corporeo,
pertanto 

non si avvicina e non si approssima a nulla, né vi è cosa che si
avvicini o si approssimi a lui, perché se si elimina la corporeità si
elimina  lo  spazio  e  scompare  ogni  avvicinamento,
approssimazione,  allontanamento,  congiunzione,  separazione,
contatto o consecutività.265

Il  Sommario abbraccia questo pensiero fin nei  minimi particolari.  La
metaforica  corporea  divina  viene  smantellata  dall’autore:  la  visione
profetica di dio non è visione, così come la parola di dio non è parola. Vi
si afferma che dio non si rivela coi suoni, e di conseguenza la sua voce
non è una voce.266 Un tema delicato da proporre in volgare, nel pieno di
un periodo tra i più lacerati per una religione fondata sulla credenza che
quello stesso dio si fosse incarnato. 

Vale  la  pena  incedere  in  questo  dettaglio  apparentemente
contenutistico per  la  sola  ragione che l’ambiguità  intrinseca al  regime
metaforico  –  istanza  derivata  dalla  costituzione  del  testo  biblico  –
promuove  l’instaurazione  di  uno  speciale  sodalizio con  il  dubbio

265 Ivi, I, xviii.
266 Sommario di tutte le scientie, pp. 111, 202, 256. 
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metodico.  Il  mantra  maimonideo  dell’equivoco  genera  una  sequenza
perpetua, che si intensifica attorno allo studio dei termini cruciali della
tradizione  giudaico-cristiana,  specialmente  nella  loro  attribuzione  alla
divinità: «faccia è un termine equivoco», «dietro è un termine equivoco»,
«cuore è un termine equivoco», «spirito è un termine equivoco», «anima è
un termine equivoco». In questo senso, l’assillo della prova, imposto da
coloro i quali hanno nei secoli voluto applicare un metodo deduttivo alla
realtà,  ha  largamente  contribuito  all’accumulo  di  potenziali  dubbi.  Si
prenda la  questione dell’induzione dell’esistenza di  dio dalla  creazione,
esaminata  nella  Guida:  «tutto  ciò  che  pretende  essere  una  prova  della
creazione  del  mondo  comporta  dei  dubbi».  Anzi,  chiunque  intenda
indagare l’opera di  dio senza ingannare se stesso sa che  alla  fede nella
creazione,  o  nell’eternità  dell’universo,  «non  si  arriva  con  una
dimostrazione  decisiva».  Nell’accezione  di  Maimonide,  il dubbio  è
strettamente correlato alla potenza dell’intelletto umano, e ai suoi limiti.267

Con uno slittamento ulteriore, il  Sommario canonizza il dubbio quale
forza  da  cui  tutto  il  percorso  dell’intelletto  verso  la  verità  dipende,
«perché il dubitare è stato in gran parte cagion di saper la verità».268 Non
la curiositas, non la meraviglia: il dubbio. Un’incertezza nobile, che riversa

267 Le citazioni dell’equivoco rappresentano l’incipit classico di molti capitoli della Guida;
nel testo è riportata la serie che va dal capitolo I, xxxvii al capitolo I, xli. L’impossibilità
di applicare universalmente l'esercizio di dimostrazione, tema probabilmente mutuato
dall’Etica  nicomachea, è  affrontato  nel  capitolo  I,  lxxi.  Per  la  rilevanza  moderna
dell’atteggiamento mirante ad assegnare ad ogni ambito il  suo appropriato grado di
probabilità,  come  antidoto  allo  scetticismo  assoluto,  si  veda  la  ricostruzione  di  S.
Tutino,  Uncertainty in Post-Reformation Catholicism: A History of Probabilism, Oxford
2017. 

268 Sommario di tutte le scientie, p. 10.
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nella chiarezza del testo proposizioni tra le più controverse. Interrogato
da Ragione sui suoi propri dubbi, nati ammirando la realtà effettuale del
mondo e la società umana, Intelletto rispose:

vedendo  questi,  entrai  in  una  opinione,  che  Dio  non  ha
providenza de gli huomini, o che non gli ha fatti per alcun fine,
et che l’homo non ha cognitione di Dio, ne conosce il fine, per il
quale egli è fatto.269

Poco  conta  che  alla  fine  di  ogni  capitolo  si  trovi una  chiosa  che
ridimensiona  la  carica  della  dubitazione,  a  volte  persino  tentandone
l’annullamento.  Quelle  affermazioni  erano  veicolate dal  testo-parola,
schiudendone qualsiasi possibile lettura. Un meccanismo del tutto simile,
consentito dalle  grammatiche dell’ipocrisia,  concedeva a  coloro i  quali
avevano subito la conversione forzata per non dover fuggire dai territori
cattolici di  accedere  indirettamente  al  pensiero  di  Maimonide,  ai
commenti  di  Rachi  e  all’esegesi  rabbinica,  percorrendo vie  oblique.
Come attraverso la Postilla di Nicolao di Lira, o lo Scrutinium Scripturarum
(1430  ca.,  Ia edizione  1470/1475),  un  violento  pamphlet  antigiudaico
redatto dal  rabbino convertito Pablo de Santa María,  ovvero Shlomoh
Ha-Levi,  futuro  vescovo du Burgos.  In  entrambi  i  casi,  si  trattava  di

269 Ivi, p. 160. Sul ruolo del dubbio nel milieu culturale e sociale in cui la Visión deleytable
prese forma, in cui l’autrice intravede l’origine di un percorso verso la tolleranza e il
comparativismo religioso alternativo alla  «gloriosa»  storia incentrata  sulle  esperienze
nord-europee del XVII secolo, si veda S. Pastore,  Doubt in Fifteenth-Century Iberia, in
M. García-Arenal (a cura di),  After Conversion: Iberia and the Emergence of Modernity,
Leiden 2016, pp. 283-303.

217



opere  pienamente  ortodosse  e  circolanti,  il  cui  possesso  non  poteva
arrecare alcun pericolo, e che, seppur in modo oppositivo, contribuivano
a tramandare le parole e le dottrine che censuravano.270 

Lo stesso modo di leggere nonostante – ovvero, nonostante la finzione
dell’intenzione  del  testo – era  consentito,  se  non  addirittura  indotto,
dall'espediente  dubitativo.  Così,  sulle  ali  del  dubbio,  quel  libretto  in
volgare e apparentemente innocuo intitolato Sommario di tutte le scientie,
trasportava alcuni tra i messaggi più radicali che la tradizione filosofica di
matrice razionalista ha considerato a lungo fondamenti della «modernità
europea». 

La ricezione critica di queste tradizioni non ha mancato di sottolineare
il  ruolo  centrale  che  la  dubitazione  vi  assume.  Tuttavia,  la  tendenza
prevalente consiste nell’inquadrare il dubbio nei ranghi di una dottrina, o
concependolo come prodotto di una «philosophical-literary tradition».271

270 Come mostra il caso di Francisco Maldonado da Silva, narrato da Nathan Wachtel in
La foi du souvenir. Labyrinthes marranes, Paris 2001, tr. it.  La fede del ricordo. Ritratti e
itinerari di marrani in America (CVI-XX secolo), Torino 2003, cap. II, di cui si vedano in
particolare le pp. 16 e 25; cfr. anche Id., Entre Moïse et Jésus. .Études marranes (xve–xxie
siècle), Paris 2013, p. 56. 

271 Nel caso della  Visión deleytable, si sono mossi in questa direzione i lavori di Girón-
Negrón, a cui va il merito di aver per primo dato risalto al tema del dubbio. Si veda, in
particolare, L. M. Girón-Negrón,  ‘If There Were God’: The Problem of Unbelief in the
Visión Deleytable, in K. Ingram (a cura di), The Conversos and Moriscos in Late Medieval
Spain  and  Beyond, vol.  I,  Leiden-Boston  2009,  pp.  83-96.  Ormai  classica  la storia
intellettuale dello scetticismo di R. Popkin, The History of Scepticism: From Savonarola
to  Bayle, Oxford  2003.  Ricerca,  quest’ultima,  che  solo  raramente ha  considerato la
simultaneità  dello  scetticismo  erudito all’ambito  culturale  che  qui si  esamina.
Significativo in tal senso che Popkin  sembri  essersi  reso conto della corrispondenza
d’eventi soltanto in uno dei suoi ultimi lavori, dove si trova finalmente adombrata una
possibile interrelazione:  Marranos, New Christians and the Beginnings of Modern Anti-
Trinitarism, in Y. T. Assis (a cura di),  Jews and Conversos at the Time of the Expulsion,
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Detto  ciò,  il  contributo  più  pregnante  del  Sommario non  è  allora  da
ricercare nel suo essere veicolo di un discorso teorico sul dubbio circa la
divinità,  o  circa  il  destino  dell’uomo,  quanto  nel  suo  mostrare che  il
dubbio non consiste tanto  in dottrine o tradizioni letterarie,  ma in un
andamento  del  pensiero.  Un andamento  che  il  testo  simultaneamente
induce,  a prescindere dagli oggetti pensati. Per questa ragione, le opere
appena esaminate costituiscono una delle più efficaci rivendicazioni del
fatto che guardare ad un testo come al portato logico di proposizioni ed
argomentazioni spesso eclissa la potenza che può essere raggiunta al di là
di quelle componenti, attraverso la sua forza performativa. 

Enfatizzare il  nesso tra le varie forme di  dissimulazione testuale e le
istanze  repressive  senza  tener  conto  delle  grammatiche  dell’ipocrisia
induce alla canonizzazione di quelle forme in una galleria di fenomeni
affini, della cui affinità non è possibile dar sino in fondo ragione. Come
accade  nel  caso  dei  grandi  sforzi  euristici  spesi  alla  ricerca  di
giustificazioni  filosofiche  o  teologiche  alla  base  dei  comportamenti
dissimulatori.  Quali  il  nicodemismo  o  l’atteggiamento  delle  comunità
ebraiche mediterranee di  fronte alla repressione da parte musulmana o
cristiana.272 

L’Epistola sulla santificazione del Nome, composta da Maimonide attorno
al  1165  e  indirizzata  alle  comunità  ebraiche  costrette  alla  conversione
dagli  Almohadi,  costituisce  un’attestazione  esplicita  dell’atteggiamento

Jerusalem 1999, p. 143-161.
272 Come tratteggiato nell’introduzione. 
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maimonideo riguardo le grammatiche dell’ipocrisia.273 In quell’epistola il
filosofo cordubense rispondeva ad una precedente sentenza halakica. La
sentenza stabiliva che ogni giudeo avrebbe dovuto rifiutare con tutti i
mezzi, anche i più estremi, la conversione forzata all’islam, e che coloro i
quali  avessero atteso segretamente alle  prescrizioni della  legge mosaica
dopo  un’eventuale  conversione  avrebbero  commesso  un  ulteriore
peccato.  Maimonide  ammetteva  invece  la  liceità  della  dissimulazione.
Almeno nei casi in cui si fosse rivelata necessaria a salvare la propria vita,
intimando contestualmente ai perseguitati di fuggire il prima possibile, a
qualsiasi costo. 

La discrasia tra il  ruolo disciplinare che la storiografia immagina per
quei  responsa e  le  informazioni  disponibili  circa  la  loro  effettiva
diffusione è degna di nota. Da un certo punto di vista, considerando tali
scritti sullo sfondo dei contesti repressivi a cui appartenevano, il motivo
della penuria documentale appare evidente. Tuttavia, scarsa attenzione è
stata dedicata al loro effettivo peso sociale e politico, fatto testimoniato
dalle  poche  tracce  che  se  ne  rinvengono  negli  studi  sul  pensiero
maimonideo – con l’eccezione di poche, scarne notizie bibliografiche, e
alcune menzioni indirette, quasi sempre riconducibili al contesto chiuso
del  dibattito  rabbinico  di  ascendenza  sefardita.274 Una  considerazione

273 Faccio riferimento all’Epistola sopra la santificazione del nome (Ma’amar kiddush ha-
Shem – Iggeret ha-Shemad), in Crisis and Leadership: Epistles of Maimonides, tradotte
ed annotate da A. Halkin, con introduzione di D. Hartman, New York 1985, pp.
13-90. 

274 Come nel caso delle menzioni nei responsa di Saadiah ibn Danon, Isaac ben Sheshet e
Simon  ben  Zemach  Duran,  su  cui  cfr.  D.  Yellin  e  I.  Abrahams,  Maimonides,
Philadelphia  1903,  pp.  221-222,  n.  13.  Altre  notizie  circa  la  presenza  dei  responsa
maimonidei in Italia sono forniti da Baruchson, La culture livresque, p. 151, dove sono
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analoga può essere mossa nei confronti delle fatwe a giustificazione della
dissimulazione  religiosa  per  quanto  riguarda  le  comunità  islamiche
minacciate dai  governanti  cristiani della  reconquista.  Come nel caso del
parere del mufti di Orano.275 

Il  Sommario invece,  a  metà  quattrocento,  affermava  apertamente,  in
volgare e con argomenti del tutto simili, la liceità del gioco linguistico
della menzogna per buoni fini:

Se alcuna volta ti costringessero, accioche tu dica la bugia, dilla,
ma non per affermare la falsità, ma per difeso[/a] della verità. Et se
aviene, che la fedeltà si salvi con la bugia, quella tal non è bugia,
et i giusti sono superati da cattivi, et i cattivi da giusti.276

Sarebbe improprio ritenere queste righe citazione di un’univoca fonte
di  ispirazione  –  maimonidea,  o  altra  ancora.  Esse  devono  essere
considerate,  al  pari  di  analoghe  affermazioni  che  le  precedono,  come
effetto di grammatiche comuni. Lo statuto e l’origine degli atteggiamenti

riportati  i  dati  scaturiti  dal  censimento  dei  possedimenti  librari  della  comunità  di
Mantova. Da essi emerge che solo nella città Lombarda si trovavano 32 esemplari a
stampa di «Responsa e lettere di Maimonide», in possesso di 28 famiglie, probabilmente
le più agiate ed istruite delle oltre 400 componenti la comunità. I testi da identificare
sotto tale dicitura rimandano infatti  ad opere di consultazione rabbinica, in ebraico,
quali i Responsa Ramban, pubblicati a Venezia, senza luogo di stampa, indicanti la data
5704 [in realtà: 5279 (1519)], come si evince dal catalogo dell’umanista Conrad Gesner.
A termine di paragone, l’Orlando Furioso vantava nel medesimo contesto il medesimo
numero di copie.

275 Si veda la sezione monografica dedicata alla  taqiyya dalla rivista Al-Qantara, XXXIV
(2013), a cura di M. García-Arenal, ed anche L. Sabbagh, La religion des moriscos entre
deux fatwas, in Les morisques et leur temps, Paris 1983, pp. 45-56.

276 Sommario di tutte le scientie, p. 213.
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dissimulatori,  come si  cerca qui di  mostrare,  non va ricercato nell’atto
testuale  o  legale  con  cui  vengono  apparentemente  resi  leciti,  ma  nei
giochi  linguistici  innescati  dalle  grammatiche  dell’ipocrisia,  così  come
descritte  nella  prima  parte  del  lavoro.  La  giustificazione  di
comportamenti ambigui, quali il nicodemismo, è infatti resa possibile solo
a posteriori.  Per  poter  formulare  tali  giustificazioni  è  necessario essere
immersi nelle grammatiche che discriminano tra un  intus ed un  foris, e
che in modo articolato, genealogicamente determinato, ne permettono la
comprensione e l’utilizzo. Il fatto di poter affermare la liceità delle forme
di dissimulazione dipende, in ultima analisi, e secondo la prospettiva che
questo  lavoro  propone,  dal  loro  precedente  sussistere  come  atti  di
linguaggio. 

Gli  intrecci  appena  esaminati  permettono di  concludere  che  i  testi-
parola non  incarnano  soltanto  espedienti  per  veicolare  messaggi  alla
ragione,  sospesi  tra  le  polarità  binarie  delle  grammatiche dell’ipocrisia.
Essi si presentano anche come strumenti in grado di aprire spiragli per
l’uscita da quegli stessi dualismi che li intessono. Supporti caratterizzati da
un  alto  livello  di  contenuto  metadiscorsivo,  i  testi-parola  si  fanno
depositari di significati, negoziazioni, scambi, relazioni lessicali ed umane,
spesso  permesse  e  regolate  dalle  grammatiche  dell’ipocrisia,  ma  che  a
quelle grammatiche  talvolta sfuggono. E in quei casi essi non si fanno
soltanto  depositari  di  qualcosa,  ma soprattutto  occasioni.  La lettura  di
Heidegger ha ispirato a Paul Ricoeur l’idea che comprendere un testo
non  stia  tanto  nel  trovare  un  senso  inerte,  ascritto  ad  esso,  bensì
corrisponda a «déployer la possibilité d’être indiquée par le texte». Qui si
sostiene invece, fuori dal lessico dell’ontologia, che una cosa simile può
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darsi  soltanto  se  il  testo  è  considerato  nella  sua  forma mai  veramente
fissata, e non «discours fixé» dalla scrittura, come suggerito da Ricoeur.
Una forma tanto aperta – qui chiamata appunto testo-parola – da poter
sconfinare  oltre  i  limiti  materiali  e  immateriali  del  testo,  attuando  le
diverse potenzialità che alle costruzioni di linguaggio sono proprie.277

Di fronte  all’usuale  ragionare  per  fenomeni  massivi  e  positivamente
individuabili,  a  cui  sia  possibile  accostare  un  indicatore  sintetico  di
grandezza, quali i flussi di persone o gli interscambi commerciali, le fonti
esaminate  sinora,  e  in  particolare  quelle  relative  alla  vita  dei  testi,
spingono  a  pensare  nell’ordine  della  massività  dello  sporadico  e
dell'incontrollato.  La  significanza  delle  testimonianze  percorse,  seppur
dimensionalmente non misurabile, risulta pienamente sondabile a partire
dalle tracce lasciate negli oggetti culturali  e nel linguaggio. Per questa
ragione, ciò che segue verte programmaticamente sui fenomeni politici e
culturali responsabili delle configurazioni linguistiche sinora considerate.
In  particolare, sulla  loro  relazione  coi  modi  di  percepire  e  descrivere
l’azione umana e della parola. 

277 Faccio  riferimento  rispettivamente  a  P.  Ricoeur,  La  tâche  de  l'herméneutique, in  F.
Boyon  e G. Rouiller (a cura di),  Exegesis. Problèmes de méthode et exercices de lecture,
Neuchâtel  -  Paris  1975,  pp.  179-200;  e  Id.,  Qu'est-ce  qu'un  texte?  Expliquer  et
comprendre, in R. Bubner e R. Wiehl (a cura di), Hermeneutik und Dialektik, Tübingen
1970,  pp. 181-200. In quest’ultimo contributo la possibilità di «compiento» ed apertura
del testo attraverso l’interpretazione viene descritta come necessariamente a posteriori
rispetto ad un occultamento dell’opera, producendo un testo senza mondo - opzione
che qui si sostiene non si dia, al pari dell’opzione ad essa complementare. Così come
non si  dà mai  un vero e proprio compimento.  Entrambi  i  saggi  si  trovano adesso
raccolti in P. Ricoeur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique, vol. II, Paris 1986. 
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III

Azione

L’ipocrisia dei segni





I. Il linguaggio dell’azione

L’azione  umana,  nella  visione presente  e  diffusa,  è  un  oggetto
intrinsecamente  ermeneutico.  Tale  conclusione  riposa  sulle  speciali
fattezze che  le  grammatiche dell’ipocrisia  proiettano  sul  concetto  di
azione.  Che  dell’azione  umana  sia  richiesta  –  e  ricercata  –
un’interpretazione  costituisce  il  più  rilevante  portato  della  speciale
configurazione  duale  attribuita  all’azione  dal  pensiero  antico  e  poi
cristiano. Che di un atto si possa parlare in più modi, e soprattutto su più
livelli, sorge come effetto del concepire quell’atto, e la capacità che lo
sottende,  in  quanto  segno  di  qualcosa  d’altro.  La  configurazione
ermeneutica  dell’azione  dipende  pertanto  dalla  sua  caratterizzazione
semiotica. 

Nei confronti della teoria dell’azione di  origine classica, stabilitasi in
maniera  pressoché  definitiva  soltanto  nel  medioevo  latino  con la
codificazione di Tommaso, il pensiero cristiano ha sempre assunto una
posizione  ambigua.  L’azione  della  divinità  è  descritta  negli  evangeli
come un segno. Tuttavia un segno per così dire anermeneutico, ovvero
non necessitante di interpretazione,  in quanto esso stesso palesamento
immediato. Nei libri neotestamentari il lessico del segno, tra cui spicca il
lemma σημεῖον, si trova impiegato nelle occorrenze del miracolo, la più
certa  manifestazione  della  potenza  divina.  Tale  utilizzo  costituisce  il
prodotto di un deciso slittamento. 

Nel mondo grecoromano la sfera del miracoloso si trova usualmente
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posta  sotto  le  insegne  del  θαῦμα,  e  del  suo  corrispondente  latino
miraculum. Entrambi i termini descrivono una gamma di atteggiamenti e
situazioni dichiaratamente votati a cogliere lo sguardo di coloro che vi
assistono,  presi  da  stupore  e  ammirazione.  Termini  che  potevano
sottendere anche l’inganno, o indicare l’attività più o meno magica di
una figura portentosa, un γόης. Proprio con quest’ultima parola Penteo
descrive il portento di Dioniso, riportando voci che lo dicevano arrivare
dalla Lidia in veste di giovane straniero dai ricci biondi e profumati, con
gli occhi pieni delle grazie inebrianti di Afrodite.279 Nella medesima area
lessicale  era  usualmente  collocato  l’operare  di  Pitagora,  e  ancor  più
dell’emblematico  Apollonio  di  Tiana,  sovente  accostato  alla  figura  di
Cristo: curatore di malati, salvatore degli efesini da una pesante piaga,
esorcista di demoni, resuscitatore di morti, in grado persino di porre fine
ai terremoti dell’Ellesponto.280    

La misura della distanza che i testi evangelici e i LXX traduttori della
bibbia ebraica hanno voluto imprimere rispetto a quel campo culturale e

279 Euripide, Βάκχαι, 233-236: «λέγουσι δ ̓ ὥς τις εἰσελήλυθε ξένος /  γόης ἐπῳδὸς 
Λυδίας ἀπὸ χθονός / ξανθοῖσι βοστρύχοισιν εὐοσμῶν κόμην / οἰνῶπας ὄσσοις 
χάριτας Ἀφροδίτης ἔχων…»,  traggo il  testo dall’edizione delle  fabulae euripidee  a
cura di Gilbert Murray.

280 Le notizie su Apollonio di Tiana sono per la maggior parte attinte dalla controversa
Vita redatta da Flavio Filostrato,  il  quale elenca tra  le  accuse rivolte ad Apollonio
quella  di  essere  un  goēs,  commentando  «οι  γόητες,  ἡγοὗμαι  δ’  αὐτοὺς  ἐγὼ
κακοδαιμονεστάτους ἀνθρώπων, οἱ μὲν ἐς βασάνους εἰδώλών χωροὖντες, οἱ δ’ ἐς
θυσίας βαρβάρους, οἱ δὲ ἐς τὸ ἐπᾆσαί τι ἢ ἀλειψαι μεταποιειν φασι τὰ εἱμαρμένα»;
Filostrato,  Τὰ ἐς τὸν Τυανέα Ἀπολλώνιον, V, xii; faccio riferimento al testo greco
fornito in The Life of Apollonius of Tyana, a cura di F. C. Comybeare, Cambridge del
Massachusetts 1989 (Ia edizione 1912). Per quanto riguarda la concezione della magia
nel mondo antico rimando alla ricognizione di M. W. Dickie, Magic and Magicians in
the Greco-Roman World, London – New York 2001.
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semantico  è  efficacemente  rappresentata  dall’accurata  elusione  delle
parole  θαῦμα,  γόης,  e  μάγος  da ogni  passo che si  trovi  riferito alla
divinità  giudaico-cristiana,  o a coloro che  erano  considerati  veri
profeti.281 Il  termine impiegato per  indicare  l’intervento miracoloso è
appunto σημεῖον, la cui dimensione operativa è spesso intensificata dal
sostantivo  ἔργον.  Per  le  ragioni  appena  dette,  la  Vulgata  non  rende
semeion con miraculum, ma preferisce le parole signum e prodigium. 

Di  fronte  al  problema  dei  miracoli  antichi  e  pagani, mai negati  a
priori,  le religioni giudaico-cristianae si  misurarono con la necessità di
discriminare  i  segni  vuoti  di  natura  fisica  o  demonica da  quelli  che
portavano  impresso  il  marchio  inequivocabile  della  divinità. I  segni
possono infatti assumere valore di immediato palesamento, superando i
limiti della conoscenza umana e mondana,  soltanto in peculiari ambiti.
Uno di essi è là dove sia data una divinità onnipotente, sempre altrove
ma ovunque e costantemente presente, in grado di spezzare quegli stessi
limiti.  Per  tale ragione,  sarebbe  inutile  volgersi  alla  ricerca  di esatti
equivalenti  giudaico-cristiani del  miracoloso classico,  e  della  sua sfera
semantica. 

Le  manifestazioni  divine  della  bibbia  ebraica  sono  eventi  tanto

281 Γόης  conta  soltanto  un’occorrenza,  situata  nella  quasi  certamente  pseudoepigrafa
Seconda  lettera  a  Timoteo (2Tim.  3,  13),  dove  assume  il  significato  negativo  di
impostori e seduttori. Θαῦμα due occorrenze, entrambe neotestamentarie (Riv. 17, 6;
2Cor. 11, 14).  Μάγος, sostantivo di origine etnica derivante dalla tribù media dei
Magoi,  appare  solo  nel  contesto  della  natività  secondo Matteo ad indicare  i  saggi
uomini  venuti  dall’oriente  (Mt.  2,  1;  2,  7;  2,  16);  e  negli  Atti,  con  il  significato
dispregiativo  di  negromante,  mago o  falso  profeta  (Atti  13,  6;  13,  8).  Sull’uso  di
quest’ultimo termine nel mondo antico, J. N. Bremmer, The Birth of the Term 'Magic',
in «Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik» CXXVI (1999), pp. 1-12.
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eclatanti da avere un valore normativo-probatorio, espresso da ‘oth (אוֹת),
impropriamente tradotto come segno, e mopheth, prodigio (מוֹפֵת). Come
nel caso del sigillo dell’alleanza con Noé (אוֹת Gen. 9, 12). La medesima
considerazione continua a valere nelle occasioni in cui la limpidezza di
tali segni non implica che essi vengano considerati a dovere da parte del
popolo di Israele. È il caso dell’episodio narrato  nei Numeri: dopo che
Mosé  aveva inviato  dei messi  a  perlustrare  la  terra  di  Canaan per  la
conquista,  e dopo che alcuni di essi  avevano giurato che l’operazione
avrebbe  sortito  una  disfatta,  infiammando  il  popolo  contro  Mosé  ed
Aronne, la divinità comparve presso la tenda, esclamando a Mosé: «fino a
quando  mi  oltraggerà questo  popolo  e  fino  a  quando  rifiuterà  di
credermi,  nonostante tutti i prodigi (אוֹת) che io ho operato in mezzo
ad esso?» (Nm. 14,b 11 C). Nei testi evangelici, con declinazioni simili,
segni sono l’indicazione fornita ai pastori della natività (σημεῖον Lc. 2,
12),  la prova (σημεῖον) richiesta a Cristo dai giudei del tempio (Gv. 2,
18), oppure il miracolo della tramutazione delle acque (ancora σημεῖον)
col quale Cristo manifestò (φανερόω) a Caana la sua potenza - o meglio,
la sua δόξα (Gv. 2, 11).282 

Se i miracoli pagani  costituiscono prevalentemente speciali forme di
instrumenta, la divinità trascendente giudaico-cristiana consente, ed anzi
richiede,  il  passaggio  al  segno.  Contestualmente  induce  ad  una
comprensione immediata che illumina e rivela, come sottolinea il verbo

282 Per una ricognizione sulla precoce diffusione di storie dei miracoli di Cristo intesi in
chiave di  σημεῖον,  fatto  probabilmente  responsabile  di  alcune  significative
discordanze tra il quarto vangelo e i sinottici, rimando a R. T. Fortna, The Gospel of
Signs. A Reconstruction of the Narrative Source Underlying the Fourth Gospel, Cambridge
1970.
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evangelico φανερόω,  senza  presupporre  un  complesso  ermeneutico
esplicitante, o necessario a rendere tali manifestazioni significative.

Alla  divergenza dalla  taumaturgia  antica,  si  somma ineluttabile  una
crescente distanza con l’ermeneutica di matrice filosofica. I segni del dio
giudaico-cristiano quasi mai sono ravvicinabili alle protasi dimostrative
che Aristotele individuava coi termini εἰκός e σημεῖον, concepiti quali
elementi  da  sfruttare  nelle  argomentazioni  plausibili,  ovvero
entimematiche,  in  contrapposizione  a  quelle  più  solide.283 I  modi  di
manifestazione  della  divinità  non  seguono  i  meccanismi  della
gnoseologia  umana.  Per  tale  ragione  risultano  mai  del  tutto  calzanti
persino  le  poche  occasioni  in  cui  l’ottica  cristiana  e  quella  filosofica
antica  paiono parzialmente  sovrapponibili.  Come nel  caso  dell’uso  di
σημεῖον che Sesto fa nell’Adversos mathematicos. Se Sesto ammette una
duplice via, ovvero l’esistenza sia di segni allusivi, sia di segni capaci non
soltanto di suggerire, ma anche di rendere evidente, tale evidenza non
eguaglia mai il potere palesante della divinità giudaico-cristiana.284

La concezione  semiotica  di  matrice  filosofica,  scartata  in  un primo

283 Aristotele, Περὶ ῥητορικῆς 1357a33; Σοφιστικοὶ Ἔλεγχοι 167b9. Si veda ancora D.
C. Hoffmann, Concerning Eikos, passim.

284 È in Πρὸς μαϑηματικούς,  VIII,  143-144 che Sesto  descrive le due classi  di segni:
«λέγεται τοίνυν το σημεῖον διχῶς, κοινῶς τε καὶ ἰδίως, κοινῶς μὲν τὸ δοκοῦν τι
δηλοῦν, καθὸ καὶ τὸ πρὸς  ἀνανέωσιν τοῦ συμπαρατηρηθέντος αὐτῷ πράγματος
χρησιμεῦον είώθαμεν καλεῖν σημεῖον,  ἰδίως δὲ τὸ ἐνδεικτικὸν τοῦ αδηλουμένου
πράγματος, περὶ οὐ καὶ πρόκειται ζητείν ἐπί τοῦ παρόντος. εἰ δέ τις τρανότερον
ἐπιβάλλει αὐτού τῇ φύσει,  πάλιν προληπτέον  ὅτι,  ως  ἀνώτερον  ἐλέγομεν,  τῶν
πραγμάτων πρόδηλα μέν ἐστι τα ἐξ αὑτῶν εἰς γνῶσιν ἡμίν ἐρχόμενα, οἷον ἦν ἐπί
τοῦ παρόντος το  ἡμέραν εἷναι  καὶ τὸ ἐμέ διαλέγεσθαι,  ἄδηλα δὲ τὰ μὴ οὕτως
ἔχοντα»; faccio riferimento al testo riportato in Sexti Empirici opera, a cura di Hermann
Mutschmann, vol. II, Lipsiae 1914.
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momento  in  quanto  inadatta  alla  descrizione  dell’azione  divina,
accedette  all’alveo  del  pensiero  cristiano  attraverso  la  teologia
sacramentale. Quell’ingresso non estinse certo gli attriti. Le ambiguità
prodotte da una tale iniezione non si saldarono mai in una posizione
univoca. Se una connessione immediata tra segno ed azione era insita
nella  prevalente  declinazione  giudaico-cristiana  della  potenza  divina,
come  mostrato,  le  parole  dei  padri  fondarono  l’idea  che  l’azione
sacramentale della grazia fosse espressa da un sacrum signum.285 

Nei suoi usi primitivi, precedentemente alle teorizzazioni dei padri, il
lemma  sacramentum inclinava  dal  lato  della  certezza  e  dell’evidenza.
Tanto che è possibile individuare un punto di discontinuità netto. Prima
di divenire termine privilegiato per l’azione salvifica di dio, sacramentum
indicava nella lingua dell’impero pre-cristiano il  giuramento del  miles
romano. Persino durante il  primo spandersi della religione cristiana il
termine vantava ancora un utilizzo generico, tanto da poter variamente
indicare  i  piani  divini,  la  religione  cristiana  tutta,  ma  anche  la
circoncisione israelitica.  Fu Tertulliano ad introdurre  sacramentum nel
vocabolario  teologico  ad  indicare  il  battesimo,  gesto  con  cui,  per
parallelismo d’immagini, il cristiano è iscritto alla milizia di Cristo.286 

Il precoce penetrare nella teologia sacramentaria dei fermenti logici e
strutturali della filosofia antica segna una disarticolazione tra la visione
immediatistica del segno, dell’azione divina, prototipo di ogni più degno

285 Agostino,  De civitate Dei contra Paganos, in PL XLI, 10, 5: «Sacrificium ergo visibile
invisibilis sacrificii sacramentum, id est sacrum signum est». 

286 Faccio uso, con alcune riserve, della classica ricognizione stilata da Adolf Kolping,
Sacramentum Tertullianeum, Erster Teil,  Münster 1948.
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agire,  e  il  sacramento.  La  superficie  di  quest’ultimo  diviene
progressivamente  opaca,  seguendo  le  medesime  sorti  del  segno.
Agostino già contrappone il visibile e l’invisibile nella sua definizione di
sacramento, snodo cruciale nella teologia della grazia. Isidoro sivigliano
opponel’operare  materiale  al  velo  dell’apporto  salvifico,  agente  in
segreto. Per il Maestro delle sentenze il sacramento è sia immagine che
causa della grazia, coniugante la visibilità della prima e l’invisibilità della
seconda.287

Sacramento è a questo punto gesto che non svela, ma che veicola: non
rivela, trasmette. La filosofia aristotelica innestatasi su tali tendenze portò
al netto abbandono della concezione epifanica del segno. Bonaventura
enfatizza la direzione segnata da Agostino, Pietro Lombardo e Isidoro,
intendendo i sacramenti quali segni sensibili,  medicamenti divini, che
rappresentano per mezzo della  similitudine e conferiscono per mezzo
della  santificazione una grazia ristoratrice.  I  segni non sono però essi
stessi  attivi,  potenti,  e  richiedono  di  essere  attivati  dall’autore  della
grazia.288 La bivalenza del  sacramento,  disposto tra immagine e causa

287 Isidorus Hispalensis, Etymologiarum libri XX, in PL LXXXII, IV, 19.40: «Quae ob id
sacramenta dicuntur, quia sub tegumento corporalium rerum virtus divina secretius
salutem eorumdem sacramentorum operatur, unde et a secretis virtutibus, vel a sacris
sacramenta dicuntur». Petrus Lombardus,  Sententiae in IV libris distinctae, IV, d. 1, c.
4.2: «sacramentum enim proprie dicitur, quod ita signum est gratiae Dei et invisibilis
gratiae  forma,  ut  ipsius  imaginem gerat  et  causa  exsistat.  Non  igitur  significandi
tantum gratia sacramenta instituta sunt, sed et sanctificandi»; il testo segue l’edizione
dello Spicilegium Bonaventuria, cura PP. Collegii S. Bonaventurae ad Claras Aquas,
IV, Grottaferrata 1971.

288 Bonaventura,  Breviloquium, VI,  2,  in  S.  Bonaventurae  Opera  omnia,  Roma 1882-
1902, vol V (1891),  su cui si veda J. Finkenzeller,  Die Lehre von de Sakramenten im
allgemeinen, vol.  I,  Von der  Schrift  bis  zur  Scholastik,  Freiburg-Basel-Wien 1980,
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propria,  si  pone  come  problema  primario  per  la  discussione  di
Tommaso,  costituendo probabilmente uno dei  fattori  che lo  spinsero
verso un approccio aristotelico non più mediato da interpretazioni terze.

Al  tempo di  Tommaso,  una solida  tendenza teologica  attribuiva  al
sacramento una natura scissa  tra due livelli,  uno disposizionale e uno
perfettivo:  da  una  parte  la  causa  disponens,  ascritta  al  dator  formae,
necessitante dall’altra parte di un completamento da parte di una  causa
perficiens. L’analisi della soluzione tomistica adottata nella Summa porta a
pensare  che  Tommaso,  impossibilitato  a  dar  conto  del  fatto  che  i
sacramenti eseguano ed implementino essi stessi ciò che figurano, abbia
trovato insufficiente, forse inadatto un tale modello.289 Abbandonata la
declinazione avicenninana, imperniata su disposizione e perfezione, la
teoria  sacramentaria  di  Tommaso  assume  una  forma  propriamente
causalistica in senso aristotelico. Complice la rinnovata discussione delle
teorie fisiche aristoteliche nell'ambiente filosofico medievale, mediata da
Averroé, Tommaso poté inserire l’azione del sacramento in una catena
sequenziale complessa e non segmentata. Secondo la proposta tomistica
non esistono discontinuità, ma soltanto differenze configurazionali tra la
causa principale – in cui la grazia del sacramento ha origine – e la causa
strumentale  – che imprime il  suo effetto innescata dalla  prima:  causa
principalis movet, causa instrumentalis movet mota. In questo modo l’azione

specialmente pp. 199-201
289 Cfr. H. F. Dondaine,  La définition de sacrement dans la Somme théologique, in «Revue

des science philosophiques et théologique» XXXI (1947), pp. 213–28, in particolare p.
227. Tuttavia, l’enfasi posta sulla natura puramente semiotica del sacramento tomistico
risulta a mio avviso non pienamente condivisibile. 
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performativa del sacramento poteva essere pienamente riconosciuta, in
organico rapporto con il ruolo divino, principale agente della grazia.290 

La concezione  semiotico-filosofica  a  cui  l’Aquinate  faceva  riferimento
aveva implicato nel suo ecosistema originario un reciproco rapporto con la
teoria del linguaggio. Tale legame si mantenne attivo, seppur trasposto in
una struttura dalla diversa fisionomia complessiva. Come si evince dagli
esempi  scelti  da  Tommaso  nel  corso  della  discussione  sacramentaria,
dove  la  dinamica  d’azione  del  sacramento  può  essere  considerata  un
doppio  speculare  del  meccanismo  fondante  del  linguaggio.
L’apposizione proposta da Tommaso è degna di  nota:  un sacramento
contiene  grazia  come  la  voce  umana  contiene  il  potere  spirituale  di
avvincere  la  mente  dell’ascoltatore,  farvisi  largo  e  portarvi  il  proprio
significato.291 Fu  questa  concezione,  declinata  sotto  l’influsso

290 Aquino, ST, III qq. 60-62. Si noti inoltre che la scelta fu ponderata, dato che la teoria
avicenninana della causa era perfettamente nota all’Aquinate, come mostra Aquino,
ST,  Ia IIae, q. 17, a. 1, arg. 1.

291 Aquino, ST, III, q. 2, a. 4, ad. 1: «Ad primum ergo dicendum quod virtus spiritualis
non potest esse in re corporea per modum virtutis permanentis et completae, sicut
ratio  probat.  Nihil  tamen  prohibet  in  corpore  esse  virtutem  spiritualem
instrumentalem: inquantum scilicet corpus potest moveri ab aliqua substantia spirituali
ad  aliquem effectum spiritualem  inducendum;  sicut  etiam  in  ipsa  voce  sensibili  est
quaedam  vis  spiritualis  ad  excitandum  intellectuum  hominis,  inquantum  procedit  a
conceptione mentis. Et hoc modo vis spiritualis est in sacramentis, inquantum ordinantur a
Deo  ad  effectum  spiritualem».  Enfasi  mia.  L’accostamento  tra  linguaggio  e
sacramento non rimase appannaggio della Summa. Lorenzo Valla, grazie al suo lavoro
di commento agli evangeli, doveva aver ben chiara la storia e le complesse dinamiche
che  il  termine  porta  con  sé.  E  tuttavia,  decise  di  adottare  proprio  il termine
sacramentum per descrivere in senso lato il potere della lingua latina: «magnum ergo
latini sermonis sacramentum est, magno profectum lumen». Si veda Valla, In sex libros
elegantiarum praefatio, cito  da  E.  Garin (a  cura  di),  Prosatori  latini  del  Quattrocento,
Milano-Napoli 1952, p.  596. Una  più ampia prospettiva sul  passo  in  M. Laffranchi,
Dialettica e filosofia in Lorenzo Valla, Milano 1999, I, iii, 2.1.
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preponderante  dell’aristotelismo  tomistico,  ad  essere  definitivamente
fissata attraverso la canonizzazione teorica dei sacramenti operata nella
prima età moderna.292

L'analogia  tra  la  virtus spirituale  presente  nella  voce  umana,
caratteristica che le fa suscitare l’intelletto degli altri umani stimolandone
l’intelligenza, e la grazia, che opera in quanto virtù spirituale intrisa nel
sacramento,  costituisce  l’appiglio  per  le  più  dirompenti  teorie
contemporanee del sacramento. L’applicazione della filosofia degli atti
linguistici e dell'efficacia simbolica all’ambito sacramentario, come si trova
negli  scritti  di  Louis-Marie  Chauvet,  è  sintomatica.  La  possibilità  di
glossare  i  passi  tomistici  con  i  pensieri  di  Austin  costituisce  prova  del
potenziale  insito  nell’apposizione  abbozzata  da  Tommaso.  Proprio
quell’appiglio rappresenta uno dei più significativi punti di partenza per il
rigetto dell’ontoteologia a favore dell’inaugurazione di un nuovo percorso
nel pensiero teologico. Un percorso di stampo fenomenologico, fondato
sulla convinzione che sia il linguaggio a costituire e rendere disponibile
la realtà mondana, e che i rituali cavino la loro efficacia dalla sua forza.293

Azione e linguaggio si  trovano indissolubilmente legati.  Se l’azione
del linguaggio è stata uno dei temi filosofici caratteristici della modernità
europea, quanto esposto sin qui porta a pensare anche all’implicazione

292 Tra il concilio di Firenze (1438-1445) e il concilio tridentino. Si veda H. Denzinger,
Enchiridion symbolorum, definitionum et declarationum de rebus fidei et morum, XXX ed.,
Freiburg 1955, p. 253 sgg.

293 Faccio riferimento a L.-M. Chauvet, Symbole et sacrement: une relecture sacramentelle de
l'existence chrétienne, Paris 1987. Un’analisi animata da uno spirito per certi versi affine,
e concentrata sul problema del giuramento, si trova in S. Tutino, Shadows of Doubts,
capitolo V. 
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opposta,  ovvero  nella  direzione  del  linguaggio  proprio  dell’azione,  e
della sua concezione determinata dalle grammatiche dell’ipocrisia. Ciò
per il fatto che l’azione si trova a partecipare della stessa configurazione
semiotica  che  alimenta,  nella  cultura  europea,  le  principali  teorie
linguistiche e sacramentarie. 

Abbandonata al proprio destino l’immediatezza caratteristica dei primi
decenni  dell’era  cristiana,  azione  e  linguaggio  si  fondono
progressivamente nel rispondere alla convinzione che essi non possano
mai  stare  per  se  stessi,  che  si  trovino  condannati  a  rappresentare
inevitabilmente  altro.  Se  nel  lessico  evangelico  la  parola  σημεῖον,  e
signum,  il  suo equivalente latino,  erano utilizzati  nelle  occorrenze del
miracolo,  la  più  certa  manifestazione  della  potenza  divina,
all'approssimarsi  della  prima  età  moderna  la  concezione
dell’immediatezza  palese  e  della  subitanea  valenza  del  segno  erano
declinate. Osservate da tale prospettiva, le definizioni agostiniana e poi
scolastica del segno si pongono rispetto ai testi fondativi come problema.
Le  rinnovate  incertezze  ermeneutiche  fattesi  avanti  tra  XV  e  XVII
secolo si installarono precisamente all’interno di quella frattura. I segni,
che rappresentano il tentativo più ardito di far coalescere immanenza e
trascendenza, rivelarono la loro essenza ipocritica divenendo evidenza
dell’incerta  natura  del  qualcosa-d’altro  che  evocano,  e  della  sua
potenziale inattingibilità. 

Risultano quindi suggestive le speculazioni attorno ai problemi della
referenza  che  si  susseguirono  a  stretto  giro  nell’ambiente  teologico
cristiano post-riforma, specialmente in quei luoghi dove la relazione tra
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significante e significato, ovvero tra il segno impropriamente inteso e il
suo correlativo, avevano assunto un ruolo decisivo. Uno di quei contesti
è la scuola gesuitica di Coimbra, nel cuore intellettuale del Portogallo
lacerato dai problemi della credenza, dell’azione e della valenza dei gesti
esteriori. Quel paese che  Gaspar Nuñez, Aloisio, Fernando Mendes e i
loro conoscenti avevano abbandonato, trasferendone in Italia l’eredità di
contraddizioni,  ambiguità  e  commistioni.  Il  loro  contributo
nell’esposizione dialettica  delle  condivise  grammatiche  dell’ipocrisia  si
intreccia  alle  parallele  contorsioni  teoriche  compiute  dai  teologi  più
esposti e sensibili a quelle istanze.   

 

II. L’ipocrisia dei segni

Come elemento in  grado di  rammendare  i  margini  della  ferita  tra
l’intus e  il  foris,  cercando di  venire  a  capo della  rete  di  azioni  duali,
opinioni  discordanti  e  fatti  ambigui  alimentati  dalle  grammatiche
dell’ipocrisia,  i  filosofi premoderni  hanno  spesso invocato  il  concetto
segno.  Lo  stesso  modo  d’intendere  l’ipocrisia  da  parte  di  Tommaso,
fondato sulla teoria dell’azione d’impronta aristotelica, si caratterizza per
un  impianto semiotico.  Un gioco  di  rimandi  e  sostituzioni  definisce
l’ipocrisia  nella  sua  declinazione  ormai lontana  dall’aura  etico-
performativa delle narrative  evangeliche.  Se  nella  menzogna  e  nella
simulazione si ha  una generica discrepanza tra il significante e ciò che
dovrebbe essere significato,  dettata dalle più svariate ragioni, l’ipocrisia
costituisce  una  speciale  fattispecie  di  ciò.  Più  che nell’incorretta
significazione,  peculiare  contenuto  oggettivo  della  menzogna  in
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generale,  secondo  Tommaso  l’ipocrisia  sorge  quando  è  presente una
cattiva intenzione di  scorretta significazione e quando essa entra a far
parte del segnato. La cattiva intenzione diviene anzi il segnato stesso, si
trova quindi in qualche modo esibita attraverso il significante, ovvero
l’atto  esterno  dell’azione,  ma  ex-negativo,  a  seguito  di  una  mancata
rispondenza.294 L’ipocrisia  tomistica  incarna quindi  uno  tra  i  più
emblematici  concetti  duali,  avviluppando il  significato  ad un oggetto
totalmente  interiore  e  non-fisico,  quale  l’intentio,  e suggerendo  al
contempo lo statuto di siffatta concrezione. Così l’ipocrisia si vorrebbe
sempre  esposta,  e  in  quanto  tale  perenne,  esplicito  memento  della
scissione tra  intus e  foris, a cui si affianca un costante rimando ai limiti
dello spazio interiore che ospita l’intentio. Nella sua fondazione teoretica,
e nelle grammatiche che concorre a costituire, ciò spalanca il campo allo
scavo erosivo del dubbio. 

Per certi versi, già  i filosofi arcaici  avevano piena contezza  dei limiti
della  semiotica.  Gli  approcci  antichi  ai  segni  non  hanno  quasi  mai
nutrito  le  aspirazioni  d’estrema  illuminazione che  la  letteratura
primocristiana lascia  trapelare.  Solo  con  Platone,  inoltre,  pare  che  il
sostantivo σημεῖον  abbia  iniziato ad essere comunemente associato al
linguaggio,  o  alla  sfera  intellettiva, affiancando e  poi  rimpiazzando il

294 La  definizione  tomistica di  ipocrisia,  strettamente  dipendente  dalla  teoria  duale
dell’azione, è formulata in ST, IIa IIae, quaestio 3, articulus 2: «ad tertium dicendum
quod in simulatione sicut in mendacio duo sunt: unum quidem sicut signum et aliud
sicut signatum. Mala ergo intentio in hypocrisi consideratur sicut signatum quod non
respondet  signo;  exteriora  autem  vel  verba  vel  opera  vel  quaecumque  sensibilia
considerantur in omni simulatione et mendacio sicut signa».
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precedente uso riferito ad eventi fisici, o corporei.295  

Ben prima che Aristotele speculasse sul grado di certezza raggiungibile
dalle argomentazioni entimematiche, la medicina antica aveva elaborato
complessi  sistemi  diagnostici  basati  sull’analisi  dei  segni  corporei.  Gli
ιατροί greci,  data l’impossibilità di investigare i meccanismi microfisici
in atto nel corpo vivente senza provocare catastrofiche perturbazioni,
iniziarono a pensare in termini di correlazioni tra lo stato macroscopico
scandito dai  sintomi  esterni e  l’andamento  di  un’astrazione  chiamata
malattia.  Tra  gli  utilizzi  più  remoti di  σημεῖα  ricade  proprio quello
medico.296

Lo sguardo che il pensiero medico antico rivolse all’essere umano, sin
dalle  sue  origini,  porta  inscritte  le  tracce  di  quella  sensazione  di
impotenza che i curatori dovettero provare di fronte all’impossibilità di
penetrare  sino  in  fondo,  fisicamente  ed  intellettivamente,  nel  corpo
umano. Per un’idea del modo in cui i medici antichi guardavano alla
precarietà  della  loro  disciplina  – termine  che  sarebbe  più  opportuno
declinare al plurale – basta seguire il filo delle occorrenze di ἀτρεκής (si

295 E. Salvaneschi,  Le nozioni di segno linguistico e di struttura nei filosofi greci, in «Annali
della Scuola Normale Superiore di Pisa» 4 (1974), pp. 1-55, in particolare p. 3.

296 Sulla  semiosi  medica  come  prototipo  delle  discipline  congetturali,  e  sui  problemi
sollevati in età moderna da tale statuto, hanno scritto C. Ginzburg, Spie. Radici di un
paradigma indiziario, in A. Gargani (a cura di), Crisi della ragione, Torino 1979, pp. 59-
106, ora in C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Torino 1986, pp. 158-
209; e N. Siraisi. Disease and Symptom as Problematic Concepts in Renaissance Medicine,
in I. Maclean e E. Kessler (a cura di), Res et Verba in der Renaissance, Wiesbaden 2002,
pp.  217–40.  Si  veda  inoltre  il  punto  di  Barthes  circa  la  trasformazione  medica  dei
sintomi in segni, in R. Barthes,  Sémiologie et médicine, in R. Bastide (a cura di),  Les
sciences de folie, Paris 1972, pp. 37-46; ora in R. Barthes, L’aventure sémiologique, Paris
1985, pp. 273-283. 
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noti  la  forma  di  conio  privativo)  nel  corpus ippocratico.  Con  quella
parola Ippocrate rende conto di una certezza mai pienamente  toccata,
persino  nella  migliore  delle  situazioni,  quando le  operazioni sono
condotte con il più alto grado possibile di ακρίβεια.  La τέχνη  medica
necessita della più alta precisione ed accuratezza, e solo in alcuni ambiti
può dirsi – quasi – raggiunta. Nei casi più generali, l’immagine risulta ai
suoi occhi ben più disperante, come testimoniano i densissimi paragrafi
del Περὶ Ἀρχαίας Ἰατρικῆς dove l’autore si spinge a paragonare la vasta
maggioranza dei medici, durante la fase più burrascosa della malattia, a
cattivi timonieri di navi fuori controllo.297 

La medicina,  intesa in senso ampio, non ha mai dimenticato  il  suo
statuto.  Dagli  esperimenti  anatomici  moderni,  fino ai  primi  tentativi
della psicologia di dar conto di quella classe di disturbi che sembravano
affliggere i  corpi  in  modo  tutto  peculiare,  il  carattere  proprio  di
incertezza, e talvolta provvisorietà, non è mai venuto meno. La stessa
nascita trionfale  della  psicanalisi  è  avvenuta  sul  letto  di  ceneri  di  un
fallimento  interpretativo,  maturato dall’impossibilità  di  dar  conto  del
fenomeno isterico finché concepito come lingua di simboli.

Le  pressioni  indotte  alle  soglie  della  prima  modernità  dai  nuovi
fermenti  culturali,  dalle  diaspore  iberiche e  dalle  rinnovate  istituzioni
repressive, instillarono dubbi d’inedita portata circa il carattere proprio

297 Il testo cardine per l’esposizione della teoria  semiotica della malattia è il  Prognosticon
ippocratico, su cui si  veda il saggio introduttivo di M. Vegetti  all’edizione italiana
delle Opere di Ippocrate, Torino 1976 (Ia edizione 1965), specialmente p. 39 sgg.,
Riguardo  alle  occorrenze  del termine  ἀτρεκής  e ακρίβεια faccio  riferimento  ad
Ippocrate, Περὶ Ἀρχαίας Ἰατρικῆς, ΧΙΙ. L’esempio del timoniere si trova ivi, IX, 4.
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dei segni e del loro potere ermeneutico. 

La  posizione  agostiniana,  capostipite  di  ogni  realismo  semiotico,
identifica il  segno  con  una  res che,  captata dai  sensi,  è  in  grado  di
indurre nel pensiero la percezione della presenza di qualcosa d’altro.298

Ammissione di rango generale, essa costituisce la  base per il definitivo
scivolamento delle parole e della loro corrispondenza con le cose  nello
spazio inferenziale. L’unificazione a livello  della  potenza descrittiva  si
accompagna in Agostino al sacrificio della molteplicità costitutiva,  dato
che i  segni  vengono  limitati  alla  sfera  del  reale:  res,  appunto.  La
divaricazione indotta tra piano della percezione, luogo di intervento dei
segni,  e  sistema  intellettivo,  operante  su  concetti  ed  istanze  logiche
difficilmente riconducibili alla parvenza di cose, non mancò di suscitare
perplessità. Tommaso, a valle di molteplici tentativi di riformulazione, se
ne distaccò e ampliò la categoria a comprendere qualsivoglia  oggetto
attraverso cui venga a conoscenza qualcosa che non sia immediatamente
noto.299 

Il  segno  strettamente  inteso,  alla  maniera  realista,  scaturisce da una

298 Augustinus, De doctrina christiana, in PL XXXIV, II, I.1: «Signum est enim res praeter
speciem, quam ingerit sensibus, aliud aliquid ex se faciens in cogitationem venire»,
l’enfasi è mia.

299 Sul modo agostiniano di integrare reale ed astrazione, in progressione dal primo alla
seconda,  si  veda  É.  Gilson,  Linguistique  et  philosophie,  Essai  sur  les  constantes
philosophiques du langage, Paris, 1969, p. 139 sgg. Per quanto riguarda Tommaso, mi
riferisco ad Aquino, Quaestiones disputatae de veritate, in Opera omnia leonina, XXII,
quaestio  9,  articulus  4:  «Sed  communiter  possumus  signum  dicere  quodcumque
notum in quo aliquid cognoscatur; et secundum hoc forma intelligibilis potest dici
signum  rei  quae  per  ipsam  cognoscitur».  Una  discussione  più  articolata
sull’ampliamento del  concetto di  segno si  trova  in R.  M.  McInerny,  The Logic  of
Analogy: An Interpretation of St. Thomas, The Hague 1971, p. 51 sgg.

242



percezione sensibile che  interagisce con la potenza conoscitiva. Quella
concezione,  postulando un  processo  di  tipo  discorsivo,  «quasi
discurrendo»,  esclude l’elemento  responsabile  di esprimere  la
similitudine con la cosa, ovvero la sfera concettuale. La parola, infatti, è
significante,  ma  non  significa  direttamente il  designato,  non  è  in
rapporto  di  similitudo con  esso,  come  invece,  secondo  Tommaso,  il
concetto.300 La  determinazione  più  larga  di  segno  riesce  allora  a  dar
conto dei momenti altrimenti distinti della comprensione, includendo i
processi logici non strettamente partecipanti di una qualche sostanza.

Data  la  rilevanza  che  lo  statuto  dei  segni  aveva assunto  tra  il
sedicesimo e il diciassettesimo secolo, tanto in relazione alla concezione
dell’azione  quanto alla caratterizzazione degli elementi fondanti per la
descrizione dell’appartenenza religiosa,  le  ripercussioni  di  ogni  nuova
interpretazione arrivarono ad aggettare ben oltre gli ambiti classici della
filosofia  del  linguaggio  e  della teologia  sacramentaria.  La  rinnovata
importanza della discussione  sulla referenza si colloca in uno spazio di
forze non sempre convergenti,  derivanti da contesti  disparati,  a  volte
remoti. Tensioni che appaiono talvolta slegate dal cupo affastellamento
di  spinte  alla  conformazione agenti  nell’Europa occidentale, di  cui  le
istituzioni repressive rappresentano soltanto il più crudo estremo. 

Molteplici impulsi provenivano, ad esempio, dagli incontri con popoli
extra-europei  ignoti,  e  con  i  loro modi  di  esprimersi.  Occasioni  che
permisero di  riconsiderare da nuovi punti di vista la valenza del segno

300 Aquino,  ST,  Ia,  quaestio  35,  articulus  1:  «res  non cognoscitur  ab  anima  nisi  per
aliquam sui similitudinem existentem vel in sensu vel in intellectu».
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nella  sua  costituzione  propriamente  ermeneutica.  Quegli incontri
aggiungevano idealmente nuove implicazioni ad una serie di problemi
su cui il pensiero occidentale non aveva mai trovato un univoco punto
di  equilibrio:  esistono segni  universali  riconoscibili  da  tutti  gli  esseri
umani? Le relazioni che si immaginano implicate nella semiosi hanno
un’esistenza propria, partecipando quindi all’ordine ontologico, o sono
sprovviste di attuale referenza fuori dal linguaggio e dal pensiero? Tali
questioni dovettero apparire sotto la luce di una rinnovata urgenza in
una congiuntura dove gli inquisitori erano chiamati a giudicare gli esseri
umani  all’interno  del  quadro  binario  imposto  dalle  grammatiche
dell’ipocrisia, e i missionari si trovarono come mai prima a dover far fede
alla  comunicazione  con  popoli  sconosciuti,  cercando  di  misurare  il
grado di certezza di quei dialoghi. 

L’opera di tre padri gesuiti iberici, Pedro de Fonseca, Francisco Suárez
e Sebastião do Couto, rende conto dello stretto rapporto che le istanze
derivate  dalle  conversioni  forzate,  dalle  diaspore,  e  dalle  conquiste
extraeuropee intrattenevano con la speculazione teorica. In questo senso,
le opere di Couto, Suárez e Fonseca si pongono al crocevia di numerose
istanze.  Il  loro lavoro filosofico  si  trova immerso nelle  peculiarità  del
contesto  iberico,  che  a  seguito  della  stagione  dei  battesimi  forzati
risultava ipersensibile ad ogni oscillazione che sembrasse rivelare anche
solo  una  minima  distanza tra  l’interiore  e  l’esteriore.  Ombre  di
discrepanza  tra  l’immagine  pubblica  e  l’ipotetica  intima  convinzione
potevano sortire in esiti drammatici per i singoli e per intere comunità,
alimentando costumi e reazioni che le ondate di  migrazione trasposero
nel resto dell’Europa cattolica,  come si è mostrato nel caso di  Gaspar
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Nuñez e Fernando Mendes. In più,  i tre teologi si confrontarono con
testi  seminali  dell’ermeneutica  aristotelica,  quali  Περί  ἑρμηνείας,
proponendo soluzioni esegetiche tanto influenti da oltrepassare i confini
europei.  I  loro lavori,  opere di  referenza  comunemente presenti nelle
biblioteche delle istituzioni accademiche, furono presto trasportate nel
nuovo mondo, e persino tradotte in cinese, selezionate quali miglior via
d’accesso al pensiero aristotelico per la raffinata cultura asiatica.301  

Pedro  de  Fonseca  (1528-1599),  superiore  della  provincia  del
Portogallo, aveva ricevuto da parte del generale Acquaviva il compito di
coordinare un gruppo di studiosi gesuiti gravitanti attorno al collegio di
Coimbra.  Stante  la  necessità  della  Compagnia  di  fornire  un
insegnamento uniforme e in armonia con la  ratio da poco approvata, i
teologi portoghesi furono incaricati di preparare una nuova collezione di
commentari aristotelici filologicamente accurati. Fonseca stesso si era già
messo in evidenza come scrupoloso conoscitore della lingua greca antica
attraverso i suoi studi sull’organon aristotelico. Doveva presentarsi come
la persona più adatta. 

Le prime ricerche di Fonseca sull'opera aristotelica furono pubblicate
nel  1564 sotto il  nome di  Institutionum dialecticarum.  Il  titolo dichiara

301 Un’idea del livello di diffusione dei testi conimbricensi nelle accademie mitteleuropee
- non necessariamente cattoliche – si  evince da K. Eschweiler,  Die Philosophie der
spanischen Spätscholastik auf den deutschen Universitäten des siebzehnten Jahrhunderts,  in
«Spanische  Forschungen  der  Görres-Gesellschaft»  I  (1928),  pp.  251-325.  Per una
ricognizione  generale  sul  cursus  conimbricensis rimando  a  C.  Casalini,  Aristotle  in
Coimbra: The Cursus Conimbricensis and the education at the College of Arts, London
2017. Sugli scambi logico-filosofici con la Cina, nell’ambito delle missioni gesuitiche
in Asia, rimando a J. Kurtz, The Discovery of Chinese Logic, Leiden 2011, passim. 
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immediatamente l’approccio prediletto dal grecista di Coimbra: l’utilizzo
della parola dialettica codificava difatti una precisa scelta interpretativa,
volta ad identificare le opere logiche di Aristotele in senso probabilistico,
sotto  l’egida  del  sostantivo  cardine  della  scienza  dell’argomentazione
probabile – dialettica, appunto. Il trattamento che Fonseca riserva alla
semiotica  aristotelica  segue  il  medesimo  approccio  ed  esprime  la
reazione ad un velato disagio, che trapela dall’argomentazione. Fu nel
contesto  carico  di  ambiguità  connesse  al  pervasivo  incombere  delle
grammatiche  dell'ipocrisia  nell’Europa  occidentale  –  periodo  in  cui
rinfocolarono i dibattiti attorno agli stessi concetti duali – che Fonseca
cercò  di  porre  un contrafforte  al  concetto  di  segno.  La  soluzione  si
sostanziò in una restrizione di perimetro, ottenendo quella che dovette
apparirgli come la più rigorosa definizione possibile. 

Fonseca  procede  in  due  direzioni.  Al  contrario  di  Tommaso,  che
aveva  provveduto  ad  ampliare  la  nozione  di  segno  fino  a  rendere
possibile  la  descrizione di  fenomeni ricadenti  fuori  dal  dominio della
percezione sensibile, Fonseca sostiene che i segni formali, implicati dalle
entità logiche e dai concetti della mente, non debbano essere considerati
segni  propri.  Essi  costituirebbero  mere  sembianze  rappresentative  -
ομοιώματα, come le definisce Aristotele, che del resto non utilizza mai
un termine univoco per indicare tutto ciò a cui i moderni si riferiscono
con  la  parola  segno.302 L’intera  questione  corre  parallela  al  problema
sollevato dalla categoria di relazione, di cui lo stesso Aristotele non aveva

302 Per  quanto  riguarda  i  segni  formali,  «quia  formant,  et  quasi  figurant  potentiam
cognoscentem»,  si  veda  Pedro  de Fonseca,  Institutionum  dialecticarum  libri  octo,
Olyssippone 1564, I. viii.
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mai  provveduto  a  definire  in  modo univoco  la  natura.  Quest’ultimo
costituisce il  problema primario da cui scaturirono molte delle aporie
della gnoseologia occidentale; problema che i filosofi cristiani, almeno a
partire  da  Clemente  alessandrino,  sentirono  il  bisogno  di  affrontare.
Negli  anni  successivi  lo  stesso  Fonseca  si  sarebbe  imbattuto  nella
medesima questione.303 

Il  restringimento  del  campo  semiotico  operato  da  Fonseca  induce
l’espulsione dei segni formali al di fuori del quel dominio. Di lì in avanti
il  commento inizia a giocare su uno scacchiere di  affermazioni nette
alternate a più oscure conclusioni, talvolta lasciate soltanto intendere. 

In  seconda  battuta,  Fonseca  non  smise  di  suggerire,  fino  ad
un’ammissione  esplicita,  che  le  differenti  parti  del  linguaggio  non
pertengono in  egual  misura  alla  sfera  semiotica.  Per  il  padre  gesuita
esistono  infatti  segni  stabili,  dotati  di  significanti  inequivocabili,
potenzialmente comprensibili da parte di ogni persona.304 L’espressione

303 L’opera aristotelica non è tuttavia priva di accenni circa l’entità dei relativi, anche se
tali accenni risultano spesso vaghi, frammentari e di difficile comprensione, come in
Μετὰ  τὰ  φυσικά,  1088a23  sgg.  Per  quanto  concerne  la  tradizione  speculativa
innescata dall’ambiguità aristotelica circa la natura delle categorie, segnatamente dalla
categoria  di  relazione,  un’importante  ricognizione è  fornita  da  J.  Pépin,  Clément
d’Alexandrie, les Catégories d’Aristote et le Fragment 60 d’Heraclite, in P. Aubenque (a
cura  di),  Concepts  et  Catégories  dans  la  pensée  antique, Paris  1980,  pp.  271-84.  La
discussione di Fonseca sulla dicotomia tra relationes reales e relationes rationis si trova in
Commentariorum  Petri  Fonsecae  Societatis  Iesu  in  libros  Metaphysicorum  Aristotelis
Stagiritae, t. II, Roma 1589, V, xv, q. 1, s. 7. 

304 P. de Fonseca, Institutionum dialecticarum, I, ix: «signa naturalia sunt, quae apud omnes
idem significant». Su questi aspetti si veda il contributo di L. Romeo, Pedro de Fonseca
in Renaissance Semiotics, in «Ars Semeiotica» II (1979), pp. 187-204. Nonostante la mia
interpretazione diverga sostanzialmente dalla sua, ho tratto beneficio dalla prospettiva
che John Deely espone in Four Ages of Understanding: The First Postmodern Survey of
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umana non è tuttavia integralmente riferibile ai segni propri. Preso in
considerazione  il  linguaggio  ordinario,  Fonseca  ritiene  che  nella
maggior parte dei casi le parole e gli altri oggetti che lo compongono
conducano ad una significazione imprecisa, risultato di molteplici fattori
e  successivi  adattamenti.  Ancor  di  più  se  si  considera  che  le  lingue
comprendono  strumenti  quali  la  metafora  e  la  metonimia  che
impediscono una univoca corrispondenza tra significante e significato,
aprendo  di  fatto  lo  spazio  per  l'ermeneutica  e  giustificandone
l’esistenza.305 Per questa ragione Fonseca descrive le relazioni stabilite dal
linguaggio  come  irrimediabilmente  compromesse,  almeno  se
confrontate con quelle dei segni per così dire univoci, e naturali.

Il  commentario  all’organon aristotelico  preparato  da  Sebastião  do
Couto (1567-1639), volume di chiusura del ciclo,  fu dato alle stampe
soltanto nel 1606, diversi anni dopo la morte di Fonseca. In quel lasso di
tempo  dinamiche  culturali  eterogenee  si  fecero  sempre  più  pressanti
sugli autori conimbricensi. In quel testo tardivo trapela come i gesuiti di
Coimbra non fossero rimasti sordi ai numerosi stimoli contemporanei.
Un esempio si trova in corrispondenza del paragrafo dedicato alle forme
di scrittura che risultano immediatamente significanti senza la necessità
di far intervenire le parole.  Lì Couto, accanto all’esempio classico dei
geroglifici  egizi,  menziona  gli  ideogrammi  cinesi  e  giapponesi  -

Philosophy from Ancient Times to the Turn of the Twenty-first Century, Toronto 2001,
capitolo IX. 

305 P. de Fonseca, Institutionum dialecticarum, I, ix: «Fere autem verba ad aliquem modum
(τρόπον Graeci vocant) traducta, et immutata, impropriam habent significationem: ut
quae per Metaphoram, Catachresim, Metalepsim, et Metonymiam immutantur».
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integrazione che mostra l’interesse per le novità che stavano giungendo
dalle  missioni  della  Compagnia  in  oriente.306 Ma  gli  elementi  che
contribuirono a vivacizzare quel  milieu portoghese ebbero talvolta un
carattere ben più familiare. 

Poco prima della morte di Fonseca, un decisivo evento segnò la vita
intellettuale a Coimbra. Nel 1597, mentre Couto si trovava nel pieno
della redazione della Dialettica, Francisco Suárez accettò l’invito regio a
ricoprire  la  cattedra  di  teologia  dell'università  portoghese.  In  quel
medesimo  anno  videro  la  luce  le  Disputationes  Metaphysicae,  il  cui
impatto sui  teologi di  Coimbra,  e in particolare sul  lavoro di Couto,
risulta tutt’altro che secondario. Un’intera disputazione, in particolare,
era dedicata alla relazione.  

Lontano  dal  costituire  un’opera  filosofica  rivoluzionaria,  il  volume
dedicato da Couto alla dialettica aristotelica – ancora una volta fu tale il
nome scelto per definire le opere logiche – lascia intuire un’insicurezza
riguardante il ruolo del segno e dei concetti filosofici ad esso correlati.
Un’insicurezza di portata forse ancora più ampia rispetto a quella che
doveva  aver  colpito  Fonseca.  Proporzionalmente,  il  tentativo  di
soluzione  messo  in  atto  da  Couto  si  tinge  di  una  risolutezza  non
riscontrabile nel suo predecessore.  

In  opposizione  a  Fonseca,  le  note  di  Couto  al  Περί  ἑρμηνείας  si
pongono  l’obiettivo  di  restaurare  l’integrità  dello  spazio  semiotico,

306 L’esempio  si  trova  in  Sebastião do  Couto,  Commentarii  Collegii  Conimbricensis  e
Societate  Jesu  In  universam  dialecticam  Aristotelis  Stagirita,  Coimbra  1606,  In  libros
Aristotelis de interpretatione, quaestio 3, arituculus 4.  Per quanto riguarda la citazione
degli ideogrammi cinesi, cfr. J. Kurtz, The Discovery of Chinese Logic, p. 21 sgg.
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costituito sia dagli elementi della sfera sensibile che da quelli del dominio
spirituale. In questa maniera, restituendo alle entità logiche lo status di
segni  propriamente  detti,  la  possibilità  di  un  terreno  unico  per
l’ermeneutica  viene  ripristinata.307 L’impeto  di  sorpassare  la  diversità
d’ambito, e di far poggiare le ragioni del segno su una solida base, spinge
Couto ad affermare che il carattere formale dei segni, ovvero ciò che
intrinsecamente  ne  dispone  le  caratteristiche  e  di  conseguenza  ne
consente  una  precisa  definizione,  non  risiede  nella  relazione  tra  il
significante e ciò che esso richiama, bensì nelle strutture umane o della
natura fisica da cui il segno – meglio, la sua possibilità – scaturisce.308

Nei segni artificiali,  per Couto, la ragione formale non consiste nella
relazione che connette i due estremi, quanto nelle strutture umane che la
continuano  ad  imporre.  Allo  stesso  modo,  la  ragione  formale  di  un
segno naturale, come la fragranza nella brezza che richiama un lontano
campo  di  fiori  dietro  ad  un  pendio,  non  sta  nell’ipotetica  relazione
ontologicamente intesa tra quelle due parti, ma nei meccanismi fisico-
naturali che sempre producono lo scaturire dell’una dall’altro.

Couto stava con tutta probabilità  ispirandosi  ad un’antica posizione
nominalistica, discussa più recentemente da Suárez. Il filosofo granadino
non  era  giunto  in  Portogallo  da  estraneo:  membro  anch’egli  della
Compagnia, mostrava nelle sue opere conoscenza e stima del lavoro dei

307 S. do Couto, In libros Aristotelis de interpretatione, quaestio 1, articulus 1, e quaestio 2,
articulus 1.

308 Ivi,  quaestio  1,  articulus 1:  «non  in  iis  [la  relazione],  sed  in  earum  fundamentis
consistere formalem rationem signi, sive in ordine ad rem, sive ad potentiam». Ratio
formalis è stata resa in testo come «carattere formale».
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conimbricensi.  A  partire  da  quello  di  Fonseca,  filologicamente
apprezzato  ed  apertamente  elogiato,  le  cui  ambiguità  non  passarono
tuttavia  inosservate  al  suo  scrutinio.  Nella  disputazione
quarantasettesima,  dedicata  alla  relazione,  Suárez  mette  in  luce  la
sottigliezza e la precarietà del modo di caratterizzare le relazioni reali –
direttamente implicate nella  teoria dei  segni – da parte di  Soto e del
maestro di  Proença-a-Nova.  Costoro,  secondo  Suárez,  ritengono che
una relazione reale risulti distinta dal suo soggetto e dal suo fondamento,
ma non come si  differenziano le  cose  dalle  altre  cose,  bensì  come si
distingue un modo dalla cosa stessa. Nel perimetro di tale posizione, le
opinioni di Fonseca dovevano essersi rivelate a  Suárez le più infide e
spinose, da meritare una nota a sé. 

Nel commento alla Metafisica, Fonseca sostiene infatti che le relazioni
predicamentali – le relazioni propriamente aristoteliche,  ad aliud, ossia
quelle che si collocano tra i predicamenti della sostanza finita dell’essere
–  sono  separate  dal  proprio  fondamento  attraverso  una  distinzione
formale, di modo che la relazione risulta dotata di un proprio essere in
esistenza  ed  essenza,  differente  da  quello  del  fondamento.  Una
distinzione esistente, ma secondo Fonesca né reale, né modale, né di sola
ragione.309

Suárez ammetteva di  non poter  nemmeno concepire  quell’ipotetica

309 Commentariorum  Petri  Fonsecae  Societatis  Iesu  in  libros  Metaphysicorum  Aristotelis
Stagiritae, V, xv, q. 2, s. 5. L'influenza di Fonseca su Suárez è acclarata, ma non è stata
oggetto  di  studio  sistematico;  alcune  indicazioni  possono  essere  tratte  dall’ormai
remoto contributo di E. Elorduy, Influjo de Fonseca en Suárez, in «Revista portuguesa
de filosofía» XI (1955), pp. 507–519.
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distinzione media  tra  realtà  e  modalità.310 Nelle  prime disputazioni  il
filosofo granadino aveva argomentato che tra le distinzioni ex natura rei
non può sussistere un medio tra il reale e il modale.311 Suárez sostiene
che  là  dove  il  fondamento  e  la  relazione  non  si  trovano  ad  essere
mutualmente  separabili,  come  nel  caso  di  Fonseca,  dato  che  ogni
relazione predicativa non può concepirsi senza il correlato fondamento,
non esiste  distinzione in essere tra la  relazione e il  fondamento della
relazione che non sia modale.312 Per questa ragione, e solo per questa,
aveva  inserito  l’argomento  di  Fonseca  tra  quelli  sostenenti  la  natura
modale della distinzione della relazione, nonostante il punto di Fonseca
fosse in realtà diverso, ancor più elaborato e sfuggente. 

Suárez propende comunque per una posizione a quest’ultima «extreme
opposita», sostenendo che non esiste alcuna relazione in re assolutamente
distinta  dal  suo  fondamento.  L’unica  distinzione  ammissibile  per  il
filosofo andaluso è di  ragione, seppur sempre ancorata ad un qualche
dato di realtà. L’opinione si richiama esplicitamente ad Ockham e può

310 F. Suárez, Metaphysicarum disputationum, in quibus et universa naturalis theologia ordinatè
traditur et quaestiones omnes ad duodecim Aristotelis libros pertinentes accuratè disputantur,
Salamanticae  1597, Disp.  XLVII,  s.  ii,  8:  «Ego  tamen  imprimis  non  percipio
distinctionem hanc mediam inter realem et modalem, quae sit vera distinctio actualis
in re, et multo maior quam distinctio rationis, cum dicatur etiam esse maior quam
modalis». Una ponderata riflessione sullo statuto della relazione nell’opera del filosofo
andaluso,  seppur  con  sfumature  divergenti  da  quelle  qui  proposte,  è  offerta  da  J.
Secada, Suárez on the Ontology of Relations, in S. Daniel (a cura di), Interpreting Suárez:
Critical Essays, Cambridge 2012, pp. 62-88.

311 F. Suárez, Metaphysicarum disputationum, Disp. VII, s. 1, 21.
312 Ivi, Disp. XLVII, s. ii, 9: «Cum ergo in praesenti fundamentum et relatio non sint

mutuo separabilia, ut est per se notum apud omnes, quia nullo modo potest intelligi
relatio praedicamentalis sine fundamento, non potest maior aut alia distinctio, quae in
re actu sit, intervenire inter relationem et fundamentum, praeterquam modalis».
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essere  letta  come una  delle  attestazioni  di  quella  via  moderna sempre
presente nel panorama teologico, le cui opzioni teoretiche sopravvissero
alla condanna dell’ockhamismo da parte dell’università parigina (1339-
1340) – una vena che penetrò il pensiero di audaci riformatori come di
rigorosi  teologi  domenicani,  prima,  e  gesuiti,  poi.313 Tuttavia,  nella
disputazione  quarantasettesima  diverse  considerazioni  separano  la  tesi
nominalista dalla sua effettiva approvazione, verso cui Suárez muove con
estrema  circospezione.  Questa  viene  accolta  soltanto  «convenienter
exposita», a meno di una appropriata – e cautelativa – esposizione. 

L’opinione nominalista non deve essere interpretata, secondo Suárez,
in modo da intendere che il carattere formale di una relazione sia niente,
dato che ciò porterebbe alla distruzione della stessa categoria di relazione
nella sua più consolidata valenza, cioè quella descritta da Aristotele,  ad
aliquid.314 La relazione implica infatti una qualche forma reale capace di
individuare una cosa,  che si  costituisce in base ad essa come relativa.
Tuttavia la relazione non appartiene né al regno delle cose, né a quello

313 Una vena che la storiografia non sempre ha considerato a dovere. Per un panorama
sul  sostrato  nominalista  tardo-medievale  e  moderno  si  vedano  i  lavori  di  Heiko
Oberman, in particolare H. A. Oberman, The Down of the Reformation, Essays in Late
Medieval and Early Reformation Thought, Edinburgh 1986, pp. 26 sgg., 52-65 e passim.
La cornice scelta fa tuttavia sì che il poderoso apporto nominalistico nel pensiero di
teologi  cattolici  quali  Suárez,  e  i  suoi  esiti  radicali,  sia  totalmente  ignorato.  La
considerazione votata a tali elementi è tuttora scarsa e frammentaria; si segnala in tal
senso J. Secada, Suárez’s Nominalist Master Argument: Metaphysical Disputations V 1, in
L.  Novák  (a  cura  di),  Suárez’s  Metaphysics  in  Its  Historical  and  Systematic  Context,
Berlin-Boston 2014, pp. 211-236.

314 Ivi,  Disp.  XLVII,  s.  ii,  22:  «Haec  tamen  sententia  ita  est  interpretanda,  ut  non
intelligatur, rationem formalem relationis nihil esse, aut denominationem relativam
esse mere extrinsecam, sumptam ab aliqua forma absoluta; iuxta hunc enim sensum
omnino everteretur, et e medio tolleretur reale praedicamentum ad aliquid».
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dei modi. Essa è da intendere in quanto forma relativa ad un’altra forma,
che da essa viene connotata. Come nel caso della relazione di similarità
tra due cose del medesimo colore. Ad esempio il nero: la similarità è una
forma reale esistente nella cosa detta simile, che tuttavia non è altro che
la nerezza stessa rispetto ad un’altra nerezza, in quanto del medesimo o
di  simile  carattere.  Una  distinzione  predicamentale  spesso  è  quindi
soltanto una distinzione di ragione con un qualche fondamento nella
realtà, afferma Suárez. 

Ciò  rimane  a  suo  avviso  sufficiente  a  garantire  l’esistenza  della
relazione come categoria distinta dell’essente.  Posizione che considera
perfettamente  compatibile  e  conseguente  con  l’argomento  di
separabilità. Ovvero, non è certo possibile affermare che una relazione
sia  separabile  dai  termini  e  dalla  fondazione,  quando questi  vengano
considerati contestualmente, ma rimane possibile distinguere la relazione
dal  fondamento  quando  questo  sia  considerato  autonomamente.315

Queste contorsioni, lontane dal porre rimedio alle ambiguità di Fonseca,
permisero a Suárez di introdurre una posizione pressoché nominalista, e
al contempo di salvaguardare l’esistenza predicamentale della relazione, a
cui rimanevano garantite realtà e distinzione. 

315 Il principio di separazione indica la consecutio logica secondo cui, se due elementi x ed
y  sono  identici,  l’uno  non  può  esistere  senza  l’esistenza  dell’altro.  Dato  che  i
fondamenti possono esistere a prescindere dalle relazioni, ci deve essere almeno una
distinzione  minimale, ovvero  modale, tra gli uni e le altre.  Suárez mostra che una
volta considerati anche i termini della relazione, come già avveniva nell’occamismo, il
principio perde validità rispetto al solo fondamento; Ivi, Disp. VII, s. 2, 15: «Ergo ex
inseparabilitate  relationis posito fundamento et termino, potius infertur omnimoda
identitas in re, seu (quod idem est) infertur relativam denominationem nihil rei addere
supra omnes res absolutas».
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Couto,  con tutta probabilità  spronato dalla  trattazione di  Suárez,  si
mosse fino a lambire i limiti più estremi della direzione che quest’ultimo
aveva solo parzialmente intrapreso. Soltanto in senso lato la visione di
Couto  può  infatti  esser  detta  nominalistica,  o  neo-nominalistica,  in
quanto la negazione di qualsivoglia attuale distinzione tra la relazione e
il  suo  fondamento  fu  da  lui  posta  in  modo  massimale,  definitivo,
inducendo conseguenze teoriche sconosciute  al  nominalismo classico.
Ockham, nonostante avesse affermato che i termini relazionali non si
riferiscono ad alcuna res distinta dai relata, non si era mai spinto a negare
che la categoria della relazione mancasse di entità, e ciò a protezione del
supremo dettato  che  vuole  garantita  piena  realtà  ad  alcune  relazioni
teologicamente fondanti, a partire dalla relazione postulata come legante
delle ipostasi trinitarie. Solo in rari passaggi, tra i meno sorvegliati, si
potrebbe intuire  un pensiero  protratto  verso  un concettualismo puro
della relazione, altrimenti sempre negato dagli antichi nominalisti.316

In Couto l’elemento di tramite non ha più motivo di essere preso in
considerazione.  Se la  ragione formale  del  segno,  ovvero quella  tra  le
molte che ne costituisce la forma, non si differenzia dal fondamento, la
categoria di relazione perde il suo senso a favore di un’epistemologia dei
fondamenti – umani e naturali – responsabili di indurre l’illusione di ciò

316 Un’esposizione distesa della posizione ockhamista sul predicamento della relazione si
trova in Guillelmus de Ockham, Ordinatio I, d. 30, q. 1, in Opera philosophica, vol. II –
Guillelmi de Ockham Opera philosophica et theologica. a cura di P. Boehner et al., 17
voll.,  New York 1974–1988.  Per una prospettiva generale sul  dibattito attorno alla
categoria di relazione  nella filosofia cristiana del medioevo latino si consulti M. G.
Henninger, Relations: Medieval Theories 1250-1325, Oxford 1989, dove ad Ockham è
dedicata un’intera sezione.
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che viene chiamato relazione. Ne segue una simultanea relativizzazione
della  relazione,  sempre  ed  in  ogni  caso  essenziale  ai  termini  stessi,  e
perciò impossibilitata di qualsivoglia terzietà.317

Per i segni istituiti la ragione è banale, dato che il carattere del segno
consiste nel fondamento, e che questo è da ricondurre all’istitutore del
segno stesso. Nel caso naturale, le obiezioni classicamente sollevabili non
sono pregnanti per Couto, visto che è sempre possibile descrivere un
fenomeno, quale il  percepire  l'odore di  fiori  venire su con la  brezza,
come conseguenza fisica della  presenza di  fiori  al  di  là  del  pendio.  Il
segno concepito nel suo carattere formale, causa della  ratio promovendi
che  muove  la  potenza  intellettiva  in  notizia  della  cosa  significata,  è
fondamentalmente  definito  dalla  proporzione  tra  i  termini,  e  non
necessita  dell’intervento  esplicativo  di  una  relazione  terza.  Nessuno,
nell’ottica Couto, percepisce una relazione tra i fiori e la loro fragranza:
la  natura  stessa  è  responsabile  del  fatto  che  in  quest’ultimo vi  sia  la
potenza di condurre a notizia dei fiori, dato che l’uno non può esistere
senza gli altri. In termini umani, terreni, l’una, la brezza odorosa, non è
mai  stata  apprezzata  senza  che  da  qualche  parte  fosse  possibile
individuare i fiori.318 

Dal punto di vista della comprensione umana, le conclusioni finiscono
per condurre a territori del pensiero spesso allusi dai nominalisti  – ed
ancor più, in negativo, dai  loro critici – ma mai realmente penetrati.

317 La caratterizzazione delle relazioni essenziali, esposta secondo la consolidata tradizione
teologica medievale, si trova in F. Suárez, Metaphysicarum disputationum, Disp. XLVII,
s. 1, 5; ma anche s. 3, 12 sgg. Lo stesso Suárez non nega mai realtà a tali nessi.

318 S. do Couto, In libros Aristotelis de interpretatione, quaestio 1, articulus 1.
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Esiti  che  in  nuce  paiono  aver  il  potere  di  innescare  un’erosione  dei
concetti e degli oggetti logici attraverso i quali lo stare dell’uomo nel
mondo veniva usualmente descritto. Realisti e nominalisti, di fronte ad
una persona formulante un pensiero, avrebbero inaugurato un dibattito
sulla possibilità che i concetti da lei utilizzati si trovino in un qualche
stato  di  connessione  con  gli  oggetti  che  quei  concetti  portano  a
conoscenza. Couto suggerisce invece che l’esistenza fondante il  segno
debba  essere  attribuita  alle  strutture  naturali  ed  umane  che  rendono
possibile  pensare  in  termini  di  quei  concetti;  non  certo  ad  un
immaginato  legame  dotato  di  esistenza  oggettiva,  sussistente tra  i
concetti e ciò a cui essi ipoteticamente si riferiscono. 

L’oscillazione  così radicale  avvenuta all’interno  di  un  gruppo
intellettuale  coeso  e  per  molti  versi  omogeneo  è  significativa  di  un
problema  aperto,  di  enorme  portata  e  dolorosa  soluzione.  Le
conseguenze implicite dell’approccio di Couto sono rilevanti. Come è
possibile fare affidamento sui segni, se questi  non sono fondati su un
qualche  tipo  di  relazione  ben  definita,  bensì,  nel  caso  umano,
intrinsecamente legate ai modi della percezione e della comprensione? 

Il contributo di Couto costituisce soltanto un frammento di un sistema
ancora saldamente legato al concetto di verità e animato dall’ambizione
di  raggiungere  il  più  alto  grado  di  certezza  possibile  all’umano  –
certezza alle  cui  spalle  riposava la  somma garanzia  della  fede nel  dio
biblico.  Nonostante  ciò,  lette  quelle  sue  righe  in  controluce,  con  le
grammatiche dell’ipocrisia e il loro portato ermeneutico sullo sfondo, lo
scetticismo intrinseco nelle parole di Couto riguardo al fatto che i segni
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possano essere definiti propriamente come legami ontologici tra oggetti,
così come tra oggetti ed astrazioni, costituisce un implicito passo verso il
riconoscimento  del  segno  in  quanto  forma  di  rappresentazione
grammaticalmente determinata.

Nella  volontà  di  fondare  il  pleroma  indimostrabile  della  referenza,
Fonseca, Suárez e Couto finivano per aprire il campo antropologico –
oggi  così  pregnante,  specie  con  l’incombere  grigio  dei  paradigmi
neuroscientifici – delle strutture umane responsabili della galassia ideale
posta in relazione col mondo, e con cui il mondo viene percepito. Da
un’ipocrisia,  ad  una  più  profonda  ipocrisia.  Proprio  con  i  tentativi
appena menzionati, in special modo quelli di Suárez e Couto, debitori
dell’antico tarlo nominalista, tanto inseriti nei ranghi scolastici quanto
esorbitanti, i segni iniziarono a destare il sospetto di corrispondere non
tanto  ad un legame tra  cose,  quanto  al  frutto  di  strutture  generative
dell’illusione del legame stesso. Strutture che non pertengono ai singoli
enti,  bensì  al  funzionamento della  natura,  all’esperienza umana e agli
strumenti  con  cui  essa  si  esercita.  Al  termine  di  quel  percorso,  con
Couto, la ragione del segno si trova definitivamente riposta in un ordine
trascendente rispetto alla relazione, concetto tra altri concetti, e solo in
quanto tale presente. 

Troppo spesso simili questioni sono state esaminate in astratto, come
episodi della storia millenaria delle semiologia,  della semantica e della
gnoseologia.  Il  mondo  sincopato  in  cui  Fonseca,  Suárez  e  Couto
disquisirono circa la relazione e la referenza pone invece in attenzione i
risvolti  pragmatici  di  quegli  stessi  problemi  –  tutt’altro  che  banali,
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antichi  orpelli  teorici.  La  loro  altra  facie,  che  le  trattazioni  storico-
filosofiche  hanno  spesso  lasciato  in  ombra,  consiste  nel crescente
esercizio  dell’ermeneutica  legata  alle  grammatiche  dell’ipocrisia,  un
esercizio strettamente connesso con la concezione semiotica dell’azione.
Il  tentativo  mai  veramente  riuscito  di  imbrigliare  le  vite  di  Baltasar
Perera costituisce in questo senso un esempio paradigmatico.

III. Le vite di Baltasar Perera

Intese con grammatica le regole e le attitudini per l’uso contestuale dei
simboli  linguistici,  la  parabola di  Baltasar Perera,  consumatasi  mentre
l’Europa  mediterranea  attraversava uno  dei  momenti  di  massima
tensione tra l’intus e il foris, consente di mettere a fuoco ulteriori dettagli
delle grammatiche dell’ipocrisia.  L’itinerario percorso da  Baltasar,  uno
tra gli innumerevoli fili che legarono la Penisola iberica a quella italiana,
lascia addentrare nella rete della diaspora, a cui più volte si è fatto cenno,
ed  offre  una  singolare  prospettiva  sulle  dinamiche  culturali  legate  a
quella presenza, difficilmente  apprezzabili secondo paradigmi univoci e
complessivi.

Il  ventisei  luglio  1580  un  soldato  della  fortezza  di  San  Miniato,
chiamato Baltasar,  si  recò presso l’inquisitore fiorentino.  Al momento
delle dovute presentazioni dichiarò di essere nato  ad Ancona da padre
ebreo,  Mosé  Asor,  di  essere  stato  circonciso  e  allevato  in quella
comunità. Già da alcuni anni aveva intrapreso un percorso che lo aveva
spinto sempre più vicino alla religione cristiana.  Baltasar si era quindi
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risoluto,  assieme alla  compagna Marianna, ad interpellare il sant’ufficio
per  formalizzare  la  sua scelta,  chiedendo  all’inquisitore  e  al  vicario
vescovile  di  poter  ottenere  il  battesimo  e  la  benedizione  del  loro
matrimonio.  Gli  ecclesiastici  acconsentirono,  e  i  sacramenti  furono
operati. Baltasar e Marianna scompaiono dalla scena.319 

Passati alcuni mesi, il nome dei due coniugi riapparve all’attenzione
del sant’uffizio, questa volta a Roma. Nell’ottobre di quello stesso anno
Baltasar  si  recò  spontaneamente  di  fronte  ai  giudici  romani  per
denunciare  diverse  persone  di  origine  iberica  come  giudaizzanti  –
persone che in quel momento si trovavano in Italia, o che ne avevano
attraversato i territori, muovendo poi altrove.320 Il resoconto della seduta
si apre bruscamente, riportando una lunga sequenza di nomi, corredati
da descrizioni fisiche e dettagliate informazioni personali. Un’evidente
sproporzione  marca  la  distanza  tra  la  brevità  degli  interrogativi  posti
dall’inquisitore e la lunghezza delle dichiarazioni rilasciate da Baltasar.
Solo tre domande si trovano diluite nel fascicolo lungo pagine e pagine
che racchiude le accuse formulate dal convenuto. 

Contestualmente  alla  delazione,  Baltasar  tratteggiò  una  propria
biografia  completamente  discordante  da  quella  delineata  pochi  mesi
prima a Firenze.321 Mentre si trovava in toscana – rivelò agli inquisitori
romani – aveva contratto una grave malattia, e così aveva chiamato il

319 Archivio storico arcivescovile di Firenze [d’ora in poi ASAF], TIN I, c. 446r sgg.
320 ASAF, TIN II, c. 342r sgg.
321 Sulla  spinta  alla  formulazione  di  narrazioni  biografiche  indotta  in  quegli  anni  da

pressioni sociali ed istituzionali, e sulla loro rilevanza letteraria, ha insistito R. Folger,
Picaresque and Bureaucracy: Lazarillo de Tormes, Newark – Delaware 2009, pp. 16-17.  
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cappellano della fortezza, Santuccio, per quella che avrebbe potuto essere
la  sua  ultima  confessione.  Padre  Santuccio,  tuttavia,  diversamente  da
quanto  fatto  in  passato,  si  era  rifiutato  di  assolverlo,  insistendo  sulla
necessità  di  consultare  il  vicario.  Per  questa  ragione  si  era  recato
dall’inquisitore,  a  cui  aveva  dichiarato  una  storia  posticcia.  Baltasar
confessò ai  giudici  romani  di  aver  mentito ai  loro colleghi  fiorentini
riguardo le proprie origini e la propria condotta di vita: non era nato ad
Ancona, bensì in Portogallo, dove aveva con tutta probabilità ricevuto il
battesimo, cosa di cui non aveva però certezza. 

C’è di più. Baltasar asserì di essere stato convinto da Santuccio stesso a
mentire  agli  ecclesiastici  fiorentini,  in  modo  da  poter  ottenere  un
battesimo semplice: 

[Santuccio] mi disse che dicesse che fossi  nato in Italia come
dissi accioché non credessero che fosse stato battezzato prima, et
anco ch’io gl’havessi detto in confessione e fuori ch’io ero nato
in Portugallo, et tenevo certo d’esser battezzato, ma perché gli
dissi  d’haver  inteso  ch’in  Portugallo  quando  gli  parenti  non
vogliono ch’una sua creatura sia batezzata domandano licentia di
batizzarla in casa et poi non la batizzano, il detto Santuccio disse
potria esser che ancora tu fussi di quelli che non sonno batezzati
e  per  questo  dubbio mi  fece domandare il  battesimo com’ho
detto  semplicemente,  et  de  più  mi  diede  un  scritto  di  quel
ch’havevo da dire al Vicario, il quale [Santuccio] voleva che io lo
mettessi à mente per referigli quel che conteneva senza mostrar
scritto.322

322 Ivi, c. 354r-v. La deposizione prosegue con il racconto della costruzione della nuova
biografia di Baltasar da parte di padre Santuccio.
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Traspaiono  in  quelle  parole  tracce  di  pratiche  ed  ansie  legate
all’appartenenza, allo status sociale e ai sacramenti raramente associate
alla  società  italiana,  almeno  nelle  interpretazioni  riconducibili  ai
paradigmi tradizionali  degli  studi  rinascimentali.  Elementi  che invece
componevano l’immagine stereotipata della vita nella penisola iberica,
quali i dubbi sulla propria ascendenza, le preoccupazioni legate ai segni
d’appartenenza,  e  in  particolare  al  battesimo,  il  pericolo  che  questo
potesse essere evitato, o profanato. 

I  resoconti  inquisitoriali  dell’area  ispanica  peninsulare  e  coloniale
presentano spesso immagini infamanti legate a quegli elementi. Baltasar
stava alludendo proprio a quel sostrato. Storie che parlano di disperati
tentativi di cancellare il battesimo forzatamente ricevuto, o di evitarlo in
toto,  magari  attraverso  l’aiuto  di  persone  fidate  chiamate  ad
amministrarlo.  Oppure  episodi  che  di  quelle  ansie  costituiscono
un’iperbole cruda, come le scene di madri accusate di aver lavato il capo
dei loro figli in modo compulsivo, strofinando la fronte così forte con
stracci e pezze da strappar via i capelli assieme al crisma battesimale.323 Se
tali immagini siano state il frutto di pratiche effettivamente attuate, parte
di  cliché  anti-semiti  ed  anti-conversi,  o  entrambe  le  cose,  è  una
questione delicata che qui non può essere sciolta. Tuttavia, ciò che più
importa risiede nelle condizioni di possibilità di tali immagini, e nell’uso
che Baltasar ne fece.

323 Traggo queste immagini dal volume di D. M. Gitlitz, Secrecy and Deceit: The Religion
of the Crypto-Jews, Albuquerque – New Mexico 2002 (Ia edizione 1996), pp. 147-148;
le  cui  argomentazioni risultano  tuttavia in  alcuni  casi  non  prive  di  elementi
controversi. 
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Se Baltasar avesse raccontato questa seconda biografia, ovvero di essere
nato  in  Portogallo  almeno  un  cinquantennio  dopo  le  campagne  di
battesimi  forzati,  ma  di  essere  incerto  circa  i  sacramenti  ricevuti,  il
giudice avrebbe dato avvio ad una scrupolosa indagine nel suo passato.
Data  l’esistenza  di  fiorenti  comunità  ebraiche  legittimamente stabilite
nei  territori  papali,  la  città  di  Ancona  doveva  sembrare  un  posto
infinitamente  più sicuro dove essere  nato.  Una richiesta  di  battesimo
mossa da un uomo ebreo in grado di vantare l’assenza di qualsivoglia
ombra sulla propria biografia sarebbe stata presa in considerazione più
facilmente, senza troppe complicanze.324 

A Roma Baltasar disse di essere nato a Guarda da Aloisio Lopez Perera
e Leonora Fernandes, di aver sempre vissuto come cristiano, e di essere
rimasto in Portogallo sino al 1575, anno in cui si era mosso alla volta
dell’Italia per un giubileo. Non appena arrivato nella città papale, si era
recato a consegnare una lettera che aveva raccolto in Spagna, durante il
viaggio.  La  missiva  era  indirizzata  a  Filippa  Gomez,  una  donna  di
origine iberica che abitava nel quartiere attorno a San Giacomo degli

324 Da un punto di vista  formale, chiunque fosse nato in Portogallo negli stessi anni  di
Baltasar avrebbe dovuto essere considerato automaticamente cristiano – ed in quanto
tale,  perseguibile dalle  istituzioni della  chiesa di  Roma. Anche ammettendo che la
famiglia di Balthasar fosse riuscita  per qualche motivo  a sottrarlo al battesimo, un
inquisitore  avrebbe avuto il  compito di  indagare,  richiedendo eventuali  certificati.
Solo constatando la  mancanza di  questi  avrebbe forse acconsentito  ad impartire  il
sacramento semplice. Sui battesimi forzati in Portogallo rimando alla raccolta di Elias
Lipiner, Os baptizados em pé. Estudos acerca da origem e da luta dos Cristãos-Novos em
Portugal, Lisboa 1998; nonché al più recente G. Marcocci,  “...per capillos adductos ad
pillam”.  Il  dibattito  cinquecentesco  sulla  validità  del  battesimo  forzato  degli  ebrei  in
Portogallo (1496–1497), in A. Prosperi (a cura di),  Salvezza delle anime, disciplina dei
corpi. Un seminario sulla storia del battesimo, Pisa 2006, pp. 339-423.
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spagnoli. Fu in casa di  Filippa che Baltasar aveva incontrato Antonio
Fernandes,  un  uomo  portoghese  con  cui  si  era  intrattenuto.  In
quell’occasione – disse Baltasar – Antonio gli aveva parlato per la prima
volta  dei  Lopes,  alcuni  suoi  parenti  stabilitisi  nelle  terre  del  duca  di
Savoia. La notizia era più che plausibile, se considerato il nuovo corso di
politiche volte  a  favorire  l’insediamento dei  mercanti  sefarditi  e  delle
loro  famiglie  nei  territori  ducali.  Una  volta  arrivato  il  momento  di
lasciare Roma, Baltasar aveva così deciso di deviare verso il Piemonte per
incontrarli.325

Addentrandosi nel racconto della sua vita, forse sotto la pressione degli
inquisitori, forse a seguito di un atteggiamento che si era imposto per
apparire devoto e sincero, Baltasar procedeva tentando di attribuire ad
ogni  persona  citata  il  nome  cristiano  con  cui  era  conosciuta  nella
Penisola iberica, il  nome ebraico riconquistato, o guadagnato dopo la
fuga, nonché eventuali soprannomi. Con scrupolosa precisione. 

Il  passaggio attraverso nomi ed appellativi  rappresenta un elemento
comune a molte esperienze della diaspora. Un comportamento diffuso
tra  persone  forzate  a  presentarsi  nel  modo più  opportuno  ad  evitare
persecuzioni da parte delle istituzioni laiche e religiose, o ad accomodare
la  propria presenza ai  costumi locali  delle  terre in cui  si  trovavano a
vivere.326 Ciò contribuiva ad esaltare il carattere di esistenze iridescenti,

325 ASAF,  TIN  II,  cc.  347v-348r.  Circa  le  politiche  di  insediamento  promosse  da
Emanuele  Filiberto  negli  anni  settanta  del  cinquecento,  R.  Segre,  The  Jews  in
Piedmont, vol. I, Jerusalem 1986, pp. liii-lxiv. 

326 L’utilizzo strumentale dei nomi si innestava su una cultura che per tradizione riponeva
nei nomi un profondo valore rituale e simbolico, come mostra E. Lipiner, Homens à
procura de nome, in Id, Os baptizados em pé, pp. 53-104, e specialmente p. 87 sgg.
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in  stretta  antitesi  all’episteme  e  ai  metodi  d’indagine  delle  istituzioni
repressive, in quanto renitenti alla concezione identitaria dell’azione e
del desiderio che animava queste ultime. 

La storia narrata da Baltasar non tocca soltanto la questione del nome,
ma chiama in causa anche i modi di vestire e le altre abitudini di vita.
Aspetti esibiti al fine di mostrare l’appartenenza ad un gruppo sociale, o
l’aderenza  a  determinati  ideali,  e  contestualmente  scandagliati  dalle
istituzioni con la convinzione di poter trarre da quei precari significanti
esteriori  contezza  di  credenze  ed  intenzioni.  Come  rivelò  agli
inquisitori, Baltasar era arrivato in Piemonte vestito da pellegrino; non
appena si recò in visita dai Lopes ricevette nuovi vestiti.327 Gli dettero il
benvenuto, e persino proposero al giovane portoghese di divenire loro
agente. Baltasar accettò.

Da quel punto in poi, il racconto evolve secondo le maglie di una rete
di relazioni ben stabilita che connette le sponde del Mediterraneo. Non
appena Baltasar arrivò a Venezia,  seguendo le istruzioni dei  Lopes,  si
recò da un mercante portoghese che avrebbe dovuto consegnargli dei
beni da portar con sé in levante. Una volta lasciata la Penisola, giunto a
Gabela, il  primo avamposto Turco della Dalmazia, trovò in strada un
ebreo di nome Isach Rodrigues ad aspettarlo.328 Isach condusse Baltasar
alla  propria  abitazione,  dove  gli  impartì  le  istruzioni  che  aveva  nel
frattempo  ricevuto  dai  Lopes.  Avrebbe  dovuto  proseguire  verso
Tessalonica.  Da quel  momento in  poi  Baltasar  avrebbe  indossato  un

327 ASAF, TIN II, c. 350v.
328 ASAF, TIN II, c. 346v.
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turbante giallo – colore che identificava le persone di religione ebraica, a
cui nell’Impero ottomano erano garantiti cospicui privilegi.329 A casa di
Isach, durante una cena, Baltasar fu in qualche modo sottoposto ad una
prova.  Dall’episodio  si  evince  come  non  soltanto  le  istituzioni,  ma
persino i singoli, in contesti strettamente privati, potessero avvalersi di
stratagemmi assimilabili a pratiche di identificazione. Baltasar disse agli
inquisitori:

alloggiato in casa sua un Venerdì m’ha messo in tavola il mangiar
de Christiani et di giudei che pigliasse quello che mi piacesse, che
non mi voleva far peccare.330

Non sapremo mai se il suo comportamento durante quel pasto fu la
causa dell’imminente fine della spedizione. 

Da Gabela Baltasar si diresse a Tessalonica, dove trovò un altro ebreo

329 Circa  lo  statuto  legale  delle  comunità  ebraiche  nell’Impero  ottomano  si  veda  A.
Rodrigue  (a  cura  di),  Ottoman  and  Turkish  Jewry:  Community  and  Leadership,
Bloomington 1992, in particolare il  contributo di M. Rozen,  Strangers in a Strange
Land:  the  Extraterritorial  Status  of  Jews  in  Italy  and  in  the  Ottoman  Empire  in  the
Sixteenth to the Eighteenth Centuries,  pp. 123-166. Sulla presenza delle comunità della
dhimma nelle terre del sultano si è inoltre fatto uso della più recente ricognizione in
materia:  K.  Barkey,  Empire  of  Difference:  The  Ottomans  in  Comparative  Perspective,
Cambridge del Massachusetts 2008, capitolo IV.

330 ASAF, TIN II, c. 351r.  I recenti studi sulle pratiche di identificazione insistono sui
processi messi in atto da parte di istituzioni in contesti pubblici, più che da singoli; si
veda ad esempio la seminale raccolta curata da J. Caplan e J. Torpey, Documenting
Individual Identity: The Development of State Practice in the Modern World, Princeton
2001; ed anche il più recente saggio di T. Herzog, Naming, Identifying and Authorizing
Movement in Spain and Spanish America (17-18th centuries), in  K. Breckenridge  e S.
Szreter  (a  cura  di), Registration  and  Recognition:  Documenting  the  Person  in  World
History, Oxford 2012, pp. 191-209.
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ad  aspettarlo.  L’uomo  aveva  ricevuto  da  parte  dei  Lopes  l’ordine  di
consegnare al loro inviato cento scudi, «con patto ch’io non venesse più
da queste parti» - concluse Baltasar,  facendo uso di una formulazione
ambigua. Il giovane guardense raccontò agli inquisitori di aver preso il
denaro, e di essere rimasto a Tessalonica per nove mesi. Non appena
arrivata  l’occasione  adatta  si  era  tuttavia  messo  in  viaggio  alla  volta
dell’Italia.  Desideroso  di  chiedere  conto  ai  Lopes  del  loro
comportamento,  fece  tappa  a  Torino.  Con  parole  che  si  prestavano
ancora una volta ad almeno due interpretazioni, Baltasar descrisse la loro
risposta in questo modo: «et  loro mi mandavano perché fosse giudeo
come sonno loro».331 I  Lopes  vennero formalmente accusati  di  essere
stati  nuovi  cristiani  in  Portogallo  e  di  essere  tornati  a  professare  la
religione ebraica nei territori del duca di Savoia.332 

Baltasar si arruolò come soldato a Milano, e più tardi al servizio del
Granduca di Toscana, dove la sua avventura inquisitoriale era iniziata. 

Come  conseguenza  della  sua  deposizione,  Baltasar  trascorse  alcuni
mesi recluso nelle carceri del sant’uffizio romano. In quel lasso di tempo
i giudici rimasero con tutta probabilità in attesa degli sviluppi di processi
che  avanzavano  parallelamente  in  diversi  uffici  periferici,  e  che
riguardavano persone coinvolte dalle sue accuse. Non appena gli fu data

331 ASAF, TIN II, c. 351r-v.
332 ASAF, TIN II,  c.  347v: «in Turino sonno tutti  questi miei parenti et altre persone

cognosciute  così  huomini  come  donne  lor  moglie  che  sono  stati  Christiani  in
Portugallo, et hora sonno giudei pubblicam.te  […] tutti questi stanno in Turino e
tutti l’ho cognosciuti e sono miei parenti e parte di loro sonno fuggiti di Portugallo
per Inq[isizio]ne et altro no so che dire e costor quando erano Christiani habitavano
in una città, che si dice Cuimbra in Portugallo ».
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l’opportunità  di  abiurare  come  apostata  formale,  e  accettata  la
sottomissione, il giovane portoghese fu rilasciato. Queste sono le ultime
tracce che si hanno di lui.333

Gli atti del processo inquisitoriale contro Baltasar sono elusivi, quando
non contraddittori. La trama sottostante non può essere sciolta in modo
univoco, neppure colmando i vuoti con tratti d’ipotesi. La prontezza di
Baltasar  a  costituire  una  vita  in  narrazione,  esigenza  sempre  più
pressante  nel  contesto  mediterraneo,  avveniva  poco  prima  che  quei
racconti  di  gesta  e  peregrinazioni  venissero  ironicamente  sviliti  della
loro  autorità,  talvolta  con  implicita  critica  alle  pratiche  che  li
alimentavano, nella grande stagione dei  pícaros.  Tanto che è possibile
leggere  l’intera  deposizione  di  Baltasar  Perera  come  scena  picaresca
traslata  in  un’aula  inquisitoriale.  Gli  elementi  di  comunanza  sono
molteplici.

Venti anni prima della comparsa a stampa di Guzmán de Alfarache (I:
1599; II: 1604), Baltasar portava di fronte agli inquisitori una storia le cui
corrispondenze tematiche,  narrative e figurali  con quelle  dei  racconti
picareschi  deve  far  riflettere:  l’ossessione  per  l’esibizione  della  figura
paterna,  le  ansie  circa  propria  genealogia,  da  tamponare  attraverso
stratificazioni biografiche spesso alternative, il viaggio come dispositivo
narrativo  per  inanellare  la  presentazione  diacronica  di  profili  sempre
differenziati e discordanti, la permanenza in un ambiente cosmopolita
retto da nuove dinamiche commerciali, la misura del successo personale

333 Il decreto di abiura si trova in ACDF, ASOR, Acta congregationis, Decreta, 1581, cc.
26v-27r.
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fondato sia su tali dinamiche, sia su elementi di posticcia apparenza, ed
infine le  sempre  presenti  figure  del  pellegrino,  del  mendicante  e  del
soldato.334 Tanto che non si saprebbe dire se Baltasar stesse raccontando
all’inquisitore la propria vita o una delle innumerevoli storie picaresche,
magari lette o sentite raccontare. 

Tale  sovrapposizione  pone  in  rilievo  una  circolarità  di  temi  che
trascende  i  limiti  della  letteratura,  delle  fonti  documentarie,  e  più  in
generale della scrittura. Le vicende di Baltasar mostrano come le storie
pícare non  fossero  soltanto  consistenti  con  un  panorama  di  problemi
sociali,  culturali  ed  ermeneutici  diffusi.  Esse  avevano  una  valenza
pragmatica,  potevano venir sfruttate al  punto da essere,  nel senso più
pregnante  del  termine,  vissute.  Il  racconto  di  Baltasar,  letto  in
controluce con i romanzi picareschi, evidenzia un rapporto non soltanto
mimetico,  o  ispirativo,  ma mutualmente  generativo e inscindibile  tra
testi-parola  ed  esperienza.  Anche  se  le  avesse  tratte  da  un  opuscolo
manoscritto,  oppure  dai  racconti  che  sicuramente  aveva  sentito,
portando quelle storie di fronte ai giudici il giovane portoghese aveva
deciso di affidar loro le proprie sorti. E quindi, da quel punto in poi, le
esperienze che vi erano condensate divennero in ogni caso parte della
sua  vita,  ed  essa,  di  converso,  insieme  a  quella  di  molti  suoi

334 Sul  nesso  tra  ambito  giudiziario  e  storie  picaresche  si  veda  D.  Gitlitz,  Inquisition,
Confessions and «Lazarillo de Tormes», «Hispanic Review» LXVIII (2000), pp. 53–74.
Per quanto riguarda la lettura delle  ironie, delle ansie, e del potenziale scettico della
letteratura picaresca nei confronti dell'affidabilità delle narrazioni in prima persona,
rimando al recente lavoro di Barbara Fuchs, Knowing fictions. Picaresque Reading in the
Early Modern Hispanic World, Philadelphia 2021, di cui si veda in particolare il capitolo
III, dedicato a Guzmán de Alfarache. 
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contemporanei, la ragione di quelle storie. 

Nell’aula  inquisitoriale  quei  racconti  subirono  tuttavia  una
declinazione di climax, e una decostruzione. La manipolazione narrativa
che i pícari espongono strizzando l’occhio al lettore, magari enfatizzando
il successo dell’impostura che ne garantiva per certi versi la remissione,
era denunciata di fronte ad un’istituzione che avrebbe sanzionato quelle
stesse  manipolazioni.  Ma  ancora  una  volta  –  e  qui  risiede  l’aspetto
turbante  della  simbiosi  tra  narrazione ed esperienza – quell’apparente
svelamento  avveniva  all’interno  delle  grammatiche  dell’ipocrisia  che
avevano  reso  possibili  tali  narrative.  La  confessione  di  Baltasar,  per
questa  ragione,  può  venir  ambivalentemente  letta  sia  come  infausta
confessione di doppiezza pícara, sia come ulteriore episodio picaresco. 

Baltasar aveva realmente mancato di notare che i suoi parenti stabilitisi
in Piemonte erano ebrei? I Lopes avevano organizzato la missione in
Levante al  solo scopo di dargli l’opportunità di vivere liberamente da
ebreo  nelle  permissive  città  ottomane?  Fu  la  convinta  professione
cristiana di Baltasar, messa alla prova durante le tappe del suo viaggio, la
ragione dell’interruzione della missione? Oppure quelle contraddizioni
sono  il  frutto  di  un  lavorio  continuo  di  riformulazione  operato
dall’inquisito sotto le pressioni del contesto, magari per far apparire la
sua storia e i suoi comportamenti accettabili ai giudici?

Tali  possibilità  vogliono  essere  lasciate  qui  programmaticamente
aperte, senza risoluzione. Ciò che si vuole sottolineare è che tutte queste
eventualità  si  diano:  l’opacità  della  trama  non  corrisponde  ad  una
mancanza di chiarezza, bensì alla natura del vissuto di Baltasar e dei suoi

270



contemporanei, nonché alle perverse dinamiche inscritte nelle fonti che
ne tramandano le tracce. Violenza ancor più potente sarebbe il tentare di
costituirle,  per  razionalizzazioni  successive,  ad  un’unità  che  mai  fu.
All’opposto,  persino  nei  casi  in  cui  quelle  testualizzazioni  non
corrisposero a stati di fatto, squalificarle a rango di voci intrinsecamente
viziate e corrotte costituirebbe un gesto analiticamente scorretto. La loro
efficacia non può essere considerata inferiore a quella di una presunta
genuina  rappresentazione,  dato  che  esse  stesse  contribuirono  alla
produzione  e  al  rafforzamento  di  forme  differenti  ma  non  certo
secondarie  di  realtà,  quali  gli  stereotipi.335 Ad  accomunare  l’utilizzo
strategico  della  dimensione  interiore,  la  violenza  perpetrata  dagli
inquisitori durante la loro missione ermeneutica, così come il marchio
impresso dalla ambiguità epistemica dei concetti duali sui testi, percepiti
come intrinsecamente duplici, costretti nella bidimensionalità articolata
tra lettera e significato, sta il loro essere tutti fenomeni intrecciati alle
grammatiche dell’ipocrisia.

Lo  statuto  precario  di  quei  documenti  non  deve  però  occultare  i
numerosi  frammenti  che  paiono  descrivere  con  una  certa  solidità  il
contesto in cui furono prodotti. Dalle fonti riguardanti Baltasar Perera si
ha  l’impressione  che  la  penisola  italiana  fosse  posta  in  una  posizione
cruciale  nell’intricata  rete  europea  della  diaspora  sefardita,  fondata  su
relazioni familiari, personali ed economiche. Connessioni su lunghe ma

335 Il complesso intreccio tra impianti  accusatori,  narrazioni mitico-letterarie e violente
persecuzioni che videro protagoniste le comunità ebraiche premoderne è argomento
di M. Rubin,  Gentile Tales: The Narrative Assault on Late Medieval Jews,  New Haven
1999.
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anche brevi distanze, veicolo di lettere, informazioni, o semplici voci,
spesso trasmesse attraverso le mani e la memoria di mercanti, amici, o
viaggiatori  fidati,  schivando qualsiasi  controllo  istituzionale.  I  dettagli
forniti da Baltasar riguardano contesti per la maggior parte ancora poco
noti  e  lasciano  intendere  una  presenza  capillare  di  esuli  nelle  città
italiane, ben oltre quella immaginabile sulla base degli studi concentrati
sui pochi grandi poli della presenza iberica in Italia.336 Dalle parole di
Baltasar è possibile supporre che i nuovi arrivati fossero costantemente
aggiornati su ciò che accadeva nelle loro città di origine. Riferendosi ad
una conversazione che aveva avuto in Firenze con i  parenti  di  Ionas
Consalvo, un amico che al momento della deposizione viveva ormai a
Ferrara  professando  la  religione  ebraica,  descriveva  così  l’impressione
che ne aveva tratto:

q[ues]to  lo  so  perché  un  fr[ate]llo  della  sua  moglie  che  si
chiamava  Christiano  Consalvus,  et  hora  da  giudeo  si  chiama
Ionas che abita in Ferrara, che aveva amicitia con meco, et si
fidava di me me l’ha detto, et per conto suo haveva lì in Fiorenza

336 Ad esempio, a fronte delle attenzioni dedicate al contesto livornese e pisano, poche
sono  le  notizie  sulla  presenza  di  esuli  iberici in  Firenze  e  nei  centri  minori  del
granducato;  per  una  ricognizione  sulle  comunità  ebraiche  cittadine  all’epoca  del
ghetto  si  veda  S.  B.  Siegmund,  The  Medici  State  and  the  Ghetto  of  Florence.  The
Construction of an Early Modern Jewish Community, Redwood City 2005. Tuttavia, alla
critica rivolta a Bonfil per aver costruito un’immagine dell’ebraismo italiano basata
quasi integralmente sul punto di vista dell’élite rabbinica, segue la costruzione di una
lettura basata quasi esclusivamente su documenti ufficiali delle istituzioni ducali. Una
penetrante  prospettiva  sulla  dimensione  globale  ed  interculturale  di  dinamiche
socioeconomiche spesso  affrontate  in  ottica  locale  è  offerta  da  F.  Trivellato,  The
Familiarity of Strangers: The Sephardic Diaspora, Livorno, and Cross-cultural Trade in the
Early Modern Period, New Haven 2009.
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amicitia con questo suo cugnato, et con suo fr[ate]llo, et loro
med[esi]mi pensando  ch’io fossi giudeo me lo confessavano, et
trattavano spessevolte delle cose di Portugallo, et hanno meglior
signali come se fossero hoggi viventi di là.337

La descrizione rende l’idea dell'ambiente in cui Baltasar era immerso,
dove i piani dell’appartenenza religiosa potevano slittare continuamente,
e i nomi accavallarsi, rendendo plausibile qualsiasi combinazione. 

Assieme  a  coloro  che  si  integrarono  gradualmente  nelle  comunità
ebraiche presenti in Italia, le fonti lasciano aperti spiragli su persone che
non dovettero fuggire  al  fine di  intraprendere  una vita  nell’ebraismo
ortodosso. In quel contesto, comportamenti umani segnati da attitudini
critiche  o  anti-istituzionali  nei  confronti  delle  religioni  stabilite  si
facevano  difficili  da  afferrare,  nonostante  gli  appigli  forniti  dagli
stereotipi.  Forse  da  incertezze  simili  erano  scaturite  quelle  immagini
diffuse in ambiente iberico che associavano i nuovi convertiti ad esseri
mitologici,  ibridi,  irriconoscibili,  in  quanto  non  riconducibili
univocamente  ad  una  delle  figure  sociali  del  panorama  mentale
diffuso.338 Quando gli  inquisitori  fiorentini chiesero ad una testimone
alcune  notizie  circa  Giorgio  Mendes  –  un  uomo  di  origine  iberica
stabilitosi Firenze – il vecchio stereotipo della duplicità fallì nel guidare

337 ASAF, TIN II, c. 344r.
338 Angoscia  condensata  nell’immagine  dell’Alboraique,  figura  pseudo  mitologica

derivante dall’Al-Burāq, la cavalcatura mistica dell’ascensione di Maometto. Animale
dai tratti riconoscibili ma non riconducibili a nessuno dei destrieri noti - né cavallo,
né mulo, né bue, né asino – e che negli anni ottanta del quattrocento un pamphlet
aveva  associato ai  conversos.  Si  veda  D. M.  Gitlitz,  Hybrid  Conversos  in  the  "Libro
llamado el Alboraique", in «Hispanic Review» LX (1992), pp. 1-17.
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la  ricostruzione,  lasciando  spazio  per  l’emersione  di  una  nuova,  più
impermeabile immagine:

io no[n] so poi se q[uest]a è vita da hebrei, ch’io, dei costumi
d[e]gli hebrei no[n] ne posso dir altro. E p[er] dirne il vero  non
teneva né la lege i[n]tieram[ente] d[ei] giudei, p[er] q[u]el che
si  vede d[a]gli  altri  hebrei,  né la  lege d[ei]  c[hristia]ni,  e  nel
giorno del sabato come anco negli altri giorni p[er] l’ordinario il
d[ett]o Giorgio usciva di casa a buon’hora com’era per altri resti
‡, e non tornava se no[n] q[ua]n[do] li pareva e la sua famiglia
non  faceva  di  vario  dal  sabato  agli  altri  giorni,  p[oi]ché  per
l’ordinario no[n] lavoravano mai se lo si davano a legere a burlar
e ciarlare e no[n] ho mai ved[u]to digiunar ness[un]o di loro,
nemanco ci ho badato.339

Dal punto di vista ermeneutico, questa testimonianza, seppur lontana
dai semplici stereotipi binari, non faceva che reiterare in più complessa
fattura  il  topos  dell’inaffidabilità  dell’espressione  esteriore,  polo
contrastivo di una supposta verità interiore. 

Una raccolta documentaria preservata negli archivi romani permette
di misurare ulteriormente fino a che punto gli stereotipi dell’ipocrisia
fossero diffusi nell’Italia e nell'Europa del tardo cinquecento. Nell’estate
del  1594  un frate  portoghese  di  nome Zaccaria  contattò  il  cardinale

339 ASAF,  TIN  I,  c.  471r:  costituto  di  Alessandra,  moglie  di  Antonio  da  Lima,  28
Gennaio  1581.  Sulla  significativa  convergenza  delle immagini  del  marrano  e  del
miscredente nell’Italia del cinquecento inoltrato si veda S. Pastore, From ‘Marranos’ to
‘Unbelievers’: The Spanish Peccadillo in Sixteenth-Century Italy, in M. Eliav-Feldon e T.
Herzig (a cura di), Dissimulation and Deceit in Early Modern Europe, Basingstoke 2015,
pp. 79-93.
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Giulio  Santorio,  informandolo  che  i  marrani  portoghesi  vivevano
liberamente in molte città italiane.  Il padre cappuccino comunicava al
cardinale, membro eminente della congregazione del sant’uffizio, di aver
incontrato a  Venezia  un mercante  portoghese  di  nome Nuno,  e che
questi avrebbe  potuto  rivelarsi un  prezioso  ausilio per  individuare  e
perseguire  quelle  persone.  Zaccaria,  con l’aiuto  di  padre  Grisostomo,
procuratore  generale  dell’ordine  cistercense,  disegnò  per  i  cardinali
romani  la  bozza  di  un  piano  repressivo  dalla  portata  europea,  che
prevedeva  di  assoldare  informatori  in  Spagna  e  Portogallo,  il  diretto
coinvolgimento degli uffici inquisitoriali della Penisola iberica, nonché il
controllo delle comunicazioni che i migranti scambiavano attraverso i
canali ufficiali,  intercettando tutte le lettere  spedite attraverso il Correo
General a Madrid, prima della loro partenza. Nuno – riportava padre
Zaccaria – aveva sottolineato l’importanza di agire in piena segretezza,
dato che

non è da fidarsi in niuno de portughesi, imperoché né anco di
quelli  che  in  italia  vivono  al  cospetto  degli  huomini  come
christiani, et sieno in honore de dignità, si dee fidare, percioché
pochissimi si trovaranno che non sieno del parentado de marani,
et quando uno di essi se n’havedesse, darebbe raguaglio per tutti,
et in un tratto li farebbe fugir tutti in Turchia.340

340 Il testo qui riprodotto è trascritto da ACDF, st. st., BB5b, cc. 69-70. Una circoscritta
ricostruzione  di  questa  vicenda  si  trova in P.  C.  Ioly  Zorattini,  Un  profilo  del
marranesimo alla fine del ‘500: la denuncia al S. Uffizio romano di fra’ Zaccaria da Lisbona,
in  H. Méchoulan  e  G.  Nahon  (a  cura  di),  Mémorial  I.-S.  Révah:  études  sur  le
marranisme,  l'hétérodoxie  juive  et  Spinoza, Paris-Louvain  2001,  pp.  520-543.
Contrariamente  a  quanto  sostiene Zorattini,  nessun  dettaglio  suggerisce  che  la
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Con tutta probabilità,  il  piano non fu mai  implementato.  Tuttavia,
quell’episodio mostra che gli stereotipi della duplicità erano pienamente
consolidati nell’ultima decade del secolo, e circolavano in associazione
all’immagine di un gruppo coeso e fortemente interconnesso. Di più,
tali  informazioni  non  dovevano  giungere  nuove  o  inaspettate  agli
ecclesiastici  romani.  Questi  ricevevano  infatti  già  da  tempo
comunicazioni  del  medesimo  tono,  in  grado  di  rafforzare  l’idea  che
quelle immagini stereotipate costituissero vulgate correnti e largamente
diffuse. Nel 1564 il cardinal  Morone riceveva una lunga «informatione
summaria  del  principio,  et  progresso  della  conversione,  che  hanno
havuto  i  giudei  nel  Regno di  Portugallo»,  dove  si  ripercorrevano  le
vicende intercorse dai decreti di conversione alla data della missiva. La
sequela di storie trite, spesso infamanti, talvolta assolventi, si concludeva
con una nota circa la vasta presenza iberica e conversa nelle città italiane:

ne è città in Italia dove non ci siano marrani portughesi fuggiti
dall’Inquisitione  di  Porugallo,  i  quali  come  diventano  ricchi,
perché traficano in ogni cosa come christiani,  se ne vanno in
Turchia, dove avisano il Turcho di tutto quello, che si fa de qui,
fra  i  quali  è  una  donna  portughese  vechissima  chiamata
madonna ‡ [Beatriz de Luna?], la qual’ha stato molto tempo in
Ferrara,  et  a  Venetia  come  christiana,  et  poi  sen’andò  in
Turchia,  et  maritò una figlia,  con un figliolo del  medico del
Turcho,  et  vive  nella  Legge  di  Moisé,  lei  e  tutta  la  sua
famiglia.341

congregazione  abbia  mai  dato  al  piano  proposto  dai  due  frati  piena  e  convinta
attuazione. 

276



Le coincidenze tra questi ultimi documenti meritano una riflessione.
A partire dagli  incartamenti veneziani, che comprendono le delazioni
raccolte ed inviate a Roma dal padre Cappuccino. Lunghe liste affollate
di minuziose accuse che presentano lo stesso stile, la stessa prosodia e la
medesima struttura delle delazioni di  Baltasar Perera,  e di  molte altre
deposizioni raccolte dagli uffici inquisitoriali in quei decenni. Similarità
stilistiche di  tal  fatta  confermano ulteriormente  il  limite intrinseco  di
quei testi,  intrisi per la gran parte di  impianti accusatori  ben stabiliti,
percorsi da una complessa maglia di narrazioni-tipo. Stereotipi talmente
irrigiditi e comuni da poter essere assurti ad uso strumentale, da ogni
parte. 

Le persone che varcavano la soglia delle aule inquisitoriali in qualità di
testimoni o accusati potevano subire le più disparate pressioni, o  essere
mosse da secondi fini esse stesse. Così come Baltasar si recò dai giudici
romani a denunciare amici e persone a cui era stato strettamente legato,
nelle  sue  dichiarazioni  è  intessuta una  cruda  myse  en  abyme di  quel
meccanismo. Tra gli accusati si  trova menzionato uno scaltro ragazzo
che  avrebbe  sbandierato  di  fronte  ai  propri  familiari  la  possibilità  di
utilizzare le istituzioni repressive come arma, sperando di trarre vantaggi
a suon di minacce di denuncia. Disse Baltasar:

io mi son venuto a Fiorenza,  et  da lì  à sette,  ò otto dì  li  ho
scontrato q[uest]o giovene à Fiorenza, et m’ha detto che suo zeo
[Bentin Enriques] non gli  voleva dar  nulla,  et  che lui  voleva

341 Cito da AAV, Arm. LXIV, t. 30 – Regni di Spagna e Portogallo n. 1, c. 353r e sgg.
(antica cartulazione).
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venire  a  Roma  che  se  non  gli  dava  500  scudi  lo  voleva  far
brusciare per giudeo, et così l’ha contentato […]342 

Il potere persecutorio delle istituzioni repressive si diffondeva persino
al  loro  esterno,  prestandosi  ad  essere  utilizzato  dal  basso,  per  fini
molteplici,  non  previsti  dalla  loro  costituzione.  Sia  l’inquisitore  che
l’accusato, così come i testi e i loro censori, si trovavano posti sotto il
manto  delle  grammatiche  dell’ipocrisia,  ma  non  certo  in  posizioni
equivalenti. Lo studio di singole accuse, nei casi specifici, così come la
compilazione  e  il  vaglio  di  liste  con  nomi  di  possibili  giudaizzanti
finirebbe  per  reiterare  le  dinamiche  di  quella  dissimmetria  di  potere.
Simili  mosse  rimarranno  per  questa  ragione  al  di  fuori  del  presente
lavoro.  Nel  rigetto  di  quegli  schemi  d’accusa  e  di  quelle  scansioni
testuali, l’unica direzione percorribile per intercettare la possibilità di una
liberazione che non potrà certo retroattivamente agire, ma al massimo
mettere in evidenza un linguaggio che ancora imprigiona, passa per il
riconoscimento e la  proposta disattivazione – almeno parziale  – delle
comuni grammatiche sottese. 

L’accusa di ipocrisia era stata dispiegata per la prima volta nel contesto
degli scontri tra le comunità cristiane delle origini e i Farisei. Non desta
stupore il fatto che una dinamica interna ed in qualche modo costitutiva
del pensiero occidentale, che assegnava uno speciale ruolo ermeneutico
alla figura essenzializzata de «l’ebreo», raggiungesse uno dei suoi picchi
nei  decenni  di  intensificazione  dell’attività  repressiva  fondata  sulle

342 ASAF, TIN II, c. 345 r-v. Il giovane e il fratello della madre comunicavano attraverso
missive recapitate da fidati mercanti, tra cui un certo Diogo Luis. 
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grammatiche  dell’ipocrisia.343 Si  pone  allora  l’interrogativo  circa
l’apporto depositato dalla massiccia rete di esuli iberici nella cultura delle
città  italiane  ed  europee  che  ne  entrarono  a  far  parte.  Apporto
usualmente indagato attraverso i fili della storia filosofica, intellettuale o
letteraria,  per lo più tramite biografie di singoli,  o studi circoscritti  a
specifiche comunità che lasciano inevaso il problema del fenomeno nel
suo insieme. Allo stesso modo, risulta per buona parte ancora da vagliare
l’intreccio di queste istanze con il concomitante periodo propulsivo del
tardo  «rinascimento  italiano»,  valorizzando  la  reciproca  influenza  tra
alcune delle più radicali,  e per certi versi assonanti, esperienze che in
quei milieu stavano maturando.344 

343 Il  carattere  costitutivo  di  quelle  dinamiche  di  pensiero nelle  società  dell'Europa
occidentale  è  stato  messo  in  rilievo  da  D.  Nirenberg,  Anti-Judaism:  The  Western
Tradition, New York 2013,  di  cui  si  vedano in particolare  i  capitoli  VI  e  VII.  La
categoria analitica dell’«ebreo ermeneutico»,  le cui premesse trovano fondamento in
dinamiche culturali di lungo periodo interne alla tradizione ermeneutica cristiana, è
stata introdotta da Jeremy Cohen in The Muslim Connection, or, On the Changing Role
of the Jew in High Medieval Theology, in Id. (a cura di), From Witness to Witchcraft: Jews
and Judaism in Medieval Christian Thought, Wiesbaden 1996, pp. 141-162; e da Paula
Fredriksen in «Excaecati occulta Justitia Dei»: Augustine on Jews and Judaism, in «Journal
of Early Christian Studies« III (1995), pp. 299-324, in particolare p. 321. Per un più
ampio  panorama si  veda  J.  Cohen, Living  Letters  of  the  Law:  Ideas  of  the  Jew in
Medieval  Christianity, Los  Angeles  1999;  P.  Friedriksen,  Augustine  and the  Jews:  A
Christian Defense of Jews and Judaism, New-York 2008. 

344 Per quanto concerne i  contatti  tra  la penisola  iberica e quella  italiana rimando in
prima istanza all’articolo di James Amelang, Exchanges Between Italy and Spain. Uno tra
i più recenti studi focalizzati sulla presenza iberica in una singola comunica ebraica
italiana è offerto da A. di  Leone Leoni,  La nazione ebraica spagnola e portoghese di
Ferrara (1492-1559) etc., Firenze 2011. Sulla comunità romana e i nuovi apporti iberici
si veda K. Stow,  Jewish Life in Early modern Rome. Challenge, Conversion, and Private
Life, Aldershot 2007; J. W. Nelson Novoa,  Being the Nação in the Eternal City: New
Christian  Lives  in  Sixteenth  Century  Rome, Peterborough  2014.  Ad  intrecciare  il
bildunroman del rinascimento italiano con la diaspora sefaridita hanno tentato alcuni
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Di fronte  all’interrogativo  circa  l’apporto  delle  diaspore  iberiche  in
Europa,  ed  in  particolar  modo  nell’Italia  cattolica,  l’approccio  sinora
seguito impone uno slittamento di piano. Le domande che insistono sul
profilo culturale di quelle persone devono essere integrate in una più
larga declinazione.  Alcune esperienze interne alla  diaspora hanno per
certo contribuito alla genesi di questioni relative alla soggettività e alla
credenza  che  oggi  vengono  percepite  come  moderne  –  o  post-
moderne.345 Incedere tuttavia  alla  ricerca  di  un insieme  di  tratti
caratterizzanti  una  peculiarità  culturale  conversa,  seguendo
romanticamente le orme che da Americo Castro conducono sino alla più
recente letteratura critica, non farebbe altro che reiterare quelle antiche
maschere ermeneutiche che qui si è inteso mostrare in quanto tali. A ben
vedere, sussiste una perfetta mimesi tra quel modo di pensare e il modo
di procedere delle istituzioni repressive, via via occupate a catalogare stili
di vita, proposizioni ed atteggiamenti, per poter attribuire agli individui
l’appartenenza  a  quelle  categorie  generali  così  create.  Il  lessico
dell'ipocrisia  è  penetrato  tanto  in  profondità  nel  linguaggio  da

saggi della  raccolta  curata da D. B.  Ruderman e G. Veltri,  Cultural  Intermediaries.
Jewish Intellectuals in Early Modern Italy, Philadelphia 2004. 

345 Sul dibattito relativo all’«identità giudeoconversa» faccio riferimento alla ricognizione di
M. García-Arenal,  Creating  Conversos.  Genealogy  and  Identity  as  Historiographical
Problems (after a recent book by Ángel Alcalá), in «Bulletin of Spanish and Portuguese
Historical Studies» 38 (2013); si veda inoltre  M. Bodian,  Américo Castro’s Conversos
and the Question of Subjectivity, in «Culture and History Digital Journal» VI (2017). Per
quanto riguarda la diaspora sefardita e la supposta «genesi della modernità», si vedano Y.
Kaplan,  An Alternative Path to Modernity: The Sephardi  Diaspora in Western Europe,
Leiden 2000;  Y. Yovel,  The Other Within. The Marranos: Split Identity and Emerging
Modernity,  Princeton-Oxford 2009; e M. García-Arenal (a cura di),  After Conversion:
Iberia and the Emergence of Modernity, Leiden 2016.
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regimentare  persino parte  significativa  dei  tentativi  che  si  sono posti
l’obiettivo di discutere tali istanze in modo critico. 

Non si è pertanto proceduto – e non si procederà – all’individuazione
di una linea di pensiero filologicamente circoscrivibile, o di un peculiare
insieme di attitudini, a guisa d’essenzializzare. Si propone di considerare
quel  variegato  scenario  prodotto  dalla  migrazione  di  persone,  testi  e
sensibilità  che  caratterizza  l’ambiente  del  cattolicesimo  moderno  in
quanto  fattore  dei  più  urgenti  argomenti  di  ermeneutica  applicati
all’azione. Il contributo poco sopra menzionato è perciò da connettere,
prima  che  all’apporto  di  istanze  culturali  specifiche,  all’esposizione
dialettica  e  transculturale  delle  tensioni  interne  alle  condivise
grammatiche  dell’ipocrisia,  tensioni  che  guidarono  e  resero  possibile
l’emergenza di quegli stessi fenomeni.
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Conclusione



 



La presenza delle grammatiche dell’ipocrisia nell’Europa occidentale si
è dimostrata pervasiva. La riforma, le diaspore iberiche, e l’introduzione
di  rinnovate  istituzioni  repressive  nella  prima  età  moderna
contribuirono  ad  accentuarne  le  tensioni  interne,  portandole  a  piena
leggibilità.  La  natura  culturale,  per  molti  aspetti  transculturale
rappresenta un elemento cardine di quelle grammatiche, innumerevoli
fili colti a legare persone, testi e racconti di varia origine e formazione.
In quel campo di tendenze diffuse risaltano gli spiragli incisi dai testi-
parola,  dai  giochi  linguistici  della  burla  e  del  riso,  che  talvolta  ne
permisero la contestazione e l’uscita.

Senza le possibilità aperte dalla diaspora iberica e dall’incremento degli
scambi  mediterranei,  senza le  medesime grammatiche a  sottendere  la
comune  concezione  della  parola,  del  testo  e  dell’azione,  la  Visión
deleytable e il suo approccio iniziatico non avrebbero trovato un varco
per  l’Italia,  o  non  avrebbero  riscontrato  il  successo  sopra  misurato.
Agostino,  il  medico  veneziano,  non  avrebbe  forse  nemmeno
immaginato di poter provare ad uscire dalle righe della traduzione latina
della  Guida dei  perplessi.  Evangelista,  il  libraio,  non avrebbe avuto da
smerciare i libri abbandonati nelle sue mani dall’ebreo levantino in fuga.
Baltasar  Perera  e Gaspar  Nuñez non avrebbero potuto ri-costruire  le
loro vite in racconti da opporre strategicamente all’uso persecutorio che
delle  grammatiche  dell’ipocrisia  facevano  le  istituzioni  repressive.
Giovan  Battista  Capponi,  senza  le  storie  ascoltate  in  carcere  dagli
oltramontani  e  dal  giovane ebreo sbarbato,  o  senza aver  assistito  alla
traduzione della cronaca dell’espulsione sulle assi di una nave, sarebbe
stato una diversa persona. Senza l’orizzonte che racchiuse tutto ciò, le
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torsioni speculative circa la valenza dei segni consumatesi in quel torno
d’anni non avrebbero avuto senso.

Nei nostri linguaggi, e di conseguenza nelle leggi che vi si formulano,
sembra tuttora impossibile guardare ad un’azione senza addentrarsi tra i
meandri del supposto mondo interiore all’essere umano, implicato dai
concetti duali e dalle grammatiche che li  regolano. I sistemi giuridici
delle  società  occidentali  considerano  spesso  avventato,  se  non  errato,
giudicare un atto esteriore senza tentar di prendere in considerazione le
intenzioni,  le  convinzioni  e  la  condizione  emotiva  della  persona  al
momento in cui ha compiuto il fatto. Ciò rende il processo giudiziario
conforme ad un radicato senso di giustizia. Tuttavia, un’attitudine simile
divarica ancora ed ancora la spaccatura tra intus e foris, facendo rivivere
in termini  nuovi  le  antiche tensioni  che a  queste  pagine hanno dato
materia. Sarà mai possibile muovere oltre le grammatiche dell’ipocrisia?
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Orfeo:  Tu dici che sei come un uomo. Sappi dunque che 
un uomo non sa che farsi della morte. L'Euridice che 
ho pianto era una stagione della vita. Io cercavo ben 
altro laggiù che il suo amore. Cercavo un passato che 
Euridice non sa. L'ho capito tra i morti mentre 
cantavo il mio canto. Ho visto le ombre irrigidirsi e 
guardar vuoto, i lamenti cessare, Persefòne 
nascondersi il volto, lo stesso tenebroso-impassibile, 
Ade, protendersi come un mortale e ascoltare. Ho 
capito che i morti non sono più nulla.

Bacca:  Il dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non rivorrebbe 
il passato? Euridice era quasi rinata.

Orfeo:  Per poi morire un'altra volta, Bacca. Per portarsi nel 
sangue l'orrore dell'Ade e tremare con me giorno e 
notte. Tu non sai cos'è il nulla.

C. Pavese, Dialoghi con Leucò: L’inconsolabile
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