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Introduzione
La città è uno spazio attraversato da linee di potere e resistenza; li-

nee di genere, provenienza, condizione lavorativa; spazio della violenza 
strutturale e delle pratiche di autodeterminazione (Borghi, Rondinone 
2009, Bell, Binnie 2009). Decostruendo l’eteronormatività e il sessismo 
dello spazio pubblico i movimenti femministi hanno aperto una crepa 
nella quale nuove esperienze di riappropriazione sono fiorite. Il diritto 
ad abitare lo spazio pubblico è passato anche attraverso la costruzione 
di spazi politici come le consultorie femministe di nuova generazione, 
i centri anti-violenza, i quartieri queer (Cooper 1995, Chisholm 2005, 
Busi, Fiorilli 2015). Questi spazi consentono alle comunità di sperimen-
tare una diversa definizione di sicurezza, coraggio, cura, contro la sen-
sazione di solitudine, pericolo e violenza vissuta quotidianamente nello 
spazio urbano (Hubbard 2001, Hanhardt 2013). 

Immaginare, produrre e preservare uno spazio per “noi”, fuori e 
contro la violenza, significa generare nuove narrazioni e immaginari, 
nuove reti politiche, di affetto, di solidarietà che chiamano in causa che 
cosa sia lo spazio urbano e quello della politica. In questo quadro, l’obiet-
tivo è quello di analizzare il processo di produzione di spazi (fisici, po-
litici, affettivi) nelle città da parte delle comunità transfemministe. Che 
cosa significa “spazio safe” e che contraddizioni implica il riferimento 
al concetto di sicurezza? Chi sente di poter partecipare e chi ne è esclu-
sa/o/@? Chi sono “le altre/i” di un nuovo immaginato “noi”? Che tipo di 
confini esistono per tutelare il senso di sicurezza vissuto all’interno dello 
spazio e come si incardina nei molti confini che attraversano la città? 

Mappe del desiderio. Spazi safe e pratiche transfemministe
di riappropriazione dell’urbano

Giada Bonu
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Da dove cominciare: partire da sé  
Questo contributo riunisce alcune riflessioni del primo anno di dot-

torato sul mio progetto di ricerca, il cui oggetto è la produzione degli spazi 
safe/brave da parte di comunità queer e femministe nei contesti urbani. 

Come ogni ricerca femminista anche questa prende le mosse dalla 
specifica posizione, prospettiva e sguardo di chi scrive (Haraway 1988, 
Rich 1984). Il desiderio di ricerca nasce dalla mia esperienza di giovane 
donna, isolana ma da diversi anni residente in “Continente”, attivista 
femminista, queer e ricercatrice. All’incrocio tra queste identità stanno 
alcuni interrogativi che hanno accompagnato la mia esperienza recente, 
non ultima la partecipazione alla scrittura della Carta della Città Fem-
minista dell’assemblea di Non Una Di Meno – Padova. 

A partire dalle contraddizioni, dalla potenza generatrice delle re-
lazioni femministe e tra donne1, dalla formazione nel campo degli studi 
di genere, è emersa l’urgenza di alcune domande. In che modo abitiamo 
lo spazio della città, come singole e come comunità politiche? Che cosa 
significa rivendicare spazi per le donne? Quali urgenze, paure, difficoltà 
animano la ricerca di uno spazio politico “tutto per sé”? In che modo 
la violenza maschile sulle donne e la violenza di genere innervano lo 
spazio urbano? In che senso la ridefinizione delle città in senso neolibe-
rale – con lo spostamento dell’asse di controllo e disciplinamento dello 
spazio pubblico su sicurezza e decoro – è una ridefinizione di genere? 
Quali trasformazioni agiscono le comunità femministe all’interno della 
città? E che ruolo riveste il conflitto nelle comunità femministe? 

Da queste domande parte il mio progetto, nel quale si è data una 
mediazione tra l’urgenza “militante” e “le regole del gioco accademico”. 
Una contraddizione irrisolvibile per chiunque abiti il terreno di mezzo 
tra accademia e attivismo.

1 Come chiarito nella prima nota di “Abbiamo un piano. Piano femminista con-
tro la violenza maschile sulle donne e la violenza di genere” anche in questo contributo 
farò riferimento al femminile plurale e alla nozione di “donne” in quello spettro che 
include tutte le identità e performance di genere e sessuali costitutive delle pratiche con-
temporanee transfemministe queer – donne cis, trans, persone gender fluid, intersex, e 
così via. In questo senso tutte le volte che verrà fatto riferimento al termine “donne” o al 
femminile plurale non si intende richiamare un essenzialismo biologico quanto piutto-
sto un insieme di posizionamenti politici che abitano i femminismi contemporanei.
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Questo tema sembra avere un ruolo cruciale per i movimenti fem-
ministi contemporanei, come le maree di Non Una di Meno hanno 
dimostrato negli ultimi due anni. Le città costituiscono il cuore dell’a-
zione politica, ma anche il cuore della governamentalità neoliberale e 
delle strutture maschili, sessiste ed eteronormative. Comprendere in che 
modo le agiamo e ne siamo agite significa inquadrare gli spazi di agency 
e le contraddizioni in cui siamo immerse. Significa anche elaborare una 
risposta alle spinte reazionarie che con più veemenza insistono su alcu-
ni corpi ed esistenze. 

La città ci piace, vogliamo uscire in pace 
La città «come spazio delle interconnessioni e delle ambivalenze» 

(Broccolini 2010, p. 151) costituisce il cuore delle riflessioni di numerose 
discipline. Col procedere dell’urbanizzazione essa ha iniziato a rappre-
sentare uno dei campi privilegiati per lo studio della realtà sociale (Ca-
stells 1983, Touraine 1973, Melucci 1982, Barberi 2010). 

Solo a partire dai tardi anni ‘70, la critica femminista ha iniziato 
a problematizzare lo spazio urbano come un oggetto non neutrale ma 
marcato da assi di potere (Stimpson 1981, Landes 1994, Massey 1994). 
Tale rivoluzione epistemica ha imposto di guardare alla città come esito 
di rapporti sociali determinati, fin dalla sua riorganizzazione duran-
te il Rinascimento (Lamphere 1974, Ardener 1993). La città razionale, 
ordinata, geometrica, è una città maschile (in contrapposizione all’or-
ganizzazione rurale – e simbolicamente femminile) che resiste fino all’a-
vanzare della dimensione industriale prima e della città moderna poi 
(Broccolini 2010). Nel nome di un generico egualitarismo – maschile – 
la città si struttura intorno ad uno spazio pubblico formalmente accessi-
bile per chiunque e uno spazio privato relegato alla casa e alla famiglia. 
Se idealmente la città contemporanea dovrebbe rappresentare un luogo 
in cui le differenze di genere si attenuano, nella realtà rimane una men’s 
shaped city (Busoni 2010, Booth, Darke, Yeandle 1996). 

Lo spazio pubblico (di cui la cittadinanza è istituto speculare) è 
uno spazio previsto nella totalità delle sue funzioni per un corpo sociale 
maschile, bianco, abile, eterosessuale (Fraser 1990, Belloni, Bimbi 1998). 
L’illuminazione delle strade, i trasporti, le politiche sociali, la salute, l’al-
loggio, il lavoro, la sicurezza: questi e molti altri elementi sono stati al 
centro della critica femminista, che facendo luce sulla gendered city ha 
elaborato pratiche capaci di rimettere al centro i desideri e i bisogni del-
le donne (Busoni 2000, Broccolini 2010). 
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L’approccio femminista alla città ha presto incontrato il pensiero 
dei queer studies, centrati sulla definizione dell’eteronormatività come 
principio di (ri)produzione di uno spazio urbano naturalizzato in cor-
pi cis e relazioni eterosessuali e monogamiche (Borghi, Blidon 2010, 
Hanhardt 2013). 

I soggetti imprevisti (Lonzi 1974) della città - donne, trans, lesbiche, 
gay, intersex, persone con disabilità - attraverso micro-pratiche di re-
sistenza o azioni collettive (Calabrò, Grasso 2004; Borghi, Blidon 2010) 
hanno riscritto gli spazi di possibilità dell’urbano, scompaginando la 
sua supposta neutralità (Duncan 1996, Hubbard 2001, Broccolini 2010). 

Padova, 17 giugno 2017, Passeggiata Indecorosa. Foto di Arianna Mantoan 

Riappropriazioni femministe: un oggetto impossibile 
La progressiva riappropriazione della città da parte delle donne 

è avvenuta attraverso una presenza quotidiana, fatta dell’occupazione 
dello spazio con il proprio corpo, della pretesa di infrastrutture, servizi 
e luoghi non discriminanti. Fin da subito, però, essa è stata anche una 
riappropriazione materiale di spazi per le donne. 

Dalle cucine, luoghi centrali nella vita delle donne nere schiave 
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nelle piantagioni di metà Ottocento, trasformate da spazi di segrega-
zione a luoghi di resistenza, (hooks 1991, Davis 1999) alla palestra in 
cui Edith Garrud allena all’arte marziale del jujutsu le militanti del mo-
vimento delle suffragette agli inizi del Novecento (Garrud 1910), alla 
nascita delle case delle donne agli inizi degli anni Settanta (Percovich 
2005). La necessità di abitare spazi per le donne - nei quali ritrovarsi 
insieme, progettare interventi politici o elaborare soluzioni concrete a 
problemi quotidiani - attraversa la storia delle donne. Anche negli anni 
‘70, quando i piccoli gruppi di autocoscienza si riuniscono nelle case, nei 
circoli, nelle librerie. Lo spazio si fa necessità. Dove il bisogno di nomi-
narsi - nominare la violenza, i desideri, i bisogni - produce i luoghi della 
riflessione e del mutuo-aiuto delle donne, fioriscono le librerie e le case 
delle donne, i centri anti-violenza e le case rifugio. Dove la riflessione 
sulla salute, sul corpo, sulla sessualità produce l’urgenza di luoghi in cui 
re-inventare una pratica di salute e cura di sé, fioriscono le esperienze 
dei consultori autogestiti e dei gruppi di self-help (Percovich 2005, Cala-
brò, Grasso 2004). 

Ancora oggi la riappropriazione di spazi – della politica, delle re-
lazioni, della cura – ha rilevanza centrale per i movimenti femministi 
(Castelli 2015). Sono numerose le esperienze recenti in Italia: dalle con-
sultorie di nuova generazione (a Padova, Bologna, Pisa, Roma, Perugia), 
che hanno rimesso al centro i corpi e il benessere – in una nozione este-
sa di salute capace di cogliere le conseguenze della condizione lavora-
tiva precaria, dell’ambiente fisico in cui si vive, della condizione psico-
logica - agli spazi occupati o assegnati alle donne, alle librerie, le case 
delle donne, i centri anti-violenza. Queste esperienze fanno i conti con 
la realtà contemporanea: politiche securitarie e disciplinamento dello 
spazio pubblico, repressione del dissenso nelle città, deriva conserva-
trice degli assetti di governo, tagli serrati alla cultura, le conseguenze di 
anni di politiche di austerity, la precarietà lavorativa, che spesso rende 
impraticabile l’attivismo politico. Per gli spazi delle donne la sopravvi-
venza si fa sempre più ardua: solo per citare alcuni esempi, lo sgombero 
di Atlantide a Bologna nel 2015, gli sgomberi e le rioccupazioni della Li-
monaia – Zona Rosa e della Casa delle Donne che Combattono - Mala 
Servanen Jin a Pisa, le minacce di sgombero alla Casa Internazionale 
delle Donne e Lucha y Siesta a Roma, la chiusura della Libreria delle 
Donne di Firenze, il rischio di chiusura per centinaia di centri anti-vio-
lenza in Italia a causa dei tagli locali e nazionali. 

In questo senso le riappropriazioni femministe sono un s/ogget-
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to impossibile: perché aprono varchi dove quelle esperienze non erano 
previste, perché re-iscrivono le possibilità del conflitto politico e sociale, 
perché affermano l’agency di soggetti la cui esistenza è liminale negli 
assetti istituzionali e urbani contemporanei. 

A cavallo tra un pubblico da re-inventare e un privato che è politi-
co, questi spazi esprimono il potenziale di un corpo politico (quello del-
le donne), che per trovare spazio ha bisogno di inventarlo, perché non 
esiste laddove non sono le donne stesse a dargli forma. Le maree di Non 
Una di Meno hanno messo al centro la necessità di questi spazi come 
risposta al sessismo, al razzismo, al fascismo, luoghi di ricostruzione di 
un’educazione al genere e alle differenze, liberi dalla violenza. Gli spazi 
femministi sono infatti la risposta alla violenza maschile sulle donne e 
la violenza di genere nella sua dimensione strutturale, praticando ciò 
che il femminismo ha lungamente rivendicato: “fare mondo”. 

Spazi safe: un campo controverso 
La nozione di safe space viene formulata nei tardi anni ’80 nel cam-

po dell’istituzione scolastica, in Nord America, per far fronte alle diffe-
renze tra studentesse e studenti, spesso all’origine di discriminazione e 
violenza (Rom, 1998). 

Più che a questa genealogia faccio qui riferimento alla pratica di ri-
flessione nata nei movimenti femministi e queer, i quali hanno elabora-
to intorno alla nozione di violenza, esclusione e marginalità la necessità 
di sentirsi “sicure”, a proprio agio, confortevoli all’interno di uno spa-
zio e di una comunità (Belingardi 2017). La definizione di spazio safe è 
controversa e vive delle declinazioni sperimentate dai movimenti (come 
espresso da una fanzine apparsa a Grenoble nel giugno 2011 dal titolo: 
“Les espaces safe nous font violence”). Lo spazio safe non esiste come 
formula universale, ma riguarda il modo in cui le comunità e gli spazi 
vengono costruiti (Davis 1999). Se per una comunità la costruzione di 
uno spazio safe può riguardare una serata ludica e musicale, per altre 
riguarda il modo in cui la comunità stessa si organizza, privilegiando i 
vissuti delle/* partecipanti anche dove manifestino disagio e tensioni 
(Hanhardt 2013). Più che un concetto richiama ad una pratica (Duncan, 
1996). 

Alcune traiettorie comuni possono essere individuate: la safety 
come risposta a situazioni di marginalità, violenza, disagio – nello spa-
zio urbano, nelle relazioni interpersonali, nelle strutture sociali; la safety 
come produzione di comunità e espressione del “diritto alla vivibilità” 
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(Butler 2011); la safety come costruzione di spazi altri, nei quali re-in-
ventare la cura, la convivenza, il coraggio. 

Sono numerose le posizioni critiche che hanno problematizzato lo 
spazio safe (Borghi 2012, Prieur 2017). La critica più aspra fa riferi-
mento al significato difensivo del termine, come reazione di protezione 
rispetto ad un mondo ingiusto, da cui si cerca rifugio in ambienti ritira-
ti con le/i propri pari. Tali critiche spingono per un’altra declinazione, 
quella di “spazi brave”: luoghi di coraggio e forza nei quali ricostruire il 
proprio senso del mondo e lottare contro le strutture eteronormative 
della società attraverso il conflitto e la resistenza (Prieur 2017, Blidon 
2008, Brian, Kristi 2013). 

In questo percorso di ricerca è utile recuperare entrambi i poli del 
dibattito, rimanendo fedeli alla definizione che le/i* soggetti della ricer-
ca fanno delle proprie pratiche. Il richiamo alla dimensione safe/brave 
degli spazi è legata al modo in cui i/le/* soggetti, in un campo attraver-
sato da linee di potere, agiscono il proprio spazio di autodeterminazio-
ne, e lo nominano (Foucault 1976). 

Anche senza un esplicito riferimento alla terminologia safe/brave, 
rientrano in questa genealogia la costruzione dei centri antiviolenza e 
dei consultori, delle case delle donne e delle librerie, luoghi nei quali la 
violenza è stata fronteggiata a partire da pratiche di auto-organizza-
zione e autodeterminazione. 

La difficoltà nel rendere conto del dibattito dipende dal problema 
della traduzione culturale di concetti elaborati in contesti anglofoni. I 
concetti di safety e bravery sembrano intraducibili nel contesto italiano. 
Se il coraggio è normalmente associato ad una sfumatura virilista, è la 
sicurezza il campo più controverso. Intorno a questa parola si è infatti 
agitato il dibattito degli ultimi anni in Italia, che sulla paura dei migran-
ti e della supposta allerta terroristica ha costruito una nuova urgenza 
securitaria. Spesso sui corpi delle donne si è giocata la partita della si-
curezza in senso razzista e xenofobo (basti ricordare i casi Reggiani, di 
Colonia, di Macerata). Negli ultimi dieci anni però la sicurezza, nella 
sua accezione di sicurezza sociale, è stata al centro delle riflessioni fem-
ministe che hanno provato a scardinare l’uso strumentale dei corpi delle 
donne in chiave securitaria. Da una prospettiva femminista, si tratta di 
una sicurezza “di vicinanza e di relazione” (Belingardi 2017). Sicurezza 
diventa la possibilità di aprire ad una riflessione sulla comunità, sulle 
relazioni tra donne, su una risposta corale alla solitudine e alla violenza. 
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      Materiali che utilizzo per lo svolgimento dell’intervista 

Mappe del desiderio: una nota metodologica 
Il disegno della ricerca si compone di due fasi. Una prima fase di 

interviste qualitative semi-strutturate (Keating, Della Porta 2008) con il 
ricorso alla metodologia visuale (Frisina 2013, Doerr, Mattoni, Teune 
2013) e una seconda fase nella quale sarà selezionata una città e gli spa-
zi in cui condurre la parte etnografica (Dal Lago, De Biasi 2002). L’ap-
proccio generale è quello della Participatory Action Research (PAR), per 
cui le fasi della ricerca vengono co-costruite con le persone s/oggetto 
della ricerca. Tale approccio risponde all’attitudine di questa ricerca, 
nata da un desiderio “militante”, con l’obiettivo di interrogarsi su nodi 
centrali per la riflessione e le pratiche dei movimenti femministi stessi. 

Al momento della scrittura di questo articolo sto conducendo uno 
studio introduttivo attraverso cinque interviste a testimoni privilegiate. 
Le interviste riguardano le città di Pisa, Firenze, Vicenza, Roma. Essen-
do lo studio in corso non mi è possibile riportare l’analisi dei risultati. In 
compenso, penso sia utile condividere alcune riflessioni sulla metodolo-
gia che sto sperimentando, come una possibile strategia per cogliere la 
relazione comunità femministe/corpi/spazi urbani/spazi politici. 

Il modello dell’intervista si basa su una lista non strutturata di do-
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mande. La domanda introduttiva è relativa a dove si trova lo spazio di 
cui la persona intervistata è attivista. L’intervista si svolge con il sup-
porto di una cartina geografica della città in cui la persona risiede.

 Sulla cartina, per garantire l’anonimato, sono apposti dei fogli 
di carta lucida, in modo che al termine possano essere scorporati. Alla 
persona intervistata vengono messi a disposizione pennarelli di diversi 
colori e fin dall’inizio viene proposta una relazione interattiva con la 
mappa, in modo che i racconti personali e collettivi siano radicati visiva-
mente nella città. Alla persona intervistata è lasciata massima libertà di 
utilizzare la mappa: con punti, linee, forme geometriche, disegni, parole, 
frasi. 

Esempio di mappatura di una delle quattro intervistat*

La scelta di utilizzare la mappa risponde ad una serie di ipotesi ini-
ziali: la mappa stimola una memoria spaziale dell’esperienza personale, 
attraverso l’uso di strumenti per ri-tracciare la genealogia di attivismo 
all’interno della città; lavorare sulla mappa rende visibile la presenza 
delle comunità femministe nella trasformazione/sovversione degli spa-
zi urbani; ad emergere sono le contro-mappe personali, invisibili nelle 
tradizionali cartografie della città, che trasformano i confini dello spa-
zio urbano. I temi dell’intervista spaziano dai luoghi dell’attivismo, a 
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quelli vissuti attraverso le dimostrazioni pubbliche, alle zone considera-
te meno attraversabili, all’accessibilità degli spazi, ai conflitti che vivono 
dentro e fuori le comunità. Emergono così le mappe del desiderio, dei 
conflitti, delle reti di sostegno e cura, delle pratiche femministe. 

La prospettiva ampia della rassegna della letteratura e la rosa di 
concetti che utilizzo è dovuta alla scelta dello strumento della constructi-
vist grounded theory per la raccolta e l’analisi dei dati (Charmanz 2006). 
Tale strumento prevede che siano i dati stessi, le storie, i racconti, a co-
stituire il terreno su cui le interpretazioni e i concetti fioriscono. 
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