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A. E. Housman 
 

L’applicazione del pensiero alla critica del testo 
 
[67] Nel cominciare a parlare dell’applicazione del pensiero alla critica del testo, non intendo 
definire il termine pensiero, perché spero che il senso che io attribuisco alla parola emergerà da 
quanto dico. Ma fin dall’inizio è necessario definire critica del testo, perché molte persone, e 
addirittura alcune persone che professano di insegnarla ad altri, non sanno cosa sia. Si vedono dei 
libri che attribuiscono a sé stessi il nome di introduzione alla critica del testo, ma che non 
contengono nulla sulla critica del testo dall’inizio alla fine; trattano solo di paleografia e 
manoscritti e collazioni, e non riguardano la critica del testo più di quanto non la riguardassero se 
trattassero di morfologia flessiva e sintassi. La paleografia è una delle cose con cui un critico del 
testo [68] deve essere familiare, ma la grammatica è un’altra, e ugualmente indispensabile; 
grammatica e paleografia, per quanto uno le studi, non insegneranno a un uomo nemmeno una 
briciola di critica del testo1. 
 La critica del testo è una scienza e, dato che comprende recensio ed emendatio, è anche 
un’arte. È la scienza di scoprire errori nei testi e l’arte di rimuoverli. Questa è la sua definizione, ciò 
che il nome denota. Ma devo anche dire qualcosa su quello che connota e non connota, su quali 
caratteristiche implica e non implica; perché anche qui circolano false impressioni. 
 Prima di tutto, dunque, non è un mistero sacro. È puramente una questione di ragione e di 
buonsenso2. Noi pratichiamo la critica del testo ogniqualvolta notiamo e correggiamo un errore 
tipografico. Un uomo dotato di buonsenso e dell’uso della ragione non deve aspettarsi di 
imparare, da trattati o conferenze sulla critica del testo, nulla che egli non possa scoprire da sé, 
dedicandovi tempo e impegno. Ciò che le conferenze e i trattati possono fare per lui è 
risparmiargli tempo e fatica, presentandogli immediatamente delle considerazioni che in ogni caso 
gli sarebbero venute in mente comunque, prima o poi. E tutto quello che egli legge sui libri a 
proposito della critica del testo, e tutto quello che sente alle conferenze, egli deve valutarlo 
usando la ragione e il senso comune, e respingere come puro abracadabra tutto ciò che confligge 
con ragione e senso comune. 
 In secondo luogo, la critica del testo non è una branca della matematica, né una scienza 
esatta, in realtà. Ha a che fare con una materia che non è rigida e costante, come le linee e i 
numeri, ma fluida e variabile; ha a che fare cioè con le fragilità e le aberrazioni della mente umana, 
e con i suoi insubordinati servitori, le dita umane3. Perciò non è soggetta a regole rigide. Sarebbe 

 
1 Housman usa ripetutamente ‘uomo’ nei casi in cui la moderna sensibilità preferirebbe un termine neutro dal punto 
di vista del genere, come ad esempio ‘persona’. Si è naturalmente mantenuto l’uso dell’autore. Sul rapporto tra 
paleografia e critica del testo secondo Housman, oltre alle considerazioni che Housman fa nella conferenza, si vedano 
le osservazioni di Reeve 2009, p. 143, con riferimenti a Lindsay e Traube. 
2 Housman usa ‘common sense’, qui tradotto con l’espressione italiano ‘buonsenso’. Uno dei nodi cruciali del testo 
riguarda la distribuzione del ‘senso comune’: è una capacità alla portata di tutti (e quindi veramente ‘comune’) o, 
come Housman implica in altre parti del testo, solo di alcune persone dotate di capacità eccezionali? 
3 Una osservazione simile, ma limitata allo studio della letteratura latina, era stata fatta da Housman nella sua 
conferenza inaugurale per la cattedra di Cambridge, tenuta nel 1911 e pubblicata solo postuma. Si veda A.E. Housman 
1969, p. 16: “lo studio del latino è una scienza competente nell’ambito della letteratura: ci sono pertanto due modi in 
cui non dovrebbe essere praticata. Non dovrebbe essere praticata come se fosse una scienza competente nell’ambito 
delle operazioni della natura o delle proprietà dei numeri o dello spazio, e nemmeno come se fosse una branca della 
letteratura senza scienza” (“The study of Latin is a science conversant with literature: there are therefore two ways in 
which it ought not to be pursued. It ought not to be pursued as if it were a science conversant with the operations of 
nature or with the properties of number and space, nor yet as it were itself a branch of literature, and no science at 
all”). 



2 
 

molto più facile se lo fosse; e questo è il motivo per cui le persone cercano di fingere che lo sia, o 
almeno si comportano come se lo pensassero. Naturalmente si possono avere regole rigide, se lo 
si vuole; ma allora si avranno regole false, che porteranno in una direzione sbagliata, perché la 
loro semplicità le renderà inapplicabili a problemi che non sono semplici, bensì complicati dal 
gioco della personalità. Chi si occupa [69] della critica del testo non è come Newton che investiga i 
movimenti dei pianeti; è molto più simile a un cane che caccia le pulci. Se cacciasse le pulci sulla 
base di principi matematici, basando le sue ricerche sulle statistiche dell’area e della popolazione, 
non acchiapperebbe mai una pulce, se non per caso. Le pulci devono essere trattate come 
individui singoli; e ciascun problema che si presenta al critico del testo deve essere considerato 
come potenzialmente unico. 
 La critica del testo pertanto non è né mistero né matematica: non può essere imparata 
come il catechismo o la tabellina delle moltiplicazioni. Questa scienza e questa arte richiedono dal 
discente più che una mente ricettiva; e la verità è che, in realtà, esse non possono essere 
insegnate affatto: criticus nascitur, non fit4. Se un cane vuole fare la caccia alle pulci con successo 
deve essere veloce e deve essere reattivo. Un rinoceronte non è adatto a fare la caccia alle pulci: 
non sa dove sono, e non potrebbe acchiapparle neanche se lo sapesse. Talvolta si è detto che la 
critica del testo è il culmine e l’apice delle discipline praticate dagli studiosi. Questo non è 
evidentemente o necessariamente vero: ma è vero che le qualità che fanno un critico, siano esse 
così trascendenti o meno, sono rare, e che un buon critico del testo5 è qualcosa di molto meno 
comune che un buon grammatico. Ho in mente un contributo di un ben noto studioso a proposito 
di un certo scrittore latino, metà del quale riguardava la grammatica e metà la critica del testo. La 
parte grammaticale era eccellente; mostrava ampie letture e acuta capacità di osservazione, e 
offriva contributi allo stesso tempo nuovi e di valore. Nella parte testuale l’autore non era 
nient’altro che un bambino maleducato che interrompeva la conversazione di uomini adulti. Se era 
possibile fraintendere il punto della questione, lo fraintendeva. Se gli argomenti di un avversario 
erano contenuti in qualche libro non a portata di mano, non cercava di trovare il libro, ma cercava 
di indovinare gli argomenti; e non ci riusciva mai. Se il libro era a portata di mano, e aveva letto gli 
argomenti, non li aveva capiti; e faceva dire agli avversari l’opposto di quanto avevano detto. Se 
un altro studioso aveva già eliminato una corruzione [70] per mezzo di una piccola alterazione del 
testo, proponeva di eliminarla alterando il testo in maniera violenta. Fin a tal punto è possibile 
essere eruditi, e degni di ammirazione in altri rispetti, e allo stesso tempo non avere in sé 
nemmeno ciò che è essenziale per essere un critico del testo. 
 Ma l’applicazione del pensiero alla critica del testo dovrebbe essere alla portata di 
chiunque sia in grado di applicare il pensiero a una qualsiasi cosa. Non è, come il talento per la 
critica del testo, un dono di natura, ma un’abitudine; e, come altre abitudini, la si può formare. E, 
una volta formata, benché non possa riempire lo spazio lasciato da un talento che manca, può 
modificare e minimizzare i cattivi effetti dell’assenza del talento. Se un uomo non è un critico nato 
non significa che debba comportarsi da sciocco nato; ma quando si occupa della critica del testo 
spesso si comporta come tale. Ci sono ragioni per ogni cosa, e ci sono ragioni per questo; e ora 
esporrò la principale tra esse. Il fatto che il pensiero non venga applicato alla critica testuale verrà 
da me dimostrato più avanti con esempi; ma in questo momento io considero le cause che 
portano a tale risultato. 
 In primo luogo, dunque, non solo l’attitudine per questo argomento di studio è rara, ma è 
raro anche un genuino interesse per esso. La gran parte degli uomini, e molti studiosi tra di essi, lo 

 
4 Si veda sopra, p. ***, n. ***65***. 
5 Housman parla semplicemente di ‘critico’, ma si riferisce al critico del testo. Nella traduzione si è aggiunta la 
specificazione ove necessario. 
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trovano piuttosto arido e piuttosto noioso. Ora, se un argomento ci annoia, siamo pronti a evitare 
il fastidio di applicare ad esso il nostro pensiero; ma se evitiamo di pensarci, faremmo meglio a 
fare un passo in più ed evitare anche il fastidio di scrivere di esso. E questo è proprio ciò che gli 
studiosi inglesi spesso fecero alla metà dell’Ottocento, quando nessuno in Inghilterra voleva sentir 
parlare di critica del testo. Non era uno stato di cose ideale, ma aveva qualche vantaggio come 
compenso. Meno si dice su un argomento che non si capisce, minore è la possibilità di dire al 
proposito qualcosa di sciocco; e su questo argomento l’opinione pubblica consentiva agli editori di 
tacere, se lo volevano. Ma l’opinione pubblica è ora conscia del fatto che la critica del testo, per 
quanto ripugnante essa sia, è tuttavia indispensabile, e gli editori ritengono che sia necessario 
fingere almeno un po’ di occuparsene; e in queste circostanze essi applicano non pensiero ma 
parole alla critica del testo. Imparano regole a memoria senza capire le realtà di cui queste [71] 
regole sono soltanto simboli, e le recitano al momento inopportuno invece di riflettere seriamente 
su ciascun problema ogniqualvolta si presenti.  
 In secondo luogo, solo una minoranza di quelli che si occupano di questo studio è 
sinceramente dedita a scoprire la verità. Noi tutti sappiamo che la scoperta della verità è 
raramente l’unico scopo di chi scrive di politica; e il mondo crede, a torto o a ragione, che non è 
sempre l’unico scopo dei teologi; ma pochi sospettano la quantità di disonestà sub-conscia che 
pervade la critica del testo dei classici latini e greci, se si eccettuano quelli che hanno avuto 
occasione di analizzarla. Le persone si accostano a questo campo di studio portando con loro 
pregiudizi e preferenze; non sono disposti a guardare in faccia i fatti, né a trarre la conclusione più 
probabile a meno che essa non sia anche la conclusione più gradita. Gli uomini sono in gran parte 
piuttosto stupidi, e gran parte di quelli che non sono stupidi sono, di conseguenza, piuttosto 
vanitosi; ed è quasi impossibile allontanarsi dalla ricerca della verità senza cadere vittima della 
stupidità o della vanità. La stupidità ti spingerà ad aderire alle opinioni comuni, e resterai 
intrappolato nel fango; la vanità ti spingerà alla caccia di novità, e prenderai lucciole per lanterne. 
In aggiunta a queste trappole e a questi ostacoli ci sono le varie forme di partigianeria: il 
settarismo, che ti ammanetta alla tua scuola, ai tuoi maestri e ai tuoi consoci, e il patriottismo, che 
ti ammanetta alla tua nazione. Il patriottismo ha grande fama come virtù, e, nell’ambito civico, allo 
stadio attuale della storia mondiale, forse fa ancora più bene che male; ma nella sfera 
dell’intelletto è un danno assoluto. Non so chi faccia peggior figura: uno studioso tedesco che 
incoraggia i suoi compatrioti a credere che “wir Deutsche” non abbiamo nulla da imparare dagli 
stranieri, o un inglese che dimostra l’unità di Omero con sarcasmi sui “professori teutonici” che i 
suoi lettori immaginano con occhi strabuzzati dietro grandi occhiali, ispidi baffi inzuppati di birra 
Lager, e, pertanto, incapaci di articolare giudizi letterari. [72] 

In terzo luogo, queste cause interne di errore e di follia sono soggette a pochissime 
correzioni o azioni di contrasto esterne. Il lettore medio non sa quasi nulla della critica del testo, e 
perciò non può esercitare un vigile controllo su chi scrive: il citrullo è libero di parlare a vanvera e 
l’impostore è libero di mentire. E, il che è peggio, il lettore spesso condivide i pregiudizi di chi 
scrive, ed è fin troppo contento delle conclusioni per sottoporre ad esame le premesse o il 
ragionamento dell’autore. Mettiti in piedi su una botte nelle strade di Bagdad e proclama ad alta 
voce “due più due fa quattro; lo zenzero brucia la bocca; ergo Maometto è il profeta di Dio”, e la 
tua logica sfuggirà alle critiche; o, se qualcuno dovesse criticarti, potresti ridurlo facilmente al 
silenzio chiamandolo ‘cane cristiano’6.  

In quarto luogo, le cose di cui il critico del testo deve parlare non sono cose che si 
presentano in maniera chiara e netta alla mente; ed è facile dire (e immaginare di pensare) 
qualcosa che in realtà non pensi e perfino qualcosa che troveresti impensabile, se tu seriamente 

 
6 Cfr. Battezzato, sopra, p. ***. 



4 
 

cercassi di pensarla. Pertanto si commettono errori che non potrebbero essere commessi se il 
punto in discussione fosse un oggetto corporeo, con qualità percepibili dai sensi. I sensi umani 
hanno avuto una storia molto più lunga di quella dell’intelletto umano, e sono stati portati molto 
più vicino ad un grado di perfezionamento: sono molto più acuti, e molto meno facili da ingannare. 
La differenza tra un ghiacciolo e un attizzatoio rovente è in realtà molto minore della differenza tra 
verità e falsità, o tra senso e insensatezza; eppure è molto più facile da percepire immediatamente 
ed è molto più universalmente percepita perché il corpo è più sensibile della mente. Trovo 
pertanto che un buon modo di smascherare la falsità di una affermazione o l’assurdità di un 
argomento nell’ambito della critica del testo è di trasportarlo in termini sensibili e vedere che 
effetto fa. Se i nomi che usiamo sono i nomi di cose che possono essere toccate o gustate, e che 
differiscono l’una dall’altra in quanto calde o fredde, dolci o aspre, allora comprendiamo quello 
che diciamo e prestiamo attenzione a quello che diciamo. Ma [73] i termini della critica testuale 
sono deplorevolmente intellettuali; e probabilmente in nessun altro campo di studio gli uomini 
raccontano così tante falsità nella speranza di dire la verità, o dicono altrettante sciocchezze nella 
vaga speranza di affermare qualcosa di sensato. 

Questo è una particolare sfortuna ed è particolarmente censurabile in quanto non esiste 
scienza in cui sia più necessario premunirsi contro errori che sorgano da cause interne. Quelli che 
si occupano di scienze del mondo fisico hanno il grande vantaggio di poter costantemente 
sottoporre le loro opinioni alla prova dei fatti, e verificare o falsificare le loro teorie per mezzo di 
esperimenti. Quando un chimico mescola zolfo, salnitro e carbone in certe proporzioni e desidera 
stabilire se il composto è esplosivo, gli basta avvicinare un cerino. Quando un dottore ha preparato 
un nuovo farmaco e desidera scoprire se è efficace, e su quali malattie è efficace, gli basta darlo a 
tappeto ai suoi pazienti e osservare quali muoiono e quali guariscono. Le nostre conclusioni sulla 
verità o la falsità di una lezione manoscritta non possono mai essere confermate o corrette da un 
test altrettanto decisivo, dato che l’unico test altrettanto decisivo sarebbe la possibilità di esibire 
l’autografo dell’autore. La semplice scoperta di manoscritti migliori e più antichi di quelli a noi 
precedentemente conosciuti non è altrettanto decisiva, e non si può sperare di avere spesso, né su 
larga scala, nemmeno questa inadeguata verifica. È pertanto una questione di semplice prudenza 
e di semplice pudore se dobbiamo utilizzare tutte le cautele a nostra disposizione, se dobbiamo 
premunirci, controllare strettamente il nostro modo di procedere e analizzare rigorosamente le 
molle che ci spingono ad agire. Fino a che punto queste esigenze elementari vengano soddisfatte, 
lo apprenderemo ora dagli esempi. 

Proprio all’inizio, per vedere quali assolute insulsaggini, quali sciocchezze quasi incredibili 
riescono a trovare il modo di comparire a stampa, prendete questo esempio. Per molti secoli si è 
supposto che il nome di Plauto fosse M. Accius Plautus, finché Ritschl nel 1845 fece notare che, nel 
palinsesto ambrosiano scoperto da Mai nel 1815, e scritto nel [74] quarto o quinto secolo dopo 
Cristo, di gran lunga il più antico tra i manoscritti di Plauto, il nome appare al genitivo come T. 
Macci Plauti: di conseguenza il suo vero nome era Titus Maccius (o Maccus) Plautus7. Uno studioso 

 
7 Housman allude a Ritschl 1845, pp. 3-43 In realtà, già nel 1842 Ritschl aveva pubblicato le sue argomentazioni a 
favore della forma T. Macci Plauti (Ritschl 1842b, pp. 3-31, in sostanza l’intero opuscolo, ripreso in Ritschl 1845, pp. 9-
39) come Ritschl stesso indica nella nota con asterisco in Ritschl 1845, p. 9. Come spiega lo stesso Ritschl, egli aveva 
letto nel manoscritto ambrosiano T. Macci Plauti già nel 1837 (si veda Ritschl 1842b, p. 3, dove dice di aver effettuato 
la lettura cinque anni prima; in Ritschl 1845, p. 9 egli parla solo di una lettura di alcuni anni prima). Ritschl aveva 
pubblicato la sua lettura in un articolo del 1842 (Ritschl 1842a, p. 61), articolo in cui non indicava la necessità di 
accettare la forma attestata nel manoscritto ambrosiano. Ritschl, dunque, nel 1837, non comprese la portata della sua 
scoperta, e si affrettò a pubblicare un opuscolo nello stesso anno, il 1842, in cui uscì il primo articolo in cui divulgava la 
forma corretta, per evitare di essere anticipato da altri. Questo rafforza l’argomentazione di Housman: la sola scoperta 
di una lezione, senza applicazione del pensiero, è inutile. 
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italiano, un certo Vallauri, contestò questa innovazione sulla base del fatto che in tutte le edizioni 
a stampa dal sedicesimo al diciannovesimo secolo il nome era M. Accius. Andò a Milano per 
vedere il palinsesto e lì, naturalmente, trovò T. Macci scritto in maniera perfettamente leggibile. 
Ma notò che molte altre pagine del manoscritto erano completamente illeggibili, e che l’intero 
libro era molto lacero e malconcio; dopodiché disse che non poteva stupirsi abbastanza del fatto 
che qualcuno desse peso a un manoscritto che era in una tale condizione8. C’è una qualche altra 
scienza, o qualcosa che chiama sé stesso una scienza, in cui intelletti di questo tipo si intromettono 
e conducono operazioni come questa in pubblico? Ma uno potrebbe pensare che il signor Vallauri 
sia un fenomeno unico. No: se ci si occupa di critica del testo, ci si può imbattere in un secondo 
signor Vallauri ad ogni angolo. I manoscritti di Catullo, nessuno dei quali è più antico del 
quattordicesimo secolo, presentano a 64.23 il verso 

heroes saluete, deum genus! o bona mater!  
[vi saluto, eroi, discendenza degli dèi! O buona madre!]9 

Gli scoli veronesi a Virgilio (un palinsesto del quinto o sesto secolo), nel commento ad Eneide 5.80 
salue sancte parens [ti saluto, o padre santo] hanno la nota Catullus: saluete, deum gens, o bona 
matrum | progenies, saluete iter[um] [vi saluto, discendenza degli dèi, o nobile progenie di madri 
[…] di nuovo vi saluto!] Offrono dunque la lezione gens al posto genus, matrum al posto di mater e 
aggiungono un mezzo verso assente dai manoscritti di Catullo. Gli studiosi hanno naturalmente 
preferito seguire un autorevole testimone così tanto più antico dell’altro. Ma si trova un editore 
che obietta: “il peso degli scoli veronesi, imperfetti e pieni di lacune come sono, non può 
controbilanciare quello dei nostri manoscritti”10. Ecco di nuovo il signor Vallauri: dato che il 
palinsesto ha grandi buchi altrove e dato che una gran parte di esso è andata distrutta, ne 
consegue che ciò che rimane, anche se scritto in un’epoca così antica come il sesto secolo dopo 
Cristo, ha meno autorità rispetto a dei manoscritti vergati nel quattordicesimo secolo. Se però 
qualcuno riuscisse a mettere le mani su questi manoscritti del quattordicesimo secolo, 
distruggesse alcune loro pagine e facesse dei buchi nelle pagine che [75] non distrugge, allora 
l’autorità di quelle parti a cui egli permette di sopravvivere verrà presumibilmente deteriorata, e 
potrà addirittura sprofondare ad un livello tanto basso quanto quello del palinsesto. 
 E di nuovo. Ci sono due manoscritti di un certo autore, manoscritti che chiameremo A e B. 
Di questi due il manoscritto A è riconosciuto essere il più corretto ma il meno sincero11, e quello B 
il più corrotto ma meno interpolato. Si desidera conoscere quale manoscritto è migliore dell’altro 
(sempre che uno dei due lo sia), o se sono entrambi alla pari. Uno studioso cerca di decidere la 
questione raccogliendo e confrontando esempi. Un altro invece pensa di conoscere una via più 
breve; una via che consiste nel dire “il manoscritto più sincero è e deve essere il miglior 
manoscritto agli occhi di qualunque critico che conosca il suo mestiere”12. 
 Cito questo come un esempio delle cose che le persone possono dire se non pensano al 
contenuto di quello che stanno dicendo, e in modo particolare come esempio del pericolo 
costituito dal parlare in generale. Il miglior modo di trattare tali pretenziose vacuità è trasferirle 

 
8 In queste righe Housman di fatto traduce, senza indicarlo, un passo di (Ritschl 1868, p. XVII): cfr. Battezzato, sezione 
3, pp. ***-***. 
9 Housman non aggiunge la traduzione. Qui e nel seguito, per comodità del lettore, è stata aggiunta tra parentesi la 
traduzione in italiano. 
10 Housman non cita la fonte. Il passo è tratto da Ellis 1876, p. 234, il quale, nella nota ad loc., scrive appunto: “the 
weight of the Veronese scholia, imperfect and full of lacunae as they are, is not to be set against our MSS”.  
11 Housman usa qui il termine sincere ‘sincero’ nel senso di ‘genuino’, ‘non adulterato’. Il termine, in un contesto 
filologico, è inusuale in inglese tanto quanto in italiano. L’espressione ‘il meno sincero’ è un sinonimo di ‘il più ricco di 
interpolazioni’. Si veda la nota seguente per l’origine di questa espressione.  
12 Housman qui offre una citazione leggermente alterata di una affermazione fatta da Garrod 1911, p. XXVI Cfr. sopra, 
Battezzato, sezione 3, pp. ***-***. 



6 
 

dalla sfera della critica del testo, dove la differenza tra verità e falsità o senso e insensatezza è 
poco considerata e spesso nemmeno percepita, a qualche sfera in cui gli uomini sono obbligati ad 
usare termini concreti e legati ai sensi, che li obbligano, per quanto riluttanti, a pensare13. 
 Io chiedo a questo studioso, questo critico che conosce il suo mestiere, e che dice che il più 
sincero è e deve essere il migliore—io gli chiedo di dirmi chi pesa di più tra un uomo grasso e un 
uomo magro. Non può rispondere; nessuno può; chiunque capisce in un secondo che la domanda 
è assurda. Alto e grasso sono aggettivi che trasportano anche un critico del testo dal mondo delle 
fandonie al mondo della realtà, un mondo abitato da persone comparativamente capaci di 
pensare, come macellai e droghieri14, che dipendono dal loro cervello per guadagnarsi il pane. A 
quel punto il critico del testo comincia a capire che qualunque risposta venga data a domande così 
generali deve essere falsa; che un giudizio può essere espresso solo su esemplari individuali; che 
tutto dipende dal grado di altezza e dal grado di grassezza. È ben possibile che un dito di girovita 
[76] aggiunga più peso che un dito di altezza, o viceversa; ma non si è mai sostenuto che l’altezza 
sia incomparabilmente più pesante dell’obesità, o l’obesità dell’altezza, e che un dito dell’una 
faccia scendere la bilancia più di un metro dell’altra15. Il modo per scoprire se quest’uomo alto pesi 
più o meno di quell’uomo grasso è di pesarli; e il modo per scoprire se questo manoscritto 
corrotto sia migliore o peggiore di quel manoscritto interpolato è di raccogliere e confrontare le 
loro lezioni; non di farsi trasportare allegramente dalla falsa e ridicola generalizzazione che il 
manoscritto più sincero è e deve essere il migliore. 
 Quando si chiama un manoscritto sincero, si attira immediatamente in suo favore la 
simpatia morale di chi non pensa: e la simpatia morale è il punto forte di chi non pensa. Non 
desidero escludere la moralità dalla critica del testo; vorrei al contrario che nella critica del testo 
alcune qualità morali fossero più comuni di quanto non lo siano; ma non dobbiamo assecondare le 
nostre emozioni morali al momento sbagliato. Può darsi che uno scriba che interpola, che 
introduce deliberatamente dei cambiamenti, sia colpevole di malvagità, mentre uno scriba che 
introduce cambiamenti accidentalmente, perché è assonnato o ignorante o ubriaco, ne sia esente; 
ma si tratta di una questione che verrà decisa da un’autorità competente nel Giorno del Giudizio, e 
non riguarda noi. Ciò che ci riguarda non è il destino eterno dello scriba, ma l’utilità temporale del 
manoscritto; e un manoscritto è utile o il contrario di utile in proporzione alla quantità di verità 
che rivela o nasconde, indipendentemente da quali possano essere le cause della rivelazione o del 
nascondimento. È un errore supporre che un cambiamento deliberato distrugga sempre o 
necessariamente la verità in misura maggiore che un cambiamento accidentale; e anche se lo 
fosse, è, come ho già detto, principalmente una questione di quantità. Un manoscritto in cui l’uno 
per cento delle parole sono state alterate in maniera malvagia e intenzionale e il novantanove per 
cento sono giuste non è così cattivo come un manoscritto in cui solo l’uno percento delle parole 
sono giuste e il novantanove per cento sono state alterate in maniera virtuosa e involontaria; e se 
poni a un critico del testo una domanda così vaga come la questione se è il migliore dei due 
manoscritti sia quello “più sincero” o “più [77] corretto”, risponderà: “se devo rispondere a questa 

 
13 Un esempio di questa prassi di Housman si ha in A.E. Housman 1895, p. 27 = A.E. Housman 1972, p. 365: “non mi è 
mai venuto in mente di sostenere, come fa il Dottor Postgate, che un manoscritto che omette alcune cose in modo 
accidentale probabilmente non ometta altre cose di proposito: quando un uomo è accusato di omicidio volontario 
generalmente non si pensa che sia una buona difesa dire che ha commesso di frequente omicidi per disavventura” (“It 
never occurred to me to reason, as Dr Postgate does, that a MS which omits some things by accident is not likely to 
omit other things on purpose: when a man is charged with murder it is not thought much of a defence to say that he 
has frequently committed homicide by misadventure”). 
14 Si traduce con “droghieri”, nel senso più generale, e leggermente desueto, di “venditori di generi alimentari”, il 
termine inglese grocers. 
15 Housman parla di “pollice” e di “iarda”. Si è scelto di usare termini più comuni e concreti per il lettore italiano, in un 
punto in cui Housman sottolinea l’importanza dell’immaginazione concreta e fisica. 
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domanda mi devi prima mostrare i due manoscritti; perché sulla base di quello che so ora, dai 
termini della tua richiesta, ciascuno dei due può essere migliore dell’altro, oppure i due possono 
essere equivalenti”. Ma questo è proprio ciò che non ammetteranno mai gli incompetenti che si 
intrufolano nella critica del testo. Deve esserci un manoscritto migliore, sia che esso esista o meno; 
perché non potrebbero mai procedere senza. Se la Provvidenza permettesse a due manoscritti di 
essere equivalenti, l’editore dovrebbe scegliere tra le loro lezioni sulla base di considerazioni di 
merito intrinseco, e per poterlo fare dovrebbe acquisire intelligenza e imparzialità e disponibilità a 
faticare, e tutta una serie di altre cose che non ha e che non desidera; ma egli si sente sicuro che 
Dio, il quale misura il vento all’agnello tosato16, non possa aver voluto imporre sulle sue spalle un 
fardello così grave. 
 Questa è la mancanza di pensiero nella sfera della recensione; veniamo ora alla sfera 
dell’emendazione. C’è uno sciocco tipo di congettura che sembra essere più comune nelle isole 
britanniche che altrove, benché sia anche praticato all’estero, e negli ultimi anni a Monaco di 
Baviera in particolare. Si fa così: se ci si è fatti persuasi che un testo è corrotto, si alterano una 
lettera o due e si vede che succede. Se quello che succede è qualcosa che, con la più cordiale 
benevolenza, può essere confuso con un testo sensato e grammaticale, lo si chiama 
‘emendazione’; e questo sciocco gioco viene chiamato ‘metodo paleografico’17. 
 Il metodo paleografico è sempre stato la delizia dei principianti e lo scherno dei critici 
testuali. Haupt, ad esempio, soleva mettere in guardia i suoi studenti contro l’errore di confondere 
questo genere di cose con una emendazione. “Il primo requisito di una buone emendazione”, 
disse, “è che dovrebbe partire dal senso18; è solo dopo che altre considerazioni, come quelle 
relative al metro o alla plausibilità, come ad esempio lo scambio di lettere, sono prese in 
considerazione”19. E ancora: “se il senso lo richiede, sono pronto a scrivere Constantinopolitanus 
dove i manoscritti hanno l’interiezione monosillabica o”20. E di nuovo: “dall’esigenza di partire [78] 
sempre dal senso21 consegue, com’è evidente, l’aspetto negativo della questione, e cioè che uno 
non dovrebbe, all’inizio, considerare quale scambio di lettere abbia eventualmente potuto causare 
la corruzione del passo che si sta trattando”22. E poi, nella sua orazione su Lachmann come critico 
del testo: “Alcune persone, appena vedono qualcosa in un testo antico che deve essere corretto, 
immediatamente si rivolgono all’arte della paleografia, e studiano le forme delle lettere e le forme 
di abbreviazione, e cercano un espediente dopo l’altro, come se fosse un gioco, finché non 

 
16 Il proverbio inglese God tempers the wind to the shorn lamb, “Dio attenua il vento per l’agnello tosato”, ha varie 
corrispondenze in italiano e altre lingue; a testo si è adottata la forma attestata al numero 2272 in Schwamenthal, 
Straniero 2013; cfr. il proverbio numero 2269 “Dio manda il freddo secondo i panni”. L’intero paragrafo riprende una 
serie di considerazioni che troviamo in A.E. Housman 1903b, pp. XXXI-XXXII. Un’espressione simile è riecheggiata in 
Shakespeare, Amleto, I 2, 140-2 dove Amleto dice che suo padre era “così tenero verso mia madre da non poter 
permettere che i venti del cielo toccassero la sua faccia con eccessiva ruvidezza” (“so loving to my mother | that he 
might not beteem the winds of heaven | visit her face too roughly”). 
17 Cfr. un’analoga affermazione nel taccuino: sotto pp. ***-*** (p. 164 taccuino). 
18 Housman usa thought, pensiero; in questo caso tradurre con ‘pensiero’ non è idiomatico in italiano. 
19 Questo detto di Haupt si trova riportato in Belger 1879, p. 124 (“Die Hauptbedingung einer guten Emendation 
endlich ist, dass man ausgehe vom Gedanken; dann erst kommen andere Betrachtungen, wie die des Metrums oder 
Möglichkeiten, wie Buchstabenverwechslungen etc. in Betracht“). 
20 Questo detto di Haupt si trova riportato in Belger 1879, p. 126 (“wenn es der Sinn erfordert, Sprach Haupt, so bin 
ich bereit für die Interjection 'O', welches eine Silbe ist, Constantinopolitanus zu setzen“). Housman cita il detto di 
nuovo in una lettera a Gow del 5 agosto 1921 (il giorno successivo alla conferenza qui tradotta), con riferimento a 
Belger (Burnett 2007, p. 470 Vol. I). 
21 Anche qui Housman usa thought, ‘pensiero’.  
22 Il detto di Haupt si trova riportato in Belger 1879, pp. 126-7 (“Aus der Forderung, allemal mit dem Gedanken zu 
beginnen, ergibt sich von selbst die negative Fassung, dass man nicht zuerst bedenken solle, welche 
Buchstabenverwechslung etwa die Verderbnis der behandelten Stelle hervorgebracht haben könne“). 
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incappano in qualcosa che pensano di poter mettere al posto della corruzione; come se veramente 
la verità potesse essere scoperta con tentativi di tal fatta, o come se un’emendazione potesse 
sorgere da qualcosa che non sia l’attenta considerazione del senso”23. 

Ma anche quando la paleografia viene messa al posto che le spetta, quello di ancella, e non 
le si permette di darsi arie da padrona, rischia il sovraccarico di lavoro. Si preferiscono congetture 
che chiamano in aiuto la paleografia, e che presuppongono, come causa dell’errore, lo scambio 
accidentale di lettere o parole simili, benché si sappia che esistono altre cause di errore. Ad 
esempio si incontra la seguente massima: “l’interpolazione è, parlando in termini generali, una 
causa di alterazione comparativamente poco comune, e pertanto dovremmo essere restii a 
presupporla in un dato caso”24.  

Ogni caso è un dato caso; e quindi ciò che questa massima realmente significa è che 
dovremmo essere sempre restii a presupporre che una interpolazione sia la causa di una 
alterazione. Ma è certo che il fenomeno dell’interpolazione si verifichi realmente; la cosa è 
ammessa da questo autore quando egli usa la frase “comparativamente poco comune”; e quindi ci 
dice che dovremmo essere restii a presuppore una interpolazione anche quando questa 
presupposizione è vera. E la ragione per cui ci dovremmo comportare in questo modo ridicolo è 
che l’interpolazione, parlando in termini generali, è una causa di alterazione comparativamente 
poco comune. Ora, rendersi conto di un non sequitur è al di là delle capacità di [79] un lettore 
medio, a meno che esso non porti a una conclusione indesiderata; lo è tanto quanto è al di là delle 
capacità di un autore medio associare idee alle parole che usa, se queste parole sono termini di 
critica del testo. Io userò pertanto altri termini, termini a cui devono essere associate delle idee; e 
invito a considerare questa massima e questo ragionamento:  
 

“Una ferita da colpo d’arma da fuoco è, parlando in termini generali, una causa di morte 
comparativamente poco comune, e dovremmo pertanto essere restii a presupporla in un 
dato caso”. 
 
Dovremmo esserlo davvero? Dovremmo esser restii a presupporre che una ferita d’arma 

da fuoco sia la causa di morte se il caso dato fosse la morte sul campo di battaglia? E dovremmo 
essere restii a presupporlo per la ragione che viene fornita, e cioè che una ferita d’arma da fuoco 
è, parlando in termini generali, una causa di morte comparativamente poco comune? Dovremmo 
presupporre invece la causa di morte più comune, e attribuire la morte sul campo di battaglia alla 
tubercolosi? Che si penserebbe di chi consigliasse questo metodo di procedere? Beh, si 
penserebbe probabilmente che è un critico del testo scappato di casa. 

Perché le interpolazioni sono comparativamente poco comuni? Per la stessa ragione per 
cui lo sono le ferite d’arma da fuoco: perché le opportunità per esse sono comparativamente poco 

 
23 Anche in questo caso ‘senso’ traduce thought, ‘pensiero’. La citazione è tratta da Haupt 1911, p. 536“alii siquid in 
veterum scriptis corrigendum esse vident, statim ad palaeographicam illam artem confugiunt litterarumque formas et 
compendia rimantur multaque quasi ludibundi temptant usque dum in aliquid incidunt quo depravata mutari posse 
videantur; quasi eiusmodi experimentis veritas fortuito inveniri soleat aut emendatio aliunde oriri possit quam ex 
accurata cogitatorum consideratione”. 
24 Come nota Naiditch 1988, pp. 91 n. 30-23; Housman si riferisce a Postgate 1901. In questo caso Housman cita 
fedelmente, in forma anonima, la frase dell’autore con cui polemizza: “interpolation is, speaking generally, 
comparatively an uncommon source of alteration, and we should therefore be loth to assume it in a given case”. 
Housman e Postgate polemizzarono in varie occasioni: si veda ad es. A.E. Housman 1895, p. 19 = A.E. Housman 1972, 
pp. 351-68 (spec. 351) “My name is scattered through the treatise, and I hasten to acknowledge the invariable 
benignity with which Dr Postgate reproves me, sometimes for doing what I have not done, and sometimes for doing 
what it was my bounden duty to do”. Housman si riferisce a Postgate 1894. Su Housman e Postgate si veda Hopkinson 
2009. 
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comuni. L’interpolazione è causata da difficoltà reali o immaginate, e non si fa avanti da sola 
quando tutto fila liscio come l’olio; al contrario, alterazioni accidentali possono capitare in 
qualsiasi punto. Tutte le lettere di tutte le parole sono esposte ad alterazioni accidentali, e questa 
è l’unica ragione per cui le alterazioni accidentali sono più comuni. In un dato caso in cui entrambe 
le supposizioni sono possibili, supporre interpolazioni è ugualmente probabile, anzi più probabile; 
perché azioni che hanno un motivo sono più probabili di azioni senza motivo. La verità pertanto è 
che in un tale caso dovremmo essere restii a presupporre una alterazione accidentale e dovremmo 
al contrario presuppore una interpolazione; e la circostanza per cui tali casi sono 
comparativamente poco comuni non è una ragione per comportarsi in maniera irrazionale quando 
si verificano. 

C’è un’area speciale della critica del testo, un’area grande e importante, che si occupa di 
[80] stabilire le regole della grammatica e della metrica. Queste regole sono in parte tradizionali, e 
ci sono state fornite dai grammatici antichi; ma in parte si sono formate grazie alla nostra 
induzione sulla base di quello che troviamo nei manoscritti di autori greci e latini; e naturalmente 
anche le regole tradizionali devono essere verificate da un confronto con la testimonianza dei 
manoscritti. Ma ciascuna regola, sia essa tradizionale o formulata sulla base dell’induzione, viene 
talvolta infranta dai manoscritti; può essere infranta da pochi o da molti; può essere infranta 
raramente o spesso; e i critici del testo possono dire che i manoscritti sono in errore e possono 
correggerli in base alla regola. La situazione è apparentemente, anzi, evidentemente, paradossale. 
I manoscritti sono il materiale su cui noi basiamo la nostra regola e poi, quando abbiamo la nostra 
regola, ritorniamo ai manoscritti e diciamo che la regola che è basata su di essi li giudica errati. Il 
nostro lavoro è un circolo; questo non si può negare; ma, come dice Lachmann, il compito del 
critico del testo è proprio quello di muoversi in circolo con abilità e cautela25; e questo è proprio 
ciò che eleva il compito del critico rispetto al semplice lavoro meccanico. La difficoltà risiede nella 
natura della questione, ed è inevitabile; e l’unico modo per superarla è semplicemente quella di 
essere un critico. 

Il paradosso è più temibile in apparenza che in realtà, e trova molte analogie nella vita 
quotidiana. In un processo o in una causa il verdetto della giuria si basa perlopiù sui dati forniti dai 
testimoni; ma questo non impedisce alla giuria di decidere, sulla base dei dati, che uno o più 
testimoni sono colpevoli di spergiuro e che i dati da loro forniti devono essere ignorati. È 
certamente possibile ricavare, dalla testimonianza complessiva dei manoscritti, una regola 
sufficientemente sicura da permettere di dichiarare falsa la testimonianza dei manoscritti se devia 
dalla norma; o almeno ricavare una regola sufficientemente probabile da proiettare un’ombra di 

 
25 La citazione è dall’introduzione di Lachmann ad una scelta di poeti tedeschi del tredicesimo secolo “und ganz 
offenbar ist, dass aus einer hinlänglichen Anzahl von Handschriften, deren Verwandtschaft und Eigenthümlichkeiten 
der Kritiker genau erforscht hat, ein Text sich ergeben muss, der im Kleinen und Großen dem ursprünglichen des 
Dichters selbst oder seines Schreibers sehr nah kommen wird. Füge ich noch hinzu, dass der Herausgeber mit allen 
Rede- und Versgebräuchen seines Dichters sich erst vollkommen vertraut machen soll, so sieht man zwar, dass die 
Arbeit in einen Kreis geht: aber in diesem Kreise sich geschickt zu bewegen, das ist des Kritikers Aufgabe und erhebt 
sein Geschäft über Handarbeit“ (“ed è del tutto evidente che, a partire da un numero sufficiente di manoscritti i cui 
rapporti e le cui peculiarità siano state accuratamente indagate dal critico [i.e. il filologo], deve risultare un testo che, 
nel piccolo e nel grande, si avvicinerà molto all’originale del poeta stesso o del suo scriba. Se aggiungo che l'editore 
dovrebbe prima acquisire piena familiarità con tutti gli usi linguistici e metrici del poeta di cui si occupa, allora si può 
vedere che il suo lavoro è circolare: ma muoversi abilmente in questo circolo è il compito del critico, ed è ciò che 
solleva il suo compito al di sopra del lavoro manuale”) (Lachmann 1820, pp. X-XI = Lachmann, Müllenhoff 1876, p. 
163). Si vedano su questo problema alcune considerazioni in Timpanaro 1981, p. 37 = Timpanaro 2004, p. 76 = 
Timpanaro 2005, p. 76; Müller‐Sievers 2006, pp. 499-504. 
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dubbio su tale testimonianza26. Ma quella testimonianza, se devia dalla norma, va comunque 
vagliata caso per caso: la questione è se le deviazioni dalla norma dipendono dall’autore, e quindi 
infrangono la regola, o dallo scriba, e quindi devono essere corrette sulla base della regola: [81] e 
per deciderlo dobbiamo tenere gli occhi aperti sulle peculiarità che caratterizzano tali deviazioni. 

Una delle forme assunte dalla mancanza di pensiero nella critica del testo è la tendenza ora 
prevalente, specialmente tra alcuni studiosi del continente, di confutare regole grammaticali o 
metriche comunemente accettate per mezzo della semplice raccolta ed enumerazione delle 
eccezioni offerte dai manoscritti. Ora, questo non può mai annullare una regola: il semplice 
numero di eccezioni non vale nulla; quello che conta è il loro peso, e questo può essere stabilito 
solo classificandole ed esaminandole27. Se avessi trascritto ogni esempio che ho incontrato, avrei 
ora un’ampia raccolta di passi in manoscritti latini in cui un aggettivo femminile si accompagna al 
sostantivo orbis, che le nostre grammatiche e i nostri dizionari dichiarano essere maschile. Ma non 
suggerisco sulla base di questo di rivedere quella regola di sintassi: l’esame rivelerebbe che questi 
esempi, per quanto numerosi, non hanno alcun valore. La gran parte di esse sono passi in cui il 
senso e il contesto mostrano che orbis, in qualunque caso o numero occorra, è semplicemente una 
corruzione del corrispondente caso e numero di urbs; e nei passi restanti è naturale supporre che 
lo scriba sia stato influenzato e confuso dalla grande somiglianza delle due parole. E di nuovo, si 
legga Madvig, Adu. Crit., vol. I, libro i, cap. iv28, dove egli vaglia le prove a favore dell’idea che 
l’infinito aoristo possa essere usato in greco dopo verbi di dire e pensare nel senso dell’infinito 
futuro o dell’infinito aoristo con ἄν. La lista di esempi nei manoscritti è in effetti molto lunga; ma 
nel momento in cui uno inizia a classificarli e ad esaminarli si rimane colpiti meno dal loro numero 
che da quanto limitata è la loro ampiezza. Quasi tutti gli esempi sono casi come δέξασθαι 
[dexasthai ‘accogliere’, all’aoristo] usato al posto di δέξεσθαι [dexesthai ‘accogliere’ al futuro], casi 
cioè in cui le due forme differiscono soltanto per una lettera; un numero minore di casi sono del 
tipo ποιῆσαι [poiesai ‘fare’ all’aoristo] usato al posto di ποιήσειν [poiesein ‘fare’ al futuro], dove la 
differenza, per quanto maggiore, è comunque ridotta; altri sono esempi come ἥκιστα 
ἀναγκασθῆναι per ἥκιστ’ ἂν ἀναγκασθῆναι, dove di nuovo la differenza è quasi nulla29. Ora, se i 
manoscritti sono nel giusto in questi casi, e gli autori greci effettivamente usarono questa [82] 
costruzione sintattica, come possiamo spiegare le straordinarie limitazioni del suo uso? Non c’è 
nessuna differenza sintattica tra l’aoristo primo e l’aoristo secondo: perché mai usarono l’aoristo 

 
26 Housman qui espande una metafora usata da Madvig 1871, p. 168: “haec una res, si causa ageretur apud iudices in 
quaerendis maleficiis et interrogandis audiendisque testibus exercitatos, fidem faceret certissimam, aoristos illos 
fraude aut errore ortos, futura sola vera esse” “quest’unico fatto, se si celebrasse un processo davanti a dei giudici 
esperti nel perseguire i crimini e nell’interrogare e ascoltare i testimoni, porterebbe alla sicurissima certezza che 
quegli aoristi sono nati per frode o per errore, e che solo i futuri sono genuini”. 
27 Housman parafrasa qui un testo di Madvig che citerà poco sotto. Si veda Madvig 1871, p. 164 “in ipsis testimoniis in 
tali re etiamsi nihil praeter numerum spectes, tamen non simpliciter ea numeranda sunt, sed cum comparatione” “se 
nei testimoni manoscritti su questa questione si guarda solo al numero, gli esempi non vanno però semplicemente 
contati, ma confrontati”. 
28 Cfr. Madvig 1871, pp. 155-84. 
29 Questo passo è quasi tradotto alla lettera da Madvig 1871, p. 167: “nam ex omni illa exemplorum copia, qua aoristi 
illius defensores utuntur, longe maxima pars eiusmodi est, in quibus aoristus sola littera α pro ε a futuro differat 
(δέξασθαι pro δέξεσθαι); multo pauciora αι pro ειν habent (ποιῆσαι pro ποιήσειν); paucissima aoristum habent 
longius a futuri forma distantem, ut ἄν excidisse statuendum sit” “infatti da quella grande abbondanza di esempi di cui 
si servono i difensori di quel tipo di aoristo la gran parte di essi è di un tipo tale per cui l’aoristo differisca dal futuro 
per la sola lettera alpha al posto dell’epsilon (δέξασθαι [dexasthai ‘accogliere’, all’aoristo] usato al posto di δέξεσθαι 
[dexesthai ‘accogliere’ al futuro]); molto minori sono gli esempi che anno αι [ai] al posto di ειν [ein] (ποιῆσαι [poiesai 
‘fare’ all’aoristo] usato al posto di ποιήσειν [poiesein ‘fare’ al futuro]); pochissimi casi hanno un aoristo maggiormente 
distante dalla forma del futuro, cosicché si debba ritenere che sia stato omesso ἄν”. Si veda anche una analoga 
formulazione in Madvig 1871, p. 157. 
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primo così spesso al posto del futuro e l’aoristo secondo così raramente? Perché dissero δέξασθαι 
al posto di δέξεσθαι dozzine di volte ma non dissero mai λαβεῖν per λήψεσθαι? Il solo fatto di 
porre questa domanda basta a mostrare la vera natura della questione. Il semplice fatto che gli 
aoristi usati in questo modo nei manoscritti siano aoristi che hanno una forma simile alla 
corrispondente forma di futuro, mentre gli aoristi che hanno forme dissimili non sono usati in 
questo modo, dimostra che il fenomeno ha la sua causa nell’occhio del copista e non nella mente 
dell’autore: non è una variazione dell’uso grammaticale ma un errore di trascrizione. Il numero di 
esempi non conta nulla; tutto dipende dalla loro natura; e un singolo esempio di λαβεῖν con il 
senso di futuro avrebbe più peso di cento esempi di δέξασθαι. 

In particolare, gli scribi tendono a sostituire una forma meno familiare con una più 
familiare, se non vedono nulla che glielo impedisca.  Se la metrica lo permette, o se non sanno che 
la metrica lo proibisce, cambieranno ἐλεινός in ἐλεεινός, οἰστός in ὀϊστός, nil in nihil, deprendo in 
deprehendo. Dato che la metrica li dimostra colpevoli di infedeltà, gli scribi perdono il diritto di 
essere considerati affidabili; e questo vale per qualsiasi passo. Se scegliamo di fidarci di loro siamo 
degli ingenui, e se costruiamo qualcosa su questa nostra fiducia non siamo dei critici. Anche se la 
metrica non li dimostra colpevoli, la ragione può farlo, talvolta. Si prenda l’affermazione, più volte 
ripetuta nelle grammatiche e nelle edizioni, che gli autori latini talvolta usavano il piuccheperfetto 
al posto dell’imperfetto e del perfetto. Lo usavano al posto dell’imperfetto; lo usavano al posto del 
preterito o aoristo passato; ma non lo usavano per il perfetto; e lo dimostrano proprio gli esempi 
del suo uso al posto del perfetto che risultano attestati nei manoscritti. Tutti questi esempi sono 
nella terza persona plurale. Come mai? Dobbiamo scegliere tra queste due ipotesi: 

(a) Gli autori latini usavano il piuccheperfetto al posto del perfetto solo nella terza persona 
plurale 

(b) Non usavano il piuccheperfetto al posto del perfetto, e questi esempi sono corrotti. 
[83] Se qualcuno volesse scegliere la prima ipotesi, dovrebbe spiegare qual è la proprietà sintattica 
posseduta dalla terza persona plurale (e non posseduta dalle altre due persone plurali e dalle tre 
persone singolari) che invita l’autore ad usare il piuccheperfetto al posto del perfetto. Mi 
piacerebbe vedere qualcuno impegnarsi in questo. 
 Se scegliamo la seconda ipotesi, dobbiamo mostrare quale caratteristica esterna, 
posseduta solo dalla terza persona singolare, invita lo scriba a scrivere il piuccheperfetto al posto 
del perfetto: e questo è molto facile. La terza persona plurale è la sola persona in cui il perfetto e il 
piuccheperfetto differiscono soltanto per una lettera. Inoltre in poesia la desinenza del perfetto -
erunt, comparativamente poco familiare agli scribi, viene da loro sostituita con la forma familiare 
più vicina avente la stessa scansione, talvolta -erint, talvolta -erant: nelle Eroidi di Ovidio ci sono 
quattro passi in cui il miglior manoscritto offre praebuĕrunt, stetĕrunt, excidĕrunt, expulĕrunt e gli 
altri manoscritti offrono -erant oppure -erint o entrambe le forme30. Allo stesso modo, quando i 
manoscritti di Properzio, che sono molto peggiori, presentano il piuccheperfetto al posto del 
perfetto in quattro passi (fuerant una volta sola, steterant una volta sola, exciderant due volte), lo 
Scaligero corregge scrivendo fuĕrunt, stetĕrunt, excidĕrunt31. Al che un editore di questa nostra 
età illuminata prende la penna e scrive quel che segue: “è completamente sbagliato rimuovere i 
piuccheperfetti dove è possibile farlo senza grande sforzo di sagacia congetturale (stetĕrunt al 
posto di steterant, e simili), e non preoccuparsi del fenomeno altrove”32. Mi chiedo: come è 

 
30 Si veda Ovidio, Eroidi 2.142 praebuerunt, 7.166 stetĕrunt, 12.71 exciderunt, 14.72 expulerunt. 
31 Si veda Properzio, 1.11.29 fuerunt, 2.8.10 steterunt, 3.24.20 exciderunt, 4.7.15 exciderunt. 
32 Rothstein 1898, vol. II p. 327 (appendice contenente note addizionali, a 1.3.17) (“Ganz verfehlt ist es, die 
Plusquamperfekta da zu beseitigen, wo es sich ohne großen Aufwand von konjekturalem Scharfsinn thun läßt  
(steterunt für steterant und ähnliches) und sich sonst nicht um die Erscheinung zu kümmern”). Il commento è ripetuto 
in Rothstein 1920 vol. I p. 463. 
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possibile preoccuparsi del fenomeno altrove? Non esiste altrove. Non c’è nessun passo in cui i 
manoscritti offrono steteram nel senso del perfetto steti, né steteras nel senso del perfetto 
stetisti. Tutte le volte in cui vengono citati esempi del piuccheperfetto che non possono essere 
rimossi cambiando soltanto una lettera (come ad esempio pararat a 1.8.36 o fueram a 1.12.11), si 
tratta di esempi in cui il piuccheperfetto ha talvolta il senso dell’imperfetto, talvolta del preterito, 
ma mai del perfetto. E la conclusione è evidente: gli autori latini non usavano il piuccheperfetto al 
posto del perfetto.  

Lo Scaligero lo sapeva nel sedicesimo secolo; il signor [84] Rothstein, nel diciannovesimo e 
nel ventesimo secolo, non lo sa33; ha trovato una formulazione di parole che gli impedisce di 
saperlo e pensa di essere più avanti dello Scaligero. Si ritiene che ci sia stato un progresso nella 
scienza della critica testuale, e il più frivolo pretendente al titolo di critico del testo ha imparato a 
parlare altezzosamente dei “tempi passati caratterizzati dalla mancanza di scientificità”. I tempi 
caratterizzati dalla mancanza di scientificità durano per sempre; sono qui e adesso; si rinnovano 
perennemente per azione dell’orecchio che riceve formule e della lingua che le ributta fuori e della 
mente che, mentre questo accade, rimane vuota di riflessione e piena di autocompiacimento. Il 
progresso c’è stato, ma dove? Negli intelletti superiori: la marmaglia non lo condivide. Un uomo 
come lo Scaligero, se vivesse nel nostro tempo, sarebbe un critico del testo migliore di quanto lo 
fu Scaligero; ma non saremo critici del testo migliori dello Scaligero semplicemente per il fatto di 
vivere nel nostro tempo. La critica del testo, come la gran parte delle altre scienze, è una faccenda 
aristocratica, che non può essere comunicata a tutti gli uomini, e nemmeno alla maggioranza degli 
uomini. Il fatto di non essere un critico del testo non è motivo di biasimo per nessuno, a meno che 
uno non si spacci per quel che non è. Per essere un critico del testo bisogna essere capaci di 
pensare ed essere disposti a pensare; benché siano necessarie anche altre cose, queste cose sono 
delle aggiunte e non possono essere dei succedanei. La conoscenza è una cosa buona, il metodo è 
una cosa buona, ma una cosa è necessaria più di tutte le altre: e questa è avere una testa, non una 
zucca, sulle spalle e cervello, non budino, nella testa. 
  

 
33 L’allusione è a Rothstein 1898 e Rothstein 1920, il quale stampa fuerant a 1.11.29, steterant a 2.8.10, exciderant a 
3.24.20, exciderant a 4.7.15. 
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