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Alain, Cento e un ragionamenti, Torino, Einaudi 
1960. 

Alain, Correspondance avec Élie et Florence 
Halévy, Paris, Gallirnard 1958. 

Cahiers de Lorient (t. I e II), Paris, Gallirnard 1963 
e 1964. 

É. Chartier, Commentaires aux /ragments de Jules 
Lagneau,R}J~, 1898. 

H. Bergson, Cours I. Leçons de psychologie et de 
métaphysique, Paris, PUF 1990. 

Alain, Le citoyen contre !es pouvoirs, Paris, Sirnon 
Kra 1926. 

Critique Philosophique. 

Alain, Les Dieux suivi de Mythes et Fables et de 
Préliminaires à la Mythologie, Paris, 
Gallimard! coll. T el1985. 

Alain, Dé/initions (cit. da A.D.). 

Alain, Entretiens au bard de la mer, Paris, 
Gallirnard 1969 (1931). 

Alain, Éléments de philosophie, Paris, Gallirnard 
1973 (1941). 
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Alain, Histoire de mes pensées (cit. da A.D.). 

Alain, Les idées et les Jges, Paris, Gallimard 1943 
(1927). 

Alain, Idées, Paris, Flammarion 1983 (1939). 
Alain, Lettres sur la philosophie première, Paris, 
PUF 1955. 
Alain, Mars ou la guerre jugée (cit. da P.S.). 

Alain, Politique, Paris, PUF 1952. 
Alain, Propos sur les pouvoirs, Paris, Gallimard 
1985. 
Alain, Propos sur des philosophes, Paris, PUF 
1961. 
Alain, Propos, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, 
Gallimard 1956 
Alain, Propos II, «Bibliothèque de la Pléiade», 
Paris, Gallimard 1970. 
Alain, Les passions et la sagesse, «Bibliothèque de 
la Pléiade», Paris, Gallimard 1960. 

Revue de Métaphysique et de Morale. 

Revue Philosophique. 

Alain, Système des beaux-arts, Paris, 
Gallimard/ coll. T el1983. 
Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau (cit. da 
P.S.). 
Alain, La théorie de la connaissance des Stoiàens, 
Paris, PUF 1964. 
Alain, Vigiles de l'Esprit, Paris, Gallimard 1942. 

I riferimenti ai Manuscrits Xavier Léon, conservati presso la 
Bibliothèque Vietar Cousin in Sorbona, sono indicati dalla sem
plice sigla ms. seguita dal numero del manoscritto. Con la sigla 
f.É.H. si fa riferimento alle carte Élie Halévy conservate all'École 
Normale Supérieure. Con la sigla FR nouv.acq. alle carte Alain, 
alla Bibliothèque Nationale. Quando per la ricostruzione della 
data ci si è valsi dei timbri postali o di altri elementi indiziari, lo si 
è segnalato con parentesi quadre. 

Alcuni degli argomenti qui trattati hanno avuto parziali 
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pubblicazioni su riviste o volumi collettivi, sono ora rifusi radi
calmente. Solo i paragrafi 2 e 3 del cap. IV e il cap. V riprodu
cono, in forma lievemente modificata, l'Introduzione al volume 
Henri Bergson, Lettere a Xavier Léon e ad altri, Bibliopolis, 
Napoli 1992, pp. 9-52. 

Nel licenziare queste pagine desidero esprimere un particolare 
ringraziamento al professar Eugenio Garin , ricordando con 
gratitudine gli incontri e le conversazioni di tutti questi anni, e al 
professar Maurizio Torrini che ha promosso la pubblicazione di 
questa ricerca. 





INTRODUZIONE 





LUOGHI COMUNI STORIOGRAFICI E AMBIGUITÀ 
DELL'AUTOBIOGRAFISMO 

l. L'accettazione di luoghi comuni della letteratura manuali
stica, una considerazione della storia della filosofia come di un 
emporio, in cui rintracciare materiali fruibili nelle personali eser
citazioni dogmatiche, l'imporsi cioè di un modello teleologico, 
distraggono talora da una pratica fatta anche di annotazioni eru
dite. E fortemente hanno operato nelle considerazioni delle cose 
di Francia, tra la dissoluzione dell'eclettismo e la crisi fine secolo, 
letture ormai classiche, e certo di grande respiro, che informa
rono stagioni della vita nazionale, ma suscettibili, ora, di parziali 
integrazioni. 

Si ritenga dapprima l'articolo di Georges Sorel, Germanesimo 
e storicismo di Ernesto Renan, che ricostruisce quel clima di pen
siero in cui una società 'gelatinosa', 'orientale', è vista come pas
sibile di esiti autoritari, con la progressiva elisione dell'elemento 
politico, inteso come possibilità di scelta, a vantaggio di quello 
amministrativo, pensato come il prevalere di elementi automatici, 
di un agire cioè determinato: testo che Croce pubblicherà sulla 
«Critica» nel 1931 , in appendice alle lettere del Sorel, e che do
veva essere in origine la prefazione alla traduzione italiana della 
Réforme, che il Missiroli aveva condotto e che non vide mai la 
luce. 

In questo senso andava anche la monografia dell'Omodeo, 
dove agiva un qualche vichismo contro un irrazionalismo di ma
trice romantica e ancora contro quell'~~esagerazione dell'idea 
dello Stato», che «riduce l'uomo alla condizione di automa». Del 
resto Omodeo diceva di come «il Thierry dette origine a una vi
sione evolutiva e civile della storia nel senso dello sviluppo, non 
dissimile in ciò dal Vico e dal Cuoco, contro il romanticismo 
reinvolutivo della tradizione tedesca»1, vichismo di cui un'eco si 

1 Studi sull'età della Restaurazione, Torino, Einaudi 1974 (1946), p . 286. Cfr. 
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rintraccia ancora in Ravaisson. E certo Croce volle porre rimedio 
a quella condizione di parcellizzazione sociale, di debolezza dello 
'spirito pubblico', di cui scriveva a Carlini in margine alla 
Fzloso/ia della pratica: «Era più facile interessare un popolo arti
stico e letterario come l'italiano all'Estetica che alla Morale. 
Questa è la vera lacuna della nostra letteratura filosofica, e, direi, 
del nostro spirito nazionale». E ancora allo stesso - il conflitto 
mondiale ormai in atto- diceva dell'avversione cui era fatto og
getto, in ispecie da parte dei giovani, e la imputava a «scomposta 
immaginazione», a «spirito d'avventura», a quella «morbosità 
odierna, in tutto inadatta a vivere la ordinata vita quotidiana»2 . 

Dovette allora sembrargli latore di civile rinnovamento quella li
nea Le Play, Taine, Renan che tracciava un Sorel a un tempo an
timeccanicista, contro la pretesa di estendere il determinismo 
causale alle scienze dello spirito, e avverso al fatalismo quietista 
che si appaga nella parusia dell'assoluto entro la storia. 

Questo approccio alle cose di Francia doveva trovare 
conferma, in anni di molto più recenti, in seno agli studi nietz
scheani, ove si operano talune integrazioni, come nel caso di 
Bourget, dal cui saggio su Baudelaire si mutua la nozione di de
cadenza: l'identificazione cioè dal positivismo del Taine della 
sensazione come allucinazione vera. E poi il Gesù genio-eroe, il 
sogno renaniano di un'aristocrazia di savant torna nei tiranni ar
tisti nietzscheani. È da far cenno infine al recupero del concetto 
micheletiano di peuple e dell 'antiutilitarismo, l'impulso all'ac
crescimento vitale che presiede alla morale senza obblighi né san
zioni del Guyau3• 

in/ra cap. II, n. 48. 
2 Lettere di Benedetto Croce ad Armando Carlini, in «Teoria>>, 1988, n. l, pp. 

9 e 26 ss. 
3 Cfr. in proposito S. BARBERA-G. CAMPIONI, Il genio tiranno, Milano, Franco 

Angeli 1983. Sulla fortuna francese di Nietzsche v. l'ormai antico Nietzsche e n 
France, Paris, Alcan 1928, di G. BIANQUIS: <<Gli anni dal 1890 al 1900 sono 
segnati soprattutto dall 'attività di giovani riviste e di cenacoli [. . .] Bisogna 
segnalare in particolare I'Ermitage, la Revue Bianche, il Banquet , soprattutto il 
Mercure de France, rivista e casa editrice [ ... ] Nel 1898, il libro d'Henri 
Lichtenberger segna una svolta; è la prima trattazione complessiva, coerente e 
chiara, accessibile a tutti, risultato di un corso tenuto presso I'Université de 
Nancy. Con questo libro ha inizio la fortuna universitaria di Nietzsche>> (pp. 14 
s.). E ancora, discorrendo del Nietzsche di Andler, sottolinea «l'aH'inità con tutta 
la scuola francese di moralisti e di psicologi scettici, da Montaignc a Fontenelle, a 
Chamfort e a Stendhal>> (ivi, p. 37). Cfr. anche E. M. DEUDON, Nietzsche en 
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Se l'effetto di mascheramento è imputabile nell'un caso al 
prevalere di suggestioni etico-politiche, nell'altro a un approccio 
alla filosofia francese molto parziale, quale di necessità è la rico
struzione della biblioteca ideale di Nietzsche, diverso è il caso 
dell'antico saggio Ernest Renan et la philosophie contemporaine, 
che il Parodi pubblicherà all'indomani del conflitto mondiale 
sulla Revue de métaphysique. Questi consacra !'«innegabile mo
dernità di Renan», di quella dottrina «ancora intellettualista»: di
fatti Renan fra i primi, «e con maggiore efficacia di qualsiasi al
tro, ha naturalizzato da noi modi di pensiero venuti d'oltrereno, 
non solo l'esegetica tedesca, ma la filosofia di Herder o di 
Hegel»4. 

La singolare cecità di cui dava prova il Parodi, e da cui 
avrebbe dovuto preservarlo anche solo la lettura di quelle anno
tazioni del Brunschvicg e dello Halévy sul primo numero della 
Revue, è emblematica di una storiografia indigente, solo volta 
all'architettonica dei sistemi. Di contro alla parzialità di quegli 
approcci si ritenga il giudizio sul Dùciple che ebbe a formulare 
Renouvier: questi il l o luglio 1889 scrive a Dauriac che «Bourget 
ne sai t pas assez la philosophie, c'est dommage pour son su jet. 
Au reste sa thèse est banale et, à mon avis fausse. Jamais doctrine 
bonne ou mauvaise n'a fait per se un honnete homme ou un cri
mine!. L'homme est l'auteur de sa doctrine doublement: l o en 
l'adoptant 2° en l'appliquant; et les deux actes sont bien séparés, 
puisqu'on peut varier sur les conséquences morales qu'on trouve 
à une doctrine donnée. Le criticisme est le meilleur préservatif 
contre l'intolérance qui s'en prend aux idées en elles-memes»5 . 

Espressione di questa storiografia indigente, incapace di tracciare 
un quadro della filosofia francese, è anche la rituale inumazione 
del Cousin, che primo Taine aveva operato nei/iloso/i/rancesi del 
secolo XIX. 

È consuetudine distinguere nell'intervallo che va dalla disso
luzione del sensismo agli esiti del Bergson, «tre grandi correnti», 
che sono più attitudini mentali e attrezzature concettuali che non 

France. L'Antichristianisme et la Critique, 1891-1915, Washington, University 
press of America 1982; M. ESPAGNE, Lecteurs jui/s de Nietzsche en France autour 
de 1900, in De Sils-Maria à Jéru.wlem, a cura di D. B OUREL e J. LE RIDER, Paris, 
Les éditions du Cerf 1991 , pp. 227-245. 

4 RMM, 1919, p. 66 
5 Ms. 345 
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scuole o teorie tutte fatte: «l o un positivismo empiristico e scien
tista; 2° un idealismo critico ed epistemologico; 3 o un positivismo 
metafisica e spiritualista»6• Le ascendenze del primo, che è «un 
sistema di vita tipico del XIX secolo», sono da rintracciare nel 
baconismo, nel sensismo e nello scientismo enciclopedista. E 
certo alla diffusione e riformulazione della filosofia positiva 
contribuirono maggiormente Renan e T aine7, che non furono 
positivisti come Littré, o come quanti indulsero a forme di pseu
doreligiosità romantica. Di contro sono l'idealismo critico e il 
positivismo spiritualista, che affermano l'uno il «ruolo attivo 
dello spirito» nella costruzione della scienza, la rilevanza della 
probabilità, il rifiuto di ridurre le leggi di natura a copia dei fe
nomeni, e l'altro le «sintesi sperimentalmente spiritualiste del 
mondo e della vita»8 sulla base di un'immaginazione creatrice. 
Che la distinzione fra il secondo e il terzo indirizzo sia molto in
certa, è subito evidente, tanto furono ampie le connessioni ideali 
e le frequentazioni personali. Entrambi si nutrono dell'esigenza 
di arginare il diffuso «imperialismo scientifico»: così Lachelier, il 
cui spiritualismo volontarista rimanda a Biran e Ravaisson, nella 
ripulsa del «positivismo empiristico» adotta il criticismo kan
tiano, ché l'empirismo è la negazione della scienza. E obbiettivo 
del contingentismo di Boutroux sarà proprio di dimostrare l'in
conciliabilità del naturalismo con la scienza, ché è libertà e non 
assoluta necessità: le leggi di natura sono metodi che consentono 
di assimilare le cose all'intelligenza, subordinandole alla volontà, 
cioè abitudini mentali che scontano la ripetibilità dei fenomeni. 
Ma quelle distinzioni storiografiche devono essere tenute pre
senti in ispecie quando, in certa misura, si intenda disfarle. Di 
fatto il rediger quasi una tassonomia dei pensieri va di certo 
incontro a quei criteri di economicità che reggono la mente, ma 
ingenera una qualche rigidità . Così il riproporre un perenne 
conflitto che dapprima opporrebbe Biran a Condillac, poi 
Materia e memoria all'Intelligenza, non dà conto di quelle 

6 J. BENRUBI, Les sources et les courants de la philosophie contemporaine en 
France, Paris, Alcan 1933, t. I, p. 4. 

7 L. LÉVY.BRUHL. La philosophie d'Auguste Comte, Paris, Alcan 1900, p. 21, 

rintraccia la matrice com tiana della storia letteraria, della filosofia dell'arte di 
Taine, cioè il tentativo di «trasferire alle scienze morali il metodo delle scienze 
naturali, tutto ciò deriva principalmente da Comte. L'Histoire de la Littérature 
anglaise è, in un certo senso, un 'applicazione della teoria positivista secondo cui 
l'evoluzione delle arti e delle letterature è retta da leggi necessarie» 

8 ]. BENRUBI, Les sources ci t ., t . Il, p. 545. 



INTRODUZIONE 17 

cronache di varia filosofia che si intrecciano per oltre un secolo. 
Difatti Renan e Taine, gli «eredi dirnidiati e ambigui della 
concezione positiva», consumarono «unioni instabili con i 
maestri dell'idealismo spiritualista»9, in ispecie con Ravaisson e 
Boutroux, che identificarono quanto di metafisica era nella 
filosofia comtiana, e Il movimento posùivista e la concezione 
sociologica del mondo del Fouillée formula un progetto di conci
liazione tra idealismo e movimento positivistico: la teoria delle 
idee-forza assicura un ambito ai possibili, entro una concezione 
strettamente deterministica. 

Ma elemento peculiare di quella cultura filosofica è la capacità 
di metabolizzare pensieri a essa dapprima estranei: Bacone e 
Locke, più tardi, Schelling e Schopenhauer, sembrano dissolversi 
in un tessuto di concetti tutto indigeno, mentre anche Kant pare 
talora dileguarsi dietro i neocriticismi di Renouvier e Lachelier10• 

E certo un tessuto indigeno di pensieri si perpetua: Bergson, nelle 
pagine per l'esposizione universale di San Francisco, indicherà 
come una costante l' «intima unione di filosofia e scienza». Se nel 
secolo XVIII i geometri (d' Alembert, La Mettrie, Bonnet, 
Cabanis) si volsero agli studi di filosofia, e nel successivo i 
matematici (Comte, Cournot, Renouvier), ora si ricerca la 
frequentazione dei fisiologi e di quanti studiano la patologia 
mentale. Continuo è poi il gusto per l'osservazione interiore. 
Quindi se ci si è volti a seguire la trama dell'abitudine, nel suo 
intrecciarsi talora con quella della memoria, questo è solo un 
momento di quell'interrogarsi sui possibili, ove le suggestioni 
leibniziane sono parte di cronache di filosofia ben francesi11 • 

9 G. POLIZZI, "Esprit positt/' e "mécanisme" nell'epistemologia francese, in 
Scienza e filosofia nella cultura positivistica, a cura di A. SANTUCCI, Milano, 
Feltrinelli 1982, p . 158. 

10 A proposito di Lagneau,]. BENRUBI, Les sources cit., t. I, pp. 499 ss. , af
ferma che «il tratto più caratteristico del suo pensiero è kantiano [ .. . ] un raziona
lismo morale». Ma «Dio è [ .. . ],secondo Lagneau, il principio comune all'ordine 
speculativo e all'ordine pratico, morale, alla conoscenza e all'azione>>, la d dove per 
Kant l'esistenza di Dio è un postulato della ragion pratica. 

11 J. BENRUBI, Les sources cit., t. II , p. 552, oppone allo spiritualismo so
stanzialista cartesiano lo spiritualismo funzionale di Biran, come testimonia la 
«preponderante influenza di Leibniz»: «l'uno e l'altro concepiscono la natura 
delle cose per analogia con la vera natura dell 'uomo, cioè come azione spontanea, 
anima, sforzo». Allora non è forse casuale che discorrendo di biologia ci si venga 
ancora interrogando in Francia sul gioco dei possibili: una cultura è difatti una 
scelta di possibili. Le scienze della natura e quelle storico sociali, la sensibilità mo-
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2. A riaffermare luoghi comuni della tradizione manualistica 
(ché remote appaiono le dottrine di Maine de Biran, Ravaisson, 
Lachelier, tutt'al più riconducibili a vaghe anticipazioni del 
Bergson12) contribuirono anche le molte annotazioni biografiche 
che Alain ebbe a redigere. Queste tratteggiano l'immagine del 
saggio nella città, alle prese col serrato intreccio dell'agire umano 
con le necessità di natura: scriverà nel '12 ad Armand Rérat in 
procinto d 'intraprendere gli studi universitari, quasi dissua
dendolo dall'iscriversi alla facoltà filosofica, che il «mestiere di 
filosofo [ .. .] non è sempre così favorevole alla filosofia» e, evo
cando Lagneau, che essa è «ancor più utile negli altri mestieri che 
nelle cattedre di filosofia» 13 • Ma quanto falsa sia l'immagine di un 
irregolare, estraneo alla più vivace cultura accademica, lo si 
evince scorrendo quei Cahzérs de Lorient che non furono certo un 
segreto recesso, né solo una raccolta di materiali poi trascorsi nei 

rale ed estetica, costruiscono «l'immagine di continuo modificata del possibile>>. 
Così la pittura da simbolica si è fatta rappresentativa , le cronache storia, il mito 
scienza, anche se quello non si colloca in un'età primigenia, che per unità e coe
renza, esigenze che rispondono ai criteri di economicità che presiedono alla rap
presentazione mentale, il mito è assai superiore allocalismo, alla parcellizzazione 
del metodo scientifico. Ma mitica o scientifica, nella rappresentazione ha larga 
parte l'immaginazione che è scelta di possibili e, trascorrendo alla filosofia della 
pratica, questo è il luogo della confutazione di fanatici e volgarizzatori, che «non 
sanno quasi mai reperire quella sottile linea che separa una teoria euristica da una 
sterile credenza>>. Cfr. F. ] ACOB, Le jeu des possibles, Paris , Fayard!Le livre de 
poche 1981, pp. 10 e 45; questi asserisce che l'affinarsi della percezione, l'arricchi
mento dell'informazione ricavabile dall'esterno, operano la modificazione tra 
quella informazione sensoriale da subito convertita in rigida informazione moto
nervosa, specifica dei vertebra ti inferiori, e l'enorme massa di informazioni 
<<filtrata dagli organi di senso e trattata dal cervello che produce una rappresenta
zione del mondo esterno semplificata, ma utilizzabile>>, propria dei mammiferi. Di 
fatto il mondo esterno appare una creazione del sistema nervoso, un modello ca
pace di organizzare la massa di informazioni, un mondo possibile cui presiede il 
criterio della economicità della rappresentazione. 

12 J. C. PARIENTE, Bergson: naissance d'une philosophie. Actes du colloque de 
Clermont-Ferrand 17 et 18 novembre 1989, Paris, PUF 1990, p. 9, paria di una 
«relativa ignoranza>>, dell 'abbandono in cui giacciono gli studi sulla filosofia fran
cese dell'800, come se «Comte avesse distolto, a suo esclusivo vantaggio, gran 
parte del nostro interesse per il pensiero del suo tempo». 

13 Lettera di Alain a A. Rérat del 10.9.1912, in BAA, n. 10, 1959, p. 3. 
Emblematico di una diffusa apologetica è il rapido ritratto che ne tracciò 
Florence Halévy: trascorreva gran parte delle proprie vacanze a Passy «jardinant, 
cuisinant: il était très bon cuisinier; en arrivant nous le trouvames qui achevait un 
remarquable piìté de lapim>. (C. H., p. 413). 

l 
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libri dati alle stampe. Del resto dell'importanza di quei Cahiers 
già scriveva Léon a Élie Halévy nell 'ottobre del 1908, evocando 
una visita del luglio: 

J' ai toujours oublié de te dire que j' avais formé le projet de publier 
les cahiers secrets de Chartier avec leurs gravures peut-etre meme. Il en 
avait apporté un avec lui, j'en ai eu par hasard connaissance et il y a là 
beaucoup de choses qu'il faut produire un jour. C'est un choix à faire, 
comme pour les propos; il ne sera pas ennuyeux; il faudrait me diras-tu 
le consentement de l'auteur; nous nous sommes mis à peu près d 'accord. 
Il ne s'agit pas bien entendu d'une publication dans la Revue; mais d'un 
livrc qui para!tra sous le couvert de l'anonymat et aura pour titre: 
Pensées. Le titre a plu à Chartier14 • 

Se Émile Chartier-Alain subissa di sarcasmi l'insegnamento 
impartitogli all'École Normale, la lettura di brogliacci e annota
zioni che ebbe a redigere rivela come elementi di quell'apprendi
stato filosofico si rintraccino anche in anni di molto successivi. 

All' École Normale, fra 1'89 e il '92, Alain segue i corsi di 
Georges Lyon , appena chiamato a supplire Brochard come 
maftre de con/érence, e certo non ne ebbe una buona opinione: lo 
descrive come «il più esitante degli uomini e un pensatore molto 
debole; era tenuto in scarsa considerazione e infatti diceva delle 
banali stupidaggini» 15 . Riandando a quei tre anni dirà d 'aver 
appreso «la filosofia noiosa con Ollé-Laprune e la filosofia eru
dita con Lyon»16. Difatti da quegli appunti, in ispecie su Platone, 
si evince una vasta erudizione, ché subito è questione dello 
Schleiermacher: «parti de l'idée de l'unité systématique de la 
doctrine; Platon en a eu pleine conscience dès la première 
heure»: «chaque dialogue est une étape d'une révélation réglée 
de la première heure». Di contro è Hermann, che «change le 
principe; au lieu de voir dans ce pian quelque chose de préconçu, 
cet ordre est celui du développement de son esprit»17 • Lyon 
prosegue la rassegna storiografica incentrata sui problemi dell'au
tenticità dei dialoghi, della loro successione e dell 'evoluzione del 
pensiero platonico: da Ast, a Socher, a Stallbaum, da Ritter, a 
Brandis, al Grote, «excellent ouvrage», e ancora al Fouillée di 

14 Lettera del 14.10.1908, in ms. 368/1. 
1.5 In una rapida annotazione del ]ournal, i122 giugno 1938, lo definisce <<tout 

à fait stupide>> (FR nouv.acq. 17757, f. 83 ). 
16 A. S ERNIN, Alain. Un sage dansla cité, Paris, Laffont 1985 , p. 51. 
17 FR nouv.acq. 177 18, ff. 83v-84. 
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quella Philosophie de Platon gravida di panteismo18 . 

Quel radicale volontarismo che fu di Alain avrebbe potuto 
trarre alimento dalle considerazioni del Lyon a chiusa della 
Repubblica19• E se certo fu Lagneau a iniziare Chartier alla lettura 
di Platone20 , quell'insegnamento predilige il Teeteto, il Filebo, il 
Timeo, cioè il Platone del rapporto dell'idea coi numeri: il 
numero, l'elemento costitutivo della realtà, in quanto accessibile, 
non ai sensi, ma alla ragione, si colloca fra la molteplicità 
sensibile e l'unità assoluta, come ordine e intelligenza. 

Alain invece avrà a frequentare in ispecie la Repubblica, la fa
vola di Er sarà assunta come l'esito di quella dottrina, e trascura 
del tutto le questioni di datazione, in perfetto accordo con quella 
Théorie platonicienne des sciences che Halévy dava alle stampe nel 
1896, e cui Rauh ebbe a rimproverare d'aver lasciato «complète
ment de coté la question de la chronologie et de l'authenticité des 
dialogues [ .. .]Il y a là un dédain au moins apparent de la critique 
philosophique et historique»2 1• E certo molto scarse furono 
sempre in Alain le sollecitudini filologiche, o più genericamente 
storiografiche, ché ebbe a leggere Kant nelle traduzioni: «en son 
texte [il] ne m'a jamais paru plus clair que la pire traduction qui 
m'a amplement suffie»22. 

18 «Platon serait plus modéré que Socrate; restriction apparente, Socrate 
n'a dm et pas l' action contraire à l' opinion du Bien. Platon se serait borné à ces 
deux membres: la science du Bien ne peut pas etre vaincue. La d6xa peut l'etre. 
La pensée de Socrate n 'est pas peuH~tre telle que Fouillée le dit. [.,.] Socrate n'a
vait p.e. pas su distinguer la science de l'opiniom> (ivi, f. 97v.). 

19 Platone <<a été centralisateur, pour le bonheur cles gouvernés. Le plus 
grand représentant de l'omnipotence de l'État. Certe dté semble artificielle. 
Pourtant il en est resté cles idées: instruction, devoir de l'État; égalité des sexes. 
Enfin la méthode ne nous apporre pas d'autre principe en politique que la dialec
tique. Ainsi résumeé: le rayonnement de l'idée du bien parmi !es volontés hu
maines>> (ivi, ff. lOOv-101). 

2° Cfr.]. BRUNSCHWIG, Alain chez Platon , in AA. VV., Alain lecteur des 
philosophes, Paris, Bordas 1987. 

21 Lettera del [1896], in f.É.H. 
22 FR nouv.acq. 17757, f. 83. Di Fichte, ma è di fatto desumibile un quadro di 

abbandono in cui giacciono gli studi di storiografia filosofica, scrive Louis Weber 
a Léon in margine alla Philosophie de Fichte , edita per i tipi di Alcan nel1902: 
<<De Fichte, je ne connaissais qu'une antiq ue traduction française de la 
Wissenschaftslehre, !es articles du Dictionnaire de Franck et Ics quelques lignes 
consacrécs à Fichte dans les manuels d'histoire, dont !es auteurs se sont contentés 
de se copier les uns !es autres, sans je crois, y comprendre grand chose>> (lettera 
dell6.4.1902, in ms. 388/6). Ma di contro a Léon, che richiamava sin dall'intro-
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La frequentazione di Lagneau, «una teoria intellettualistica 
della percezione»23 , traspare invece nel ridurre a una metafora la 
fuoriuscita del saggio dalla caverna. Del resto Alain rovescia una 
consolidata esegesi platonica: l'idea non è l'archetipo, oggetto di 
visione o intuizione intellettuale di contro alla molteplicità 
sensibile. Non pensa le idee platoniche come «separate, ma 
all'opera, e formanti la sostanza stessa del mondo»24 e adotta 
quell'immagine platonica dell'uomo che frappone fra ragione e 
appetiti, fra testa e ventre, il cuore, la sede del coraggio e della 
collera, ché sempre la teoria della percezione si prolunga nella 
teoria dell'azione. Alain rifiuta il realismo platonico delle idee, 
ché interpreta quella dottrina in chiave concettualista o strumen
talista: le idee sono costruzioni destinate a cogliere il reale25 . 

Fra gli appunti che l'alunno Chartier prese al liceo di Vanves, 
nella classe di Lagneau, vi è un corso sul platonismo26. La rivo-

duction l'<<influence considérable>> che ebbe a esercitare l'insegnamento del 
Boutroux in Sorbona, quei corsi di filosofia moderna protrattisi per oltre un 
quindicennio, Weber non esita a revocare in dubbio quella lezione storiografica: 
«Je n'aime pas ces simplificateurs qui réduisent !es systèmes à des squelettes tous 
à peu près semblables. Boutroux a admirablement compris Kant, ou, du moins, 
so n intelligence du kantisme est si claire que nous sommes persuadés que c'est la 
seule interprétation exacte. V otre Fichte trouble notre sécurité. On se demande 
s'il n'y a pas tout autre chose dans la Critique et si le progrès marqué par Kant 
n 'est pas, au contraire de ce qu'il a clit lui-meme, un progrès vers le dogmatisme, 
un progrès vers l'intégrité du Savoir>>. Diversamente aveva a esprimersi di lì a 
qualche tempo Lachelier a proposito del fascicolo monografico della revue su 
Kant: <<j'ai trouvé !es Français très supérieurs aux étrangers. [ ... ] leurs pensées m'a 
paru généralement confuse et je ne crois pas qu'ils sachent, au fond, Kant mieux 
que nous» (lettera dell'8.10.1904 , in ms. 388/ 1). Dei propri studi kantiani 
Boutroux ebbe certo a discutere con Lachelier, se questi il5 novembre 1871 lo 
confortava nella risoluzione eli leggere la Logica di Wolff, utile all'intellezione del 
linguaggio scolastico e di conseguenza anche di quello kantiano (Institut de 
France, in ms. 4688, f. 203). 

23 J. BRUNSCHWIG, op.cit., p. 21. 
24 S.]. L., in P.S., p. 745. 
25 Alain lettore di Platone approda a una <<interiorizzazione integrale della 

norma>>. <<La verità che fa intravedere Platone nella sua dottrina del Bene è quella 
che esprimeranno la volontà stoica, il libero dubbio cartesiano e anche la buona 
volontà kantiana>> (J. BRUNSCHWIG, op.cit., p. 24). 

26 Dapprima è questione degli lonici: quella dottrina, in tutto <<analogue à la 
science actuelle et au positivisme>>, sostiene che la realtà è oggetto dci sensi, 
<<doctrine, matérialiste en apparence, [ ... ] idéaliste au fond, comme tout matéria
lisme>>. Anassagora la muterà in un «idéalisme conscient>>. E se certo i Pitagorici 
errarono nel fare dei numeri «non des abstractions, mais l'essence mème des 
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lozione socratica, locuzione questa divulgata dal Cousin, è 
consistita nel considerare «l'esprit comme objet essentiel de 
connaissance», anche se 

taut n'est pas profit dans la révalutian de Sacrate; la science abjec
tive qui était entrée avec les Pythagariciens dans sa véritable vaie, est 
négligée. Platan veut concilier ces deux tendances appasées, l'une ab
jective, l'autre subjective, en les dépassant, en prenant par matière les 
dactrines métaphysiques des antésacratiques, paur forme la dactrine 
psychalagique de Sacrate. 

Ma di contro alle pagine della maturità, che sempre leghe

ranno Kant a Platone, l'alunno Chartier apprende che 

Platan est dane un Socrate métaphysicien, qui a essayé de faire en
trer dans sa dactrine les conceptians métaphysiques que Sacrate avait 
écartées. De mème plus tard, Kant cantonnera la cann[aissance] dans 
l' ardre subjectif; et après lui Fichte, Schelling et Hegel sautiendront la 
légitimité d'une conn[aissance] métaphysique absalue27• 

Del resto Chartier rintraccia in Lagneau l'opposizione di 
Platone, teorico del soggettivo, con i fisiologi e gli idealisti, che lo 

choses», ebbero «une idée profonde>> della scienza, il cui oggetto «est encore au
jourd'hui de chercher !es nombres qui expriment !es lois de la nature, et de rame
ner tous !es phénomènes à des formules mathématiques» (FR nouv.acq. 17718, ff. 
1-lv.). 

27 Un ulteriore elemento di diversità sta nel fatto che se Alain fu certo lettore 
èntusiasta di Descartes, e dei debiti che ebbe a contrarre nei suoi confronti 
testimoniano il dualismo radicale, la dottrina delle passioni, l'etica della genero
sità, Il mondo è oggetto di scarso interesse. Di contro Lagneau professa che 
«Piaton a exposé dans le Timée une formation du m onde avec ses éléments; l'idée 
des 'Principes' de Descartes est si évidente et l'analogie si frappante, qu'il faut 
conclure que ou bien Descartes a écrit son traité Du monde parce qu'il a lu le 
Timée, ou bien s'il a osé l'écrire, c'est qu'il n'a pas lu le Timée>>. E ancora Leibniz 
non fu un autore di Alain, mentre Lagneau insegnava che «l'étude scientifique des 
nombres conduit à une étude métaphysique qùi explique !es lois des nombres par 
leur beauté, par leur harmonie (Leibniz comprend !es lois de la nature d'une fa
çon analogue: il y a au fond de la mathématique des raisons d'harmonie)>> (I vi, ff. 
2v.-3 e 7). Avrà invece a fare proprio, e l'eco si rintraccia persino nei propos, 
quell'appunto sul comunismo di Platone che <<est donc ascétique; il a son 
principe dans le renoncement à soi; le communisme moderne a au contraire son 
principe dans l'égo!sme et la jalousie. La division des fonctions et !es hommes 
d'État salariés sont d es idées nouvelles dans l' antiquité, et que !es temps modernes 
ont réalisées>> (FR nouv.acq. 17718, ff. 1-7). 
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precedettero, con Aristotele e i metafisici, che lo seguirono, tutti 
riconducibili all'oggettivo, ché Platone non fa né una fisica, né 
una metafisica, ma «una dialettica, vale a dire una psicologia ra
zionale e morale». L'essere d'Aristotele è il concreto, ché sempre 
ebbe a «filosofare da scienziato, appassionato dalla realtà e 
dall 'esperienza, anche da artista, piuttosto che da filosofo , nel 
senso stretto, platonico, della parola, ovvero con uno spirito li
bero dalle apparenze e dalle forme, deciso a cercare la ragione in 
un ordine diverso»28• 

E ancora nell'accomunare Platone a Kant, Aristotele a Hegel, 
Alain indugia talvolta nell'opporre un idealismo epistemologico e 
morale al realismo, facendo dell'aristotelismo un platonismo e
stenuato: «Ci si stanca di essere Platonici, ed è ciò che significa 
Aristotele»29 • Di contro «altri testi d'Alain vanno nel senso di un 
riconoscimento dell'originalità di Aristotele»' 0. In effetti l'av
versione di Alain verso ogni costruzione sistematica, il suo proce
dere a tentoni, rinviano a una filosofia aristotelica della contin
genza, all'etica della prudenza. Lo stesso magistero di Lagneau , 
che era «innanzi tutto un paziente analista», è tutto aristotelico, 
in quel cercare l'identità a forza di distinzioni, e ancora l'assoluto 
nel concreto: di fatto estensione e movimento sono ipotesi, e la 
percezione una «ricerca a tentoni attraverso le ipotesi succes
sive»3 1. Così dall 'impossibilità di percepire la continuità del 
movimento, se ne evince che questa è un 'ipotesi diretta a dar 
conto dei mutamenti della posizione di un oggetto. 
Analogamente l'estensione è «una maniera di rappresentarci una 
legge delle nostre sensazioni», sicché dire che esiste è <<Ilon dire 
niente di intelligibile». 

Lettore assiduo d'Aristotele, a Pontivy e a Lorient Chartier si 
volse a tradurre la Metafisica, anche per le insufficienze delle edi
zioni di Pierron e Zevoit e del Barthélemy Saint-Hilaire, gli 
Analitici primi, parti della Nicomachea e la Fisica. E aristotelici 

28 J. L AGNEAU, Célèbres leçons et /ragments, Paris, P.U.F. 1950, pp. 24 e 27. 
29 Id., p. 85. 
>O P. AUBENQUE, !l lain lecteur d'A ristate, in AA.VV., Alain cit., p. 31 , rileva 

che «il giusto mezzo>> ari stotelico «non è un compromesso, ma un 'vertice'>>. 
Detto come l'aristotelismo non sia riducibile a una logica dell'intelletto, ché alla 
conoscenza si addiviene per il tramite di sensazione e induzione, il fondamento 
della metafisica aristotelica è da rintracciare nella «duplice irriducibilità dell'es
senza alla rappresentazione e del dovere alla spiegazione>> (p. 33 )_ 

>t C.].L., pp. 533 e 541. 
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sono i dialoghi filosofici fra Eudosso e Arista, pubblicati nell'arco 
di un decennio sulla Revue de Métaphysique, a partire dal '93. Nel 
'900 accetta di redigere per le edizioni Delaplane, congiunta
mente allo Spinoza, un Aristotele, e difatti l'anno seguente, 1'8 
agosto, scrive a Léon: «je lis Aristote»32 . Il progetto non avrà se
guito33. Del resto è anche dietro suggestioni aristoteliche èhe 
Chartier, fra 1'89 e il '92 - sono gli anni che trascorre all'École 
- matura una dottrina della volontà, e sempre avrà a pensare, 
per il tramite di «idee molto vecchie che hanno la possibilità di 
essere buone a tutto», disdegnando di «correre dietro all'ultima 
idea»34 . 

Nella memoria del '91 sulla Théorie de la connaissance chez !es 
Stoi'ciens, per la cui stesura ebbe a utilizzare come fonti per lo più 
Diogene Laerzio e Sesto Empirico, Alain rintraccia nell'analisi 
della nozione stoica di rappresentazione, come il «criterio di ve-

32 Ms. 360. 
33 P. AUBENQUE, op. cit., p. 26, annota come tale interesse non fosse consueto 

in Francia: <<alla fine del secolo scorso e nel primo terzo di questo, l'insegnamento 
scolastico e universitario [ .. .] era dominato dalla triade Platone-Descartes-Kant. 
Possiamo aggiungerci Spinoza». La lista degli autori messi in programma tra il 
1892 e il1914 all'agrégation di filosofia , che Ravaisson presiede dal suo ripristino 
a opera del Duruy nel '63, mostra come le cose siano più complesse, ché se certo 
la preminenza spetta al razionalismo classico, la filosofia greca è oggetto di una 
disamina equanime (J.-L. FABIANI, Les philorophes de la république, Paris, Les 
éditions de minuit 1988, p. 58). 

34 H.p., pp. 27 e 32. Nel coacervo di appunti che danno conto dell'inse
gnamento al liceo Henri-IV, Alain dirà che la filosofia d'Aristotele dello Sviluppo 
e dell 'Inviluppo, che è <<une idée naturaliste>>, la si rintraccia in Leibniz: con 
questi <<paraissent à la lumière cartésienne, les pensées sourdes, le développement 
de l'iìme comme un contenu infini (microcosme)>>. E la <<Philosophie de l'Objet 
(Natur-Philosophie)>> è riconducibile all 'antecedenza dell'atto sulla potenza: di 
fatto <<Hegel porte au plus haut degré de développement systématique le génie 
Aristotélicien, né d'une méditation insuffisante sur la Vie et sur le Sommeil. Ici le 
spectacle naturell'emporte sur la volonté de Police, si puissante en Platon, en 
Descartes, en Kant, qui se sauvent par d'énergiques refus . (C'est l'esprit 
Sto!cien)>> (FR nouv.acq. 17704, ff. 195 s.). Degli stoici scrive in un brogliaccio 
che aderiscono a un tempo alla dottrina aristotelica - <<Le monde est Dieu. Le 
monde est Raison (Interprétation du polythéisme). L'ame comme Dieu est un peu 
artiste. Le principe de la connc• est la volonté>> - e a quella platonica -
«D'abord par ceci que l'hornme est libre. Il peut qqch. (le passage) mais surtout il 
peut en lui-méme absolument; et sa perfection est toujours en son pouvoir [. .. ] 
Toutes !es fautes sont égales. La nature est donc subordonnée et indifférente>> 
(FR nouv.acq. 17709, f. 18). 

;l 
w l 
Il 
~} 
~ 
'li 
l 
! 

l l 



INTRODUZIONE 25 

rità» implichi la comprensione concettuale della sensazione tra
mite l' «assenso», quindi mediante un giudizio. E ancora quell'i
dentificazione di conoscenza e giudizio, che certo Alain trae da 
Lagneau, rimanda alle pagine sullo stoicismo del Saggio sulla me
tafisica di Aristotele del Ravaisson e a quel Mémoire sur le stoi~ 
cisme, pubblicato nel '57, ma la cui prima stesura risale al '49, 
tutti incentrati sulla nozione di «tensione volontaria»35• 

Nella dissertazione che redige per Lyon, revocato in dubbio 
che quella dottrina si sia mai posta il problema dell'origine delle 
idee (sarebbe un considerarla «attraverso le abitudini tiranniche 
del pensiero moderno»), Chartier dice come il criterio di verità 
non vada rintracciato nella sospensione dell'assenso, ma 
nell' «atto continuo» tramite cui «noi ci facciamo e ci vogliamo, 
atto che realizza quella molteplicità sempre più ricca che è la no
stra vita concreta, e quella intelligibilità sempre più perfetta che è 
a un tempo la nostra ragione e la nostra virtù»: la verità è di fatto 
una progressiva intellezione del particolare. Donde la distanza 
che separa una «filosofia del concreto, dello sforzo e del pro
gresso», dallo spinozismo, cioè da «una filosofia dell'astratto, 
dell'immobile, dell'eterno». Quella degli stoici è «una fisica 
dell'anima nella sua vita concreta», e una moderna teoria della 
percezione e dell'immaginazione avrà a dedurne che «ogni rap
presentazione è costituita da un nostro movimento, e questo mo
vimento è il sostegno e la realtà»36. 

Quella giovanile interpretazione dello stoicismo si rintraccerà 
ancora in anni assai più tardi negli appunti per le lezioni al liceo 
Henri-IV37• E nel Traité de morale dirà come si sia travisata quella 
«forte dottrina morale», col supporre che prescrivesse «alla 
volontà delle regole vuote in luogo d'oggetti»38• 

Un aristotelismo, una filosofia dell'inerenza, è quell'hegelismo 

35 Cfr. A. COMTE-SPONVILLE, Alain entre Jardin et Portique, in AA. VV., 
Alai n ci t., p. 43: <<tutto in noi è una modificazione dello spirito>>: e cioè <<l'unità 
spirituale dell'uomo (tutto in noi è rappresentazione), il ruolo del giudizio nella 
percezione (percepire è giudicare), il ruolo della volontà nel giudizio (giudicare è 
volere)». Cfr. anche p. 50. 

36 T.C.S. pp. l, 55 s. e 66. 
37 Nella cattedra di filosofia della khdgne del liceo Henri-IV, in cui Alain è 

nominato nel1909, si erano succeduti Bergson, Delbos e Brunschvicg: ancora ne
gli anni trenta la khdgne di Henri-IV sarà seconda solo a quella di Louis-le-Grand 
e fra il 1890 e il 1904 offre il più numeroso contingente di normalisti (].-F. 
SIRINELLI, Génération intellectuelle, Paris, Fayard 1988, p. 68). 

38 <<Mercure de France», 1956, p. 213. 
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che le Idées oppongono alla filosofia platonica del «rapporto», 
della differenza cioè di idea e realtà. La filosofia hegeliana della 
natura è allora il compimento del naturalismo aristotelico39. 

39 Quella hegeliana è una «filosofia concreta dello spirito». Di fatto quella fi
losofia del reale <<fa della natura lo spirito addormentato, e dello spirito il destarsi 
della natura>> (E. BOURGEO!S, Alain lecteur de Hegel, in AA. VV., Alain cit., pp. 
115 s.) . La frequentazione di Hegel è propedeutica allo studio dello stagirita, in
vero Lachelier, Brunschvicg, Ravaisson, persino Lagneau, nonostante <<prodigi 
d'intelligenza [. .. ] non comprendono Aristotele» (Portraits de /amille, Paris, 
Mercure de France 1961, p . 42). E Lagneau, che certo gli aveva appreso <<unge
nere di analisi che aderisce all'oggetto, e che è tuttavia del pensiero», succube di 
un sentimento germanofobo, ebbe di fatto a distoglierlo da Hegel. Sulla scarsa 
conoscenza dell'hegelismo da parte di Lagneau cfr. S.].L., pp. 748 ss. Lo squar
ciarsi di quel velo di «odio e [. .. ] disprezzo molto strano» è da imputare a una cir
costanza fortuita: il rinvenimento dei «quattro o cinque volumi dell'Estetim tra 
dotti da Bénard, e che riproducono diversi corsi successivi su questo importante 
argomento» (H.p., p. 167). Alain ebbe a condividere quanto Heine espone 
nell'Allemagne, ché sempre antepose lo Hegel a quel «Mago eminente»: <<quando 
si ebbe udito Hegel nei suoi potenti ragionamenti così ben ordinati, si abbandonò 
Schelling» (ivi, p. 178). Ma di continuo Alain oppone Lagneau, per il quale <<i 
problemi intellettuali erano sempre posti dalle percezioni così come in Platone>>, a 
Herr: l'oggetto del pensiero fu per questi la successione dei classici, 
«accompagnata dalla folla degli autori minori secondo le opinioni hegeliane» 
(BAA, n. 48, 1979, pp. 32 s.). E così studia questa filosofia, che fa «vergognare la 
filosofia insegnata», assai tardi, dopo il conflitto mondiale, ché i suoi maestri ave
vano fatto di Hegel <<il coLno del pedante>>, cioè <<un uomo che deduce l'espe
rienza» (H.p., pp. 15 e 23 s.). Chiede allora consiglio a Herr per un corso su 
Hegel: difatti annoterà nel ]ournal, il23 aprile 1938, che ebbe a trarre maggior 
giovamento da quella frequentazione - <<me ne ha detto di più conversando sul 
passaggio dialettico propriamente Hegeliano» - che non dalla consultazione di 
quell '<<articolo Hegel nella Grande Encyclopédie, [che] non era altro che un in
dice» (B.a.A, n. 63, 1986, p. 28). E ancora, nelle Idées, come Herr ebbe a dirgli 
che <<il passaggio, in Hegel, era sempre di sentimento» (Id., p. 173). In un tardo 
appunto del ]ournal N, il 9 agosto 1943, Alain scrive che nelle Idées c'è <<l'essen ce 
de mes commentaires sur H egel et de mes Cours sur H egei, entrepris avec courage 
et certainement beaucoup trop tard» (FR nouv.acq. 17760, f. 6). E in margine a 
quei morceaux choisis de Hegel editi da Gallimard, Alain annotava nel ]ournal, il 
25 maggio 1939: <~e !es ai lus avidement. [ ... ]Et je m'instruis de la politique hé
gélienne, que j'ai d'ailleurs assez bien devinée». Quanto al Lefebvre e al 
Guterman <<[ils] passent trop vite sur la Logique. La logique explique la Nature, et 
la Nature est beaucoup dans la politique. L'erre est un produit composé de 
Nature et d'Esprit. Eux ils ne saisissent ni l'un ni l'autre de ces deux termes; et la 
nature des Constitutions etc. leur échappe» (FR nouv.acq. 17758, f. 117). 
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LA QUÈTE DE LA SAGESSE O IL MESTIERE DI 
FILOSOFO 

l. Itinerari a una emendazione dell'intelletto 

L'esercizio del pensiero è assimilato da Alain alla operazione 
del pesare: i fantasmi del sonno «ridicoli» o «paurosi» si dissol
vono di fronte alla resistenza propria delle cose. Il rifiuto di un 
sentimento tragico dell'esistere consegue allora dall'alterità di vita 
e sogno. Il discorso pronunciato nel luglio 1904, in occasione 
della distribuzione dei premi al liceo Condorcet, oppone un ope
rare intellettuale tutto carico di forti istanze etiche alla opacità, 
che non è tanto la resistenza offerta dal contingente, quanto la 
conseguenza volutamente perseguita da ogni sorta di marchands 
desommeil: 

gli uni vendono il sonno all'antica; dicono che si è dormito così da 
tanti secoli [ ... ] Sono da vendere anche dei sogni meravigliosi, sogni di 
giustizia e di gioia universali. I più abili vendono un sonno i cui sogni 
sono proprio il mondo. Allora a che pro svegliarsi? Il mondo non ag
giungerà niente al sogno1. 

La denuncia di quei falsi maestri si accompagna alla facoltà di 
dissolvere ogni sistema, «tutto regolato in anticipo», propria della 
verità che «si fa beffe di questo». È allora sintomatico di una 
forte continuità che a distanza di quasi tre decenni, in quelle 
Dé/initions, espressioni di una singolare pratica pedagogica, Alain 

1 V.g., pp. 10 ss. 
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designi l'esprit come «ciò che si fa beffe di tutto», come «la 
facoltà di dubitare» che disgrega ogni meccanismo, si celi questo 
sotto le specie dell'ordine e della virtù, del dovere o del dogma. E 
ancora nel1904 opponeva all'universale, che è de nul moment, la 
verità, che è «momentanea», e trascorrendo dal piano 
gnoseologico a quello etico-politico esortava a «scuotere i 
sistemi», a «lavorare per conoscere il mondo al fine di essere 
giusti». 

Evocando Galileo e Descartes, simboli di una ragione che 
indaga le condizioni per l'esercizio di una padronanza, di contro 
a Tersite, l'insubordinazione come impotenza morale, restaurava 
le possibilità di un agire conforme allo scopo, in un mondo che è 
une espèce de réve fluide. Se certo Alain mai mette «in dubbio 
l'esistenza dell'Universo»2, la metafora dell'acqua, dell'Oceano in 
ispecie, che pare non offrire resistenza alcuna, ma che si rivela 
una forma indomita, si rintraccia di frequente. Parlerà allora 
dell'agire umano come di un navigare «contro vento». 
L'accumulo di conoscenze, distogliendolo dall'adorer la vague, ha 
sviluppato una condotta che lo porta a «vincere obbedendo», 
metafora questa di quell'agire del cittadino che deve coltivare una 
pratica tutta di prudenza, che gli consenta di utilizzare la terribile 
machine, «il vento e l'onda», cioè la cieca necessità. E come esiste 
una necessità biologica, è urgente rintracciarla anche nelle 
«relazioni umane» ove l'indignazione cede a quella «prudenza 
politica», espressione di tutta una tradizione antigiacobina otto
centesca, tesa al riassorbimento della scissione dell'89 e che, nella 
produzione di una morale laica, sostanzia l'ideologia della Terza 
Repubblica. Di contro a ogni astrattezza estetizzante, solo i «lievi 
cambiamenti» tengon di conto «le necessità geografiche, econo
miche, biologiche, che cedono solo per presentarsi nuova
mente»3. La necessità esterna governa l'agire individuale, che 
acquisisce potere solo nel piegarsi: di fatto «la molteplicità delle 
cose [. .. ] è indifferente» e la virtù sta nel cimentarsi, ché l'osta
colo è per lo più affare d'uomini, è l'irresolutezza: questo il car
tesianesimo di Alain4 • «Quella libertà nascosta al centro 
dell'obbedienza»5 la rintracciava anche in Lachelier, nella disputa 
sul problema religioso e il dualismo della natura umana, che 

2 S.].L., in P.S., p. 721. 
3 C.p., 20.4.1927, pp. 271 s.; ivi, 15.12.1921, pp. 274 s. 
4 I.A., t. I, p. 195 e I.A., t. II, pp. 52 ss. 
5 I.A., t. II, pp. 216. 
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oppose questi al Durkheim in quella seduta della società di filo
sofia del febbraio del '13. 

Ancora nella tarda Histoire de m es pensées scrive dell' «austera 
saggezza» che produce l'osservazione costantemente rinnovata 
dell'Oceano: sono gli Entretiens au bard de la mer, «cartesiani da 
cima a fondo»6• Quivi l'Oceano, briseur d'idoles, è «l'oggetto 
privilegiato dell'intelletto». All 'ostinazione metafisica, che 
confonde l'evento con l'essenza, Alain oppone la percezione, sin
tomo di quella presenza sempre richiamata del Lagneau: «tutti gli 
uomini sono filosofi; ben pochi sono dei fisici>/. In effetti «le cose 
esistenti sono tanto indifferenti al pari di questo oceano»: 
predestinazione e libero arbitrio finiscono col confondersi. Ai fa
citori di rivoluzioni, e a coloro che le temono, rimprovera la stolta 
credenza di poter mutare «per decreto ciò che non piace». La 
saggezza è allora nella intelligenza che «cette mer qui revient 
toujours [ .. .] ne se lasse point de ne rien vouloir». In questa as
senza di finalità, all'uomo resta lo «stretto passaggio» del «lieve 
cambiamento», quasi una igiene comportamentale confortata dal 
dubbio che è il «sale dell'obbedienza»8• Nuovamente, sull'inde
ducibilità dell'esistenza dal pensiero, dice che «tutta la saggezza 
possibile consiste nel rifiutare questo salto [dall'essenza all'esis
tenza] a ogni momento»9• 

In pagine celeberrime, già il Guyau, negli anni '80 del secolo 
scorso, aveva utilizzato la metafora dell'Oceano per cogliere e 
l'impotenza della volontà umana e l'indifferenza morale della 
natura. In una diffusa atmosfera autunnale, cui non è estranea 
una qualche eco di Schopenhauer10, si legge: 

6 H.p., p. 187. 
7 E'. m., p. 142; H.p., in A.D., p. 187. 
8 E. m. , pp. 175 e 224 s. 
9 E. m., p. 63. 
10 Sulla fortuna francese di Schopenhauer cfr. la terza edizione del 

Dictionnaire del Franck, che rinvia al testo di Foucher De Careil, ispirato all'eclet
tismo del Cousin, Schopenhauer et Hegel, Paris, 1862, agli articoli di Fr. MORINI, 
une Visite à Schopenhauer (in <<Revue de Paris>>, t. VII, p. 528), e di CHALLEMEL
LACOUR, un Bouddhìste contemporain (in «Revue des Deux Mondes», 15 mars 
1870), e infine alla philosophie de Schopenhauer del Ribot (Paris, Baillière 1874), 
che molto contribuì alla diffusione di quel pensiero. V. anche l'articolo del 
Franck sul ]ournal des Débats dell '8 ottobre 1856 e gli studi del Renouvier, in i
specie La logique du système de Schopenhauer, recensione alla tr. fr . della 
Quadruplice radice, condotta da J.-A. Cantacuzène (Paris, Baillière 1882), in <<La 
Critique philosophique>>, 1882 (XXII) , pp. 113-123, e Schopenhauer et la méta-
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noi crediamo che la natura abbia uno scopo, che vada da qualche 
parte; è che noi non la comprendiamo [.,] la natura è un oceano. Dare 
uno scopo alla natura, sarebbe restringerla, perché uno scopo è un li
mite. Ciò che è immenso non ha scopi11 • 

E su quelle pagine Alain doveva aver meditato se in una 
lettera del luglio 1904 a Élie Halévy, che pare rimproverargli un 
eccessivo entusiasmo, scrive: «mi dai una lavata di capo a propo
sito di Guyau, di cui nondimeno ho detto che era un poeta [ ... ] 
Sì, la morale senza obbligo né sanzione; il titolo mi piace, benché 
o perché assurdo»12. 

L'«universo cieco e ben regolato», entro cui si dà l'assoluta 
irrelazione fra le «ragioni del vivere [ .. .] e i casi che ci lasciano vi
vere»13, la perenne condizione dell'esistenza per Alain, implica 
una qualche assenza di consapevolezza nell'agire «con celerità e 
certezza». La facoltà immaginativa, l'ame voyageuse, deve allora 
essere disciplinata in un attivo commercio con l' objet présent e in 
questa terapeutica l' «in temperanza del pensiero» è aggredita 
tramite una proiezione dell'io («il faut se diviser soi-méme») allo 
scopo di «spiare in se stessi l'errore o la colpa»14 . Nella dédicace a 
Mme Morre-Lambelin di Les idées et !es ages, datata autunno 
1927, in cui si pone come un qualche continuatore del criticismo 

physique du pessimisme, in «Année Philosophique>>, 1892 (III), pp. 1-61. Cfr. in
oltre A. FOUILLÉE, Critique des systèmes de morale contemporains, Paris, Alcan 
18872, pp. 243-263. Ma in ispecie contribuirono alla divulgazione quei Pensées et 
/ragments scelti da J. Bourdeau, di cui usciva per i tipi di Alcan l'undicesima edi
zione nel1892. V. anche A. BAILLOT, In/luence de la philosophie de Schopenhauer 
en France, suivi d'un Essai sur les sources /rançaises de Schopenhauer, Paris, Alcan 
1927; R. P. COLIN, Schopenhauer en France. Un mythe naturaliste, Presses 
Universitaires de Lyon 1979. 

11M. GUYAU, Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, Paris, Alcan 
1909 (1884), p. 51. 

12 C. H., lettera del 24.7 .1893, p. 44. Émile Chartier ebbe a indugiare 
sull' Esquisse come si evince da un riassunto rintracciato fra i brogliacci d'appunti 
presi al liceo di Vanves: lo scopo è di «esquisser une morale où aucun préjugé 
n'aurait de part. Les philosophes ont échoué pour la plupart, parce qu'ils ont 
voulu former une morale aussi impérative et aussi étendue que la morale ordi
naire. Rien n'indique que ces deux morales doivent coincider>> (FR nouv.acq. 
17717, f. 86). 

13 Lettera di Alain a M. Alexandre, lundi de Pdques 1926, in BAA, n. l, déc. 
1954, p. 12. 

14 V.B., 17.6.1923, pp. 159 s.; ivi, 7.10.1923, pp. 171 s. 
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kantiano, l'imagination disciplinée diviene allora la facoltà unifi
cante tutta la vicenda intellettuale15• Il nocciolo della dottrina di 
quel Kant, che ebbe a tenersi «molto vicino all'esistenza e molto 
vicino pure al corpo umano»16, è in un «modo di conoscere, che 
rifiuta l'esperienza il più possibile», ché in ciò è il primo risveglio 
della ragione. La distinzione kantiana di intelletto e ragione è 
negli entretiens ricondotta allo spirito che, nell'un caso, pensa il 
mondo come un assoluto e, nell 'altro , lo percepisce come un 
dato 17 • Di fatto se l'esistenza non è suscettibile d'essere provata, 
ma constatata, il reale non afferisce all'ordine dei concetti, ma a 
quello delle intuizioni, «in conformità col secondo postulato 
kantiano del pensiero empirico in generale»18. 

L'accettazione dell'insopprimibilità spinoziana dell'elemento 
passionale, la sua non riducibilità alla ragione, e la consapevo
lezza che «la virtù è potenza», estensione di facoltà, esercizio di 
padronanze, definiscono allora, come si legge nella Pré/ace all'e
dizione del '46 dello Spinoza, la saggezza come l'impegno a 
«conservare l'efficacia» del confronto fra le idee sempre minac
ciate da ogni sorta di fanatismo e pedanteria19. 

L'opposizione tra il pedante e l'uomo colto, fra un imparar 
per sunti, che mai revoca in dubbio le conoscenze una volta ac
quisite, e quella 'mobilità' e 'fecondità' delle idee, che consegue a 
«una ricerca ogni volta ricominciata»20, motiva quel costante 
esercizio del dubbio e dell'osservazione che è la condizione di ve
ridicità dell'idea. Mai infatti in Alain il possesso della verità pre
scinde dalla condotta: è un habitus. E ancora nell'Histoire del '36 
richiama non solo lo sforzo quotidiano per venire a capo di 
«qualche sciocchezza di bella apparenza», ma anche il carattere 
del tutto artificioso di ogni separazione di pensiero e azione. 
L'infanzia è allora «sciocca» poiché «paurosa», condizione che 

15 P.S., p. XXIII. Anche «la Poesia è un metodo di pensiero. Il fatto è che 
Mallarmé e Valéry sono i due uomini di questo tempo che più si sono avvicinati 
all'intelletto puro» (ibid.). 

16 I.A., t. II, p. 218. 
17 Negli entretiens opera un kantismo in qualche misura <<rinnovato da uno 

sforzo di riflessione attento a mai lasciar perdere l'oggetto. [ ... ]in riva all 'Oceano, 
l'intelletto legislatore [ ... ] appare, come lo descrive Kant, un insieme di 'forme' 
che traggono dal caos un universo» (G. Pasca!, op.cit., pp. 94). 

18 Ibid., p. 100. 
19 A LAIN, Spinoza, Paris, Gallimard 1965, (1901), pp. 128 e 9. 
20 C., 15.5.1912, p. 10. 
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cessa «quando i muscoli hanno preso vigore»21 . Condivide in ef
fetti l'analisi della credenza operata da Montaigne: «ciò che è 
meno conosciuto è proprio quanto è creduto più fermamente»22. 

L'appello a quella puissance de connaftre differentemente 
designata sotto i nomi di giudizio, buon senso, ragione, si risolve 
nella facoltà di giudizio della coscienza individuale, nella radicale 
laicizzazione della saggezza che implica l'acquisita consapevo
lezza della sterilità dell'idea astratta, che è utopia, cioè di nessun 
luogo e priva quindi di esistenza. L'idea operante non è allora un 
semplice prodotto intellettuale, ma «un miscuglio in cui entrano 
anche la terra e le umili funzioni del corpo». Del resto richiama 
l' ef/ort di Bacone, di quella filosofia diventata un «luogo co
mune», per ordinare l'indagine rigorosamente sperimentale, e 
l'attenzione, che sempre Alain volse alle funzioni del corpo, alla 
manualità, lo induce ad apprezzare quelle «vues [ ... ] plus 
concrètes, mieux liées aux instruments, aux moyens, à l'industrie, 
aux métiers»23 . Di contro a «funzionari, professori, giornalisti, 
scrittori», cui «le idee costano [ .. .] veramente poco», trascor
rendo senza soluzione di continuità alla filosofia della pratica, 
Alain rivendica quella morale terreuse capace di «smuovere il 
mondo», poiché è «l'istinto popolare» che porta arte, religione e 
filosofia . Alle «pensées de tete, [qui] sont un peu trop ce qu'elle 
veulent», Alain oppone Descartes e Pascal, il tentativo cioè «di 
far pensare il corpo», e ancora al cristiano, che «rinnega il corpo, 

21 H. p., in op. cit., pp. 4 ss. Alain di continuo ravvisa «nelle opinioni di un 
uomo il marchio e le inflessioni del mestiere» (H.p. , p. 58). G. PASCAL, L'idée de 
philosophie chez Alain, Paris, Bordas 1970, pp. 140 s. , dice come sempre si volga a 
rintracciare nell'uomo !'<<apparenza esteriore», ché la psicologia non è osserva
zione interiore, ma descrizione di forme e di comportamenti: questo il suo com
tismo, ma «la riduzione della Psicologia alla Biologia e alla Sociologia non implica 
affatto una concezione materialistica dell'uomo>>. Già nel '46 il Pasca! aveva 
pubblicato una <<brochure Pour connaitre la pensée d'Alain», di cui lo stesso 
Alain ebbe a dire che <<est fort bien faite>> (FR nouv.acq. 17719, f. 58). 

22 Pr. ph., nov. 1924, p. 3. 
23 Alain insegna un Francesco Bacone filosofo dell 'età industriale, ché quella 

dottrina è il <<poème du laboratoire et de l 'usine ensemble, de ce travail divisé et 
assemblé pièce à pièce, de cet individu spécialisé, de cette collectivité plus 
puissante que savanre, plus savante que sage»: di fa tto <<les divisions baconiennes 
sont plus instructives que cette simplification qui a sui vi». È riconducibile sotto la 
categoria dell 'utile: il limite è allora l'assenza di <<liaison quantitative entre des 
faits d 'ordre différent», e ancora la mancanza dell '<<idée de Comte, et déjà de 
Descartes, l'idée d 'un ordre à suivre de l'abstrait au concret, du simple au com
plexe>> (FR nouv.acq. 17709, ff. 51 s.). 



LA QUÈTE DE LA SAGESSE O IL MESTIERE DI Fll.OSOFO 33 

[ .. .] la saggezza antica, [che] non separava affatto il pensiero dalla 
vita». E quella felice disposizione, cui è propedeutica l'esercizio 
della ginnastica, trascorre in Montaigne, «che in ciò è un an
tico»24. 

È questo l'ambito concettuale in cui la «ferma volontà» su
pera le titubanze dell'intelligence mesureuse, anche se mai si può 
prescindere da quell'esame esaustivo, ché la libertà è condizione 
del pensiero e «il credere e ripetere non è pensare». Alcun esito è 
allora determinabile in modo preliminare: «pensare è un'avven
tura», confortata da una sola certezza metodica, il «dubbio radi
cale»25. Libertà intellettuale, saggezza, dubbio, sono uno stesso 
comporre e scomporre idee, quasi meccanismi, al fine di dar 
scacco a quella ~~potenza del credere che è formidabile in cia
scuno di noi»26. Ancora nelle tarde Dé/initions la saggezza è una 
precauzione sempre rinnovata: il mettere «in questione le cose 
conosciute e ricevute»27 . In margine al mito platonico della ca
verna Alain dice dell 'esprit scrupuleux che sa dubitare anche 
quando non sembrano sussistere motivi di dubbio, che cerca la 

24 S.B.A., p. 235. 
25 Pr. ph. , 1.2.1932, p. 84; C., p. 148; Pr. ph. , agosto 1933 , p. 89; Propor II, 

22.12.1934 p. 1039; P., 18.5.1904, p. 35 ; ProposI, 29.10.1923, p. 545. 
26 ProposI, 8.6.1912, p. 130. G. PASCAL, op.cit., definisce l'attitudine di Alain 

come saggezza: è un porre l'accento sul bonheur, la cui idea ha fondamenta non 
«solamente psicologiche, ma anche [ ... ] metafisiche» (p. 36). La qual cosa non è 
priva di ambiguità, ché Alain oscilla nel fare della saggezza una <<virtù dell'uomo 
nella sua interezza>> o della sola ragione, ma di fatto con accezione aristotelica la 
dice una puisrance de penser. Analogamente O. REBOUL, L 'homme et ses pasrions 
d'après Alain, PUF, <<Publications de I'Université de Tunis», 1968, t. Il, pp. 174 s. , 
sostiene che la scienza non è separabile per Alain dalla pedagogia, di fatto suo fine 
non è far dell'uomo un dotto, ma un saggio: <<questo rifiuto delle scienze 
sperimentali, Alain l 'ha elaborato sin dal suo primo libro, Spinoza, pubblicato nel 
1901>>. E si riallaccia a un'antica tradizione, a Platone, Spinoza, Comte, in ispecie 
a Lucrezio, «per il quale lo scopo della scienza è quello di liberare la mente dal 
terrore mostrandogli come tutto possa spiegarsi>>. 

27 Dé/, in A.D., p. 1087. Le Dé/initions, raccolte in volume per i tipi della Nr/ 
nel 1953, sono 264 schede redatte a scopo didattico negli ultimi anni di inse
gnamento. Neii'Avertissement premesso dall'editore si legge: <<A un'epoca assai 
incerta (senza dubbio tra .il1929 e .il1934) Alain aveva predisposto o fatto predi
sporre circa cinquecento schede, ciascuna con una parola. li caso o l'umore sem 
brano aver giocato un gran ruolo nella scelta di quelle parole, scelta che non at
testa alcuna pretesa sistematica. Di tanto in tanto Alain prendeva una scheda e, 
con scrittura ferma, senza cancellature, redigeva una Definizione; sfortunatamente 
non ha completato tutte le schede>> (ivi, p. 1025). 
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verità della proposizione e se lo n la chose e se lo n l'esprit. E a pro
posito di Descartes aggiunge che il dubbio è al di sopra, non al 
disotto dell'intelletto, che è sintomo di forza, non di debolezza28 • 

Il libero pensiero assumerà allora valenza religiosa e soggiace 
in Alain a quell'antinomia fra il giansenista e il gesuita, fra il pen
sar verità e prove e l'accordo dell'assemblea, che trascende la 
contingenza storica per assumere una connotazione metastorica: 
antinomia che riproduce anche in ambito morale29 • Il primato 
della volontà traduce un rigoroso dualismo che spinge Alain ad 
accentuare la scissione fra l' animal-machine e quanto è pensiero e 
volontà, donde l'awersione verso ciò che è meccanico, a cui è ri
dotta anche l'idea di progresso. A un idealismo esanime e al cieco 
materialismo oppone allora che le idee sono «il tessuto del 
mondo»: è il «'materialismo' funzionale all'assolutezza morale 
dell'uomo»30 che Alain rintraccia in Kant e in Platone. Questi 

28 In un brogliaccio dell'ottobre 1924 traccia un parallelo fra le dottrine di 
Descartes e Spinoza: nell 'un caso il dubbio implica <<une séparation préliminaire 
entre le Sujet (je suis) et l'objet», nell'altro, l'e/fort è teso a provare <<tout l'étre 
posé d'abord»; al Dieu esprit, Sujet, fa riscontro il Dieu objet, réalité du monde; alla 
distinzione eli res cogitans e res extensa, una eademque res; al <<libre arbitre, essen
ciel à la pensée meme théorique>>, la necessità assoluta (EIDe/8); alle passioni ri
conducibili al meccanismo corporeo, da cui ci distoglie la volontà, l'impossibilità 
per l'uomo eli non essere affetto da passioni - <<Sa délivrance vient de la pensée 
contemplative, d'où !es passions n'ont qu'une faible importance>> - ; infine se in 
Descartes agisce l' <<Espoir de modifier la nature» con l'avanzamento della scienza 
del mondo e dell 'uomo, in Spinoza non è questione eli durata, ma di eternità. Ma 
<<une idée capitale est commune aux deux, c'est la distinction entre l'Imagination 
et l'Entendement (l'image et l'idée). Sous ce rapport Spinoza est resté un utile et 
vigoureux commentateur de Descartes, poussanr aussi loin qu'on l'ait jamais fait 
la double tentative (au fond Platonicienne) l o Reconnaitre l'Entendement mème 
dans le cheval ailé, ce qui réforme l'idée vulgaire d'Imagination. 2° Ne pas recon
naitre l'idée dans les rapports fortuits (Etendue) qui font que je vois en reve un 
cheval ailé» (FR nouv. acq. 17709, ff. 62 s.; dr. anche FR nouv. acq. 17713, ff. 
350 s.). 

29 Id., pp. 46, 107 e 132. In margine a Idées Alain scrive il6 aprile 1939 che il 
libro <<sera exactement ce que je disais , c'est-à-elire une suite d'importanres leçons 
de cagne, do m l' efficacité a été vingt fois prouvée. Ce n'est pas p arce que d es 
explications sont données d' après les auteurs; non. Il s'agi t plut6t d'une énergique 
impulsion qui relève l' attention par une manière n eu ve d' appliquer les idées [. . .] 
Quand je vois que l'an néglige cles idées d'importance, je me crois en présence 
d'une association (secrète) pour supprimer la philosophie (surtout dans les 
classes) et pour rendre à la Sorbonne le privilège d' ennuyer, et de créer un fan
t6me de la philosophie bien commode» (FR nouv.acq. 17758, f. 94). 

30 E. BAGLIONI, La lotta contro i poteri. Il radicalismo di Alaz'n, Milano, 

) ······ 
l 
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circa un cinquantennio, scriveva nel marzo del '95 a Élie Halévy 
che «il filosofo deve essere gaio nonostante tutto». E l'anno suc
cessivo a Léon: «molti fanno della filosofia per divenire uomini, 
ma tuttavia bisogna che siano dapprima uomini per fare della fi
losofia. Lachelier era una roccia. Lagneau era inflessibile». 

Sempre Alain dovette considerare l'etica come un conato alla 
regolazione della volontà, suggestione largamente diffusa dagli 
Stoici a Cartesio; aborrisce invece la morale hobbesiana 
dell'adeguazione del comportamento dell'individuo all'autorità 
statuale. Negherà dunque qualsiasi impotenza della filosofia, poi
ché, con locuzione cartesiana, le idee chiare sono «delle specie di 
esplosivi»36 • E, se nuovamente raccomanda a Élie Halévy come 
l'esser felice sia «il primo dovere, e il più difficile»37 , non sor
prende, scorrendo lo Spinoza, che parli del parti du bonheur e del 
filosofo dica che «era felice», ché l'esercizio della ragione e l'u
nione degli uomini razionali sono motivo di gioia, di contro come 
le religioni siano una «nuova fonte di timore e di tristezza». 

È qui fortissima l'eco del Lagneau, critico del Barthélemy 
Saint-Hilaire, che opponeva a uno Spinoza mistico, disciple in
conscient di induismo e buddismo, «quell'ebreo cartesiano così 
attaccato alla terra, alla vita pratica e sensibile, che ai suoi occhi 
ogni perfezione dell'anima è solo il rovescio di una perfezione del 
corpo»38• 

Recensendo l'Aristate del Barthélemy Saint-Hilaire, Lagneau 
faceva consistere la filosofia nell' e/lort della mente per dissolvere 
la fallace chiarezza del senso comune: clarum par obscurius, ché 
difatti «i prigionieri della caverna sono i prigionieri 
dell'evidenza»39. E ancora ricordava al Saint-Hilaire, che quali
ficava l'Etica un «romanzo triste», come l'autore l'avesse chia
mata Trattato sulla beatitudine. Discorrendo del Valore morale 
della gioia, Chartier oppone a Pascal, a quelle dottrine etiche, in
dici di antichi tempi, in cui il timore fu adoprato a elidere gli i-

36 C.H., lettere del4.3.1895, p. 71 e del3.1.1898, p. 76; lettera di Alain a X. 
Léon, del23.9.1896, p. 394. 

37 C.H., lettera dell'agosto 1907, p. 107. 
38 J. LAGNEAU, De la métaphysique, in ID., Cé!èbres !eçons cit., p. 38. 
39 Célèbres leçons cjr., p. 32. Sempre in margine all'Aristate del Saint-Hilaire, 

Lagneau oppone il contenuto della filosofia cartesiana, ancora medievale, alla 
forma «moderna, quasi critica [. .. ] grazie allo sforzo, che intraprende per co
stituirsi scientificamente su una base solida, permanente, cioè interna allo spirito, 
invece di attenersi a ipotesi estrinseche. Il soggettivismo di Berkeley, il fenome
nismo di Hume, quello di Kant, sono in germe nel Cogito ergo sum» (p. 37). 
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stinti belluini, che mai la tristezza è buona, ché è un depotenzia
mento di facoltà, il passaggio da una maggiore a una minore per
fezione. Del resto la regola di condotta è di giudicare del bene e 
del male a seconda della gioia o della tristezza che si avverte. 
Omettendo l'unicità della sostanza, la definizione della gioia e 
della tristezza è «quasi impossibile a quanti considerano l'anima e 
il corpo come due sostanze distinte»40 ; ché «l'oscurità della 
morale spinoziana [. .. ] sta in ciò, che essa poggia sull'intuizione» 

·dell'unità della sostanza, del nostro essere e della mente, e sull'in
tuizione dell' «identità reale e concreta di queste tre unità»41 . 

Nella congerie d'annotazioni redatte in vista di un ciclo di le
zioni al collège Sévigné nel gennaio-febbraio 1919, Chartier di
stingueva fra la morale del sentimento e quella della ragione: la 
prima muove dalla ristrettezza della mente dell'uomo e dalla cor
ruttela insita nel coacervo delle passioni, che «nous détournent 
du vrai savoir et nous poussent au vain Savoir. Ecclésiaste: tout 
est vanité». La conoscenza vera è funzione della volontà buona; 
da qui l'ambiguità delle parole cuore, sentimento, a un tempo la 
disposizione ad amare e «le courage, c.a.d. la volonté qui ose et 
tire d'elle-meme la force de croire»42: la religione dipende quindi 
dalla morale. 

40 Matériaux pour une doctrine lai"que de la sagesse. Valeur morale de la joie 
d'après Spinoza, RMM, 1899, p. 761. 

41 lvi, p. 764. 
42 FR nouv.acq. 17704, ff. 129 s. Una morale del sentimento è la morale della 

simpatia, il sistema di Smith: «d' ailleurs ingénieux et quelquefois profond, mais 
qui n'est toujours qu'une Histoire Naturelle de la moralité», la quale è <<une 
première esquisse de la morale sociologique>>, ché si tratta di «montrer que le 
bonheur de l'individu dépend naturellement, nécesseraiment, on pourrait dire 
physiologiquement, du bonheur des autres c.a.d. des sentiments d'autrui>>. La 
morale della ragione si ricollega di fatto a quella del sentimento, ché «l'homme 
n'a pas à se connaltre te! qu'il est comme une Nature, mais à se changer selon la 
partie sage et savante de lui-meme>>: questa la morale antica, da Socrate agli 
Stoici. Di fatto Alain riandava implicitamente al mito della biga alata del Fedro 
l'anima razionale guida l'irascibile e la concupiscibile. Qualsiasi morale è Politica 
o Mistica: la religione di Rousseau, diffidente verso ogni astrattezza, è una mistica 
della ragione. Alain andava così opponendo Kant e gli stoici, che sono il compi
mento dell'elaborazione socratica, platonica e aristotelica, al materialismo mecca
nicista di Democrito, Epicuro, Lucrezio, «qui devait donner [ ... ] l'immense dé
veloppement de la morale sans Liberté>>, che sarà adottata dai <<prétendus 
rationalistes (scientisme) du XVIIIe et jusqu' aux fidèles de la Déesse Raison>> (FR 
nouv.acq. 17704, ff. 139, 149 e 153). 
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Del resto Chartier-Criton redige «una Geometria Empirica 
dei Costumi», che tale è il Traité de morale, con l'intento di mos
trare come il fondamento della morale non vada cercato oltre la 
sfera della morale, e come questa sia «il risultato dell'applicazio
ne delle forme innanzitutto purificate da una Critica generale 
della conoscenza»43 • Traeva da Kant la convinzione che non fosse 
la fede in Dio a fondare la fede nella libertà, ma il contrario, e 
riassumeva l'insegnamento di Lagneau nell'esortazione a pensare 
correttamente. Di fatto il rapporto di metafisica e morale, in 
questo Alain si riallaccia a Platone, consiste nell'identificare la ri
compensa con la libertà. 

2. Dell'utilità sociale delle passioni 

Nella dédicace a Maurice Savio degli Entretiens, nel gennaio 
del '36, Alain denunciava l'arroganza di una ragione che pretenda 
di ordinare il mondo e che ipotizzi la conformità fra le leggi della 
natura e quelle dell'esprit, e stigmatizzava ogni fatalismo quietista. 
Ancora allo stesso, nel marzo successivo, a proposito dell'Étude 
sur Descartes44, indicava nelle Meditazioni Io sforzo dell'uomo per 
n' etre pas dupe de sai. Diffidando dell' enseignement pratique già 
aveva opposto alla utilità dell'abitudine nell'ambito della pratica 
la sua sterilità nel campo del pensiero, ove genera il pedante45• 

Questa figura, che nella letteratura filosofica francese risale 
almeno a Montaigne, assume ora i caratteri dell'accidia, dello 
spirito di sistema, di contro a un'assoluta imprevedibilità storica, 
nella indifferenza ondeggiante dell'esistente46 . Ed è proprio 
questa attenzione al quotidiano al suo elevato grado di mutabilità 
che motiva il carattere asistematico dei propos e più in generale di 
tutta la sua riflessione. Che i Propo.r racchiudessero «la vera 
filosofia, cioè quella dei grandi autori», ebbe a dirlo nell'A
vertissement au lecteur premesso agli Eléments de philosophie: su 
questioni di morale e di politica quei ' ragionamenti' 
«riavvicineranno alla vita reale i doveri e la conoscenza di sé». E 
anche se non volle mai comporre una somma filosofica, Alain 
mostrava come una cernita dei propos avrebbe permesso di redi-

43 «Mercure de France», juin 1956, pp. 193 ss. 
44 BAA, n. 47, déc. 1978, pp. 6 s. 
4·5 Com me un autre Archimède, genn. 1932, in BAA, n. 5, ott. 1957, p. 12. 
46 E.m., pp. 137, 175 e 182 s. 
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gere 

una sorta di sistema [. . .] Bisogna partire dalla percezione (i cinque 
sensi, l'educazione dei sensi. Le illusioni dei sensi, ecc.). Bisognerà pas
sare attraverso Le Reve (Les Idées et !es Ages) e arrivare, se si può, alli
vello della Critica della Ragion Pura a partir da cui sono, credo, un buon 
kantiano, e niente più. Ciò è immenso47 . 

La percezione è continua indagine, negazione e superamento 
dell'apparenza, e difatti l'agire senza cui non si dà conoscenza, 
vince l'agitazione, il movimento scomposto delle membra, che è 
«appunto l'immaginazione»: abilità suprema è allora il «dormire 
di tanto in tanto nei propri pensieri ciò che implica rompere la 
cogenza dell'idea», che è attitudine platonica, cui si ricongiunge 
«quella sorta d'indifferenza [ ... ] che fa scandalo in Montaigne», e 
che è un'arte d'aggiornare pensieri e cose48 • L' «immensa 
esistenza», l'onda che si infrange di continuo sulla spiaggia, agisce 
di fatto senza interruzione sugli organi di senso, di modo che «gli 
oggetti del mondo [sono] dunque la sostanza dei nostri sogni», 
questi hanno un oggetto reale nel corpo: «si tratta dunque di 
descrivere quanto il nostro corpo può fornire alle nostre 
congetture con i propri movimenti»49. 

L'esercizio del pensiero come condotta morale, il rifiuto cioè 
di abbassarlo a un «giuoco di rettorica», richiamato sin dalle 
prime righe di quei Souvenirs concernant ]ules Lagneau che da
tano dalla metà degli anni '20, la consapevolezza che solo nel 
confronto con l'ostacolo si sviluppa una pensée réelle, derivano 
da quella affermazione già esplicata nei primi anni '10 e sempre 
rinnovata, che «il pensiero comincia sempre nelle braccia, nelle 
gambe e nel petto», che l'elemento passionale è premessa all'a
gire, che «la sola ragione non smuove niente». E trascorrendo al 
piano politico: «ci vogliono delle passioni anche nel corpo so
ciale»50. 

47 BAA, n. 63, p. 7. E.P., p. 11. Alain dovette amare molto quel genere !et· 
terario se Léon dice di «un Chartier heureux d'écrire son artide quotidien et qui 
pense vaguement qu' il pourrait un jour écrire l'artide de quelque feuille pari
sienne à grand tirage>> (lettera del 9.1.1907, rns. 368/1). 

48 I.A., t. I, pp. 16 ss. 
49 I.A., t. l, p. 75. 
50 S.].L., in op. cit., p. 709; ProposI, apr. 1932, p. 1074; Propos II, 31.7.1910, 

p. 182. 
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Se già aveva indicato nella civzlisation un «sistema contro le 
passioni»51 , avvertendo come i crimini siano il risultato 
dell' «unione del ventre e del petto contro la testa», il tema è 
quello, di derivazione spinoziana, della impossibilità di elidere il 
momento passionale, non riducibile a elemento residuale, e ciò 
pone la pratica della virtù nel conformarsi alle leggi della propria 
natura; l'esercizio della ragione è allora non un «sostituirsi», ma 
un «sovrapporsi» della vita razionale a quella passionale. Quindi 
se l'immaginazione costituisce il collante della società civile e la 
passionalità è una condizione fattuale non eliminabile, la virtù 
sarà essenzialmente potenza, e la gioia il passaggio a perfezione 
maggiore. Lo Spinoza di Alain, se non disdegna tratti iconografici 
(il saggio che rifugge gli onori per preservare col lavoro delle 
proprie mani le condizioni della libertà intellettuale52), privilegia 
quel tema della saggezza, l'elemento etico relazionato alla riforma 
dell'intelletto, che si carica di una forte valenza politica. 

È lo «schietto radicale, devoto alla Repubblica olandese», che 
di contro al jésuite éternel sceglie «la libertà politica e di co
scienza», che oppone alla cité des esclaves, alla cité de crainte et de 
trùtesse, la cité heureuse, perché, se le passioni mauvaises sono 
utilizzabili nella composizione sociale, l'utilità è massimizzata 
dall'esercizio della ragione, che sola consente lo stabilirsi della 
gioia come legame sociale: «in realtà vi sono interessi comuni 
solo fra uomini ragionevoli»53 • 

Nel discorso pronunciato il6 agosto 1877, in occasione della 
distribuzione dei premi al liceo di Sens, ultimo atto di una pole
mica che lo aveva opposto al vescovo locale, già il giovane 
Lagneau parlava di libertà come maitrise sulle passioni e, in una 
prospettiva tutta laica, il perseguimento dell 'assoluto, !ungi 
dall'essere un repos à trouver, si traduce nell'impegno quotidiano, 
in una filosofia dell'effort in cui risuona l'eco di un kantismo che 
privilegia la ragion pratica e denuncia «io spirito di sistema [ .. . ] al 
servizio della nostra pigrizia»54 : motivi che torneranno letteral
mente immutati in Alain. E nella già citata recensione al Saint-

51 Propos II, 7.3.1909, p. 125. 
52 Già la con/érence di Renan nel 1877, in occasione del bicentenario della 

morte di Spinoza, ruotava tutto intorno al topos del santo laico e dell'eroe, v. 
Oeuvres complètes de Ernest Renan, Paris, Calmann-Lévy 1955, t. VII, pp. 1024-
1044. 

53 ALAIN, Spinoza, op.cit., p. 149. 
54 Célèbres leçons cit., p. 12 ss. 
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Hilaire, nella negazione dell'idea di libertà propria del senso co
mune, coglieva i presupposti per la fondazione della morale spi
noziana. Nelle annotazioni sur le jugement, Lagneau discorre 
dell'identità spinoziana di volontà e intelletto, e fa di quella dot
trina «una sorta d'empirismo a priori [. .. ] una sorta di cosismo». 
«Si può dire che lo Spinozismo sia un mero realismo», quasi so
vrapponendo alla complessità del reale «due mondi piatti, il 
mondo delle cose e il mondo delle idee». L'insufficienza della 
dottrina è nell'impossibilità di dar conto in cosa consista la co
noscenza vera e l'errore, e come sia possibile il dubbio. E ancora 
l'errore di Spinoza non sta certo nell'affermare un «determinismo 
mentale», ma nel vedervi «tutto il pensiero». Spinoza «avrebbe 
dovuto riconoscere che il determinismo è parte di una spiega
zione più complessa, che sopra questa c'è la spiegazione tramite 
la libertà e l'atto del pensiero»55. 

Appellandosi ancora all'autorità di Spinoza, nell'agosto del 
'12, Alain parlerà delle nostre passioni come di orages opponendo 
all' «audace materialista», che si fa carico di istanze etiche, Io 
«spiritualista all'antica [che] cade nove volte su dieci nell'adorare 
le passioni e nel fanatismo guerriero»56• Accanto al solitaire 
d'Amsterdam, negli Abrégés pour les aveugles datati 1917, Socrate 
esprime un'analoga padronanza sull'elemento passionale 
congiunta alla consapevolezza dei possibili esiti infausti dell' anti
nomia fra !'«obbedienza del corpo» e la libertà dell'esprzP. L'eco 
della guerra mondiale, dell'assoluta ingiustizia, per un Alain che 
ha appena smesso la divisa, rivive nel sacrificio di Socrate58• 

55 Ibid., pp. 197 e 211. 
56 Pr. ph., pp. 17 s. O . REBOUL, op. cit., t. I, p. 71, mostra come nella de

scrizione delle passioni Alain raggiunga il Ribot dell'Essai sur !es passions, ma se 
per questi <<la passione è durevole [ .. .] per Alain è una crisi, che può ripetersi, ma 
non durare. Da qui la seconda differenza; in Ribot la passione non è necessaria
mente un dramma>>. 

57 A br., in P.S., p. 795. Editi nell942 per i tipi di Hartmann, gli Abrégés, 
datati aoiìt 1918, furono dapprima pubblicati in braille. Cfr. in proposito la 
lettera a É. Halévy del settembre 1918: «Ora cerco di organizzare un Auguste 
Comte per i ciechi. Bisogna far bene, o non far niente. Essi sono già in possesso di 
due sommari di Filosofia antica e moderna. Questo Com te sarà un supplemento. 
Questo pensiero mi sembra sufficiente a patto di non riassumerlo» (C. H., p. 
257). 

58 Di Socrate e di Platone, che sono per Alain «inséparables>> (FR nouv.acq. 
17710, f. 13), si legge in un brogliaccio redatto nel '19 per le allieve del collège 
Sévigné. Socrate sarebbe «plus près de la moralité immédiate, méprisant assez les 
sciences en leur curiosité vaine et développements et discussions sans fin comme 
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Licenziando alla vigilia della nuova guerra quelle Idées, che si 
prefiggono di dare il «gusto della filosofia», si richiama a 
Descartes come a un maestro insuperato nell'analisi dei rapporti 
fra il nostro corpo e i nostri pensieri. Proprio il discorso sulle 
passioni nel costante trascorrere dal momento conoscitivo a 
quello morale è larga parte della teoria politica di Alain. 
Trattando dei devoirs envers soi-mème al collège Sévigné nell'au
tunno 1921, accomuna nuovamente Platone e Descartes, ché 

l'idée què !es révoltes intérieures ont leur cause principale dans les 
réactions physiologiques est déjà dans Platon (Tete-Poitrine-Ventre) . 
Elle est mise au clair dans le Traité des Passions de Descartes, livre im
mense. Nous avons à décrire cles régimes séditieux59. 

E di fatto la générosité vince esitazione e ignavia e quel fana
tismo che è «au fond de tous les vices»: è un «croire qu'on peut 
vouloir». Da questo non si discosta il primo postulato kantiano, 
né la tesi del Renouvier «que le premier devoir est de ct·oire au 
devoir», ché il «refus d'effort, c'est la faute capitale et sans re
mède». 

La volontà, non riducibile a desiderio, a fantasticheria, è un 
apprestar mezzi, un agire, e in ciò si palesa la libertà. Di contro la 
schiavitù è un abbandonarsi. Questa dualità rinvia agli opposti 
fede-credenza, ché l'una è una condizione della libertà, mentre 
l'altra, riducibile a immaginazione, a un pensiero cioè sgombro 
da dubbi, e di conseguenza preda delle passioni, può essere 
funesta. L'ottimismo di Alain, espressione della teoria della 
libertà, è di fatto uno «sposare la causa della letizia»60. 

E se la verità delle idee non è un'acquisizione libresca, ma un 
ostinato commercio col reale, l' «errore corretto», la filosofia sarà 
sempre mal connue poiché non la si potrà mai riassumere, donde 
la polemica contro i facitori di manuali: «tutte le volte che se ne 
parla bisogna rifarla»61 • Già in margine a Vers le positivisme 
absolu par l'idéalisme di Louis Weber, Chartier sostiene che un 
eccesso di barbarismi ingombra il vocabolario dei «nostri migliori 

on voit au Phédon>>. L'etica di Platone muove «con tre !es Héraclite et Protagoras 
[ ... ] qui disent que rien n 'est certain, qu'il y a seulement des opinions utiles ou 
nuisibles, la morale n'étant alors que police. Il y a de l'éternel>> (FR nouv.acq. 
17704, ff. 154 e 157). 

59 FR nouv.acq. 17704, ff. 39 s. 
60 G. PASCAL, op.cit., p. 239. 
61 ALAIN, Spinoza, op.cit., p. 9; Propos II, 29.10.1909, pp. 150 s. 
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scrittori di filosofia»: è il sintomo del separarsi di questa dal 
pubblico colto, del suo progressivo ridursi a una disciplina uni
versitaria. L'esito paventato è una nuova «scolastica lontana dal 
popolo, fuori della vita»62• E, per strano che possa sembrare, è 
proprio dalle colonne della Revue de Métaphysique che Chartier 
imputa quei barbarismi all'«influenza della società francese di fi
losofia». Al di là del «gergo scolastico», la scissione è consumata 
anche a causa di quelle rassegne storiografiche, che occupano 
larga parte dell'insegnamento secondario e tanti capitoli dei libri 
-«si passa da un sistema all'altro»-, e di fatto gravano ogni 
<<nuova tesi». «Questa rassegna storica degli errori in cui sono 
caduti i più grandi filosofi è veramente la storia della filosofia 
all'incontrario, poiché così si cerca in ciascun sistema che cosa è 
inintelligibile». A mo' d'esempio, Chartier oppone alla tesi we
beriana, secondo cui Kant si sarebbe liberato dal realismo spa
ziale nelle rappresentazioni sensibili, ma sarebbe rimasto succube 
di questo nelle intellettuali, parcellizzando così il pensiero e sepa
rando la sensibilità dall'intelletto, l'idea che Kant «ha distinto per 
spiegare[ ... ]; ma dapprima ha preso cura di legare strettamente la 
forma del tempo alla forma dello spazio, e anche le categorie alla 
forma del tempo, mostrando chiaramente come un pensiero che 
separi l'intelletto dalle forme e per così dire l'anima dal corpo, è 
un pensiero astratto, senza regole, senza presa su un oggetto, 
senza contenuto»6' . Negli Entretiens , discorrendo della logica 
trascendentale, dirà che l'intelletto opera nella percezione, 
poiché noi pensiamo solo le nostre percezioni: il concetto di esi
stenza si pone quindi indipendentemente da ogni ragionamento. 
E trascorrendo all'ambito della pratica Alain saluterà in Kant «il 
pensatore rivoluzionario», il fondatore di quella mistica vera che 
è l'anima del radicalismo64

• 

Quello che Chartier rimprovera a Weber, e a quella sto
riografia, è di ignorare come le opere di un filosofo implichino un 
sistema, «che dipende dalle parole che impiega, e uno sguardo 
penetrante sulla condizione umana». Qui trova fondamento 
quell'avversione per i facitori di manuali, per il Rabier in ispecie, 
di cui dirà nei tardi Portraits come non fosse «à réfuter, il tombait 

62 RMM, 1904, p. 88. In margine a V ers le positivisme absolu di Louis Weber, 
Chartier oppone allo scetticismo non un qualche argomento, ma la <<pratica della 
riflessione», ché il pensiero in atto mostra l'identità di realtà e pensiero. 

6' Ibtd., pp. 89 ss. 
64 H.p., pp. 93 s. 
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tout seul»65, poiché la verità di una filosofia è «nei dettagli». 

3. 'Mechaniques victoires' 

Nella vicenda bellica si oggettiva in tutta la sua virulenza il re
gno della déraison . Quel coltivare l'esercizio della padronanza, 
quel revocare in dubbio, quella terapeutica comportamentale 
sono ora volti a scindere l'assoluto meccanismo che disgrega ogni 
legame sociale in una mécanique civilisation, «il crimine co
mune»66. La locuzione, che è di Montaigne, testimonia di 
quell 'attenzione esplicita negli Abrégés di poco posteriori. 
Montaigne è la «bella aurora dopo quella lunga notte» del 
Mysticisme ou Fatalisme adorant, cui era approdata la filosofia 
«serva della Teologia». In velata polemica contro una certa filo
sofia accademica, Alain rintraccia negli Essais- «forse il solo li
bro di filosofia che si offre senza sistema e senza la frenesia di 
dimostrare»67 - un «fermo giudizio» contro «l'immaginazione, 
la superstizione, il pregiudizio, le passioni». Per immaginazione è 
da intendersi non tanto la reverie rousseauiana, quanto la 
revasserie del Montaigne, mentre resta defilata in Alain l'altra 
accezione che privilegia l 'utilità sociale della potenza 
immaginativa, una terapeutica, che traduceva negli Essais un 

65 Portraits de fa mille, op. cit., p. 78. Del Rabier, della pubblicazione del 
manuale di psicologia, e di una qualche ripulsa del kantismo universitario, Darlu 
scriveva a Dauriac il 23 novembre 1884, formulando un giudizio di molto dif
forme dai sarcasmi di Alain: «L'Evénement pphique le plus séant c'est la publica
tion de la psychologie de Rabier. Le livre exercera certainement quelque influence 
sur notre einseign' pphique dans !es lycées, et il déterminera une réaction con tre 
le kantisme et le criticisme, ou plutot il rendra plus vive une réaction déjà com
mencée. La réaction avait commencé, tout simplement parce que l'action avait 
duré un certain temps. Le flux et le reflux des idées est aussi régulier que celui de 
l'océan. Je ne puis me figurer que la réaction en question tourne au profit de la 
métaphysique spiritualiste. Rabier lui -méme me parait étre simplement 
Leibnitzien. Mais le mouvement général qui emporte les individus se fera dans le 
sens de l'évolutionnisme et de l'empirisme, auquel tout sert, meme ce qui lui est 
contraire, le phénoménisme de M. Renan y est à l'origine, camme l'empirisme 
spiritualiste de Biran, puis l' empirisme libertiste de Secrétan, de Boutroux, etc. A 
l'heure qu 'il est, tout le va et vient des idées est rapide, la pphie de Renouvier pa
rait réactionnaire» (Papiers Lione! Dauriac·, in ms. 341 , f. 3_01). 

66 CH, lettera del31.5.1915, p. 204. 
67 Abr., in op.cit., p. 804. 
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luogo comune fra medici e filosofi del '40068 . 

In margine a Hume annota come una «scienza del probabile 
sarebbe la nostra sola saggezza»; ma non si dà una tale scienza 
per Alain. Qui si misura tutta la sua lontananza da quella ricerca 
novecentesca volta alla produzione di schemi di permanenza e di 
variabilità che pensano lo hasard attivo in forme analoghe nelle 
scienze della natura e in quelle storico-sociali. Le nostre certezze 
riposano allora sulla credenza, cioè su quelle associazioni di idee 
che la coutume ha reso consuetudinarie. Nel Commentario a 
Lagneau, Chartier riduce sotto la categoria dell'utile, a un art de 
vivre, quell'accumulo di conoscenze, suscettibile di un accresci
mento indefinito, solitamente chiamato scienza, il cui fine non è 
la verità, ma la pratica. Si dà scienza solo della necessità, e Alain 
la chiama «in generale [. .. ] Matematica», ché come l'aritmetica 
suppone i fatti, ma è indipendente da questi. E se la conoscenza 
necessaria dell'estensione e del movimento è già conoscenza di 
Dio, conoscenza somma è ritrovare nel pensiero sempre mutevole 
«le condizioni eterne e necessarie» del Pensiero: «è nell'Etica che 
bisogna rintracciare l'idea di questa Matematica del Pensiero che 
è l'analisi riflessiva; è nell'Etica che Lagneau l'ha ritrovata»69• 

Sul limitare del regno della déraison - come annota nei 
Souvenirs, una autobiografia intellettuale e morale sotto la specie 
di un serrato confronto con Lagneau - lo accompagna la cer
tezza di non aver «mai ceduto al Fatalismo, e a questo proposito 
[ha] sfidato il ridicolo», armato di quel «gioioso fanatismo della 
Ragione» di matrice spinoziana70• 

L'infanzia «sciocca» e «paurosa» è non solo uno stadio nella 
crescita dell'individuo, ma la condizione presente di larga parte 
dell'umanità ancora prigioniera di quella «commedia» tutta 
politica che è la religione71 . In effetti la paura isterilisce l'esprit, 
l'immaginazione deforma il reale compromettendo I'effort, l'inte-

68 Cfr. E. GARIN, Umanisti artisti scienziati, Roma, Editori Riuniti 1989, pp. 
305 ss. 

69 C.].L., pp. 562 s. 
70 S.].L., in op.cit., p. 741 , ALAIN, Spinoza, op.cit., p. 15. 
71 H.p., in op.cit., p . 7. É. Halévy denunciava l'insufficienza di una morale 

individuale ridotta a precettistica, che non è altro che la paura tradotta nei doveri 
verso gli altri o verso Dio . Di contro a questo essere «peureux», frutto della 
«civilisation chrétienne>> opponeva una radicale riforma di «méthode en matière 
de morale>> riallacciandosi a <<les anciens [qui] étaient sur la bonne voie>> (lettera a 
C. Bouglé del4.5.1897, in f.É.H.). 
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resse s'accomoda col falso e la tristezza genera tirannia. 
Nei primi anni del secolo, non certo estraneo a quella cultura 

antigiacobina ottocentesca che paventava l'avvento dei barbares 
du dedans, Alain vedeva nella religione una «specie di ebbrezza 
collettiva»: la «potenza della folla», «la passione accresciuta e 
l'animale divinizzato»72 • Nei primi anni '30 denuncerà quella 
«frivolezza» che, nascondendosi dietro una presunta im
mutabilità delle cose, favorisce l'instaurarsi di un «regime di 
abiezione, di negligenza e di fanatismo»73 . 

Il fanatismo, questa /ureur d'esprit con tre l'esprit come si legge 
nelle tarde Dé/initions74, già nei primi anni '10 era individuato 
come «il più temibile dei mali»: «tutti gli dei sono lordi di sangue 
umano»75 • Ma il regno della déraison è quello delle apparenze che 
possono essere disvelate col semplice esercizio del dubbio, con la 
pratica della tolleranza, col rifiutar l'assenso nell'obbedienza, col 
non delegare il pensiero. E certo molto ebbe a indugiare sugli 
stoici, come si evince da una minuta, ove la dottrina di Alain si 
confonde di fatto con la religione e la morale stoica: 

72 Propos Il, 26.2.1908, pp. 55 s. La strategia antigiacobina paventa la ri
duzione della dialettica sociale al Leviatano e ai barbares du dedans. Del resto la 
Terza Repubblica è comprensibile come un processo di contenimento della ten
sione plebiscitaria attraverso la costruzione di macchine politiche locali che siano 
in grado di organizzare la partecipazione. Il vivace dibattito pedagogico fin de 
siède che oppose i classicisti ai fautori dell' enseignement moderne ha quindi una 
immediata valenza politica. Già Durkheim aveva tracciato la risoluzione della 
'crisi organica' aperta dalla Rivoluzione con la produzione di una sociologia della 
composizione normativa: <<Non si tratta più di perseguire disperatamente uno 
scopo che sfugge a misura che procede, bensì di adoperarsi con regolare perseve
ranza a mantenere lo stato normale, a restaurarlo se è turbato, a ritrovarne le 
condizioni se esse vengono a mutare. Il dovere dell 'uomo di stato non è più quello 
di spingere violentemente la società verso un ideale che gli sembra seducente, il 
suo scopo è piuttosto quello del medico - cioè di prevenire le malattie mediante 
un'adeguata profilassi e, quando esse sono manifeste, di cercare di guarirle>> (Le 
regole del metodo sociologico. Sociologia e Filosofia, Milano, Edizioni di Comunità 
1979, p. 79). Timore per i processi di massificazione esprime anche Sorel nel 
Procès de Socrate e nell'Étude profane de la Bible. L'antigiacobinismo è quindi l'at
titudine che consente di ordinare l'emergere di nuovi soggetti sociali in una pro
spettiva di rivoluzione passiva: la Bibbia, capace di suscitare una morale eroica, 
combatte l'utilitarismo che monadizza l'individuo. 

73 P.p. , giugno 1931, pp. 292 s. 
74 Déf , in op. cit., p. 1057. 
75 Pr. ph., agosto 1912, p. 16. 
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L'ef/ort pénible est le bien. L'exercice triomphe de tout. [ ... ]La vraie 
destination de l'homme est de résister; de dire non. [ ... ] Le sage ne se 
trompe jamais méme quand il commet une erreur. La verité est corporelle. 
Ce qui ne veut point dire qu'ils soient matérialistes, mais plutot que la 
verité doit ètre dans la nature76. 

Nelle Idées, licenziate nell'aprile del '39, in margine alla vita di 
Descartes addita la diffidenza di questi verso ogni ordine umano 
che avesse pretese di pensare: adesso, invece, e la precisazione 
temporale si carica di chiare implicanze etico-politiche, «non si sa 
più obbedire senza credere e, in compenso, si ha l'abitudine di 
aggregarsi per pensare»77 • Già nella conferenza popolare sul Culto 
della ragione come fondamento della repubblica, pubblicata nel 
1901, Chartier censurava quell'attitudine pecoresca a conformare 
«le proprie opinioni secondo quelle degli altri», che istituisce il 
dispotismo duraturo, che è un «potere morale», non mera 
violenza. Quella mentalità è del tutto conforme alla religione 
rivelata, donde il mutuo soccorso che si porgono di regola la 
Religione e la Monarchia. Di contro, il «negar la fiducia» è la 
divisa, tutta cartesiana, della Repubblica, e di fatto Chartier 
richiama quella prima regola di non accogliere mai nulla come 
vero che non sia evidente poiché la consuetudine e il consenso 
non sono criteri di verità: «utilizzare la propria Ragione, è fare 
sempre lo stesso atto semplice e indivisibile, che si chiama 
giudicare»78 • 

E in Mars ou la guerre jugée, pubblicato per i tipi di Gallimard 
nel '21, opponeva al pessimismo, a quella triste mécanique, un 
ottimismo volitivo che sfugga «le opinioni senza autore che 
ronzano tutt'intorno come mosche»79 • Lo stesso Guyau 
nell'antinomia fra ottimismo assoluto e pessimismo già aveva de-

76 FR nouv.acq. 17711, ff. 258 s. 
77 Id., p. 96. 
78 RMM, 1901, p. 116. Che il fatalismo sia imputabile alla voluttà dell'«azione 

in comune e all'oblio di sé stessi», al fatto che «<a funzione ha maggior potenza 
dell'opinione e il senso comune della classe agisce qui direttamente come un 
oggetto>>, è anche la tesi esposta nel Traité de morale, pp. 208 ss. Al contrario 
l'attitudine del filosofo consiste nell'esser «solo contro tutti, ma in nome di tutti, e 
d'accordo con tutti>>. 

79 Mars, p. 667. La pubblicazione di Mars, finito di stampare 1'8 luglio 1921 
per i tipi della Nrf, non dovette essere esente da lentezze se, in una lettera agli 
Alexandre, Mme Morre-Lambelin scriveva il25 settembre 1920 (BAA, n. 25, déc. 
1967, p. 16): <<Attendo con impazienza Mars [ ... ]ma non vedo ancora venire le 
bozze da correggere. Tuttavia la pubblicazione è annunciata per gennaio>>. 
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nunciato una impotenza soddisfatta, una rassegnazione passiva, 
un intorpidimento del senso morale: quanto Alain indicherà nella 
metafora dello «schiavo adorante», straniato dalla propria per
sona, anche se I'Esquisse inverte i termini dell 'antinomia poiché 
proprio l'ignoranza soddisfatta e abitudinaria è la condizione 
dell'ottimismo80. 

La denuncia della violence mécanique, di una cultura in ispe
cie che riduce l'uomo a «materiale umano», si accompagna all'e
sortazione a far uso del giudizio, che è l'attributo del sovrano. È 
questo uno degli ambiti nei quali è possibile rintracciare la pre
senza, mai confessata, del Michelet di Le peuple, con la forte 
drammatizzazione del contrasto fra spontaneità e macchinismo81. 

Il rifiuto di una culture toute abstraite, il paventato avvento di 
quella «macchina per pensare ingranata nella macchina politica 
[che] risuonerà trionfante e che si chiamerà filosofia di Stato», la 
«concentrazione meccanica», che si sostituisce quale legame 
sociale alla «potenza morale d'associazione», sono tutti elementi 
rintracciabili anche in Alain. Nei tardi anni '20 questi denuncerà 
come «un'idea da selvaggi» la pretesa totalitaria che «la società 
sia Dio», e ancora quella «maniera d'insegnare» che si traduce in 
«una pressione continua e abilmente diretta contro la mente», e 
infine la dissoluzione della religione nell'ordine: la théologie de 
police82• Alle soglie del nuovo decennio sarà ancora questione del 
Leviatano: la grande administration , in cui «manca la testa», che 
riduce un popolo a un insieme eli «legami meccanici»83 . 

Lo Stato è allora una «nota di servizio», l'adeguarsi alle 
necessità, l'affidarsi alle «competenze»: è la «circolare raccoman
data», non ha volto; in effetti il potere decisionale sembra smem
brarsi in una pluralità di bureaux, istituzionalmente irresponsa
bili. L' «idolo» della velocità è allora proprio di quella attrezza
tura mentale, di quella «rivolta contro la Repubblica», che è il 

80 M. G UYAU , op.cit., pp. 10 ss. 
81 ]. MICHELET, Le peuple, Paris, Flammarion 1979 (1846), pp. 139 e 144. 
82 Anche in riferimento a quanto scrive a proposito di quella seduta della 

société de philosophie sul problema religioso e la dualità della natura umana, G . 
P ASCAL, op.cit., annota come Alain distingua frapolice e morale, l'una è attitudine 
sociale, l'altra tutta individuale. E se nel discorrere di morale il riferimento è per 
lo più a Platone, a Descartes, a Comte, anche <<l'accento kantiano è chiaramente 
percepibile [. . .] E al di là di Kant, bisogna risalire a Rousseau>> (p. 25) . 

83 Propos l , 20 maggio 1928, p. 775; ivi, 14.2.1929, p. 894; ivi, 18.1.1930, p . 
900; ivi, 3.8.1932, p. 1091; p. 100. 
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«regime di usurpazione dei grandi burocrati»: a quella ipotizzata 
similitudine di politica e industria, Alain oppone una politica 
come pratica degli uomini84 • 

4. Le antinomie dell'agire 

La metafora del mollusco, che avrà grande fortuna nella 
cultura del secondo '800, già in Michelet designa una condizione 
di depotenziamento delle facoltà sensorie, un impoverimento 
della relazionalità sociale in conseguenza dell'avvento del mac
chinismo85 . Per Alain, che mutua il termine da Dickens, è il 
burocrate, che ignora la verità della politica (l'univers résistant, la 
terre raboteuse) per chiudersi nel mondo tutto immaginoso dei 
pouvoirs. E ancora sarà questione della carapace polt'tique, che 
protegge la composizione di falsità e interesse: sono le vérités 
avmìtageuses degli Abrégés86 . La politica è in effetti oggetto di una 
duplice aggettivazione: detestata e inevitabile. Nella tarda 
Histoire de mes pensées, prefigurando l'isterilirsi delle ideologie, 
Alain parlerà del «ritornare alla terra, alla necessità inferiore»: la 
stessa vita urbana dovrà essere «imbrattata di terra»87 • Utopia che 
condivise anche Darlu, che riponeva il proprio «ideale sociale» 
nella diffusione della proprietà individuale e familiare, come atte
stano le comuni metafore: il contadino curvo sull'aratro, 
l'artigiano nel suo laboratorio, il negoziante nella sua bottega88. 

E già nei primi anni '30 Alain aveva parlato della necessità di 
«governare da contadini, con i piedi negli zoccoli, e gli zoccoli 
nel letame», opponendo all'utopia urbana che crede alla efficacia 1 

della norma astratta, Montesquieu e Montaigne, gente campa- : 
gnola89. È proprio la metafora della terra, così frequente e tanto 
carica di significato, a motivare l'accostamento al Michelet. 

Sin dalla lettera al Quinet questi, a proposito «dei nostri 
lavori», dice che sono «germogliati da una stessa radice», e poi 

84 P.p., 5.8.1922, pp. 119 s.; La viteJSe est l'idole, 21.3.1922, in BAA, n. 13, 
magg.-giu. 1961. 

85 J. MICHELET, op.cit., p. 142. 
86 P.p., 2.1.1911, p. 53; V. g., 24.5.1922, p. 127; Abr., in op.cit., p. 794. 
87 H.p., in op.cit., p. 180. 
88 Le socialisme et la question sociale, in <<Bulletin de l' Association amicale des 

anciennes élèves de Fontenay-aux-Roses>>, n. 2, mai 1895, p. 56. 
89 P., marzo 1933, p. 233 e luglio 1933, p. 244. 
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scrive dellégitime mariage fra l'uomo e la terra, carattere origi
nale della storia di Francia, poiché oltre Manica «la terra ha spaz
zato via l'uomo». È questo il sintomo di una lettura delle cose 
d 'Inghilterra in qualche modo alternativa a quella prevalente 
nell'800 francese che, da Renan a Le Play, da Taine a Sorel, privi
legia il tema della ricomposizione sociale e oppone a un ordine 
geometrico prodotto dal meccanismo amministrativo, quello fon
dato sulle autorités sociales. Si rileva cioè quell'accento posto da 
Michelet, e in qualche modo filtrato in Alain, cui certo non è e
stranea la cultura antigiacobina, sui caratteri originali indigeni 
della Rivoluzione (l'epopea dei paysans-soldats, la nuova chevale
rie) , che lo porta a giudicare come «il più eterogeneo» , 
quell '«elemento inglese che abbiamo preferito. L'abbiamo adot
tato politicamente, nella nostra costituzione sulla scorta dei dot
trinari che copiavano senza comprendere»90 • E ancora la de
nuncia dei salons, la cui frequenza «sminuisce» e «raffredda», 
sarà uno dei topoi di Alain. La/olie du luxe, le/emmes brillantes, 
operano la mutazione del «letterato di provincia» in un «fedele 
abbaiatore contro il popolo», cui i propos oppongono passioni di 
resistenza: il veston rapé del radicale, un «pullulare di indiscipli
nati», gli «scontenti che non sono invidiosi»91 . 

90 J. MlCHELET, op. cit, pp. 57, 80, 90 e 224. 
91 P.p., 13.4.1912, pp. 67 s.; ivi, 24.3.1911, pp. 83 s.; ivi, 5.1.1914, pp. 92 s.; 

Propor II, 18.4.1936, p. 1096; ivi, 5.3.1932, p. 896. Se Michelet è una delle fonti 
cui attinge quella politique raisonnable, poiché rustique (cfr. Propos II, 25 .7 .1936, 
p. 1107), è allora possibile un qualche confronto fra Alain e Péguy, il paysan à 
Paris, il paysan normalien, che «per primo [. .. ] diede lo scandalo di un alunno 
ammesso all'École Normale, e che passa attraverso l'École Normale senza assu
merne la benché minima particella di stile erudito classico tradizionale, restando 
in tutto e per tutto un contadino [. .. ].Può parlare del popolo, perchè parla il lin
guaggio del popolo e solo quello>> (A. THIBAUDET, La République des pro/esseurs, 
Paris, Grasset 1927, p. 83). Anche se nell'Histoire Alain confessa eli non amarlo 
point trop e in ispecie nella dédicace dei Sentiments familiaux a Mme Morre
Lambelin scrive (P.S., p. XXIV): «Non amo un Normalista socialista, non amo la 
barba del moralista, e ancora meno l'uomo che maledice gli eretici, e ancora 
meno le conventicole. Non appartenni mai ad alcuna ... >>. Nel settembre del '13 lo 
aveva accomunato al Sorel sotto l'etichetta di esprits ra//inés (C.H., lettera del 
18.9.1913, p. 137). Il 6 giugno 1939, scrive nel ]ournallJ dell'opportunità di 
redigere <<cette page d'histoire, et je suis un de ceux qui la connurent le mieux. 
[ ... ] je connus très bien Élie. Très bien Herr (et encore mieux Blum) et je n'ai pas 
pris position dans !es audacieuses déformarions de Péguy, des Tharaud, d 'And
ler>> (FR nouv.acq. 17758, f. 96). Certo Alain ebbe in dispetto Péguy, e sempre gli 
preferisce Herr, se ancora il2 febbraio 1938 scriveva nel ]ournal del <<disgusto>> in 
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A Lorient Alain leggeva quell'Histaire cansidérée camme 
science del Lacombe, che è «un ottimo manuale di sociologia, e 
quindi di politica terrigna»92 • Lacombe accomunava storia ed 
erudizione, filosofia della storia e 'sociologia moderna', ché si 
volgono le une allo studio della realtà, le altre a quello della ve
rità, e veniva così in certo grado opponendo «alla realtà della sto
ria la verità storica», ché la successione dei fatti è riducibile o 
sotto la categoria della scienza o sotto la categoria dell'arte. La 
«storia artistica», e subito Lacombe evoca «i passi pregevoli di 
Michelet»93 , non è poi da gettare date le sue maggiori attitudini 
didascaliche. 

Alain rintracciava nell' Histoire considérée camme science 
l'opposizione fra un'antropologia ottocentesca volta a indagare le 
peculiarità spazio-temporali e una settecentesca tutta intenta a 
specular dell'uomo in generale, e l'identificazione dell'istituzione 
come l'elemento della permanenza. Le cause scientifiche non af
feriscono allora agli avvenimenti, questo l'errore della filosofia 
della storia, ma alle istituzioni. E inoltre la critica a Spencer, che, 
misconoscendo come storicamente «i bisogni [. .. ] biologica
mente reali» si traducano in «bisogni psicologici», «invece di 
scoprire le cause reali, che sono a fondamento dei grandi gruppi 
di fenomeni storici, spesso ha rintracciato solo seducenti analo
gie», estendendo così illecitamente leggi afferenti a insiemi speci
fici94. 

cui tenne la bottega della rue Cujas e <<tutti quelli che vi andavano a complottare 
in nome dello spirito>> contro l'uguaglianza, e del Péguy, del suo <<disprezzo senza 
criterio per gli intellettuali», anche se gli riconosceva d'aver indirizzato un pub· 
blico animato <<da una continua attenzione a non credere», <<un genere di 
Francese prezioso, che conosce la grammatica e prende molto stÙ serio la cultura» 
(BAA, n. 63, pp. 20 s.) . 

92 H.p., p. 42. 
93 Paris, Hachette 1894, p. XII. 
94 La forruna francese di Spencer fu ampia e tempestiva: proprio in polemica 

con A. Laugel, che recensiva i Primi principi sulla Revue des Deux-Mondes (15 
febbr. 1864), Spencer redige un opuscolo sulle Reasons/or diJSenting /rom the 
philosophy o/ M. Comte (1864). Fu in ispecie Ribot, che insieme a A. Espinas tra
duce i Principi di psicologia, a contribuire grandemente alla sua diffusione, v. La 
psychologie anglaise contemporaine, Paris, Baillière 1875 (1870), pp. 161-247. Cfr. 
anche M. GL'YAU, La morale anglaise wntemporaine, Paris, Alcan 1895 (1879), pp. 
163-186; A. FOUILL~E , La science sociale contemporaine, Paris, Hachette 1880, 
livre deuxième, e Critique des systèmes de morale contemporains, op. cit., livre 
premier. V. inoltre il riconoscimento che gli tributa Taine nei Derniers essais de 
critique et d'histoire , Paris, Hachette 1903, p. 200. Da Spencer muove anche 
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Alain ritrova poi quella forte valorizzazione della manualità (i 
mestieri del villaggio, contadino, carpentiere, carradore, fabbro) 
che esprime subito la riduzione del corpo umano ad attrezzo: la 
vivacità dell'ingegno sarebbe nulla senza un intermédiaire 
corporei, di cui necessitano anche le istituzioni sociali per vincere 
la «resistenza dell'ambiente naturale»95 . E ancora la metafora 
dell'«oceano sconfinato»: risibile la pretensione di esercitare una 
qualche padronanza sulla successione dei fatti. L'océan 
volcanique, le vagues immenses suggeriscono il timor panico per 
l'affacciarsi di una soggettività, i barbares du dedans, non più 
istituzionalmente ordinabile. Difatti, come sarà per Alain, 
Lacombe bolla la /atalité heureuse, la «cosiddetta legge del pro
gresso», che solo coltiva l'ignavia. L'appello finale all'agire 
umano, cui devono presiedere scienza e giustizia, trova espres
sione nel rifiuto della «spaventosa semplicità» del Taine e della 
facile filosofia della storia del Renan, che riduce l'immane com
plessità di questa al conflitto fra i differenti geni delle razze. 
All'immagine del corso storico come successione lineare prefe
risce quella di una bilancia di continuo oscillante, ché il conflitto 
interiore delle passioni è la traduzione psicologica della legge di 
conservazione della forza, quindi «il dominio della legge del 
conflitto è inevitabile»96• 

Se il potere per natura insita è indotto all'abuso; se è «triste» 
(un assemblage di bureaux, un essere pedante e meccanico); se il 
governare, «far opera di polizia», è un mestiere poco piacevole; 
non di meno «ci vuole una polizia», donde l'attenzione alle forme 
di controllo e il nesso resistenza obbedienza: le due virtù del cit
tadino97. E se i fatti sociali, l' «adorazione subitanea», il «delirio 
rivoluzionario» e in ispecie la religione, il più rilevante fra questi 

Bergson, che lo indicherà come <<il filosofo cui aderivo quasi senza riserve>> 
{lettera a W. James del 9.5.1908) e vi tornerà nei corsi al Collège de France, v. 
Mélanges, Paris, PUF 1972 , pp. 648 s., 684 e 765 s .. Cfr. in proposito P. D 'AUREe, 

De Bergson spencérien au Bergson de !'«Essai>>, in «Archive de Philosophie>>, vol. 
XVIII, cahier I. 

95 lbid., p. 168. 
96 Ibid., p. 273. A Lacombe, all'histoire considérée comme science, fa rife

rimento anche Bergson nell'Evoluzione creatrice, circa !'«influenza capitale che le 
grandi invenzioni hanno esercitato sull 'evoluzione dell 'umanità>> (Quadrige/PUF 
1981, p. 140). 

97 ProposI, 26.9.1931, p. 1035; Propor II, 10.3.1908, p. 60; ivi, 4.9.1912, p. 
265; ivi 15.6.1924, p. 630; ivi, 15.7.1924, p. 637. 

; 

l 
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«fenomeni di effervescenza», che dissolvono l'individuo 
nell' «animale divinizzato» (la folla), assumono una tale cogenza 
da essere assimilabili a fenomeni naturali, solo una «resistenza 
diffusa» garantisce l'instaurarsi di una «Repubblica spezzettata in 
cantoni» modello ideai-tipico di quelle pratiche di controllo 
«delle passioni, delle collere, delle fatiche, degli ardori e delle 
commozioni» del «grosso Leviatano», che «non è affatto 
civilizzato»98 . L'accento posto sulla concretezza, poiché nella 
pratica si ha per Alain la precedenza temporale dell'agire rispetto 
all'idea, cui corrisponde in ambito teoretico una concezione delle 
verità come «errori corretti»99 , implica un'attenzione ai fattori 
elementari dell'associazione. Nella «paura» è la scaturigine del 
legame sociale: lo scambio, «una specie di pace armata», il mer
cato, una «istituzione», sono gli effetti non le cause del patto so
ciale. «Il fatto naturale, primitivo [ ... ] è l'associarsi dei deboli 
contro i forti». Non si dà allora una «fatalità naturale» dell'eco
nomico: l'ineguaglianza delle fmtune è il risultato di un «sistema 
di convenzioni» soggetto a modifiche, che esemplifica già nei 
primi anni del secolo, nelle «rivendicazioni collettive». L'amore, 
l'odio, il timore, hanno peculiarità ben più aggreganti dell'inte
resse, e in politica il «motore principale» è l'ambizione con il suo 
corredo di intrighi e menzogne100. 

Le possibilità di modificazione, !ungi dall'essere indefinite, si 
urtano di continuo alle resistenze del fattuale, poiché in un 
pensiero che ha smarrito il senso della temporalità come costitu
tivo dell'esistente, le leggi, e delle scienze della natura, e delle 
scienze storico-sociali, costringono l'empirico entro angusti am
biti di variabilità. «La politica non è cambiata un gran che e non 
cambierà di molto , poiché la struttura dell'uomo è sempre la 
stessa». Si danno allora tre «politiche eterne»: le politiche della 
ragione astratta, della collera e degli interessi, la loro composi
zione implica il riconoscimento dell 'economico e dell 'entusiasmo 

98 Propos II, 26.2.1908, pp. 55 s.; ivi, 18.12.1912, pp. 284 s. ; ivi, 24 .9.1927, p. 
710. Nella metafora del «gros animai>>, E. BAGLIONT, op. cit. pp. 57 s., non rin 
traccia alcun organicismo, ché è solo questione del carattere a-razionale, istimuale 
e pre-individuale della società. Di fa tto il collettivo <<si colloca a un livello biolo
gistico che riduce drasticamente le possibilità di autonomia individuale». In 
questa prevalenza del sociale sull'individuale è anche da rintracciare l'avversione 
per la sociologia di Durkheim. 

99 Propos II, 15.9.1924, p . 647; i vi , 29. 10.1909, pp. 150 s. 
100 Propos II, 22.7.1908, p . 82; C. H, lettera del luglio o dell 'agosto 1906, pp. 

103 s. 
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da parte di una ragione spoglia di astrattezze e quindi capace di 
esercitare una effettiva padronanza101 • 

La sostanziale aderenza di Alain a quel pensiero antigia
cobino ottocentesco, che appresta difese sociali al fine di scon
giurare una paventata semplificazione che opponga i barbares du 
dedans a una élite burocratica, è già evidente nella denuncia della 
ragione astratta, nell'accento posto sulla necessità della composi
zione, del controllo, delle passioni di resistenza, nonostante ta
lune differenze accennate, che certo lo porterebbero a far propria 
la fiera rivendicazione di identità del Michelet: 

oggigiorno si paragona spesse volte l'ascesa del popolo, il suo pro
gresso, all'invasione dei Barbari. La parola mi piace, l'accetto ... Barbari! 
Si, owero pieni di un vigore nuovo pieno di vita e che ringiovanisce102. 

Anche se il tono sarebbe più cauto, in armonia con 
quell'abbandono di ogni prospettiva di palingenesi sociale im
plicita nel riconoscimento che «l'importante è costruire ogni 
giorno una piccola barricata»103 • Alain doveva aver pur risentito 
di quel disincanto che nella tarda Pré/ace all'Avenir de la science 
dice della politica che è 

come un deserto dove si va a caso, verso nord, verso sud, perché bi
sogna camminare. Nell'ordinamento sociale, nessuno sa dove stia il bene. 
Ciò che è consolante, è che si arriva necessariamente da qualche parte104 

Ancora Renan parlava dell'avvento di una «democrazia 
provinciale» dove l'espulsione dell' «elemento germanico», l'esprit 
militaire-ancien régime, si componga con una prosperità mate
riale, nella progressiva riduzione alla sfera del diritto privato di 
ambiti già propri dello Stato: la Francia ridotta a un'«America di 
second'ordine» per le ancor forti resistenze residuali105 . Quel 
peccato originale della Rivoluzione per il suo carattere più ammi
nistrativo che politico, in quanto espressione di «idee astratte», 
che ha prodotto una società «in cui l'individuo è spogliato di ga-

101 P.p., 25.5.1913, pp. 96 s.; ProposI, 22.4.1933, pp. 1138; Pr. ph., 22.4 .1933, 
p. 158. 

102 J. MICHELET, op.cit., p. 72. 
103 C., 6.1.1910, p. 185. 
104 E. RENAN, L'avenir de la science, Paris, Calmann-Lévy 1890, p. XVII. 
105 ID., La réforme intellectuelle et morale, in Oeuvres complètes, Paris, 

Calmann-Lévy 1947, t. I, pp. 348 ss. 
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ranzie, in cui ogni iniziativa è deferita al governo». Quell'azione 
di 'resistenza' che nella tabula rasa rivoluzionaria è riconosciuta 
persino all'Académie Française «incaricata [ .. .] di supplire all' as
senza di ogni altra aristocrazia»106• Sono, questi, elementi che 
Alain certo conobbe, e che echeggiano di continuo nelle sue pa
gine, malgrado le differenze imputabili a stagioni politiche fra 
loro lontane e a quei dati caratteriali che dovevano pur opporre il 
dilettante venato di scetticismo, l'ex seminarista del Saint
Sulpice, al boursier, al simple soldat, al ragazzo che ai lazzi dei 
compagni, che erano nés o//iciers, sa porre «un rimedio, quello di 
tirare di tanto in tanto un buon cazzotto»107• 

Né è il caso di revocare in dubbio il giudizio dell'Histoire 
contro «gli dei del momento»: Sainte-Beuve, Renan, Taine, i «tre 
cattivi maestri» che la propria generazione e quella immediata
mente successiva ha adorato108• Quel giudizio non fu certo tar
divo, trovando conferma in una lettera a Élie Halévy del febbraio 
1893, in cui si esprime apprezzamento per un articolo del 
Brunschvicg apparso sul l o numero della Revue de métaphysique 
et de morale, dove è questione di un Renan sterile dilettante, che 
ha orecchiato un certo hegelismo, ma è sostanzialmente pre-kan
tiano109. 

La metafora del Faraone denuncia le pretese di una scienza 
politica che si risolva nel razionalizzare la schiavitù. La 
razionalizzazione, che è una tecnica tesa a massimizzare l'eco
nomia di mezzi rispetto allo scopo, implica allora la denuncia del 
valore strumentale della libertà, ridotta a un risultato di cui è 
precluso il raggiungimento: l'ingegnere, il medico, il professore e 
ancora il moralista hanno cura a diverso titolo degli schiavi e 

inoltre, poiché gli uomini sono talvolta tormentati dalle idee come 
dalle mosche, avremmo una sorta di scacciamosche chiamato prete, e 
una religione razionalizzata110• 

Ma il concreto fuoriesce dallo schema in cui lo si vuol co-

106 ID., ESJais de morale et de critique, in Oeuvres complètes, Paris, Calmann-
Lévy 1948, t. II, pp. 83 e 236. 

107 P.p., 10.6.1922, pp. 17 s. 
108 H.p., p. 26. 
109 C. H., lettera del febbraio 1893, p. 36. L'articolo Sur la philosopbie 

d'Ernest Renan era apparso nella rubrica Notes critiques (n. l, gennaio 1893, pp. 
86-97). 

110 P.p., 20.11.1931, pp. 108 ss. 
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stringere, «il progresso si è fatto a salti». Di contro a Renan, 
all'immagine del progresso come una salita che presenta dei tor
nanti; di contro cioè a una intelligenza che ha preso «la decisione 
d'aspettare, a motivo del troppo contemplare», Alain oppone la 
volontà dell'uomo «che fa il suo destino in ogni momento»: 
buona o cattiva sorte a seconda che si lasci andare o si ri
prenda111. 

È la denuncia, sin dai primi anni '10, del burocrate, di una 
pratica di governo che osteggia riforme e controllo, di un sistema 
che manca di generosità, di libertà e quindi di perspicacia: gli 
specialismi, come tecniche di dominio, si risolvono in una esten
sione dell'opacità. E a distanza di circa un decennio, costatato 
come si viva «sotto il regno degli Esperti e delle competenze», 
Alai n indica nel «diritto di rimostranza» l'elemento in grado di 
vincere il monstre burocratique. Mai egli pone l'accento sulla ne
cessità del mutamento, implicito omaggio a quella massima del 

111 Pl.2, 4.6.1921, pp. 389 s. Non di molto dissimile da quella renaniana è 
l'immagine di una spirale in espansione, di cui si valse il Liebig, che muoveva dai 
propri interessi per la chimica, nel saggio sullo sviluppo delle idee nella scienza na
turale: le soluzioni scientifiche sono sempre in certa misura provvisorie e «lo svi
luppo delle conoscenze ha un andamento parzialmente ciclico». La dinamica del 
sapere scientifico tiene conto dei rapporti fra le scienze e le tecniche: la filosofia 
sancisce la distinzione fra i due ambiti sottraendo lo scienziato al mero «aspetto 
tecnico e manipolativo>> (G. PANCALDI, Scienziati e filosofie del progresso (1860-
1880), in Scienza e filosofia nella cultura positivistica, op.cit., pp. 194 ss.). A Liebig 
fa cenno Identité et réalité (Paris, Alcan 1908), Meyerson, poggiandosi pure su 
Berthollet e Davy, afferma l'assoluta sterilità del baconismo: la constatazione dei 
fatti è solo un ausilio all'immaginazione scientifica. La metafora della spirale, «una 
nuova idea feconda si somma ad antiche idee», Liebig la impiega in risposta alle 
obiezioni che C. Sigwart gli aveva mosso negli Annali prussiani. Se certo il filosofo 
non può sperare alcuna efficacia senza l'assidua frequentazione della storia delle 
scienze, la filosofia, che pure ha scarso rilievo nell'indagine della natura, «non 
c'entra che nella misura dell'uno per cento»(]. VoN LIEBIG, tr. fr. Lord Bacon, 
Paris, Guérin 1866, pp. 209 s.), garantisce la distinzione di ambiti: «tuttavia, in 
mancanza di questo uno per cento, i fatti di tutte queste scienze non arrivano a ma
turità. È proprio l'abbandono dello studio della filosofia a far sì che siano in molti 
a vedere nell'arte e nelle manipolazioni il solo scopo dei loro lavori e che non si 
riesca a scoprirvi quel tanto di filosofia che ne costituirebbe il vero pregio>>. Su 
Liebig, Meyerson tornerà, dopo oltre un ventennio in Du cheminement de la pen
sée, Paris, Alcan 1931, t. I, p. 230, discorrendo di Induction et probabilité mathé
matique, per riaffermare la vacuità del baconismo: <<Mille fatti non mutano di per 
sé, dice Liebig, il punto di vista della scienza, mentre un solo fatto che divenga 
idea prevale su tutti gli altri messi assieme>>. 
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Renan circa «il potere [che] inaugurato dalla violenza migliorava 
invecchiando», ma sull'effettivo grado di controllo che è la chiave 
di volta di quella politique experimentale che oppone alla poli-
tique moutonnière112

• , 

A quelle «persone che sono qualcosa», come scrive a Elie 
Halévy a proposito dell'affaire, «pronti a sacrificare la vita altrui»; 
a quei «cardinali che hanno paura che la chiesa sia troppo 
chiesa»; a quei «diplomatici che hanno paura che la repubblica 
sia troppo repubblica»; al polytechnicien noir detentore di un sa
pere parcellizzato e reificato, «più preoccupato di farsi strada fra 
gli uomini che di adattarsi alle cose»; all'École Polytechnique, 
«che è un magazzino di fonografi regolati e stampigliati dallo 
Stato»; a ogni sorta di «ambiziosi» e di «intriganti senza scru
poli», Alain oppone il «giacobino, l'uomo di principi che resta 
nei posti subalterni», il polytechnicien bleu che ha smarrito le pra
tiche di sudditanza anche in conseguenza di quella guerra che ha 
«messo in ridicolo quel tipo di uomini che deliberano di continuo 
e non combinano mai niente», e in ispecie l' «<dealista di provin
cia». Una questione di tecnica istituzionale, in apparenza margi
nale, la scelta fra collegio uninominale e scrutinio di lista, assume 
allora un rilievo del tutto particolare in quell'abbozzo di teoria 
politica deducibile dai propos113 • 

Sul finire degli anni '30, Alain dirà dell' «arbitrato» che è 
conservazione ed è «la verità della politica interna» come di 
quella estera: il deputato collega «les conservations de la 
Charnbre et celles du village». In quel continuo arbitrato si fonda 

112 C.p., p. 141; ivi, p. 147; ivi, pp. 153 ss.; C., 24.5.1911, p. 162; Propos l, 
3.10.1928, p. 803; ivi, 2.6.1928, p. 778. Amici e avversari, a quel discorrere di po
litica «en moraliste>>, oscillano tra il considerare la dottrina d' Alain «una politica 
per tutte le stagioni» o «la gretta ideologia della III Repubblica non senza il sa
pore di un prodotto nostrano»: di conseguenza queste «risposte indigenti» ne 
fanno o un <<un moralista fuori d'ogni limite di tempo o [un] appendicista alla 
giornata>>, così <<la Storia eterna, invece d'essere il punto di vista sotto cui la tem
poralità storica si rif1ette, sfugge al tempo>>. Di contro R. BoURGE, Philosophie et 
politique chez Alain, in P.p., pp. 365 s., dimostra come agiscano in Alain principi 
«costitutivi ma regola tori>>, ché di fatto oppone al mito, tutto moderno, dalla so
vranità popolare il cittadino che sa giudicare di politica solo <<se la comprende dal 
suo posto, sordo a quanti vogliono innalzarlo al punto di vista generale». 

113 C.H., lettera del14.1.1898, p. 77; P., febbr. 1922, pp. 78 s.; C.p., p. 128; 
Propos l, 22.10.1907, p. 13; P.p., 3.6.1914, p. 60; P., marzo 1922, p. 80; C.p., p. 
147. La metafora del fonografo si rintraccia già in Guyau, che aveva scritto su la 
mémoire et le phonographe nella Revue philosophique (1880, IX, pp. 319 ss.), vol
gendosi a indagare l'uso dell'analogia. 



58 DALLA FISIOLOGIA DELLA SENSAZIONE ALL'ETICA DELL'EFFORT 

il volontarismo ottimista d' Alain di contro al «pessimismo [che] 
consiste nel lasciar cadere le opinioni secondo il loro peso»114 . 

I partiti sono in effetti apparentati ai pouvoirs, e quando i 
deputati ne dipendono, quando le Camere abdicano alla loro 
funzione di comitati di controllo, si cade sotto la «ferula ammini
strativa». Solo l'abbandono dello scrutinio di lista garantisce l'e
sercizio di quella funzione di controllo sulle élites accademica e 
plutocratica da parte del veston rapé du Radica!: questa «azione 
permanente dell'elettore sull'eletto» è il combisme di Alain. Al 
partito, che sempre cede alla tentazione burocratica, oppone 
«l'individuo che si rifiuta di ballare sul metro obbligato»; ai po
teri, che «mancano di idee positive», l'opinione, «il rifiuto di col
laborare che è il mezzo più potente a disposizione dei gover
nanti», e la diffidenza verso ogni forma di Volontà Generale: il 
Tiranno metafisica. Al roi semblant, a quella pratica dell'andar a 
cercare nell' «Assemblea ciò che si deve pensare», che fa 
dell'uomo «una bestia temibile», contrappone l'homme peu poli, 
il moralista in cui il y a du sauvage, che conosce le prix de la polz~ 
tesse e anche i «crimini», esemplificati dalla guerra115 . 

Che sia un'attitudine immorale il soggiacere all'esistente, e che 
la virtù sia invece una «resistenza ai piccoli tiranni», in 
conformità all'etica stoica, Alain ebbe a riaffermarlo ancora nelle 
Lettres sur la phzlosophie de Kant. Da questi traeva il radicale vo
lontarismo che presiede alla condotta morale e che denuncia la 
miseria dell'idea di progresso: solo l'azione e il giudizio 
dell'uomo consentono di venire a capo di «ogni gioco politico», 
che consiste nel «far amare l'odiosa facilità, figlia dell'adula
zione»116. E nell'insegnare pedagogia al collège Sévigné nel '24 e-

114 BAA, n. 63, p. 11. 
115 P., 6.9.1912, p. 26; Propos Il, 16.11.1912, p. 276; P. , setr. 1922, p . 89; ivi, 

12.5.1923, p . 96; E. RENAN, La ré/orme intellectuelle et moraie, in op. cit., p. 342. 
Quell'avversione ai pouvoirs aveva antichi ascendenti: in effetti Renouvier, di cui 
Lagneau fu allievo, scriveva a Secrétan, il23 agosto 1873 in margine alla Science 
de la Morale, che lo Stato procede per costrizione, conculcando la libertà 
dell'individuo, e quindi non è la «sfera superiore dell'attività moral e>> 
(Correspondance de Renouvier et Secrétan, Paris, Colin 1910, p. 120). A conclu
sione della science de la morale (Paris, Ladrange 1869, t. II, p. 335) Renouvier in
dicava come scopo delle istituzioni sociali quello di ingenerare abitudini o di ren
dere coercitive, nei confronti di quanti volessero sottrarsene, quelle già contratte. 
Ed evocherà ancora nei derniers entretiens quel testo, ormai antico, ché sarebbe 
cosa utile apprestare una <<morale pratica alla portata di tutte le intelligenze». 

116 Lettres à Sergio Salmi sur la philosophie de Kant, Paris, Hartmann 1946, 
p. 81. 
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sprimeva quel radicale volontarismo mettendo l'accento sull'at
tenzione, «il più alto valore intellettuale e anche un valore mo
rale»: «è la volontà nell'intelligenza»117, e in ciò sta il trionfo della 
mente sull'animale, difatti l'apprendere a volere è esercizio di 
padronanza stili' agire. 

Fra i brogliacci di lezioni che tiene al collège Sévigné, si legge, 
alla data 14 marzo 1913, che una riflessione «bien gouvernée», di 
necessità «solitaire», è un revocare in dubbio la testimonianza, un 
«juger l'autorité et la limiter». Ché la libre-pensée contiene una 
forte efficacia etica: non è la «révolte de l'orgueil individuel», ma 
quella «discipline» cartesiana che pensa il «caractère Universel de 
la raison». 

La marque de toute passion, de toute servitude et de toute tyrannie, 
c'est la paresse d'esprit. Voilà le fond de l'Egoi:sme [. .. ]li y a une disci
pline intérieure et universelle en mème temps, à laquelle on n'a pas le 
droit de manquer; par cela seulla Libre-Pensée nous tire fortement à 
l'opposé des passions et des convoitises. Ce qu'on peut dire contre l'In
dividualisme, c'est qu'il pèche par excès de confiance118 

Questo il comtismo di Alain: l'accordo sempre cercato tra 
rivolta e obbedienza, ché il fine d'ogni morale è «une poli ce inté
rieure par liberté»: l'Umanità è allora «un Idéal de Perfection 
commun à tous». E più oltre, alla 14a lezione, tornava su Kant e 
di quella dottrina, «si mal comprise», forniva una' chiave di let
tura: 

comme la Critique de la Raison Pure (la science est ainsi) la Crit. de 
la R. Pratique (éclairée par le Fond. de la Méta. des Moeurs) doit ètre 
avant tout considérée comme une description, un inventaire du Sens 
Commun. 

Concetto che ebbe a ribadire, nell'ottobre del '18- Alain ha 
dismesso la divisa da poco più di un anno - in un corso 
sull'intéret personnel: «L'austère morale de Kant, qui semble si 
loin de l'homme, ne fait pourtant que mettre en formules ce 
qu'un homme moyen pratique plus d'une fois par jour»119. 

117 Pédagogie, in <<Mercure de France>>, juin 1957, p. 193. 
l!B FR nouv.acq. 17704, ff. 2 s. 
119 FRnouv.acq. 17704, ff. 17 e 92. 
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_5. Dall'affaire al conflitto mondiale 

Il «gusto» d'Émile Chartier per la politica, non certo precoce, 
fu in qualche modo casuale: «non avrebbe mai pensato di 
scrivere per il pubblico se non si fosse imbattuto nei giornali ra
dicali in cerca di collaboratori volontari»120 • Nell'88, «era il 
tempo del boulangismo», allievo del Lagneau al liceo Michelet, 
dice di aver «visto il cavallo nero e i movimenti della folla», ma 

io, che provenivo da una provincia interamente contadina, non po
tevo interessarmene. Forse è giusto dire che la nostra generazione non 
ebbe alcuna opinione politica121• 

E nella Histoire del '36 a proposito del soggiorno ali'École 
Normale fra 1'89 e il '92 scrive: 

la politica non entrava alla Scuola. Lo si crederà con difficoltà, poi
ché la generazione di Péguy, che ci seguì dappresso, fu socialista, oppure 
monarchica, oppure mistica122 . 

Herr, di già bibliotecario, aveva scarsa udienza, Jaurès era del 
tutto sconosciuto, Barrès era letto, «ma nessuno lo prendeva sul 
serio»: una generazione divisa fra !es Belles Lettres et !es amou
rettes. L'affaire lo coglie a Lorient e «fui dreyfusardo mio mal
grado, e per l'abbondanza di ingenue sciocchezze che si legge
vano sui giornali del partito militare»m. L'inizio è modesto, ma 
anche per quel continuo trascorrere dal concreto alla sua forma
lizzazione, che se impedisce di individuare una qualsiasi legge in 
ambito storico-sociale, le surroga con l'adozione metastorica 
dell'esperienza, l'a//aire resterà a indicare l'arroganza del potere e 
l'efficacia del controllo. Alla vigilia della guerra ne parlerà come 

120 ALAIN, Extraits de notes autobiographiques (1925), in Propos TI, p. LXIX. 
121 S.].L., in op.cit., p. 710. 
122 H.p., pp. 25 ss. 
123 I vi, p. 39. R. Srm.EY, Émile Chartier militant politique, précurseur d'Alain 

penseur politique, in AA. VV., Alain philosophe de la culture et théoricien de la 
démocratie, denuncia la confusione in cui ebbe a incorrere lo stesso Alain nell'
Histoire de mes pensées fra la Socìété Républicaine d'Instruction e l'Un iversité 
Populaire: «questa si organizzò solo in seguito all'affare Dreyfus nell899. La SRI 
era stata fondata nel1890 [. .. ] univa alla sua opera d'istruzione popolare la poli
tica repubblicana. [ ... ] un mezzo per lottare contro la reazione, e in particolare 
contro il clericalismo>> (p. 125). 
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di un «esempio terrificante. Ecco dove son capaci di arrivare de
gli uomini [. .. ] appena viene loro permesso di chiudersi nella 
propria funzione come in una cittadella». E ancora agli inizi degli 
anni '30 vi vede la lotta fra l'uomo libero e il tiranno, che attra
versa tutti i partiti: «fece trasparire questi antagonismi inte
stini»124. 

La negazione delle pretese di scientificità della storia, la sua 
riduzione a una «povera rettorica», implicano una concezione del 
tempo quale concreta esperienza interiore: <da vera storia vive in 
noi», in un presente in cui si confondono passato e avvenire: 
«l'avvenire è il passato che si esprime in ragioni» 125 . Anche lo 
spinozismo di Alain non è solo una propedeutica a una maggiore 
perfezione del legame sociale; è altresì una filosofia dell' «eternità 
massiccia» che vanifica il problema della composizione di libertà 
e morale, facendo della libertà un'adesione al necessario. 
L'attenzione a singoli fatti politici non è allora un ripercorrere il 
contingente, quanto la verifica di un outillage concettuale di già 
compiuto: questa attrezzatura mentale è in larga parte tributaria 
del processo di consolidamento della Terza Repubblica, e de
nuncia una progressiva inadeguatezza con il precipitare della crisi 
di quella morfologia istituzionale che Alain aveva pensata sub 
specie aeternitatis. 

In una lettera dal fronte a Élie Halévy dei primi del marzo 
1916 dice che scriverà «contro la guerra e coloro che l' accet
tano»126: è il primo ragguaglio circa Mars ou la guerre jugée, il cui 
manoscritto è composto in effetti fra il 14 gennaio e il 17 aprile 
1916. Il discorso sulla guerra, sin dalla premessa, che oppone il 
«buon Ercole» al «viso ambiguo di Marte [. .. ] il dio vanitoso, 
tristo e cattivo», si manifesta per quel che è: un discorso sulle 
passioni127. Non sorprende allora come Alain si ponga sotto 
l'autorità di Descartes, contro il moraliste, toujours dominé par 
l'idée puérile d'une petite machine à calculer128 , cui sfugge la 
comprensione dei «movimenti» di «quell'animale, così pericoloso 
anche per sé stesso», che è l'uomo. La guerra, questo massacre 
mécanique, è un crime passionnel e si producono ragioni per ali-

124 P., 17.6.1914 p. 40; P.p., ott. 1931, p. 181. 
125 C., p. 236. 
126 C.H., lettera dd 10.3.1916, p. 225. 
127 Mars, p . 549. Quel manoscritto, De quelques-unes des causes réelles de la 

guerre entre nations civilisées, edito solo di recente (Cahier Alain 2, Institut Alain, 
1988) è assai diverso dal resto pubblicato dalla Nrf nel '21. 

128 lvi, pp. 560 s. 
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mentare e giustificare la collera che è la forma delle passioni 
spinte al parossismo. Allora non solo gli interessi non portano il 
mondo, ma son tutte da rivedere 

quelle descrizioni così incomplete della natura umana che ora hanno 
corso, secondo cui tutte le nostre azioni si spiegherebbero con un inter
esse personale129. 

La polemica contro l' érudit, che ha smarrito ogni «energia 
pensante», contro il capo che «disprezza», contro quella cecità, 
quella assenza di passioni di controllo che ha consentito il nuovo 
instaurarsi di quei tiranni «detronizzati dopo il celebre affare 
Dreyfus, di cui tutti ora scorgono l'immensa portata»130; la po
lemica contro gli importants e gli insouciants, contro il burocrate, 
«portato di colpo alla perfezione che gli è propria da quel cheppì 
che gli si mette in capo», costituisce un'attrezzatura concettuale 
cui Alain ricorrerà di continuo nell'analisi dell'entre-deux guerres. 
È allora questione della diversità fra la violenza e la guerra, che 
s'apparenta alla religione e alla cerimonia131 . Nella dédicace a 
Mme Morre-Lambelin di Mars scrive nell'agosto del '22 sull'e
sclavage, sul pouvoir asiatique dei capi. Nel dicembre del '16, in 
una lettera a Marie Salomon, già si legge che «la guerra è il 
trionfo degli sciocchi» e sin dall'agosto del '14 vi vedeva la com
promissione delle possibilità di una giustizia anche futura per il 
venir meno di quegli elementi «redentori, intraprendenti, gene
rosi» a vantaggio dei «prudenti, calcolatori, tesaurizzatori»132• 

Già Rauh ebbe a ergersi contro i «competenti», succubi di 
una pratica tutta di abitudini, che restringe l'ambito dei possibili, 
in preda a dubbi che paralizzano la volontà. Di certo un saldo vo
lontarismo si esprime nell'adozione dell' «idea-forza», nella 
consapevolezza che «la coscienza, la fede crea la scienza»133 . E 
ancora ebbe a stigmatizzare la fascinazione esercitata «dalla bel
lezza delle forme eterne e vuote». Diffidava, difatti «delle omelie, 

129 lvi, p. 583. Cfr. in proposito il Traité de morale, art. cit., p. 200. 
130 lvi, p. 589. Alain coglieva ora le vrai sens dell'a//aire: «quella famosa ri

volta non fu tanto contro un errore giudiziario quanto contro un potere arrogante 
che non voleva render conto a nessuno. Fu una guerra di schiavi» (ivi, p. 622). 

131 C.p., pp. 71 s. «L'Arte Marziale dà qualche idea della Cerimonia vera 
tramite Cerimonie preparatorie» (ibidem). 

132 P.S., p. XXXI; lettera a M. Salomon del22.12.1916, in BAA, n. 14, ott. 
1961, p. 11; Propor II, 3.8.1914, pp. 363 s. 

133 L'expérience morale, Paris, Alcan 19263 (1903), p. 218. 
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delle elevazioni che considerano dall'alto i problemi per schi
varne le difficoltà», che è uno svilire «il coraggio intellettuale e 
sociale»134 : la generalizzazione vale solo come risultante di «sforzi 
infinitesimali che la realizzano di volta in volta». 

Scorrendo il carteggio con Élie Halévy nell'ottobre del '17, 
appena smobilitato, Alain evoca nuovamente il pouvoir orienta! 
dell'ufficiale; a proposito di Le Feu di Barbusse dice che è 
«noioso. È un punto di vista da ufficiali. Il male più sensibile in 
guerra è la schiavitù»135 • In quelle lettere dal fronte, al «violento 
amore della pace», alla pietas per ifantassins, si accompagna 
l'irato furore per il tradimento dei chierici: «i giornali francesi 
sono impossibili da leggere»; e ancora: «le nozioni di rivalità fra i 
popoli, di razze, educazione, costumi inconciliabili, ecc., mi 
sembrano completamente vuote». Di questa «adulazione [. .. ] 
universale e ben pagata» i responsabili sono i matamores du genre 
Barrès, quali Bionde!, come risulta da un'esplicita allusione 

· contenuta in una lettera del gennaio 1915 a Marie Salomon: 
«bisognerà purgare lo spirito pubblico ora corrotto dalle decla
mazioni accademiche. Ha apprezzato, spero, a sufficienza l'auda
cia di B. teorico dell'azione e della violenza, che passa nel campo 
idealista come un vecchio clown. Non mi riuscirà mai insultare 
abbastanza tutta questa gente»136. Paradigmatica di quella mo
bilitazione delle menti è la lettera che Delbos indirizza a Léon, è 
il primo Natale di guerra: nel suggerire la ripresa delle pubblica-

134 Ibid., pp. 202 s. 
135 C.H., lettere dell7 .10.1917, p. 255 e del28.1.1915 p. 177. Sono questi gli 

anni della massima vicinanza di Alain all'autore di]ean-Chrirtophe; scrive difatti a 
Miche! Alexandre nel giugno del '15 (Ala in. Exposition de manuscrits de livres l't 
souvenirs divers à la Bibliothèque nationale, Paris 1955, p. 24): «Apprezzo quanto 
scrive Romain Rolland sul Journal de Genève>>. Già nel febbraio lo aveva 
contrapposto al <<punto di vista odioso dello sciovinismo>> (BAA, n. 12, nov. 1960, 
p. 8). Anche Rolland nel ringraziarlo dell'omaggio di Mars nell'ottobre del '21, 
nota le vicinanze (Alain cit., p. 31): <<È il libro più virile che sia stato scritto sulla 
guerra [ ... ] Ammiro la ricchezza della sua descrizione dell'animo. Lei è uno dei 
pochi uomini, mio caro filosofo , che, a parer mio, aggiunge qualcosa allo spetta
colo della natura umana aiutandomi a comprenderla>>. 

136 C.H., lettere del 29.12.1914, p. 167; del 12.1.1915, pp. 170 s. e del 
13.3 .1915, p. 193; lettera a M. Salomon del3.1.1915, in BAA, n. 12, nov. 1960, 
p. 2. Ancora a M. Salornon scrive il18 gennaio 1917 (ivi, n. 16, déc. 1962, pp. 13 
s.): <<il borghese è un letterato senza pietà [. .. ] a mio parere l'assassino non è il 
Tedesco, è il Francese nella sua poltrona. E si leva dagli impicci imboscando i suoi 
amici più che puÒ>>. 
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zioni della rivista, operava una cernita in seno alla filosofia te
desca, 

Le départ à faire entre ce qui dans la pensée allemande est humain et 
inhumain est très délicat, et je ne suis pas sùr que Boutroux, ni Bergson 
l' aient toujours fai t bien exactement. Bergson me para'ìt avoir parfois vu 
mieux les choses, car il a mieux réservé que Boutroux l'influence des fac
teurs autres que les facteurs intellectuels. Hegel (et peut-etre Fichte 
aussi) a pu fournir une idéologie au pangermanisme: mais camme cette 
idéologie s'est matérialisée en sentiments et en appétits, cela tout évi
demment a d' autres causes que d es causes idéologiques. O n pouvait plus 
aisément défendre la culture française, et en particulier la philosophie 
française,- sans d'ailleurs renoncer pour cela à des allusions ou meme 
des comparaisons explicites. [ ... ] Je sentais cela depuis plusieurs années 
assez vivement, de là mon retour à Descartes, à Malebranche, à Maine de 
Biran. Mais si je me le dis aujourd'hui plus catégoriquement à moi
meme, comment le dire aux autres sans passer pour flatter une opinion 
créée par les événements? [ ... ] Opposer Kant à l' Allemagne d' aujourd' · 
hui (le Kant de la raison pratique) cela reste possible - et peut-etre 
bon137. 

137 Ms. 360, lettera del 25.12.1914. Di contro Alain esprimeva a Marie 
Salomon la propria apprensione per la ripresa delle pubblicazioni: <<si annuncia 
un numero della Revue de Méta. sul Diritto e la Forza ecc. Prevedo dei luoghi 
comuni ipocriti>> (lettera del18.2.1915, in BAA, n. 12, 1960, p. 7). 



II 

LA BIBLIOTECA IDEALE DI ÉMILE CHARTIER 

l. Dell'abitudine, o dell'educazione al percepire 

l. Nell'agosto del '37 Alain indirizzava a Aline Texier un ab
bozzo di biografia intellettuale. Ricordati l'origine rurale e gli 
anni come boursier ai licei d'Alençon e Michelet, che è di fatto un 
richiamare sin dapprincipio Lagneau, dice che «Descartes fu 
sempre il mio autore principale», ma il suo «vero maestro» fu 
Platone. E poi Aristotele e Comte, da cui ha tratto «l'ideale della 
Sociologia». Richiamando allora una pratica didattica non certo 
priva di originalità, il tanto insistere sul vocabolario1, scrive del 
linguaggio: «prodotto naturale dell'uomo», che «è ciò che ho 
insegnato meglio». L'uomo è in effetti «un animale che pensa i 
suoi segni», in ispecie per il tramite della scrittura: questa è una 
«fisiologia [ ... ] abbastanza nuova». Del resto Alain deduce da 
Comte l'idea che il linguaggio sia «un essere sociologico», un le
game sociale: «un monumento vivente» del passato che 
«conserva e trasmette l'eredità umana»2 . E seguita: «Uno dei miei 
libri fu Broussais (sulle Passioni P, un libro che Lagneau mi aveva 

1 Cfr. CL., II, p. 231. Considerava difatti la Critica della ragion pura «un 
manuale elementare di filosofia teorica>> e <<una grande lezione di vocabolario» 
(H.p., p. 65). E Kant è «il pensatore rivoluzionario», che il libero pensiero ha ne
gletto, facendone un fautore di religione e morale: difatti «lo spirito, come risulta 
dalla Critica kantiana, non è per niente un padrone [. .. ] di schiavi. Al contrario è 
la conquista che rende uguali» (H.p., p. 94). 

2 H.p., p. 146. 
3 Broussais ebbe larga fortuna, ma finì presto per cadere in un oblio da cui lo 

trae il solo Comte, richiamando quel 'principio di Broussais' che sostiene 
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raccomandato. Poi devo citare la teoria delle Illusioni visive che 
rappresentò molto per me (cfr. Helmholtz: Optique phy
siologique)»4. Quindi, accennato a Renouvier, «letto e spiegato 
più di dieci volte in classe», scrive di «Maine de Biran, a parer 
mio un fisiologo molto importante». Ed è sintomatico come 
rimproveri a Bergson una conoscenza giudicata mediocre dei 
«grandi autori», Platone e Aristotele, ma ricOrdi di avere 
«apprezzato molto, al Congresso di Ginevra del 1904, una sua 
con:!.unicazione sul parallelismo p si co-fisiologico>:?. 

E certo cosa curiosa che Alain, in annotazioni tanto rapide, 
abbia a richiamare un libro ormai antico, come l'Ottica /isiolo-

l'identità di morale e patologico: è questa la tesi del Braunstein (Au-delà du 
'principe de Broussais', in «Corpus>>, n. 7, pp. 69 ss.). Ma si ritenga come ebbe di 
fatto a interessare, e molto, Lagneau e Alain: sono questi sintomi del permanere 
di una qualche attenzione, come si evince anche dalla philosophie en France au 
XIX' siècle. Ravaisson evoca la duplice origine saintsimoniana e broussaisista delle 
idee di Comte. 

4 BAA, n. 21, juin 1965, p. 2. 
5 In tarde annotazioni Alain ebbe a evocare il congresso di Ginevra e la 

<<riconciliazione>> col Bergson, di cui difese Il paralogismo psico/isiologico, contro 
chi vi scorgeva un attentato al dualismo cartesiano e allo spinozismo. Alain vi 
trova invece conforto nella sua polemica contro le filosofie alla Taine, contro un 
«parlare dei pensieri nel linguaggio dei fisici>> (BAA, n. 63, 1986, p. 6): non si dà 
una successione di pensieri come si ha una sequela degli stati del corpo. Di una 
relazione certa, di una qualche corrispondenza fra fatto psicologico e attività ce
rebrale (a ciò sono dedicati il secondo e il terzo capitolo di Materia e memoria, e 
Bergson imputava la difficoltà di questo libro ad «abitudini inveterate» della no
stra mente, v. Mélanges, Paris, P.U.F. 1972, p. 589), ma escludendo ogni paralle
lismo, Bergson discorre nel maggio 1901 alla Société de philosophie. Di fatto 
l' «antico spiritualismo» si volgeva a determinare la relazione anima -corpo nelle 
facoltà superiori, opponendo così «l'uno all'altro i due termini estremi, pensiero e 
movimento. ll dualismo considerava gli estremi dell'intervallo, il monismo stava 
in mezzo» (ibid., pp. 474 ss.). E se l'ipotesi di una corrispondenza era già antica, 
quella di un «parallelismo rigoroso» è «di origine spinozista e leibniziana». Di 
contro Bergson dice della metafisica avvenire, «una scienza empirica a modo suo, 
progressiva», ché l'esperienza è «il luogo in cui i concetti si toccano o si compene
trano», e ai «concetti troppo rigidi>> ne oppone di più «fluidi>>, a immagine della 
vita, che è «Un immenso sforzo tentato dal pensiero» sulla materia, che è inerzia e 
necessità. Da qui l'esigenza di andare oltre la critica kantiana: <<una ragione pla
smata dalle abitudini e dalle esigenze del meccanicismo cartesiano o della fisica 
newtoniana». A oltre cinque anni di distanza, rivolgendosi a Ribot, negata una 
reciproca influenza fra pragmatismo e bergsouismo, dirà che «si fa sentire il biso
gno di una filosofia più propriamente empirica>>, di «un ravvicinamento tra la filo
sofia pura e la psicologia introspettiva» (ibid., p. 458). 
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gica, e ancora quella contiguità di Helmholtz e Maine de Biran, o 
che abbia a soffermarsi su pagine bergsoniane in certa misura 
d'occasione. Eppure questo è l'ambito di coagulo, di composi
zione di esercizi dogmatici ed esigenze etiche nello scomporre la 
percezione, attraverso la pratica della fisiologia degli organi di 
senso. In quella resistenza da vincere che necessita un ef/ort, 
Alain rintraccia il tema dell 'abitudine come indagine sulle possi
bilità stesse della conoscenza: era questo il porsi entro una tradi
zione tutta indigena. Scorrendo i Cahiers de Lorient, già si legge 
di un conoscere sempre «il nostro pensiero come abitudine, peso 
inerte da trascinare, oggetto, idea»6. 

Quello dell'abitudine, fu il problema su cui ebbe a confron
tarsi tutta una stagione di pensiero, e che poi si andò in certa mi
sura confondendo con quello della memoria: era uno scrivere di 
metafisica scientifica7 , poiché nell 'ambito della scienza della 
natura l'abitudine veniva apparentandosi a inerzia, adattamento, 
usura, e in diverso ambito disciplinare ordinava tanta psicofisio
logia. Ed era, fatto non certo privo di ambiguità, indicata o come 
ostacolo, o come efficace strumento della mente, quale proprietà 
specifica del vivente, o estendibile all'inorganico. 

Così Bergson nel Cours de Psychologie di Clermont8 insegna 
che l'abitudine ha «una data nella storia dell'individuo e non più 
unicamente nella storia della razza come l'istinto»9: dapprima è 
stata un «atto di volontà», difatti la successione naturale è istinto, 
attività volontaria, abitudine. E si tenga conto del suggerimento a 
tener fermi i due principi che consentono di venir a capo della 
«complessità» di Materia e memoria: l'analisi psicologica deve 
volgersi di continuo al «carattere utilitario delle nostre funzioni 
mentali», all'azione, e l'abitudine ingenera oscurità, difatti 
«risalendo nella sfera della speculazione, le abitudini contratte 
nell'azione vi creano dei problemi fittizi»10. 

6 C. L., II, p. 273. 
7 Cfr . J. CHEVALIER, L'habìtude. Essai de métaphysique scienti/ique, Paris, 

Boivin 1929. 
8 Quel soggiorno fu di molto proficuo, se ancora nell 'agosto del '40 ebbe a 

ricordare come <<da nessuna parte abbia lavorato con tanta facilità come a 
Clermont» (Mélanges, cit., p. 1593). In Bergson il dominio dell'abitudine comba
cia con quello della vita, difatti la facoltà di contrarre abitudini segnala il confine 
fra organico e inorganico (Cours I, p. 247). 

9 Cours I, pp. 237 ss. 
10 H. BERGSON, Matière et mémoire, tr. it. Opere, Milano, Mondadori 1986, p. 

149. 
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Per lo stato ddla questione si scorra il dizionario del Franck, 
vera e propria summa della cultura eclettica. Janet 11 ne parla 
come dell' «enciclopedia filosofica dello spiritualismo universita
rio francese» 12 • Alla voce habitude si legge che in principio è 
l' accident, quindi l'inclinazione assume caratteri di imperio e l'a
bitudine sostituisce la «rapidità» e la «sicurezza» dell'istinto a 
quanto di pénibles efforts è nella volontà o nella riflessione. Ma 
l'abitudine resta sotto l'imperio della libertà, potente ausilio di 
industria e moralità umane. In effetti, secondo Franck, si opera 
un depotenziamento della sensibilità fisica solo in presenza di 
sensazioni meramente passive, quali l'odorato e il gusto, il caldo e 
il freddo, mentre ove volontà e intelligenza sono gli agenti della 
percezione, ed è il caso di udito, vista e tatto, «l'abitudine ci 
spinge a sviluppare la nostra attività»13 . E se questa difformità 
gerarchica fra i sensi di fatto cadrà, questo è l'ambito in cui verrà 
posto il problema di una educazione al percepire, suggestione 
presente, e di continuo, nelle pagine di Alain sull'idée d'objet. 
Quivi «il fanciullo che impara a percepire» è il modello cui si 
sono conformati quei «filosofi eminenti», che valicando abissi di 
difficoltà , hanno «fissato in anticipo il termine delle nostre specu
lazioni»14. E ancora nel sesto dialogo Eudosso discetta sull'ap
prendere a percepire suono e colore, sull'educazione al sentire, 
che è analoga a quella emendazione dell 'intelletto che è l'appren
dere a pensare15 • 

11 La philosophie /rançaise, Paris, Calmann-Lévy 1879, p. 261. 
12 Il richiamo al Cousin è esplicito sin dalla Pré/ace, quasi una continuazione 

di quella lezione XII del corso del '28. In effetti se il Cousin nell' Introduction à 
l'histoire de la philosophie aveva detto che sempre «un grande movimento 
filosofico>> è premessa necessaria a una stagione di studi di storiografia filosofica, 
il Franck estendeva la cosa a lessici e dizionari, sempre espressioni di specifiche fi
losofie. E del Franck avevano ancora a discutere quei giovani intorno a cui andrà 
prendendo corpo la Revue de Métaphysique et de Morale. In effetti Halévy scri
veva a Léon nell 'agosto del '93 che, <<en dehors de la Revue, je vois deux oeuvres 
auxquelles nous pouvons nous atteler: -la grande édition de Descartes, qui doit 
e tre fai te; il faudrait que tu ailles en causer, dès le mois d' octobre, avec Liard et 
avec Ribot - le Dictionnaire Philosophique: peut-etre conviendrait-il d'attendre la 
mort des rédacteurs du dernier dictionnaire. Cela ne saurait tarder, ils ont tous, je 

· crois, plus de quatre vingts ans. La Revue pourrait servir, je pense dans l'accom
plissement de ces deux projets>> (f.É.H.). 

13 A. FRANCK, Dictionnaire des Sciences philosophiques, Paris, Hachette 1885', 
p. 664. 

14 RMM, 1902, p. 419. 
15 RMM, 1903, p. 332. G. PASCAL, L'idée de philosophie cit., pp. 67 s. , 
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Il Franck rinviava pure alla voce Habitude del Dictionnaire des 
sciences médicales, che il Virey aveva redatta nel '17: questi, che 
ebbe ad avversare Lamarck e Broussais, estende «la facoltà di 
abituarsi» sin anche ai vegetali, e certo «essa è acquisita e non in
nata»16. E trascorrendo alla filosofia della pratica, con accenti 
montaignani, diceva di una maggiore tolleranza a motivo della 
consapevolezza che le nostre credenze sono il risultato di 
«abitudini fattizie». 

Nella tarda physiologie dans ses rapports avec la philosophie, 
edita per i tipi di Ballière nel '44, il Virey, pharmacien en chef al 
Val-de-Gràce e membro dell'Accadémie de médecine, di contro ai 
metafisici e ai fisiologi, che disdegnano gli uni «l'anfiteatro di 
anatomia» mentre gli altri tacciano di chimere le induzioni 
dell'intelligenza, dice che la correlazione del fisico e del morale 
implica «lo studio della psicologia nelle sue connessioni con la fi
losofia». E ancora della sterilità dell'idéalisme pure del matéria
lisme absolu, per i loro caratteri esclusivi. Si conformava così 
all'identificazione cousiniana del falso col parziale: in ogni si
stema vi sono frammenti di verità. D'altra parte una dialettica 
delle contraddizioni è del tutto estranea all'eclettismo e al suo 
ideale di una costruenda compiutezza. 

E se certo l'opera di Cabanis mostra oramai la propria insuf
ficienza alla luce dei nuovi studi sulla fisiologia dell'encefalo, il 
Virey si rifà logicamente al Royer-Collard e al Cousin per dare 
fondamento al vitalismo, ché solo «la risurrezione di quell'antica 
filosofia spiritualista che risale oltre Platone e Pitagora»17 

consente di venire a capo del «desolante pirronismo». 
Ancora scorrendo il Franck, l'abitudine implica quella elisione 

dell' effort che separa la facoltà dall'azione: è esercizio di una pa
dronanza, comporta quindi possesso. Si legge di Maine de Biran, 
di come «la facoltà di percepire aumenta nell'uomo a causa 
dell'indebolimento della sensazione prodotta dall'abitudine», ma 

confuta che la tesi di Alain sia quella «caratteristica dell'intellettualismo, che co
struisce la percezione a partire dalle sensazioni>>: ché se questi utilizza di 
frequente la parola sensazione «è in un senso del tutto diverso dall'atomismo 
psicologico che, considera la sensazione come l'elemento primario della vita 
psicologica>>. La denuncia dell'equivoco della 'sensazione pura', ché il voir è di 
fatto un concevoir, rinvia a quell'idealismo di Alain che è un «inventare il mondo 
qual è>>: di fatto l'esperienza è sì constatazione, ma anche <<il risultato di una 
elaborazione intellettuale e non un dato primitivo>>. 

16 Paris 1817, t. XX, pp. 23 ss. 
17 Paris, p. VIII. 
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a questo a//aiblissement della sensibilità si deve accompagnare un 
«esercizio prolungato della volontà», che solo dà a occhio e mano 
quella faczlité. 

L'abitudine, che molto ha a che fare con memoria e passioni, 
non è riducibile, di contro a Berkeley e a Reid, a «un principio 
puramente meccanico [. .. ] indipendente dalla nostra volontà», 
né, seguendo Dugald Stward e Hume, a semplice associazione 
delle idee, ché questa ne è il risultato non la causa. E ancora, 
all'opposto di Reid, la voce del Dictionnaire des Sciences philoso
phiques negava la comune origine d 'istinto e abitudine, rintrac
ciava in effetti i differenti gradi d' «imperio su di noi» di quest'ul
tima e la continua possibile sospensione «persino dei suoi effetti 
meccanici». Di fatto «condizione di ogni sviluppo, di ogni pro
gresso nell'uomo [. .. ] è alla base di ogni educazione intellettuale e 
morale»18. 

In anni molto più tardi la voce dessin, che il Ravaisson ebbe a 
redigere per il Dictionnaire de Pédagogie del Buisson, recita che lo 
studio del disegno è un apprendere «a vedere e a giudicare me
glio», un educare e l'occhio e il gusto, un elidere quegli errori che 
possono presiedere alla visione, donde quel far «notare come il 
geometrale è alterato nel prospettico e facendone comprendere la 
ragione». E di fatto è da estendere ai cinque sensi quanto in 
quella pagina si legge circa il «metter l'occhio in guardia contro 
l'errore, soprattutto quando è ancora poco esperto, e [. .. ] fornir
gli mezzi di controllo e di verifica»19. 

N eli' enseignement du de n in Ravaisson si rifà in effetti alle 
suggestioni di Leonardo, che «raccomanda di prendere come 
modelli dapprima i disegni»20 di modo che lo sguardo del 
principiante sia guidato «da una proiezione su di un piano, as
soggettata dalla prospettiva alla semplicità di un unico punto di 
vista», attitudine che rintraccia in Descartes e Pascal «quando 
additano come la più alta operazione dello spirito quella che 
consiste nel cogliere le cose nel loro insieme, 'con un solo sguar
do'». 

2. Di contro all'adulto che rifugge dalla tyrannie des mots, da 
cui è però incapace di affrancarsi a pieno, sta l' «ardore presun-

18 Op. cit., pp. 666 e 668. 
19 Paris 1882, p. 579. 
20 Léonard de Vinci et l'enseignement du desrin , in «Revue Bleue>>, 12 nov. 

1887, pp. 627 s. 
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tuoso della gioventÙ», che vuol dimostrare tutto. È Kant a disto
gliere Eudosso da quel «gusto troppo vivo per le speculazioni a
stratte», ché la tavola delle categorie soddisfa un'esigenza 
estetica: «mi dava lo stesso appagamento di un edificio 
armoniosamente costruito, [. .. ] quest'opera mi si imponeva più 
per la sua bellezza che per la sua verità». Se la deduzione 
trascendentale poggia di fatto su «affermazioni arbitrarie», con 
maggior profitto ci si sarebbe volti a discorrere delle illusioni dei 
sensi, di movimento, di percezione. E il filosofo ha certo appreso 
a ben servirsi della ragione, anche ignorando cosa essa sia in 
generale, come «Descartes aveva già fatto mille scoperte quando 
si decise a trattare del metodo». In effetti, in questo quinto 
dialogo, Eudosso lamenta che i manuali della gioventù discorrano 
dapprima di metodo, che è cosa ridicola come chi «volesse saper 
nuotare prima d'entrare in acqua»21 . Di contro è il procedere a 
tentoni entro il particolare per rintracciarvi i principi: era questo 
un richiamare subito Lagneau, quel volgersi al concreto, al 
complesso, ché la conoscenza di anatomia e fisiologia approda a 
una filosofia dapprima «assai cavillosa, esitante, timida». 
Quell'indugiare sulla teoria della percezione traduceva un abito 
mentale: era l'antidoto contro ogni in temperanza dell'astrazione. 
E tale è la «pura e semplice sensazione», ché c'è identità fra il 
sentire e l'aver coscienza, e questo «è già unire, raggruppare, 
preferire»22 • Nel '98, facendo glosse al sedicesimo /ragment- «il 
corpo è nello spirito» - Chartier scrive del corps vivant che non è 
«un fatto da constatare, ma una necessità da comprendere»; è 
«come il risultato delle condizioni permanenti», di quanto di 
fissità opera nel pensiero che è «momentaneo e peritura>/3• 

Già nel giugno del '94, scrivendo a Léon, in margine a un'e
ventuale pubblicazione di qualche pagina del Lagneau, Alain 
dava prova di cogliere quanto di proficua originalità fosse in lui. 
Lagneau «non era Spinozista [. . .] né Kantiano [. .. ] né Hegeliano 
[. .. ] L'ho sentito vantare, da un punto di vista filosofico, il libro 
di Broussais: dell'irritazione e della follia. Leggeva molto i medici; 
Claude Bemard (la Se. exper.) era uno degli autori che commen
tava in classe; conosceva a fondo i lavori di Helmholtz sull'ottica 

21 RMM, 1897, pp. 182 s. Nei tardi souvenirs sans égard dirà che «ces dia
logues ne faisaient que traduire des leçons faites à Pontivy et don t Lachelier vou
lut bien dire: 'c'est un peu la mer à boire'. Il est bien de se jeter, c'est une manière 
de penser>> (FR nouv.acq. 17756, f. 10). 

22 C].L., pp. 449 e 450. 
23 C.].L., pp. 537 s. 
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e l'acustica. [. .. ] Le sue lezioni erano incentrate sullo studio della 
Percezione»24 . Annotazioni, queste, che torneranno quasi te
stualmente in quel tardo appunto autobiografico d 'oltre qua
rant'anni dopo. 

Nello scrivere sulla Mémoire, frammento di una giovanile 
Analytique Générale, che avrà a bruciare nel primo decennio del 
nuovo secolo25 , Alain dice della sinonimia fra il conservare e il 

24 Cfr. anche la lettera di Chartier a Léon del 14 juin 1894, in ms. 360: <<]e 
comprends bien pourquoi MM. Ravaisson et Lachelier n 'ont pas voulu faire 
connaltre au public mème les grandes lignes de la philosophie de Lagneau; c'est 
qu'ils peuvent à peine la deviner; il fut leur élève, mais non leur disciple, et je me 
souviens que Lachelier, en inspection, se faisait quelquefois répérer par Lagneau 
une analyse avec laquclle !es élèves de Lagneau étaient familiarisés [ ... ]. Comment 
parler de Lagneau, et à qui le rattacher? à Spinoza? Il n'y a peut-etre pas d' 
horrune en France qui fllt capable d'expliquer comme lui la prop. 8 par. 2 de l'E
thique par exemple; et pourtant Lagneau n'était pas Spinoziste. 'Spinoza a raison 
dans la forme, et Descartes, au fond ', disait-il dans la théorie du jugement. Il n'é
tait pas non plus cartésien, il se rattachait plutot aux anciens, et surtout à Platon. 
Si vous en voulez la preuve, cherchez dans la collection de la Revue 
Philosophique, un compre rendu de lui sur l'ouvrage de B. St. Hilaire: de la 
Métaphysique. [ ... ] La thèse de Ravaisson lui paraissait un modèle, mais jamais je 
ne l'ai entendu développer quelques unes des idées de cette thèse». Di contro A. 
CANIVEZ, ]ules Lagneau pro/esseur de philosophie, Paris, Les Belles Lettres 1965, t. 
ll, p. 392, rileva l'importanza dell'insegnamento di Lachelier e l'attenzione che vi 
presta Lagneau: <<c'è fra le carte lasciate da Lagneau alla famiglia un corso di 
morale che è la copia di un noto corso di Lachelier, conservato alla biblioteca 
della Sorbona [ .. .] Lagneau evitava di dare una sua morale e commentava per gli 
allievi quella i cui risultati gli sembravano maggiormente corrispondere alla pro
pria>>. G. DWELSHAUVERS, La philosophie de Jules Lagneau, RMM, 1909, pp. 776 
s., rintraccia l'influenza di Lachelier nella tesi di un'assenza di gradi nella 
coscienza, che implica sempre una finalità, un'attività volontaria, un effort. 

25 «Questo undici settembre 1905, ho appena bruciato quasi trecento pagine 
scritte da molto tempo, col titolo di Analytique Générale. Quanto ho pubblicato 
sulla Memoria era estratto da quest'opera giovanile, e quanto se ne poteva trarre 
di meglio>> (CL., II, p. 231). Di quei brogliacci Alain già aveva detto a Léon, che 
lo sollecitava a intensificare la collaborazione alla rivista: «J' ai bien 500 pages 
manuscrites, j'y découperai ce qu'il faudra. Vous finirez par me faire croire que ce 
que je fais est utile à la philosophie, je vais dire est lu avec fruit; à pattir de cette 
conviction, je vous écraserai de copie. Et je crois bien que je vous trouverai 
quelque chose pour Novembre>> {lettera del17.9.[1899]. in ms. 388/2). A distanza 
di pochi giorni, anche in seguito al favore con cui Léon aveva accolto quell' «étude 
sur la Mémoire [qui] n'a pas été enfantée dans la joie>>, Alain dà qualche 
particolare sul contenuto di quelle scartoffie: c'è <<dans m es notes un travail solide 
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conoscere: il comprendere, il pensiero, è in quanto verità ed eter
nità. Riportando allora l'abitudine «al senso forte», etimologico, 
di «modo d'essere», contesta la credenza che proprio in quanto 
habituelle un'idea sia permanente, mentre invece è nella 
«permanenza del vero posta dal pensiero» che è da rintracciare la 
sp1egazwne. 

E ancora contrappone a un pensiero tutto astratto la consape
volezza che il nostro attuale pensare è anche un sormontare er
rori, che l'a et e de mémoire, le connessioni di idee, ha una qualche 
traduzione «nel corpo grazie all'autonomia relativa degli organi: 
pensare il proprio pensiero, significa pensare che si è un corpo 
organizzato»26 . Certo il percepire è per Alain esperire la nostra 
solidarietà con le cose; in questo senso dirà nel '33 che il mondo 
«non è uno spettacolo», e che Platone sottrae il saggio alla 
contemplazione e lo rinvia nell' univers résistant, alla terre rabo
teuse, poiché nella mera rappresentazione, au spectacle, si opera 
un'elisione di realtà e di pensiero27 • A ciò presiede «il legame di 
tutti i movimenti nella meccanica del corpo», come scrive nel 
tardo étude sur Descartes: questi resta ancora, «sulla difficile 
questione dei rapporti fra il nostro corpo e i nostri pensieri», il 
«miglior maestro»28 . E quella marque, che lasciano «i movimenti 
del corpo», e che muta questi in movimenti abituali, a cui si 
conformerà l'associazione delle idee, rimanda al tema, costante in 
Alain, e già rintracciabile in !es idées et les dges, della storia delle 

sur !es lliusions des Sens; [ ... ] je serais aussi en mesure de faire assez rapidement 
qq. commentaires sur I'Éthique. Enfin je développerais volontier la condusion de 
mon dernier artide, sous le titre 'I'Education de soi-meme'>> (lettera del 
25.9.1899, in ms. 360). 

26 Sur la Mémoire, RMM, 1899, p. 315. 
27 Pr.ph., pp. 14 s. 
28 Id., pp. 146-147. Alain aderiva di fatto a quella <<belle théorie de l'action>> 

che conclude le passioni dell'anima, come si evince dall'affermazione che circa la 
relazione anima-corpo a tutt'oggi non se ne possa prescindere. «En voici le trai t, 
l 0 Nos passions n'enferment pas elles-mèmes rien de déraisonnable ni aucune 
méchanceté (211). Au contraire une sagesse providentielle, camme on voit chez 
!es animaux. 2° Par l'union de l'iìme et du corps, le corps n'est pas moins modifié 
par nos sages jugements que nos jugements par notre corps (8) (v . 45 à 49 et 
partout). 3° L'action volontaire modifie à la fois nos perceptions, et le régime du 
corps (La décision et l'irrésolution). 4° Il n'est pas plus difficile à nous de dresser 
n otre pro p re corps que de dresser le corps d es animaux v. 50. 5° Dans !es 
paroxysmes, se retenir de juger et de vouloir est toujours en notre pouvoir (7) 6° 
Générosité (153) (6)>> (FRnouv.acq. 17709, f. 278). 
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idee non separabile dalla histoire des outils29 : il che implica una 
storia strumentale del corpo umano. 

L'esito, già indicato nel discorso al liceo Condorcet del 1904, 
è la forte traduzione in termini morali, con l'esortazione a 
«mettersi alla ricerca del mondo», resistendo alle lusinghe d'ogni 
sorta di Marchands de Sommeil nell'assunzione del carattere mo
mentaneo della verità. 

Contro i «facitori di sistemi», ché una sollecitudine etica è 
nell'approccio epistemico volto a saggiare la resistenza delle cose, 
Eudosso discorre di come il movimento presieda alla percezione 
- «l'occhio immobile non percepisce affatto» - e si abbia eser
cizio del pensiero nell'atto del percepire. Lì è la volontà, «tutta 
intera nella minima percezione»30, che deve esercitarsi nel di
stogliere la mente dalla facilità del concludere, ché la pratica della 
filosofia è proprio un indagare continuo e un sempre nuovo pro
vare: «diffidare dei sistemi»31 • E della «lentezza del mio pen
siero», di un chiarificarsi faticoso, di quell 'andare «dalle idee alle 
cose, dall'immaginario al reale», tutto sostanziato di «pietre ordi
nate con cura», di «campi recintati e coltivati»32 , Alain dirà di 
frequente. Rintracciava di fatto Lagneau. 

3. Alla nosografia di Pinel, tacciata d ' «antologia» poiché 
considera le malattie come esseri, Broussais opponeva la medi
cina fisiologica, che giudica i sintomi come conseguenze di ag
gressioni esterne, cui l'organismo risponde producendo generiche 
proprietà morbose (irritazioni, infiammazioni, emorragie, febbre, 
dolore, convulsioni). In questo senso Broussais creava un 
anatomismo fisiologico basato sull'identità delle alterazioni tessu
tali e si volgeva all'osservazione degli organi: è il metodo fisiolo
gico, che è un' éducation par les sens. Il richiamo era all'autorità di 

29 I.A., t . 2, p . 149. 
30 Dialogue philosophique entre Eudoxe et Ariste, RMM, 1893 , pp. 522 e 531. 
31 Deuxième Dialogue cit., p. 190. 
32 CL., II, pp. 78 e 118. L 'educazione del citoyen contre !es pouvoirs, che è un 

«ébranler des systèmes», si riassume, quasi a conclusione di tutta una stagione di 
studi volta al problème de la Perception, in quel pressante invito a <<lavorare a 
percepire il mondo al fine d'essere giusti>> (V.g., p. 18). E certo è da revocare in 
dubbio quel tardo giudizio che faceva di quei primi saggi di filosofia <<una sorta di 
algebra tradotta in seguito in francese». Niente in questi difatti è espressione di 
un sapere schematizzante e definitivo. Diversamente E. BAGLIONI, op. àt., p. 8, 
accetta in pieno quei rapidi cenni autobiografici tutti volti a opporre i propos a 
quella giovanile collaborazione alla Revue de métaphysique. 
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Descartes, di Bacone, del grande Haller; al Condillac che molto 
aveva contribuito a «perfezionare il nostro linguaggio scienti
fico»; al «giudizioso e profondo Destutt de Tracy»; a Cabanis, 
autorità compromesse dal kanto-platonismo, che ha preso le 
mosse in Germania e in Scozia dalla revisione del sistema di 
Locke33 . 

Ben al di sopra dell'osservazione per il tramite dei sensi, i 
kanto-platonici, cioè gli eclettici, «fondamentalmente spiritua
listi», pongono quella sedicente osservazione interiore34 . 

Broussais nega ogni scientificità alla psicologia, assimilata a un 
«gioco d'immaginazione», in tutto analoga alla poesia. E poeta è 
Biran che fa dell' «immaginazione una facoltà Creatrice»35 , in
termedia tra anima e corpo, mentre di fatto si limita alla combi
nazione di idee acquisite dalla sensibilità. 

In Broussais agiva in effetti una forte awersione alla metafi
sica, che non è «chose essentielle à l'homme», poiché possibile 
solo quando questi sia in possesso di quei signes des corps che si 
danno nel concorso della vista o dell'udito col tatto. Altrimenti la 
représentation personnelle è incapace di ben distinguersi dai fatti 

33 J. F. BRAUNSTEIN, Broussais et le matérialisme, Paris, Méridiens Klincksieck 
1986, afferma che la medicina fisiologica di Broussais ha adottato una forma 
sistematica per contrapporsi all '«eclettismo medico>> dell'Andrai, che pubblica 
nel '23 il primo volume della Clinique médicale: il medico ha da essere 
«necessariamente eclettico, come lo è ogni medico al capezzale del malato» 
(C!inique médicale, 18292

, t. I, p. 25). Broussais definisce quello di Andrai un 
«eclettismo critico>>. Solo tre n t'anni dopo, nelle lezioni professate alla faculté de 
Médicine de Paris suli'Histoire de la médecine, Andrai ebbe a fare del proprio 
eclettismo un'attrezzatura mentale contro il broussaisisme: «di contro alla ban
diera della medicina fisiologica fu innalzato lo stendardo dell 'eclettismo intorno a 
cui venne a raccogliersi ben presto la quasi totalità dei medici» (in «U nion médi
cale», 6 décembre 1853 ). Intorno al1830 compare invece un «eclettismo costitui
tosi in un corpo sistematico di dottrine», che assume quale esplicito riferimento il 
Cousin, e penetra il seno all'Académie de Médecine, facendo della Gazette médi
cale de Parts l'organo del fuste milieu médical: contribuirà ad accelerare il declino 
della medicina fisiologica. 

34 Questi, a mezzo tra i teologi e i sensisti, traggono dagli uni l'anima c dagli 
altri «le azioni dei sensi e dell'encefalO>> (F.J. BROUSSAIS, De l'irritation et de la 
folie, Paris , Fayard 1986, 1828, p. 470): di fatto dal platonismo, e dagli esiti 
leibniziani di questo, <<la dottrina del principio immateriale e quella delle idee 
preesistenti alle cose» (p. 471); da Reid e da Kant, <<la coscienza e l'assoluto». La 
conclusione di questa disamina è che <<il mondo è davvero rovesciato nella dot
trina del razionalista di Parigi» (p. 487) . 

35 Ibid., p. 591. 
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esteriori e quindi «la metafisica è impossibile»36• Broussais veniva 
così riducendo questa alle nozioni psicologiche; al contrario, chi si 
volge a restaurare l'antologia filosofica, quei moderni metafisici 
che sono gli psicologi, fa appello ai fatti interiori. E ancora De 
l'irritation rintraccia come massima fonte di errori 
quell'inclinazione a giudicare ciò che si ignora per il tramite di 
quanto si crede di conoscere, che è una illecita estensione del 
procedimento induttivo. 

A questa farragine di dogmi, allo «spirito poetico del Platone 
antico o moderno», Broussais oppone «l'uomo austero [. .. ] che 
passa dinanzi al panteon dell'antologia senza piegare le ginoc
chia»37. Ché il medico non deve limitarsi alla fisiologia normale, 
ma volgersi anche allo 'stato anormale', e la scienza, che mai avrà 
a essere «tributaria della metafisica», deve «ricollegare i fenomeni 
istintivi e intellettuali all'eccitazione del sistema nervoso»38 • Si 

36 Ibid., p. 361. 
37 Ibid., p. 17. Comte nell'esame del trattato di Broussais sull"Irritazione', dice 

delle remare teologiche e metafisiche che, più a lungo che in ogni altra branca 
della filosofia naturale pesarono sulla fisiologia, ché per primo Cabanis ebbe ad 
ascrivere alla fisiologia positiva quanto attiene ai rapporti tra fisico e morale. E 
merito del Broussais è aver colto l' «influenza funesta>> di quei «tentativi 
retrogradi», che pure riscuotono un «entusiasmo passeggero>>, «di trapiantare tra 
noi la metafisica tedesca e di costituire sotto il nome di psicologia una pretesa 
scienza del tutto indipendente dalla fisiologia, superiore a essa e alla quale appar
terrebbe esclusivamente lo studio deì fenomeni specificamente chiamati morali» 
(Opuscoli di filosofia sociale, Firenze, Sansoni 1969, p. 289). Ma Comte gli rim· 
proverava di non aver messo nel giusto rilievo la distanza che separa la dottrina 
fisiologica da quelle <<teorie deì metafisici dell'ultimo secolo>>, ché proprio <<la cri
tica molto motivata di questa ideologia di Condillac e di Helvétius, è ciò che solo 
dà qualche fondamento all'influenza della psicologia attuale, la quale del resto 
non fa che volgarizzare in declamazioni oscure ed enfatiche ciò che i fisiologi, 
quali Carlo Bonnet, Cabanis e principalmente Gall e Spurzheim, avevano esposto 
da lungo tempo» (ibid., p. 292). 

38 F.]. BROUSSAIS, op. cit., p. 20. BRAUSTEIN, op. cit., pp. 106 ss., asserisce che 
Broussais avversa «l'eclettismo come un rifiuto generalizzato della teoria, e non in 
quanto filosofia di Cousin. Solo a proposito di Guérin e della Gazette médicale de 
Paris denuncia il partito cousiniano>>: difatti, a proposito di Andrai, Broussais 
<<parla degli eclettici come di empirici>>. De l'Irritation, edito nel '28, è «il primo 
libro interamente consacrato a una violenta polemica contro la filosofia di Cousin 
e dei suoi allievi dal punto di vista della filosofia del XVIIF secolo». Ribadisce la 
pretesa della medicina di essere considerata la disciplina modello per la filosofia: 
<<È questa una delle ragioni della fedeltà di Broussais all'Ideologia; questa [. .. ] 
riconosce una particolare importanza alla conoscenza medica dell'uomo>> (p. 
121). 
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rintraccia allora nel De l'irritation il concetto di «educazione 
dell'io», educazione degli istinti e dei sentimenti che certo non 
procedono all'unisono: distinzione già studiata dagli Scozzesi. La 
libertà è il sentimento di un e//ort, è l'atto volitivo di contro alla 
facilità di istinti e sentimenti39• 

La storia dell'irritazione ha di fatto oscillato fra meccanicismo 
e animismo, ché la medicina non aveva ancora acquisito lo statuto 
di scientificità e l'eccitazione «non era ancora diventata la base di 
un sistema regolare applicabile tanto alla salute quanto alla ma
lattia»40: l'irritabilità è in effetti continua e comune alla scala dei 
viventi, la sensibilità intermittente e solo di certi animali. 

Diversamente dagli antichi che hanno reificato le facoltà fa
cendone les attributs du concret, lo studio del morale dell'uomo 
implica la necessità di sceverare le funzioni dell'encefalo, di trac
ciare un quadro dei fenomeni cerebrali. Quella triplice distinzione 
dell'eccitazione in convergente, divergente e intermedia, a seconda 
che l'origine sia da rintracciare nella pelle o negli organi dei sensi, 
o nelle membrane di rapporto poste nei' visceri cavi, o nei tessuti, 
come negli stati morbosi o patologici, dovette interessare 
Lagneau, che sempre ebbe a discutere di percezione41 • La di-

39 F.J. BROUSSAIS, op. ci t., pp. 188 e 163. In una rapida annotazione a 
proposito della Morale Individuelle, Chartier scrive che <<le mot Irritation pris 
dans le sens médical explique le mécanisme de la colère; toute la colère est dans 
un accès de toux. La revendication, !es reproches, la haine, bien loin d'etre !es 
causes de la colère, en sont au contraire !es effets» (FR nouv.acq. 17728, f. 13 ). 

4° F.J. BROUSSAIS, op. ci t., p. 57. 
41 Alain ebbe a privilegiare nella filosofia di Lagneau quanto attiene alla 

teoria della conoscenza: questi trattò sempre <<davanti a me della Percezione e del 
Giudizio. L'inevitabile preambolo sul Metodo della Psicologia serviva solo apre
parare queste due lezioni principali. So che in seguito gli accadde di trattare 
dell'esistenza di Dio; ho supposto a lungo che avesse cambiato solo il titolo; non 
mi sbagliavo di molto>> (S.J.L., p. 739). Se ne evince l'ostilità con cui Alain accolse 
la pubblicazione di quell'abbozzo di teodicea che è la «famosa lezione sull'esi
stenza di Dio [. .. ] ricostituita e stampata>> dal Letellier, ché Lagneau-Alain 
sempre conclude che <<Dio non può essere detto esistere>>: l'esistenza non è 
suscettibile di spiegazione, ma solo d'essere constatata. Alain si discostava di fatto 
dagli esiti spiritualisti di Lagneau, assai prossimo a Lachelier, nel volgersi a 
indagare il soggetto psicologico per il tramite del metodo riflessivo. E. BAGLIONI, 

op. cit., pp. 15 s., dice di «un processo di incessante trasccndcnza>>: di contro 
<<Aiain riprende e 'ricrea' a suo modo un Lagneau particolare>>, tutto volto 
all'<<analisi minuziosa del 'reale'>>. Di fatto «portando alle estreme conseguenze 
quel primato della ragion pratica», che fu di Lagneau, Alain mutuava da questi 
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stinzione dei fenomeni in istintuali e intellettivi è ricondotta al 
fatto che nell'un caso gli stimoli riguardano la base del cervello e 
il cervelletto, nell'altro gli emisferi cerebrali. 

E ancora vi leggeva come da soli, o congiuntamente, vista, 
udito e tatto danno la forma degli oggetti, gusto e odorato «la 
rappresentazione dell'io modificato». Broussais ne deduce che il 
tempo «misura la durata di rappresentazioni, impulsi, confronti, 
e li modella sull'estensione»42 : è di fatto un «abstrait du concret». 
Inoltre come si dia una qualche storicità, un'accumulazione del 
percepire, ché se nel cominciamento della vita, per il 
soddisfacimento dei bisogni più elementari, vi è a un dipresso un 
comune sentire, con l'inoltrarsi negli anni e dinanzi a una conge
rie di fatti percepiti, che sempre meno afferisce alla conservazione 
della vita, «si manifestano delle differenze nella maniera di 
sentire gli oggetti e di reagire in proposito». Proprio l'essere la 
percezione un fenomeno essenzialmente cerebrale rende pratica
bile quella storia del corpo, degli istinti e dei sentimenti, che si 
organizza per associazione: gli istinti andranno cedendo o 
perfezionandosi a seconda della loro utilità sociale. 

In effetti De l'irritation et de fa /olie mostra l'uomo «nel suo 
sviluppo»: da quel primo aprirsi al mondo, tutto istintuale, all'as
sociarsi delle percezioni per l'agire dei sensi esterni, al differen
ziarsi degli istinti, all'intelligenza, al suo accrescersi nel commer
cio coi fatti , che è un esperire la résistance. E nel fare del mora! 
humain la sommatoria degli istinti, attribuisce di fatto alla fisiolo
gia quell' «analisi delle funzioni del morale umano, che la metafi
sica e l'ideologia hanno dichiarato dover essere di loro esclusiva 
competenza». Astrazioni e concezioni, segni e figure «necessarie 
per abbreviare il discorso», sono inseparabilmente connesse agli 
altri fenomeni fisiologici, e in questo disvelamento Broussais in
dica la missione del filosofo, nei confronti di quella «gioventù 
studiosa per preservarla dall'idolatria»43• 

4. Nel 36° e ultimo capitolo della philosophie en France au 
XIXe siècle, in pagine celeberrime che «venti generazioni di stu-

«l'innalzamento della dimensione pratica e morale ad assiologia e a metafisica». 
Attenendosi così alla dottrina della percezione, Alain approda a un 'dualismo 
radicale' , che dà conto di quel 'pregiudizio volontario' che presiede alla 
condizione umana. 

42 F.}. BROUSSAIS, op. cit., pp. 139 s. 
43 Ibzd., pp. 106 e 23 s. 
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denti [. .. ] hanno imparato a memoria»44, di contro a «un idea
lismo mitigato», ancora tutto dentro alla riduzione illuministica 
della conoscenza a esperienza fenomenica, e in opposizione a 
quel «nuovo materialismo, il positivismo», ove il tutto si risolve 
nei «soli fenomeni», Ravaisson annuncia l'avvento di «un rea
lismo o positivismo spiritualista»45 • Lo spazio e il tempo sono 
forme a priori dell'appercezione, e il fenomeno, che è cambia
mento, movimento, ha la «sua fonte» nella «tendenza o sforzo», 
termini questi di sapore leibniziano: non è certo cosa strana, ove 
si pensi alla forte tensione antimeccanicista del Descartes cousi
niano. E ciò dinanzi alla bancarotta di materialismo e idealismo: 
l'uno procedendo per riduzioni generalizzanti addiviene a un mi
nimum di realtà, l'altro «alle più elementari condizioni logiche, 
che sono il minimo di perfezione e intelligibilità». Il ragiona
mento va dal complesso al semplice, e la natura non è «solo geo
metria», necessità o fatalità; il morale fa aggio. La necessità fisica 
si risolve allora leibnizianamente in necessità morale. 

E ben mostrava il Michelet di comprendere la cosa, ché 
questo è il senso di quanto ebbe a scrivere in margine al Rapport 
a proposito di quella «grande scoperta moderna» che non fu 
«solo l'azione [. .. ] ma la causa interiore di tutto, la volontà. Ci si 
aggiunga la sua forma, lo s/orzo»46• Ancora nel Testament, riai-

44 H. BERGSON, La pensée et le mouvement, Paris, Quadrige/PUF 1985, p. 
275. 

45 De l'habitude. La philosophie en France au XTXe siècle, Paris, Fayard 1984, 
p. 313. G. PoLIZZI, op.cit., p. 88, sostiene che quella ridefinizione del positivismo, 
preannuciata dal Rapport e ormai compiuta in Bergson, conserva la 
<<determinazione spiritualista del fatto come espressione di un'attività del pen
siero», ché il contingentismo e la filosofia della durata, congiuntamente all' am
pliarsi dell'approssimazione in matematica e alla scomparsa del fenomeno in fi
sica, operano la disgregazione del positivismo: quivi un rigido determinismo, uno 
spazio omogeneo e inerte, esprimono la reificazione dei rapporti umani pensata 
da una intelligenza strumentale. 

46 Lettres à Félix Ravaisson, RMM, 1938, lettera del 23 mai 1868, p. 182. 
Ravaisson fece per qualche tempo da segretario a Michelet, cui lo aveva presen
tato Hector Poret, che fu docente del Ravaisson, prima al coltège Rollin, poi alla 
Sorbona, ove supplisce Cousin. E se certo Creuzer e lo Schelling delle lezioni in
torno alla filosofia della mitologia esercitarono una sicura influenza su Ravaisson, 
a costoro fu in certa misura introdotto da Vico, cui si accosta frequentando 
Michelet: traeva difatti dal napoletano l'identificazione del pensiero spontaneo 
con la religione e con gli universali poetici, e la continuità fra quello e il pensiero 
riflesso, «per voci convenute de' popoli>>. Cfr. in proposito il frammento su Vico 
che Ravaisson redige nel1872 (J. DROPP, Félix Ravaisson, Louvain, Éditions de 
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lacciandosi al Rapport, Ravaisson ribadiva, contro la moderna fi
siologia, volta a spiegare «i movimenti volontari» tramite quelli 
«riflessi», che il «movimento riflesso» è da ricondurre, in ultima 
istanza, al «movimento volontario»47 • 

Il Ravaisson veniva così indicando in quell'eccedenza del 
morale sul fisico una delle costanti che percorrono la filosofia 
francese lungo tutto il secolo, e nel dire di sensazioni e senti
menti, di idee e desideri, dell'io cioè, adotta quella metafora del 
«mobile oceano senza limiti e senza fondo»48 che, talora con 
significati in parte difformi, si rintraccerà nei decenni successivi. 

La lettera che gli indirizzava Léon, alle prese con la composi
zione del primo numero, attesta dell'attenzione che a Ravaisson 
ebbe a rivolgere la giovane redazione della Revue d e 
Métaphysique. Ma l'el/or! e l'habitude, temi strettamente 
congiunti, rapportavano Ravaisson a Maine de Biran, e in ispecie 
a quell'influence de l'habitude, in cui certo ancora operavano sug
gestioni condillachiane - nella riduzione di intellettuale e morale 
a fisiologico- o l'idea di motilità del Tracy, ma era poi specifi
camente biraniana l'opposizione di ricettività e motilità. Biran 
intendeva contrastare quel «discredito quasi unanime» in· cui 
giacciono le «scienze metafisiche e morali»: era questo l'ambito 
non di esercizi dogmatici, ma di «utilità pratiche», quasi una 
igiene comportamentale, «delle buone abitudini»49 • 

Detto dell'abitudine, come eliminazione di résùtance, di/rot
tement, lo scopo perseguito era l'unione di ideologia e fisiologia50 

l'Institut supérieur de Philosophie 1933, pp. 60 ss.). 
47 Testament philosophique et /ragments, Paris, Vrin 1983, p. 125. Nel 

Testament Ravaisson evoca quella «entità intermedia», l'unione della res cogitans 
e della res extensa, in cui si confondono meccanico e intellettuale e a cui è ricon
ducibile la maggior parte di ciò che è in noi e nella natura. Di conseguenza si ha 
conoscenza solo della superficie delle cose - questo il senso dell' zgnorabimus di 
Du Bois-Raymond - , e soltanto l'analogia con <<le nostre trasformazioni intime», 
ci dà un qualche ragguaglio su come si operino le trasformazioni delle cose 
(pp. 72 ss.). 

48 La philosophie en France cit., p. 298. 
49 In/luence de !'habitude sur la/aculté de penser, Paris, P.U.F. 1954, pp. 4 s. 
50 Un giudizio certo malevolo ebbe a esprimere il Serre, che di lì a qualche 

anno sarebbe finito pazzo, incaricato di scrivere della memoria sull ' in/luence de 
l'habitude dal «Journal des Débats>> - recensione che non vide mai la luce: 
«dopo aver letto la sua opera [ ... ] si può affermare senza ombra di dubbio che lei 
aveva studiato la fisiologia da poco quando l'ha redatta, e che lei avrebbe avuto 
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e in quel tenersi ai fatti d'esperienza e d'osservazione, in quella 
esigenza di discorrere di metafisica in termini di precisione 
sperimentale, che era poi un risolverla nella psicologia, Biran 
tracciava una costante destinata a traversare tutto il secolo. 
Distinguendo le impressioni in attive e passive, l'io è in quanto at
tività, quindi immediatamente riconducibile a movimento, che 
certo è distinto, ma in intima connessione con lafaculté de sentir: 
l' effort è anzitutto coscienza di agire, non esteriorizzazione mu
scolare'1. 

Biran dà conto difatti d'una fisiologia degli organi di senso 
tutta volta a distinguere «la parte del sentimento e quella del mo
vimento». In primo luogo discorre del tatto, dove «le due facoltà 
perfettamente riunite» sono «facili da riconoscere , da distin
guere»52, e della sua misura: l' effort, il cui decremento è il limite 
d'ogni percezione. In effetti la priorità riconosciuta al tatto, per 
quel suo essere l' «organo mobile» per eccellenza, consente una 
qualche riduzione di «tutte le nostre sensazioni» a «una specie di 
tatto». La stessa vista, e quella sua sensibilità tanto «delicata», 
trae origine dalla «mobilità particolare di questo organo» e dal 
suo parallelismo col tatto. Che era poi quanto Alain, nelle tarde 
pagine di Les Dieux, esprimeva nell'opporre Maine de Biran a 
Berkeley: l'uno è giunto a conoscere il mondo «saggiando con la 
riflessione la resistenza del proprio scrittoio»; l'altro è riuscito a 
confondere il mondo con un diner d' éveque. Andò «sino a 
Terranova per qualche predica, e ne tornò, sempre convinto che 
le nostre percezioni non hanno alcuna sostanza. Di fatto si era 
lasciato portare dalla nave, mentre altri issavano la vela. Il me
stiere di passeggero è indubbiamente il più stupido che ci sia»53 . 
Alain deduce da Maine de Biran, «pensatore molto positivo, [ .. .] 
che si conosce come reale solo quello che ci si dà tramite lo 
sforzo volontario», ché l'esistente non è ciò che fa mostra di sé, 
ma «l'apparire al comando e a condizione di lavorare». Tuttavia 

per giudici un fisiologo medico, che aveva scritto sui temperamenti , e un 
metafisico che aveva dissertato sulla mobilità e la resistenza» ( Correspondance in
édite entre Serre et Maine de Biran, in «Filosofia oggi», n. 3-4, 1989, p . 490). Si a1: 
lude a Cabanis e a Destutt de Tracy. 

51 Cfr. in proposito G. MADIN!E R, Conscience et mouvement, Louvain, 
Nauwelaerts 1967 (1938), p . 87. 

52 MAINEDE BIRI\N, op. cit., p. 16. 
53 D., p . 39. Già nei Préliminaircs à la mythologie nel dar conto della <<ruvida 

esistenza deUe cose>>, Alain oppone a Berkeley, all 'idealismo che è <<uno stato 
infantile>> (zbid. , p. 239), il <<profondo Maine de Biram>. 
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l'esperire la rçsistenza per il tramite dell' e//ort è solo «la metà 
dell'idea». La «necessità naturale», la nécessité secourable, 
garantis,ec( lo «stretto passaggio», la correlazione di potenza e ne
cessità, che è l'ambito del pensiero e della volontà; in questo 
senso il lavoro attesta la «fedeltà», l' «inerzia del mondo». E Alain 
attribuiva a Maine de Biran il merito d'averlo messo in guardia da 
ogni sorta di visionari, che aspettano «il miracolo, cioè il tesoro 
senza lavoro»54 . 

Facendo glosse a Lagneau, Chartier già rilevava come la resi
stenza sia percepita e non sentita, e la percezione dell'estensione 
abbia necessità del toucher actif la percezione implica sempre 
l'azione muscolare. Ciò spiega per quale ragione «Aristotele ab
bia potuto dire che la sensazione è l'atto comune al sentito e al 
senziente»55 • Aderiva così a un'interpretazione dell'aristotelismo 
come filosofia dell'inerenza, della contingenza, che poi si 
rintraccia di continuo nelle pagine della maturità. 

La qualità sensibile è il rapporto astratto che ci figuriamo fra 
l'oggetto della percezione e il senso che ce lo ha rivelato, la qual 
cosa implica il concepire l'oggetto stesso. Di fatto percepire è 
concepire il legame delle sensazioni non in astratto, ma in forma 
concreta, reale, come ragion d 'essere della coesione delle parti 
dell'oggetto. 

Al contrario del senso comune che attribuisce semplicità e 
immediatezza alla percezione, Chartier ne fa «il risultato di un'e
ducazione di cui la memoria non ha conservato traccia», ché 
«prima di imparare a pensare, abbiamo dovuto imparare a per
cepire». In effetti qualsiasi percezione comporta una 
«molteplicità indefinita», ed è quindi «l'azione stessa del pen
siero» poiché deriva «dall'applicazione dell'unità alla moltepli
cità». Di conseguenza Chartier espone il problema della perce
zione in questi termini: come sia «possibile per un qualsiasi essere 
percepiente, la conoscenza dell'ordine fisso di una diversità inde
finita di cause di sensazioni»56. 

Quelle annotazioni biraniane sulla fisiologia degli organi di 
senso Alain tenne in gran conto, se scrive che «hanno resistito 
quasi sole in mezzo a tanti discorsi filosofici di un secolo molto 

54 D., pp. 40 ss. 
55 C].L , p . 458. 
56 Le problème de là perception, RMM, 1900, pp. 745 e 754. 
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chiacchierone», ove il referente polemico non è tanto il Cousin 
quanto il Taine, e poi Sainte-Beuve e Renan, la trinité basse57• E 
biraniano è il tema dell' e//ort volontaire: di contro alla vista, che è 
detta con accezione peggiorativa idealista, sta il toucher actif che 
ci fa «provare la realtà tramite lo sforzo». Motivo questo che 
percorre tutto Alain. Cos'altro indica difatti le clou et lavis, quel 
titolo cui ebbe a pensare in età giovanile per una tesi di dottorato, 
progetto presto abbandonato nel sarcasmo per i Sorbonagres, del 
tutto incapaci a prendere «sul serio i miei pensieri operai»58? Con 
accenti iconoclasti definiva la Sorbona «Les Galeries Lafayette de 
la pensée». Del resto la distanza è oggetto di giudizio, non è mai 
sentita. Ciò rende possibile l'arte pittorica, l'intellezione dei 
differenti piani di un quadro. Questo è il kantismo di Alain: lo 
spazio è una forma, «l'espressione della nostra potenza»59• Solo 

57 D., p. 40; cfr. H.p., p. 26. 
58 E. m., p. 68. 
59 G. PASCAL, La penseé d'Alain, 'Paris, Bordas 1967 (1946) , p. 55 . Anche di 

recente,volgendosi a indagare la natura della rappresentazione nell 'arte, si è preso 
le mosse dalla definizione platonica della percezione: sussumere l'accidentale 
entro l'universale implica che il riscontro delle somiglianze è un <<tipo di fusione 
percettiva» (E. H. GOMBRICH, J. HOCHBERG, M. BLACK, Arte, percezione e realtà, 
Torino, Einaudi 1978, p. 11) condotta tramite l'esperienza. L'immediatezza della 
sussunzione è passibile di spiegare i meccanismi della percezione: un effetto di 
mascheramento indotto da una forte impressione può impedire la percezione di 
un insieme di manifestazioni minute. Un atteggiamento mentale presiede difatti al 
riconoscimento e la storia della ritrattistica, l'immagine cinematografica, 
l'istantanea fotografica, attestano come le immagini debbano essere dapprima 
psicologicamente accettabili. Un tale meccanismo presiede anche alla 
fisiognomica, all'associazione cioè di tratti permanenti del volto a quelli di una 
specie animale, procedimento questo utilizzato di frequente dagli umoristi, come 
nel caso della rappresentazione di Louis Philippe come una poire, che Charles 
Philipon disegnerà nel1834 su Le Charivari. <<La comprensione della fisionomia 
di una persona passa attraverso la sua esperienza muscolare>> (ivi, p . 51). Recenti 
studi di fisiologia della percezione affermano che <<la velocità è la grande sfida 
percettiva della nostra civiltà», cosl il <<cinema ci obbliga a interpretare sempre 
più velocemente le immagini. [ .. . ] Oggi lo spettatore accetta e decodifica fre 
netiche successioni di piani [. .. ] Senza dubbio la percezione ha cambiato ritmo. 
Una volta l'immagine percepita maturava lentamente, seguendo in ritardo la realtà 
e lasciando di tanto in tanto spazio a immagini intime, originate dalla memoria>> 
(]. NINIO, L'empreìnte des sens, Paris , Seuil/Point 1991 , p. 28). È mutato anche il 
modo di osservare un quadro, che «una volta senz'altro era ammirato come una 
sinfonia di composizioni, sguardo che abbiamo perso, poiché la più recente 
pitrura ci ha abituati a prestare attenzione alla sola armonia di forme e colori>> (ivi, 
p . 65). 
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l' effort, l'esercizio della volontà nella pratica del giudizio, 
consente di sfuggire al sogno: l'elemento affettivo, che insidia la 
pratica della percezioné0

• 

Quel rifiutare che la vita sia sogno, spettacolo, gioco, è conse
guente al fatto che «è il lavoro che dà consistenza a questo se
guito di visioni»: è la metafora di sapore micheletiano del conta
dino. E ancora Alain mutua l'opposizione fra il geometra vedente 
e quello cieco: solo questo è il vero, poiché «costruisce e rico
struisce [ ... ] sono le mani che trovano l'oggetto». Le suggestioni 
biraniane si traducono in una igiene comportamentale, nella de
nuncia d 'ogni visionario, in un'etica del lavoro. Di Maine de 
Biran, della percezione che è in quanto movimento, dell ' effort, 
che è il non rassegnarsi «a vedere le cose su di un piano»61 , aveva 
scritto negli 81 capitoli, che sono «una specie di Trattato di 
Filosofia», un sommario redatto al fronte, edito senza il visto 
della censura, e che aveva «il vantaggio d'esser scritto lontano dai 
filosofi e dai loro libri»62 . Quei capitoli difatti sono «identici ai 
Propos in tutte le loro parti»; la modestia del titolo era diretta a 
scongiurare «quella funesta idea d'esser completi»63 • 

In rapide annotazioni autografe, materiali preparatori di corsi 
a Henri-IV o a Sévigné, era ancora questione dell'io in quanto ef 
/ort, e Alain tracciava poi un quadro, certo assai sommario, 
dell'eclettismo e di cosa questo dovette al Biran64 • 

60 La teoria empirista della percezione distingue nella esperienza visiva le 
sensazioni di colore, differenza di tonal!tà e di luce, dalle immagini o ricordi di 
quelle sensazioni: così lo spazio è un'idea non·visiva, ma tattile-cinestetica. La 
percezione della profondità è allora il risultato della storia dell'individuo, di pas· 
sate e ripetute esperienze di movimento: radicate abitudini danno conto della 
percezione, cui presiede un criterio di economicità. La percezione visiva, di 
contro a un astratto vedere tutto passivo, implica una maestria, poiché l'oggetto è 
esaminato attraverso una successione di o~chiate che ne fanno coincidere parti 
separate, in una sequela temporale, con la fovea. L'unità dell'immagine è quindi il 
prodotto di processi di fissazione e selezione che dipendono a loro volta dalle in
tenzioni percettive. 

61 D., pp. 41,42 e 47. 
62 C.H., lettera del17.5.1916, p. 230. 
63 C.H., lettera del28.9.1917, p. 254; E.P., p. 13. 
64 V. FR nouv.acq. 17709, ff. 45 s.: <<Condillac triomphe avec la Révolution. 

Cabanis (1802) rapport du physique et du mora! de l'homme (Sentiment virtuel 
du corps propre). Destutt de Tracy (sous l'Empire). Idéologie (École de Condillac 
cf. Stendha]). D'où Maine de Biran disciple de Cabanis et Tracy (1766-1824) 
(homme politique) rapport de volontaire-caractère / involontaire-tempérament. 
Analyse de la volonté. Le moi se connaìt lui -mème camme actif dans l'effort 
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Diversamente da Ravaisson che andrà analizzando la natura 
dell'abitudine facendone «una disposizione nei confronti di un 
cambiamento»65 , Biran si volge a coglierne l'influenza sulla/aculté 
de sentir: come la permanenza di impressions intérieures tenda a 
tradursi in abitudini del temperamento, e come l'abitudine, 
ingenerando facilità, precisione e indifferenza, operi pure un 
mascheramento66. Cancella così la distinzione dei nostri atti in 
volontari e involontari, «cimenta l'associazione». All'opposto è 
quel primo apprendere dei bambini, tutto volto a conoscere e di-

(aperception immédiate) (action de l'ame sur l'organisme). Mémoire sur !es 
perceptions obscures (1807) (!es rattache aux centres nerveux distincts). Dans 
notre conscience du moi: concepts de force, de cause, d 'unité , d'identité 
(aperception immédiate de la causalité; direct. contre Hume Nouveaux essais 
d'anthropologie publiés en 1859 par Naville. Journal intime. Avec cela mysticisme 
religieux, mais sans caractère confessionnel. l 3 degrés La vie de l'esprit (Religion) 
'vie mystique de l'enthousiasme'. La vie humaine (activité). La vie animale. 
Disciple et ami: André Marie Ampère [ .. . ] (Essai sur la Philo cles Sciences 1834-
1843). Condillac supplanté dans l'enseign' officiel en 1811 par !es leçons de Royer 
Co/fard (Reid) , appel au scns commun (aperception immédiate) puis Cousin 
(mort en 1867) Histoire de la philo. fut l'ami de Biran et d'Ampère. Cousin 
(éclectisme) maitre en 1830: Reid-perception immédiate; Biran-conscience de 
l' autorité propre; Ampère: dogmatisme cles relations absolues contre Kant puis 
Schelling et Hegel (la raison absolue) puis Descartes>>. G. MADINIER, op. cit., pp. 
287 ss., a proposito dell'(i.fort oppone a Biran, volto a «cogliere l'io nell'atto in cui 
si pone>>, Fouillée et Renouvier, entrambi indotti a un «disconoscimento della 
riflessione>>: nel primo «l'io è una forza vitale;[ ... ] è posto»; nell'altro è «Un punto 
di concorso delle categorie [ .. . ] Entrambi hanno disconosciuto anche l'aspetto 
motore dello sforzo>>. Difatti <<Renouvier non si è mai posto dal punto di vista 
biraniano dell'appercezione interna secondo cui il movimento è visto 
dall'esterno>>, se ne evince che <da teoria della locomozione o la teoria della 
volontà si sviluppano indipendentemente>>. 

65 De l'babitude cit., p. 10. 
66 D. ]ANICAUD, Une généalogie du spiritualisme /rançais. Aux sources du 

bergsonisme: Ravaisson et la métaphysique, La Haye, Martinus Nijhoff 1969, p. 16, 
contrappone alla fisiologia intesa come un ausilio alla comprensione del mondo 
mentale, che è la tesi di Biran, l'Habitude di Ravaisson, che <<avversa, sin dall'ini
zio, l' antimetafisica di Biran. [. . .] Ravaisson pone di primo acchito la sua rifles
sione sul piano dell'essenza>>. Distinguendo le abitudini in passive e attive, Biran 
si dimostra ancora <<fedele al metodo degli Ideologi, prima di tutto analitico; l'I
deologia segue un metodo analogo alla chimica del suo tempo, fermandosi ai 
corpi semplici>> (p. 21). J anicaud parla di una «convergenza» fra Biran e 
Ravaisson circa gli «effetti dell'abitudine», ma di una «divergenza circa le cause>>, 
ché <<il metodo di Ravaisson è analogico, leibniziano, il metodo di Biran, speri
mentale, baconiano>> (p. 31). 
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rigere i propri organi, e il procedere del pittore e del musicista, 
che, infranto il cerchio di impressioni organizzate dall'abitudine, 
creano «nuovi modi di vedere e d'intendere». L'abitudine pre
siede in effetti alla reminiscenza, e ha larga parte nell'azione e 
reazione del physique sur le mora!. T al ora i primi elementi della 
mémoire sensitive, le prime abitudini, si mostrano nelle verità 
dell'adulto come in «quei vecchi edifici restaurati in cui l'occhio 
attento distingue ancora le tracce delle forme gotiche e strane che 
i lavori e il talento dell'architetto non hanno potuto cancellare del 
tutto». E se l'abitudine traduce la ripetizione meccanica in prin
cipi astratti, è da paventare l'imporsi dell 'inerzia al pensiero. 
Biran coglieva un tema che avrà larga circolazione: nel declinare 
della consapevo!ezza, degli elementi cioè di resistenza e quindi 
dell' ef/ort, è il prevalere di abitudini meccaniche, geometriche, lo 
smarrirsi di una storicità dell'appercezione. Che era poi l'ambito 
di quella traduzione di esercizi dogmatici in esigenze etiche, che 
troverà l'adeguata espressione in quel procedere a tentoni evo
cato da tutta una stagione di pensiero. Già Biran, paventando «il 
disordine e il vuoto del pensiero», parlava di una maitrise neces
saria, e di quei popoli felici «in cui le abitudini del linguaggio 
possono quindi identificarsi con quelle dell'ordine, della saggezza 
e della ragione»67 • 

L'introduzione biraniana alla memoria sull'influence de l'habi
tude desterà poi l'interesse del giovane Lachelier, che ne scrive al 
Ravaisson il 25 febbraio 185868 , anche se il l o settembre pre
cedente non aveva esitato a manifestargli la propria insoddisfa
zione per la réponse allo Stapfer sulla motion active: «come si 
compie il passaggio dalla psicologia all'ontologia?»69 . Per Biran 
nel movimento volontario delle nostre membra noi percepiamo a 
un tempo, e con un solo atto, volontà e movimento, l'io. Biran 
nega in effetti ogni distinzione fra l'atto del conoscere e la vo
lontà, che è 'potenza di muovere e agire'. 

Una certa storicità presiede di fatto alla tesi del Ravaisson, se
condo cui si dà una qualche condensazione: quanto ora è natura 
e necessità poté essere inizialmente spirito e libertà. L'abitudine, 

67 M AINE D EBIRAN, op. ci!., pp. 91,143 e 162. 
68 Cfr. Institut de France, ms. 4688, f. 62 . 
69 Lettres 1856-1 918, Paris 1933 , p. 35 . Dal contesto si evince che Lachelier 

ignorava del tutto il ruolo svolto da Stapfer nella p rima diffusione del kantismo in 
Francia. 
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«manière d'ètre générale», attributo del mutamento, è quindi to
talmente estranea all'inorganico, che è l'ambito dell'omogeneo, lo 
spazio e il tempo ne sono la condizione, di modo che l'abitudine, 
nella «regolarità dei periodi», si risolve come spontaneità. 
L' ef!ort, in cui operano azione e passione, e quindi percezione e 
sensazione, ha il suo compimento nel tatto, e «nella regione me
dia del tatto, [.. .] in questa cerchia intermedia misteriosa dello 
sforzo [. .. ] si trova con la riflessione la coscienza più chiara e più 
certa della personalità»70• 

Nel36° capitolo del Rapport, la molteplicità, il movimento fe
nomenico, procede dall' ef!ort, che non è oggetto dei sensi o 
dell'immaginazione, ma «solo ci fa conoscere, nel tipo unico della 
volontà, la nostra coscienza più intima»71 • Di contro alla /atalité 
mécanique o a una libertà in tutto astratta- «la legge dell'a
bitudine si spiega solo tramite lo sviluppo di una spontaneità 
passiva e attiva a un tempo»72 - è il limite mobile fra volontà e 
natura, è igiene e terapeutica. Tutto un discorrere del tatto, della 
fisiologia degli organi di senso, si traduce allora in un'etica della 
libertà. L'abitudine è storicità e consente di sciogliere, di 
rischiarare quanto di «so~bre nuit» è nella natura, finendo con 
l'essere assunta quasi a metodo dal metafisico73 • 

70 De l'habitude cit., p. 25. D. ]ANICAUD, op. cit., p. 97, nega una filiazione 
schellinghiana De l'habitude, ché «né l'ispirazione originaria [ ... ] né le sue fonti 
paiono riferirsi direttamente a Schelling: in primo luogo è da Aristotele che 
Ravaisson trae l'idea della sua tesi. [. .. ] Tuttavia, il magismo della natura nell'Ha
bitude evoca di certo la Naturphilosophie». 

71 La philosophie en France cit., p. 294. 
72 De l'habitude cit., p. 32. 
73 In una lettera a Dauriac nell'87, Ravaisson nel prendere le distanze da 

Lachelier, tornava sull'argomento: <<Je n'ai jamais pu admettre, comme mon ami 
Lachelier, le mécanisme absolu (sous le nom de déterminisme) de Kant. Au 
contraire, j' ai écrit, dans le Rapport don t vous fai t es mention si honorable que 
tout, dans la nature m eme, était au fon d spontanéité. Et dès 183 7 je définissais la 
nature par l'habitude>> (ms. 343): quivi rintraccia la continuità tra spirito e mate
ria, il termine medio mobile fra la natura, che è il limite del movimento decre
scente, e la volontà. Sulla negazione della estraneità di natura e spirito, indugia G. 
Séailles, che fu intimo del Ravaisson: accomunava di fatto Aristotele, Leibniz e 
Leonardo, ché avevano dato <<per fondamenta all'ideale le leggi basilari dell'essere 
e della vita. Leonardo è realista in quanto per lui la scienza è la condizione della 
potenza [...] È idealista [ ... ] in quanto studia la natura solo per andar oltre. Perciò 
lo scienziato e l'artista sono in costui gli operai della medesima opera» (Lettres à 
Félix Ravaisson, art. cit., lettera del [1891], p. 190). 
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5, In un frammento assai tardo in cui ancora tornava a dire di 
Lagneau, Alain scrive: «l' Habitude di Ravaisson non mi ha inse
gnato niente»; e del suo autore che aveva «l'air d'un singe blanc à 
favoris»74 • Ma già nell'idée d'objet, circa il nostro rappresentarci 
«le cose nello spazio dei geometri», Alain aveva rintracciato un 
motivo del Ravaisson: come i grandi filosofi applicassero di fatto 
«gli stessi principi del fanciullo che impara a percepire». E a 
Léon nel '94, circa la redazione di un necrologio di Lagneau sulla 
Revue, scriveva che questi «era piuttosto discepolo di Ravaisson 
che non di Lachelier»75 • E ancora l'opporre a un pensiero che ha 
«per oggetto la successione dei grandi autori» - tale l'hegelismo 
di Herr - la tesi che «in Lagneau i problemi intellettuali erano 
sempre posti dalle percezioni come in Platone», e in ispecie quel 
fare dell'immaginazione una funzione del tatto76 , testimoniano a 
sufficienza quanto Alain fosse ancora prossimo al Ravaisson e a 
tutta quella vivace stagione accademica. 

Nelle tarde Dé/initions, Alain dice dei «vantaggi dell'abitu
dine», che è esercizio di padronanza, capacità di volgere il nostro 
corpo al conseguimento di uno scopo «suddividendo l'azione dei 
muscoli, e lasciando tranquilli quelli che non hanno da interve
nire»77. L'esito è l'acquisizione di maestria e rapidità; in ciò la 
distinzione dalla coutume, «che difatti rende facili certe azioni, 
ma non tutte». L'eco delle pagine di Montaigne si compone così 
con quel fare dell'abitudine «una maniera d'essere generale, 
permanente», che è del Ravaisson. 

Già negli 81 capitoli di contro a quello svilire l'abitudine a 
meccanismo, che è proprio del senso comune, aveva opposto 
all'uomo distratto, in certo grado passivo nel proprio agire, 
quanto di dominio è in quella aisance e liberté di movimento che 
toglie via ogni moto inconsulto. Attitudine cui presiede l'intelli
genza, che non è certo un «prolungamento dell'istinto»: donde 
l'opposizione della stupidità del dressage all'apprendere. A quasi 
un decennio di distanza in les idées et les ages, dinanzi all'im
mense existence, a quella permanenza, a quel massiccio presente, 

74 BAA, n. 48, 1979, p. 38. 
75 BAA, n. l, 1954, p. 2. 
76 C. L., l, p. 103. La tesi che in Lagneau sia <<già presente e operante un 

momento 'intellettivo', un momento 'interpretativo'>>, nella percezione, è formu
lata da Baglioni (op. cit., p. 12), e ancor prima da Canivez: la libertà perde così 
«ogni aspetto 'cosalizzante'>>, per confondersi con l'attività stessa dello spirito, di 
cui la verità è la dimensione specifica. 

77 Déf, p. 1063. 
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entro cui operano i nostri sensi - è la metafora della «vague 
[qui] ne cesse point sur la plage»- il percepire è l'andare pro
vando l'immaginazione: ché il pensiero si desta nei sogni e matura 
nel risveglio dinanzi all'action décidée. Lavoro ed e//ort sono 
anche passibili di chiudere il pensiero in uno stato technique, in 
un progressivo rarefarsi di consapevolezza, in un sommeil d' habi
tude, qui colto soLo come decadenza, «vieillesse de nos percep
tions»78. Analogamente, nella dédicace a Mme Morre-Lambelin di 
!es Dieux, Alain dice della perdita di capacità espressiva d'ogni 
linguaggio: «ci si abitua»79 . Ma dapprima è il corpo con i suoi 
movimenti, objet réel, che presiede già a quei «primi tentativi di 
percezione, che sono i nostri sogni»80 . Nei Cahiers, di contro al 
cieco, a quel suo procedere in una notte continua, dice della fa
cilità della vista, cui si accompagna un depotenziamento delle ca
pacità tattili- «ho perso l'abitudine d'interrogare le mie mani»81 

-per quell'assenza di facilità, ché l'abitudine sola consente di 
decifrare l' e//ort come composizione, e a un tempo superamento, 
di pensiero e pena, nell'esperire la resistenza delle cose. In effetti 
di contro a quel procedere quasi d'acrobata, a tanta leggerezza e 
facilità, causata dall'illecita estensione di abitudini di pensiero, 
rinvia alla solidité, al corps, alla peine, che scongiurano la «funesta 
abilità di parlare» e i crimini della politessé2 • E già nel terzo 
dialogo Eu dosso dice dell'abitudine che è conservazione di un 
pensiero anteriore: il corpo è di fatto la rappresentazione del 
pensiero individuale e la filosofia sarebbe il desumere dallo 
studio del corpo regole per la direzione della persona. 

In quello stesso arco di tempo facendo glosse a Lagneau, di 
contro agli associazionisti che riducono l'abitudine a ripetizione 
meccanica, ne fa l'espressione dell'esercizio del pensiero, ché di 
fatto quel lento adattamento degli organi è ancora visibile nel 
concatenarsi di pensieri in abitudini. Chartier oppone agli asso
ciazionisti che l'abitudine non è la conseguenza del meccani
cismo, ma l'esplicita manifestazione del pensiero: «non è perché 
esiste l'abitudine che c'è ricominciamento e identità, al contrario 
è perché il pensiero è ricominciamento e identità che esisteTabi
tudine»83. 

78 I.A., t. I, p. 74. 
79 D., p. 12. 
80 I.A., t. l, p. 76. 
81 CL., I, p. 91. 
82 CL., II, p. 203. 
83 CJ.L. pp. 535 e 461. O. REBOUL, L'homme et ses passions d'après Alaìn, op. 
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E di certo quella di Lagneau è una filosofia dell ' e//ort, in i
specie un'assiologia84 . Come recita il frammento 90, la viltà è ri
cerca del piacere e ripudio dell' effort, mentre la libertà è voli
zione, è l'atto della riflessione. E ancora, l'intelligenza è lo spirito 
intento a cogliere la necessità: è «il ponte gettato fra le cose e Io 
spirito». Difatti, nelle annotazioni sull' évidence et la certitude, 
l'abitudine è il tramite che consente alla libertà di farsi natura: 
«quindi la volontà non solo realizza la libertà, ma plasma indefi
nitamente la natura; la forma di continuo». E scorrendo il fram
mento 72, l'abitudine è certo un depotenziamento della sensibi
lità, ma consente anche di ricostituirla «sotto una nuova forma, 
più perfetta e più viva», presiedendo di fatto all' «evoluzione in
tellettuale»85. 

Le funzioni del corpo, quel lento adattamento degli organi, 
attestano di un'esistenza ancestrale, di «pensieri concatenati 
all'abitudine», che è di fatto un «pensiero fatto carne». E se l'a
nalisi riflessiva dà conto di tutto ciò, le possibilità di trasforma
zioni sono di molto limitate, ché si tratta di «rifare il nostro 
corpo»86. Già nel Traité de morale si legge come le abitudini 
individuali inducano ad agire con cognizione, ché di fatto espri-

cit., t. II , pp. 106 s., scrive che sempre Alain tenne <<la percezione come 
fondamentale», e di contro all'associazionismo optò per un «intellettualismo, ere
ditato da Lagneau e da Helmholtz». Nei brogliacci di lezioni su idea, giudizio, ra· 
gione, che risalgono al periodo 1928-1932, Alain discorre delle tre idee specifiche 
di ogni sistema empirista: il metodo genetico, l'idea di utilità, in ispecie fra i mo· 
derni evoluzionisti, e quella d'abitudine. Hume meglio d 'ogni altro ha mostrato 
come a essa debbano ricondursi i nostri giudizi di possibilità: «sous le nom d'as
sociation, l'habitude relie cles impressions !es unes aux autres [ .. . ] Les physiolo
gistes ont cherché dans la structure du cerveau l' explication de ces liaisons habi
tuelles entre !es idées. [. . .] L'habitude intellectuelle s'est trouvée ainsi ramenée à 
l'adaptation , et la psychologie expérimentale a été rattachée à la biologie [ ... ]la 
fixation d es habitudes cérébrales en idées, avait sui vi l' évolution d es organismes, 
et dépendait, elle aussi, de la loi d'hérédité, de sélection, d' adaptation. Les idées 
fondamentales ne sont alors que des habitudes plus anciennes que l'individu, et 
qui résument l'expérience ancestrale>> (FR nouv.acq. 17708, f. 7). E di contro a 
Renouvier, che fa dell'abitudine «un instinct en formation», Alain dimostra l'in· 
sufficienza di quella definizione: «un trait de l'instinct c'est qu'il est favorable en 
gros et statistiquement. Or telle n'est point du tout la loi de l'habitude» (FR 
nouv.acq. 17708, f. 259). 

84 A. CANIVEZ, op.cit., t. Il, p. 458. 
85 J. LAGNEAU, Célèbres leçons cit. , pp. 120, 124 e 81. 
86 C].L., p . 533. 
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m ono «la determinazione dell'avvenire tramite il passato»87. Di 
conseguenza l'abitudine è la prima forma dell'accordo di anima e 
corpo, e questo Alain ritrova anche nella statuaria greca; altro 
aspetto di quella riconciliazione è il sentimento, e una filosofia del 
sentimento rintraccia, a partire dal '12, in Comte88 . In effetti 
l'unione anima-corpo non è per Alain un problema teoretico, ma 
pratico, di volontà: è «le chef-d'oeuvre de la personne»89 • 

In annotazioni manoscritte, minute e brogliacci di corsi, i
stinto e abitudine, volontà e libertà sono i gradi dell'azione: quelli 
«inférieurs ne manquent jamais», ma di fatto «les degrés se pénè
trent les uns les autres». E l'abitudine traduce «la structure d'un 
etre et son équilibre propre. En somme le refus de s'adapter»: di 
contro sono travail, routine e métier, che certo «se règl[ent] sur 
des objets», ma sono poi anche gli ambiti di esercizio dell'abitu
dine. Questa spiega la meccanica o la fisiologia o la fisica dell'a
zione. Oltre sono la storia o sociologia e la filosofia dell'azione in 
cui agiscono rispettivamente l'industria e la volontà umane. Ma in 
ispecie si vedano gli appunti su le Mécanisme de l'Action ou l'
Habitude, che non è certo semplice «résultante des modifications 
du système nerveux», ma è message, circulation, nutrition excitée. 
E qui si pone la dicotomia di memoria e abitudine: l'una è pensée 
du passé, pensée historienne; l'altra è «azione secondo la struttura 
modificata dalle azioni anteriori», che ha a che fare con «la pla
sticité de l'organisme», che è come un «instrument enregistreur». 
L'esito è la dissoluzione della causalità fisica, ridotta a el/ort, a 
force, in quell'etica della maestria, che è subordinazione dell'au
tomatismo alla volontà. Sull'argomento tornava ancora il 23 
aprile del '23 calcando la distinzione della coutume, che «ci mec-

87 Traité de Morale, in «Mercure de France>>, 1956, p. 198. 
88 Cfr. O. REBOUL, op.cit., t. l, pp. 174 s., che richiama anche l'articolo dd 

Bergson sull' e./fort inte!!ectuel, per il venir meno dell'opposizione di intelligenza e 
sentimento. REBOUL, op. cit., t. I, pp. 9 s., ritiene che la dottrina d' Alain si sia 
«fissata definitivamente a partire dal1912>>, e che la sua psicologia sia «imperniata 
sulla morale, e che invece il suo Traité de Morale del1911 e le sue lezioni dell930 
sulla coscienza morale siano altrettanti libri di psicologia, o se si preferisce, di 
antropologia>>. 

89 O. REBOUL, Alain lecteur de Descortes, in AA. VV., A!oin lecteur des 
phi!osophes, op. cit., p. 75, nota come per Alain la passione non sia riducibile al 
conflitto anima-corpo, ma vi abbiano parte anche le opinioni, e come pur richia
mandosi solo esplicitamente a Descartes, Alain sia qui di fatto più vicino a 
Spinoza. 
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canizza~~ tessendo legami che non è dato spezzare, dall'habitude, 
che ci affranca poiché è aisance, équilibre, possesszòn du corps90 • 

Nelle lezioni al collège Sévigné, nel '24, richiamandosi allo Hegel 
della filosofia dello ~pirito dirà come in virtù dell'abitudine il 
nostro corpo assuma fluidità, sia atto «à traduire exactement la 
pensée», a «apaiser cet étonnement musculaire»91• Alain di fatto 
trascorre senza soluzione di continuità dal fisiologico, dal 
dogmatico, all'ambito della pratica92 . 

Già nel terzo dialogo filosofico Eudosso, ammonendo come la 
pratica della filosofia non consista nel dilatare la somma di co· 
noscenze, ma nel rintracciarne l'accordo, diceva che l'abitudine è 
«conservazione di un pensiero interiore» - «il nostro corpo è 
per noi la rappresentazione del nostro pensiero individuale»93 -

e che le regole per la guida della condotta sono da trarre dallo 
studio del corpo: in quel dialogo agiva di fatto una suggestione 
eudaimonistica come dimostra l'accenno ai grandi filosofi dell'an
tichità. 

90 Un appunto del21 aprile 1923, redatto per una lezione al liceo Henri-IV, 
distingue fra la consuetudine, Wla sorta di «cicatrice», di «lésion [ ... ], mais moins 
visible~~. e «la vraie habitude [qui] nous affranchit en créant toutes sortes de liens, 
ce qui rompt la coutume, et surtout ce qui rompi l'irritation qui suit tout 
changement de coutume (Panique musculaire, contracture, maladresse). Ainsi il y 
a bien de la différence entre !es marques de la coutume, et l'aisance (équilibre, 
Possession du corps) qui résulte de l'entrainement>> (FR nouv.acq. 17705, f. 258). 
Di quell'insegnamento al liceo Henri-IV, e in ispecie al Collège Sévigné, restano 
tracce negli Eléments de philosophie (pp. 9 ss.), propedeutici a Idées, nelle quali è 
questione di filosofia «de second degré et non plus élémentaire>>. 

91 Pédagogie, in <<Mercure de France», 1957, pp. 217 s. Cfr. in pmposito gli 
appunti del maggio 1926 suli'Action: «Nous avons devant les yeux comme deux 
mondes superposés, l'lnstinct et I'Habitude. La Coutume fai t le passage entre !es 
deux; la routine est comme un instinct; l'habileté technique aussi. Et le propre de 
I'Habitude est qu'elle assouplit le corps (en calmant la colère dit Hegel) et le met 
immédiatement aux ordres de la volonté. Je décris. Ce qui est remarquable c'est 
que, dès que I'Habitude nous rend maitres de nous-memes, l'instinct suit. Ex. un 
escrimeur, un pilote, un aviateur. li n'y a d'autres difficultés ici que les passions. 
(Colère, emportement, tin1idité, tremblement, contracture); et c'est Wle condition 
de la volonté que notre corps soit d'abord conquis et discipliné>> (Henri-IV, ms. 
17708, f. 384). 

92 In una minuta, risalente al periodo 1928-'32, deduce da Descartes che <<la 
coutume est une pensée objet, un concept adoré, un jugement pour toujours. Et 
que l'habitude en son plein sens est de jugement [ .. .] et nous délie et organise la 
liberté>> (FR nouv.acq. 17708, f. 323v.). 

93 Troùième Dialogue cit., RMM, 1895, pp. 70-71. 
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Il sarcasmo di Eudosso contro medici e fisiologi, «questi uo
mini dalla vista corta» celebrati ora come custodi della filosofia, 
nasce dall'avere costoro ricondotto la pratica terapeutica, un'arte, 
sotto la categoria della scienza, di fatto preferendo il fortuito al 
necessario. Ridotto il caso all'insufficiente conoscenza della 
concatenazione causale per l'infinita molteplicità delle cose, 
Eudosso invita allora a pensare come la natura necessaria dei 
corpi abbia le sue ragioni nelle «leggi necessarie del pensiero»94 . 

Negli 81 capitoli, a proposito del sentiment de t'ef/ort, per il 
moltiplicarsi e l'affermarsi delle sensazioni, la percezione ha 
perso ogni immediatezza e ha molto a che fare con le funzioni del 
corpo. Ed è allora assai significativo l'implicito accostamento di 
Biran e di Helmholtz: è di fatto nell'ottica fisiologica che Alain 
esorta a cercare gli esempi di come «il sentimento dello sforzo 
moltiplichi le nostre sensazioni». Su Helmholtz tornerà scrivendo 
de l'harmonie, ché «ne ha detto quanto basta, il che non è 
poco»95 . E in Alain, scarsamente incline a citar fonti- la sua 
scrittura sembra un ininterrotto dialogo con un ristretto mani
polo di filosofi, cui si aggiungeranno poi anche dei letterati -, 
quei rimandi all'ottica e all'acustica sono sintomatici. Già nei 
cahiers, circa il sentiment du beau, e ancora a proposito della 
percezione, dice di come le orecchie siano intelligenti, come «la 
mia anima faccia parte del mio corpo»96. Udito, odorato e gusto 
non sono capaci di farci conoscere due oggetti distinti 
simultaneamente, ma solo in successione, ché suoni, odori e 
sapori si confondono in uno. Diverso il caso della vista, «poiché 
sembra che due colori possano essere conosciuti 
simultaneamente senza sovrapporsi per formare un solo colore 

94 Quatn"ème Dialogue cit., RMM, 1896, p. 626. 
95 E.P., p. 48 e S.B.A., p. 125. Una teoria filosofica della musica ebbe a in· 

traprendere a più riprese anche Lagneau, sempre partendo dalle leggi del ritmo: 
l'armonia è allora il risultato di una conoscenza inconscia del ritmo (C.J.L., p. 
463). 

96 C.L., I, p. 220. In brogliacci intitolati Cours de 1890-1891 e Perceptions 
visuelles (Cours de 1891-92) già si legge della «éducation de la vue par le toucher>>, 
e dell' e/fort necessario a vedere l'oggetto non come appare, image superficie/le, ma 
qual è, cioè come étendue en perspective, e l'anno seguente della <<mesure du 
temps [qui] ne s'effectue qu'à la suite de perceptions spatiales, oeuvre de la vue et 
du toucher>>. In fogli ulteriori di quello stesso manoscritto si dà conto della 
Physiologie di Mathias Duval, che Alain legge nel settembre del '94 a Pontivy, e 
dell'Ottica fisiologica. 
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composto», e condizione necessaria della percezione visiva è il 
movimento dell'occhio.97 

Di lì a poco, Chartier scriveva del percepire che è un cono
scere posizioni, e di conseguenza la relazione tra le sensazioni in
dotte dal mio movimento e quelle che mi provengono dall'og
getto98. E se una qualche conoscenza delle parti del nostro corpo 
ci trasmette «la vaga idea di una serie fissa di possibili sensazioni 
indipendenti da noi», quelle di pressione dipendono per lo più 
dai nostri movimenti . Conoscere l'oggetto è di fatto conoscere 
una legge che dia conto della connessione tra sensazioni e movi
menti, ché «le ipotetiche percezioni di un solo senso [ ... ] 
meritano appena il nome di percezione». li kantismo di Chartier 
è «sapere che la nostra percezione dipende assai più dalle leggi 
dello spirito che non dalle proprietà dei sensi». Si volge così a 
criticare quelle comode astrazioni, le immagini tattili e visive, che 
soddisfano solo ai bisogni della pratica, al criterio di economicità 
della rappresentazione99 • Ma tralasciando la confutazione 
dell'empirismo- «un nuovo episodio dell'annosa disputa tra i 
discepoli di Platone e quelli di Protagora»- oppone al fisiologo, 
per il quale le parole toccare, vedere, udire, sono «mere astra
zioni», che percepire è «un mezzo per spiegare e prevedere l'ac
cordo finale fra le deduzioni matematiche e l'esperienza»100• 

L'accenno è all'interpretazione platonica del pensiero di 
Protagora come una gnoseologia sensistica derivante dalla fisica 
di Eraclito. 

2. Echi della fisiologia helmholtziana e della psicofisica: fra positi
vismo scientista e realismo spiritualista 

6. Grande fu l'interesse che nei confronti di Helmholtz ebbe a 
dimostrare la Revue de métaphysique: Léon sollecitò anche la col
laborazione di Pierre J an et che ebbe dapprima ad accettare poi a 
declinare l'invito: 

Mon père m'a transmis la lettre par laquelle vous voulez bien me 
demander pour la revue de métaphysique un artide sur la philosophie 

97 Le problème de lo perception, art. cit., p. 748. 
98 Sur la perception du toucher, RMM, 1901, p. 280. 
99 V. supra Introduzione, nota 11. 
100 L'tdée d'objet, RMM, 1902, pp. 409,410 e 414. 
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scientifique d'Helmholtz. ]e serais en effet très heureux de devenir un 
des collaborateurs de cette revue dont, jusqu'ici je me suis borné à ètre 
un lecteur assidu, et [. .. ] aucun sujet ne pouvait me tenter plus que celui 
que vous me proposez101 . 

Ma nel '96 chiedeva di essere sciolto da «cette promesse» per 
la direzione in tutto nuova dei propri studi. E ancora nel 1903, 
alle prese con l'organizzazione di un numero monografico su 
Kant, Léon scriveva a Halévy che «Riehl offre un artide sur la 
méthode ou un sur Helmholtz et Kant; sans lui rien imposer j' ai 
manifesté des préférences pour le dernier»102• Léon già aveva cer
cato di in eluderlo nel comité de patronage dell'edizione Descartes 
di Adam-Tannery ricorrendo anche ai buoni uffici interposti dal 
Boutroux103 • La cosa non ebbe seguito: Helmholtz muore 1'8 
settembre del '94. Ma si veda in ispecie la lettera che Louis 
Couturat indirizza a Halévy il16 ottobre di quello stesso anno: 

Léon m'a déjà demandé si je pourrais lui fournir quelques rensei
gnements [. .. ] Tout ce que je puis faire, c'est d'indiquer de mémoire, 
comme ils me reviennent, les principaux travaux scientifiques de 
Helmholtz. Tu sais qu'il est parti de la médecine et de la physiologie, 
puis qu'il a recherché les conditions physiques de la sensation, d'où ses 
travaux de physique physiologique, pouvant servir de base ou d'
éléments à l' esthétique. En acoustique, l' analyse du timbre au moyen des 
résonnateurs, l'étude des accords au moyen d'une sirène double 
perfectionnée, produisant à volonté des battements (v. là-dessus une 
Conférence en appendice à: Blaserna, Le san et la musique, Bibl. Scient. 
intern. d' Alcan; je tiens le livre à ta disposition). En optique, une théorie 
de la perception des couleurs par l'hypothèse de 3 espèces de fibres 
rétiniennes (cònes et bàtonnets) percevant respectiv" les 3 couleurs 
fondamentales (rouge, vert, violet, je crois), d'où explication du 
contraste simultané et successif et des harmonies de couleurs (v. Briicke 
et Helmholtz, Principes scienti/iques des Beaux-Arts, mème coli.). De là il 
est passé à la physique pure. Je me rappelle vaguement certaines études 

101 Ms. 362. 
102 Ms. 368/ l. 
103 Boutroux scriveva a Léon da Friburgo il2 luglio del '94: «J'apprends par 

mon beau-frère M. Poincaré, qui est arrivé nous faire visite ici, que M. Helmholtz 
n'a pas répondu à votre appel au sujet de l'édition de Descartes. Comme son 
adhésion serait extrèmement précieuse je voudrais vous proposer de faire de mon 
còté une demande auprès de M. Zeller en le priant d'appeler l'attention de M. 
Helmholtz sur l'intérèt de la publication. M. Riehl me dit en effet que M. 
Helmholtz ne lit pas les lettres de ce genre et !es abandonne à son secrétaire qui 
fait ce qu'illui plait» (ms. 359). 
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sur l'électricité; il doit y avoir autre chose. Puis il a remonté aux 
principes mathématiques de la physique, et a écrit un livre sur le Principe 
de la conservation de l'énergie [ .. . ]. Enfin il s'est occupé de Géométrie 
non euclidienne à l'occasion de la publication du mémoire de Riemann 
en 1867 [ ... ]: Sur !es /aits qui servent de base à la géométrie [ ... ] (3 juin 
1868) publié à Heidelberg (mème année) trad., par Hoiiel, dans !es 
Mém. de la Soc. des Se. phys. et mat. de Bordeaux, t. V (1868); Les 
axiomes de la géométrie, cf. Revue des cours scientifiques (9 juillet 1870). 
Un second artide cf. Revue scientifique (juin 1877) . Enfin j'ai étudié tout 
particulièrement et discuté à fond dans ma thèse son mémoire Zahlen 
und M essen, écrit en 1887 en l'honneur du Jubilé de Zeller104. 

I giovani redattori della Revue non furono certo indotti a leg
gere Helmholtz dall'Intelligenza , che pure vi indugia. Tutto li se
para difatti dal positivismo empiristico del Taine, dall'aver questi 
esteso il metodo proprio delle scienze della natura alle scienze 
dello spirito, chiudendosi nel parallelismo psicofisiologico e in un 
atomismo che fa della mente una congerie di sensazioni e impulsi. 
Di contro alle facoltà dell'anima, all'osservazione interiore, cioè 
all'eclettismo, sin dalla prefazione all'Intelligenza si legge che la 
psicologia è «una scienza di fatti», e segue il riconoscimento del 
debito contratto da T aine nei confronti di fisici e fisiologi, che 
volgendosi in ispecie allo studio delle sensazioni visive e acustiche 
hanno abbozzato «tutta quanta la teoria delle sensazioni elemen
tari». Il proseguo attesta la continua frequentazione di 
Helmholtz, ma quei giovani redattori trovavano già in quella pté
/ace di che giustificare 1' avversione con cui sempre guardarono a 
Taine, che riduceva «la pura speculazione filosofica» alla 
«contemplazione del viaggiatore, che ci si concede per qualche 
istante quando si raggiunge un luogo elevato»105 • Diffidenza 
destinata a trovare alimento nel reverente richiamarsi di questi a 
Spencer e Condillac. 

D'altro canto se l'Intelligenza divulgava contributi helmholt
ziani, il lettore francese già aveva accesso a quell'opera anche 
tramite traduzioni. E se esplicita è la polemica di Taine nei ri
guardi del Traité des /acultés de l'dme del Garnier - «sono questi 
esseri metafisici, meri fantasmi, creati dalle parole e svaniscono 
appena si esamina scrupolosamente il senso delle parole», e tale è 

104 F.É.H. Ziihlen und Messen, erkenntnisstheoretisch betrachtet, in 
Philosophische A u/siit:ze, Eduard Zeller zu seinem /iin/zigjahrigen Doctorjubiliium 
gewidmet, Leipzig, 1887, pp. 17-52. 

I05 H. TAINE, De l'Intelligence, Paris, Hacherte 1923 (1870), t. II, p. 13. 
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l'io sostanza-, l'avversione si estende anche a Biran. La conclu
sione tainiana -la sola esperienza presiede all'associazione dei 
sensi con le corrispondenti immagini tattili o muscolari - si op
pone allo Helmholtz secondo cui «l'occhio interiore, come l'oc
chio esterno, ha una struttura innata da cui non può liberarsi e 
che impone a tutte le sue percezioni un carattere coatto», e 
«questa costrinzione ha come causa ultima la struttura della no
stra mente»106. In effetti molto separa quell'educazione dei sensi 
tracciata nell'Intelligenza dalla filosofia dell'e/fort, ché se fisiolo
gia e psicologia riducono la vita mentale a relazioni geometriche e 
l'uomo a meccanismo od organo, il «sesto senso» biraniano, o 
dell'esperienza interna, introduce a quella «seconda vita», di a
scendenze stoiche, che è un «effort connu». 

La circolazione di Helmholtz in Francia fu larga e assai tem
pestiva. Già nel '67, ma la pagina che questi ebbe a premettere a 
quella traduzione porta la data Heidelberg, décembre 1866, cioè 
di fatto contemporanea all'edizione tedesca, usciva a Parigi, per i 
tipi di Masson, l'ottica fisiologica. Dinanzi a lavori tanto recenti e 
numerosi sulle percezioni visive, l'esposizione d'une manière di
dactique era giustificata con l'impossibilità d'attendersi a breve 
scadenza «soluzioni definitive». E ciò perché «questo studio è 
intimamente connesso a quello dei più difficili problemi della 
psicologia» e per quella difficoltà d' «acquisire una vasta espe
rienza nell'osservazione dei fenomeni soggettivi e una lunga pra
tica nel dirigere a piacere i movimenti degli occhi»107• Sosteneva 
che la teoria empiristica è la sola capace di dar conto dei fatti. 
Analogamente, nella pagina conclusiva, quella maestria nel 
«sottomettere alla mia volontà i movimenti degli occhi e l'at
tenzione» confortava di fatto l'opzione di metodo: l'impossibilità 
cioè «in questo ambito di spiegare i fenomeni principali con l'a
zione di un meccanismo nervoso preesistente»108 • Nel paragrafo 
26, des perceptions en général, si legge che la percezione visiva è il 
risultato dell'attività psichi ca, e quindi spetta alla psicologia 
«cercare la natura e le leggi dell'intervento dell'anima nella 
produzione delle percezioni». Alla psicofisiologia spetta di inda
gare sulle «circostanze particolari dei mezzi d'azione fisica e 
dell'eccitazione fisiologica che danno luogo alla formazione di 

106 Ivi, t. II, p. 455 . 
107 Optique physiologìque, Paris 1867 , p. I. 
108 Ibid., p. 1027. 
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questa o di quella rappresentazione»109 . La diversità, che certo 
non esclude il passare dall'una all'altra, fra «la parte psicologica 
della fisiologia, dei sensi e la psicologia pura», è da ricercare in 
quell'attenersi della prima ai fatti positivamente accertati se
guendo criteri d'evidenza e universalità. 

Regola generale nella determinazione delle rappresentazioni 
visive è il figurarsi l'esistenza di oggetti nel campo visivo, come vi 
dovrebbero essere per «produrre la stessa impressione sul sistema 
nervoso, durante l'esercizio normale e ordinario dell'occhio». 
Che è poi regola costante delle percezioni sensoriali la loro loca
lizzazione periferica, anche quando di fatto afferiscono al tronco 
o all' extremité-centrale, come negli amputati: le 'illusioni sensoria
li' sono un fatto d'interpretazione110. 

A chi, fisiologi e psicologi, ritiene che l'associazione di sensa
zioni e cause si basi su «un legame meccanico, con l'ausilio di 
strutture organiche preesistenti», Helmholtz oppone esercizio e 
abitudine, cioè «un atto fisico». Di certo un'etica dell'effort, della 
maestria, è deducibile da quella «seconda proprietà generale 
delle nostre percezioni sensoriali», poiché lo scoprire le sensa
zioni soggettive esige il concorso «di circostanze favorevoli e di 
un particolare esercizio»: caso e !.peculazione teorica, ché di regola 
«solamente nel caso in cui i fenomeni soggettivi divengano suffi
cientemente intensi da nuocere alla percezione degli oggetti [. .. ] 
sono notati da tutti». E ancora lo sforzo presiede al tirocinio 
dell'attenzione: la difficoltà di distinguere «ciò che deriva imme
diatamente dalla sensazione e ciò che è attribuibile [ ... ] all' espe
rienza e all' esercizio» .. Jn opposizione alla teoria nativistica, 
questo comporsi di ragion pura e di ragion pratica mette l' ac
cento sull'abitudine: «la maggior parte delle nozioni di spazio de
vono essere considerate come risultati dell 'esperienza e dell'abi
tudine»111. 

n paragrafo si chiude con brevi cenni di una histoire des per
ceptions sensuelles che è di fatto confusa con quella della filosofia. 
In principio è Descartes, che «considera le qualità delle sensa
zioni come [ ... ] essenzialmente soggettive», ma anche «un sistema 

109 Ibid. , p. 561. 
110 Ibid., p. 563. Di contro a Wundt, alla psicologia fisiologica, nel Cours de 

Psychologie professato a Clermont, Bergson traeva spunto dall'illusione degli 
amputati, effetto di abitudini, per dimostrare come il fatto psicologico sia localiz
zabile nella durata, non nello spazio, e sfugga così ai sensi; percepito dalla co
scienza, è <<Suscettibile d'intensità, non ammette tuttavia misure>> (Cours I, p. 30). 

111 Ibld. , pp. 565 e 576. 
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di idee innate [ .. .] conformi agli oggetti». Kant pone «la questione 
dal verso giusto» ravvisando le forme a priori della sensibilità, ma 
non dà conto di come «l'esperienza può contribuire al 
perfezionamento delle differenti nozioni di spazio e di tempo»: 
gli assiomi della geometria sono «proposizioni contenute origina
riamente nella nozione di spazio», costruendo proposizioni .sinte
tiche a priori mediante un'intuizione pura. J. Muller e Hering, e 
quanti fecero propria la teoria nativistica, «lo seguirono su questa 
strada»: «la retina stessa si sentiva nella propria estensione, grazie 
a una particolare facoltà innata»u2

• L'anno seguente a proposito 
dei/aits qui servent de base à la géométrie, Helmholtz dirà che, 
proprio cercando «la maniera in cui si opera la localizzazione nel 
campo visivo», fu indotto e riflettere «sulle origini della 
considerazione generale dello spazio»113 • Ma è in ispecie l' ac
cenno a Berkeley - «le percezioni in generale non sono altro che 
processi interni a cui non corrisponde alcun fenomeno esterno 
[ .. .] in base all'ipotesi errata secondo cui la causa [ ... ] dovrebbe 
essere della stessa natura dell'effetto [ .. .],quindi, un essere spiri
tuale e non un oggetto reale»114 - che torna di fatto uguale in 
Alain, che evocando Lagneau, e quell'insegnamento che fu un 
«imparare a pensare», a saggiare cioè la resistenza e l' e//ort, dice 
che sarebbe «fuggito con la semplicità e la rapidità dell'uomo 
delle caverne, se qualcuno avesse messo in dubbio l'esistenza 
dell'Universo»ll5. 

Ancora nel '68, e sempre presso Masson, esce la traduzione 
della théorie physiologzque de la musique, il cui scopo è quello di 
collegare l'acustica fisica e fisiologica alla scienza musicale e 
all'estetica. Nella musica le sensazioni auditive sono «la materia 
dell'arte»; difatti «la teoria delle sensazioni auditive sarà chiamata 
a giocare, nell'estetica musicale, un ruolo assai più fondamentale 
di quello della teoria dell'illuminamento o della prospettiva in 
pittura», anche se di certo è da distinguere «ciò che appartiene 
alla fisiologia e all'estetica»11 6• A distanza di un anno è la volta del 
mémoire sur la conservation de la force précédé d'un expo.ré 
élémentaire de la trans/ormation de /orces naturelles. Del '77 è la 
pubblicazione per i tipi di Baillière, della conferenza sulle causes 

p. l. 

112 Ibid., p. 594. 
113 <<Actes de la Société d'Histoire naturelle et de Médecine de HeiJelberg>>, 

114 Optique physiologique, op. cit., p. 593. 
115 S.].L. , p. 721. 
11 6 Paris 1868, pp. 4 e 8. 
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phy.riologiques de l'harmonie musicale, cui seguirà l'optique et la 
peinture: entrambe attestano come l'autore sia «approdato agli 
studi artistici seguendo un percorso inconsueto [ ... ]: quello della 
fisiologia dei sensi». Il pittore non ci dà una copia dell'oggetto, 
ma opera «una traduzione della sua impressione su un'altra scala 
di sensazioni appartenente al grado di eccitabilità dell'occhio 
dello spettatore»m. Helmholtz dà conto qui della legge di 
Fechner sulla scala di sensibilità dell'occhio, che è poi un caso 
particolare della legge psicofisica. 

7. Certamente non mancò una qualche informazione: accenni 
nell'ambito di una storia della psicologia a Herbart, a Beneke, a 
Drobisch, a Volkmann e a Lotze sono già nelle lezioni in Sorbona 
su l'dme humaine che il Waddington dà alle stampe nel '62. Ma la 
voce Herbart che Willm redige per il Dictionnaire del Franck, an
cora nel '75, rinvia per gli approfondimenti bibliografici alle sto
rie della filosofia tedesca dello stesso Willm e del Barchou de 
Penhoen, edite rispettivamente nel1847 e nel1836. Le cose mu
tano, e di molto, con la pubblicazione della Revue philomphique 
e della psychologie allemande contemporaine del Ribot. 

Questi opponeva a quella combinazione di senso comune e di 
ipotesi metafisiche «assunte a verità»118, cioè allo spiritualismo 
che mantenne la psicologia francese in uno stadio infantile, «un 
metodo più rigoroso»: alla «scienza dell'anima», tutta «imbevuta 
di spirito metafisica», l'approccio positif, lo studio dei «soli fe
nomeni psichici», che cancella «abitudini mentali inveterate». 
«L'antica psicologia», per quella sua estrema semplicità, si riduce 
a una «forma di critica letteraria» e fa dello psicologo un roman
ziere o un poeta. La nuova psicologia deve molto alla fisiologia, 
poiché «ogni stato psichico è necessariamente associato a uno 
stato nervoso», e così di fatto cade «nelle condizioni del determi
nismo, senza di cui non c'è scienza». E mentre l'antica era una 
«scienza di mera osservazione», una «storia naturale», la nuova fa 
appello alla .rperimentazione: è una «scienza naturale»119. Oppone 

117 Principcs scientzfiques des beaux-arts. Essais et /ragments de théorie, parE. 
BROCKE suivi de L'optique et la peinture par H. HELMHOLTZ, Paris, Baillière 1878, 
pp. 169 e 191. 

llB La psychologìe allemande, Paris, Baillière 1879, p. I. 
119 Nel recensire la psychologie allemande per la Revue philosophique, 

Charpentier impugnava l'identificazione della psicologia metafisica con la psico
logia francese e, in ispecie, quel tacere di Maine de Biran e dell'infiuence de l'habi
tude a proposito della distinzione tra ciò che è primitivo e ciò che è acquisito 
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all'associazionismo inglese la psicofisiologia tedesca: le de
terminazioni quantitative e numeriche fanno aggio sul dato 
descrittivo e qualitativo. 

In Francia le «cattive abitudini» invalse a cagione di quello 
spiritualismo, che fu allora risentito come una dittatura, hanno 
spinto «la psicologia [ ... ] nelle mani dei metafisici», donde la dif
ficoltà a considerare lo psicologo come un «naturalista di una 
certa specie». Indubbiamente quelle «ingegnose interpretazioni 
di Taine», di cui dice Ribot, sono di molto lontane dall'«horreur 
des courtes idées à la T aine»120, di cui Alain scriverà in un tardo 
frammento. 

Se quanto si è venuto facendo in Germania «da trent'anni a 
questa parte» è frutto di «lavoratori isolati; niente che assomigli 
all'opera di una scuola», in principio Ribot pone Herbart: una 
specie di «transizione fra la speculazione pura di Fichte e di 
Hegel e la psicologia senza metafisica». Questa dottrina presta 
poca attenzione ai fatti, e molta al ragionamento e alla matema
tica, e trasformata da Beneke, ebbe poi a «smarrirsi nelle specula
zioni un po' vaghe dell'antropologia e dell'etnologia»121 : Waitz, 
Lazarus, Steinthal. E quel metodo «prevalentemente matema
tico» doveva sorprendere in un «discepolo di Kant», che nega 
l'applicabilità delle matematiche «ai fenomeni interni, in quanto 
[ ... ] sottoposti alla sola condizione del tempo» e non «accessibili 
alla sperimentazione». Del resto Herbart non pare «aver intuito i 
lavori di psico-fisica»: fu «un puro metafisica versato nelle mate
matiche. La sua concezione della psicologia è quella di una mec
canica dello spirito». Ma quella psychologie mathématique, e in 
ciò Ribot condivideva il tardo giudizio del Volkmann, permette 
di trovare «la formula esatta delle leggi generali che regolano i 
rapporti reciproci delle rappresentazioni e di tentare una mecca
nica degli stati intensivi della vita spirituale» 122 • Di Lotze, che mai 

(1880, IX, pp. 351 s.). La Revue philosophique dava conto anche della recensione 
dello Erdmann: questi apprezzava l'opposizione del Ribot a ogni psicologia meta
fisica e associazionista e l'espressa necessità di congiungere fisiologia e psicologia. 
Le riserve si appuntavano su singoli aspetti: sarebbe stato opportuno che «Ribot 
si fosse dilungato maggiormente su Kussmaul, su Weber e Helmholtz, e che 
avesse studiato Wundt meno nel Mensch und Thierseele che nella Psychologie phy
siologique>> (1880, IX, p. 115). 

120 BAA, n. 48, 1979, p. 39. 
121 La psychologie allemande, op.cit., pp. l e XXX. 
122 Ihid., pp. 26, 30 e 32. Cfr. VOLKMANN RITTER VON VOLKMAR, Lehrbuch der 

Psychologie vom Standpunkte des Realismus und nach genetischer Methode, 
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ha separato «le ricerche psicologiche dalle ipotesi metafisiche», 
estraneo alla «psicologia senza anima», Ribot nota come la teoria 
dei 'segni locali' ebbe a esercitare larga influenza sui fisiologi che 
fecero della «percezione dell'estensione [ ... ] un effetto non 
dell'inneità, ma dell'esperienza». Lotze riconduce la «percezione 
dell'estensione a una percezione di differenze quantitative che 
[ ... ] divengono dei rapporti d'est~nsione» 123 ; da qui il soffermarsi 
sulla «disposizione anatomica degli organi, visivi e tattili». Lotze 
dice inoltre del «ruolo capitale» dei «movimenti per la 
formazione dello spazio visivo o tattile», motivo che già aveva 
larga circolazione fra i francesi e destinato a perpetuarsi. 

Ribot classifica sotto la dizione di nativisti o di empiristi 
quanto in fisiologia si è andato dicendo a proposito della que
stione dello spazio visivo e dello spazio tatti/e, che è poi un op
porre J. Muller, il «discepolo di Kant» che si proponeva di for
nire «una base fisiologica alla teoria delle forme soggettive 
dell'intuizione», a Helmholtz, a quel fare delle «sensazioni [. .. ] 
dei segni che dobbiamo interpretare». Ribot annotava come fosse 
errato «attribuire a ciascuna delle due scuole una tendenza filoso
fica invariabile», e in ispecie come «un equivoco linguistico» 
fosse a fondamento di quel richiamarsi a Kant dei nativisti: 
«confondono una questione d'ordine fenomenico [ ... ] con un 
problema d'ordine trascendente, l'origine ultima della nozione di 
spazio»124• 

Del restoRibot condivideva quel porre «la nuova scienza al di 
fuori di ogni ipotesi metafisica», tutta riconducibile a sperimenta
zione, calcolo e mùura, anche se di contro alla pretesa di una 
«teoria generale dei rapporti tra fisico e morale», rileva come 
Fechner si sia di fatto limitato a «un solo punto»: quello dei 
«rapporti dell'eccitazione e della sensazione»125 . La grandezza 
soggettiva di una sensazione è misurata dal logaritmo della gran-

Cothen, 2 vol., 1875-1876. 
123 Ibid., pp. 69 e 99. 
124 lbid., pp. XXXI, 139 e 153. In anni di molto più tardi la Revue philoso

pbique (1 902 , LIII, p. 654) dà conto del Kant und Helmboltz di Goldschmidt, che 
prende le mosse dalla prolusione sui faits de la perception in cui Helmholtz so
stiene contro Kanr la tesi dell'origine empirica degli assiomi della geometria. Il 
problema della conoscenza sarebbe per Hehnholtz un problema psicologico, per 
Kant un problème critique, o come scrive il recensore «le leggi che formano gli 
elementi trascendentali della conoscenza sono leggi logiche o regole della cono
scenza, mentre le leggi ricercate da Helmholtz sono propriamente leggi naturali>>. 

125 La psychologie allemande, op.cit., pp. 157 e 160. 
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dezza fisica del suo stimolo. Ma Ribot dava conto anche degli at
tacchi che gli furono mossi. Dice di Brentano, di Langer, soprat
tutto di Hering, che nega che «la legge logaritmica sia una dedu
zione legittima della legge di Weber», e di Delboeuf, che adde
bita a Fechner di trascurare le «condizioni biologiche dell'eccita
zione e della sensazione». Ma, negando che sia possibile addive
nire per il momento a un «giudizio definitivo», gli riconosce d'a
ver posto in forma tutta nuova l'annosa questione dei «rapporti 
tra fisico e morale»126. 

Ribot riassumeva quella stagione della psicologia tedesca 
nello studio degli «elementi della sensazione semplice»: la psico
fisiologia ha mostrato come «ciò che è semplice per la coscienza è 
in realtà un composto, una sintesi». Che era poi un rinviare in i
specie agli studi di ottica e di acustica di Helmholtz, ché «la 
psicologia tedesca ha rivolto un'attenzione particolare al tatto, 
alla vista, all'udito», che negli empiristi, di contro ai nativisti, ha a 
fondamento l'abitudine127• 

La Revue philosophique dà conto anche in anni molto poste
riori della questione128: di grande rilievo sono i saggi di Delboeuf, 

126 Ibìd., pp. 199, 208 e 214. Ribot compendia così gli esiti del dibattito sulla 
legge di Fechner: «l o Che nella sua forma matematica, è inaccettabile; 2° Che 
l'osservazione e l'esperienza dimostrano che generalmente, la sensazione cresce 
più lentamente dell'eccitazione; 3° Che verificata, entro certi limiti, per le 
sensazioni visive e auditive, contestata per i pesi, non si applica alle altre sensa· 
zioni>>. 

127 Ibid., pp. 214, 359 e 362. ~. 
128 La Revue phìlosophique aveva già segnalato l'essai d'interprétation de la loi 

de Fechner di Ward, comparso sul numero d'ottobre 1876 di Mind. Questi, 
poiché c'è da considerare l'eccitazione, la trasmissione lungo i nervi e la sensa· 
zione, desume che la legge si applichi o ai rapporti tra da sensazione e il processo 
nervoso, nel qual caso questo sarebbe semplicemente proporzionale all'eccita· 
zione>> o tra «l'eccitazione e il processo nervoso, nel qual caso la sensazione sa· 
rebbe semplicemente proporzionale al processo». Nel secondo caso la legge 
avrebbe «un significato puramente fisico», nel primo «un valore psicologico», e 
questa è l'interpretazione di Fechner. Detto di Wundt (Physiologische 
Psychologie) e di Bernstein (Untersuchungeng ueber den Erregungsvorgang in 
Nerven und Muskelssysteme), Ward aggiunge che «il grande difetto di Fechner, è 
quello di non aver mai determinato ciò che è da intendere con 'intensità di una 
sensazione'>> (1877, III, pp. 107 s.). E ancora, a oltre un decennio di distanza, la 
Revue recensisce l'essai d'une extensìon de la loi de Fechner au système des cou· 
leurs di Helmholtz, in parte diretto contro Hering. Nel dicembre dell'86 segna
lava il saggio del Kohler sur !es principaux essais pour /ormuler mathématiquement 



l 04 DALLA fiSIOLOGIA DELLA SENSAZIONE ALL'ETICA DELL'EFFORT 

la loi psycho-physique. Hering contre Fechner e la loi 
psycbophysique et le nouveau livre de Fechner, pubblicati sulla 
Revue philosophique rispettivamente nel '77 e nel '78. Il primo 
prende le mosse dalla conferenza sulla memoria della materia or
ganizzata che Hering tiene all'Accademia di Vienna, in cui nega 
che la legge di Fechner, di fatto «inapplicabile alle grandezze e
stensive, [ ... ] ai gusti, agli odori, al calore, inverosimile per le sen
sazioni luminose», sia deducibile dalla legge di Weber sulla mi
sura delle distanze a occhio e sulle sensazioni di peso e di pres
sione, di cui pure mostra le insufficienze. Delboeuf già aveva in
trodotto nell'Étude psychophysique come correttivo 
«parallelamente alla legge della sensazione [. .. ] la legge della fa
tica e dello sfinimento». In effetti, poiché la sensazione non ha in
tensità costante pur nella costanza dell'eccitazione, individuava 
tre leggi: l 0 della degradazione della sensazione; 2° della progres
sione fra la quantità d'eccitazione e la quantità di sensazione 
corrispondente; 3° della tensione o dell'alterazione della 
sensazione, ché dalla «nozione di movimento derivano quella di 
durata, di tempo, di velocità, di distanza , di direzione, di 
situazione, di spazio e di forma» 129• Echi di questi dibattiti si 
rintracciano nel Saggio sui dati immediati della coscienza, e nel 
Cours de Psychologie di Clermont. Bergson insegna che la sensa
zione è «indivisibile»: di contro alla pretesa degli «psicofisici» 
d'assoggettarla a una legge matematica, sostiene che <<la legge di 

la loi de Weber, pubblicato sulle Philosophische Studien. L'autore classifica le di
verse soluzioni cui ha dato luogo la questione della misurabilità della sensazione, 
distinguendo le leggi psicofisiche «che si collocano soprattutto da un punto di 
vista matematicO>> (1886, XXII, p. 672), come è il caso di Fechner, Wundt, 
Delboeuf, Bernstein, Brentano, Plateau, da quelle expérimenta!es, Helmholtz, 
Langer, G. E. Miiller. 

129 La !oi psycho-physique; Hering contre Fechner, RPH, 1877 (III) , pp. 2.37, 
242 e 250. MELETTI BERTOLINI, Il pensiero e la memoria, Milano, Franco Angeli 
1991, pp. 64 e 72, scrive che «i contributi diJ. Delboeuf e Pau! Tannery>>, insieme 
a quelli apparsi sulla Revue Scientz/ique, si configurano come una <<risposta 
francese» alla psicofisica, tutta «volta a ridimensionare le aspettative e a rilevare i 
limiti». Del resto Delboeuf, pur salvando «in apparenza la formula della legge», 
ne stravolge il significato, completando la 'legge della sensazione' con la 'legge 
della fatica': revocava in dubbio la teoria dell 'uguaglianza dei minimi percettibili e 
la nozione di soglia. Anche il Saggio sui dati immediati rinvia a quelle due lettere 
dell" Anonimo matematico', cioè di J ules Tannery, apparse sulla Revue 
Scienti/ique, e da cui muoveva anche Delboeuf: la sensazione non è suscettibile di 
una omogeneità misurabile, ché i cambiamenti di intensità implicano un muta
mento di qualità. 
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Fechner è particolarmente opinabile, anche per coloro che 
ammettono la possibilità di calcolare la sensazione»130• 

Il tanto insistere di Lagneau sulla percezione non era certo 
estraneo a questo dibattere: facendo glosse al frammento 36, 
Alain dice del «riassunto di un lungo e preciso esame della fa
mosa legge di Fechner», se la quantità è suscettibile di incrementi 
anche infinitesimali, la sensazione procede «per balzi, senza in
termediari». L'esito è che «ciò che si determina con la legge di 
Fechner, non è la quantità delle sensazioni, ma unicamente il loro 
numero nella serie delle sensazioni»131 • E ancora Lagneau 
concorda con Weber sull'esistenza di «sensazioni muscolari», ma 
non sul fatto di averle dette sensazioni di movimento, ché questo 
è il risultato di una percezione, del rapporto cioè fra la sensazione 
muscolare e un'altra serie di sensazioni, quali pressione e luce. 
Difatti, nel cours sur la perception, mette in guardia contro la 
fretta che induce a prendere per sensazioni quanto invece è il ri
sultato di un pensiero, come quando si riduca il movimento alla 
sensazione della «resistenza dei corpi»132 . 

La psychologie allemande seguiva di poco la pubblicazione 
sulla Revue philosophique delle théories allemandes sur l' espace 
tactile. Qui Ribot tornava sulla distinzione coniata da Helmholtz 
di nativisti per costoro «l'ordine delle sensazioni tattili trae 
origine nella costituzione stessa dell'organismo», è innato e 
d'empiristi. Si riproduceva a proposito dello spazzò tattile quanto 
si era detto dello spazio visivo (Hering, Helmholtz) 133 . Ribot 
procede analiticamente, sostituendo allo «studio della nozione a-

13° Cours I, p. 63. 
131 C.J.L, p. 551. 
132 Célèbres leçons cit., pp. 85 e 134. 
133 Fu dapprima]. Miiller a porre che solo <<il nervo ottico e il nervo tattile 

[. .. ] sono capaci di sentire la propria estensione>>. Weber, tenendo conto del mu 
tare della sensibilità tattile tra le diverse parti del corpo per determinare con mag
giore esattezza il <<ruolo delle terminazioni nervose», introduce i cercles de sensa
tions, e fìnisce col dare rilievo a esperienza e abitudine. Nel 1811 Steinbuch, in 
Beitrdge zur Physiologie der Sinne, «sostiene che solo il movimento può fornirci la 
nozione di spazio», e con riferimento alla vista che «ogni differenza di spazio sulla 
retina, è in realtà una differenza di tempo, risultante dalle contraddizioni, neces
sarie per esporre le diverse parti della retina l'una dopo l'altra a una stessa luce». 
Ma è Lotze che per primo fra gli empiriques ha formulato una <<teoria profonda
mente elaborata» della <<localizzazione delle percezioni tattili». 
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stratta di spazio lo studio concreto dei suoi elementi»134 . Il tatto 
può così essere considerato come «un senso complesso o piut
tosto come la riunione di più sensi», e le sensazioni segni la cui 
interpretazione è demandata alla nostra intelligenza, che è poi la 
tesi di Helmholtz. Questa trova conferma nella localizzazione, 
che è il risultato di una interpretazione di dati primitivi. Ribot 
discorreva poi dei ciechi nati, di quelle osservazioni di cui Platner 
dava notizia nell 'edizione del 1793 dei suoi Philosophische 
Aphorismen e su cui Hamilton aveva richiamato l'attenzione nelle 
Lectures on Metaphysics. 

3. L'essere come 'azione .fp irituale': il tatto, la memoria 

8. Fare i conti con la Revue philosophique fu esigenza richia
mata di continuo dai giovani redattori della Revue de métaphy
sique, e giudizi certo ingenerosi accompagnano i toni pacati 
dell'Introduction. Il Darlu riconosceva alla Revue philosophique 
d'essere stata «sin dall 'origine [ .. .] il principale organo delle 
scienze filosofiche in Francia», anche se poi ne denunciava 
quell'«eclettismo ospitale» -l'indugiare cioè sulle «scienze spe
ciali più o meno vicine alla filosofia» - , che avevano gettato di
scredito sulla metafisica. E molta cautela era anche in Boutroux 
che ammoniva a non «se poser, avec impertinance, en antago
nisme avec la Revue philosophique» e a non chiudere la nuova ri
vista in un ambito «trop étroit: que la science y ait une place, et 
que les articles ayant trait aux sciences soient rédigés par des sa
vants compétants»m. 

Il dissidio ebbe a manifestarsi in tutta la sua gravità nel quarto 
fascicolo a proposito dell'istituzione della cattedra di «psicologia 
sperimentale e comparata» al Collège de Franc_e. Ma già a propo
sito del terzo numero Chartier scriveva a Elie Halévy che la 
Revue «sarà, come quella di Ribot, solo il riflesso dell'anarchia fi
losofica odierna»136. E tale evenienza ebbe a paventare lo stesso 
Léon che certo conveniva su quella «incohérence», che era di 
fatto 

134 RPH, 1878 (VI) , pp. 131, 133 e 126. 
135 Lettera di Halévy a Léon, [1892], ms. 369. 
136 C. H. ' p. 40. l 
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dans une certaine mesure inévitable [. .. ] Il me semble que tout ce 
que nous pouvons exiger de nos collaborateurs, c'est un accord- très 
vague - sur le sens de la philosophie, son indépendance d'avec la 
Science etc. 137 

Cose simili aveva scritto Ribot, quasi vent'anni prima, nelle 
pagine premesse al primo numero della Revue philosophique138: 

questa non era certo «l'interprete esclusiva di una dottrina», ma 
ambiva a «dare un quadro completo ed esatto dell'odierno mo
vimento filosofico». E subito ricusava ogni apparentamento all'e
clettismo, a quella rettorica che è uno scrivere di «dottrine già 
conosciute, ringiovanite soltanto da un talento d'esposizione let
teraria». Le suddivisioni cui Ribot riconduce quanto ha «per 
scopo la conoscenza teorica dell'uomo» non erano molto lontane 
da ciò che dirà Darlu, nonostante il conclamato abbandono delle 
sciences .rpéciales, distinguendo tra teorie della conoscenza, dell'e
sistenza e dell'azione, cui sono poi da aggiungere «i risultati gene
rali cui arriva ciascuna scienza speciale». 

Del resto una qualche continuità fatta anche di frequentazioni 
personali, di ambiti accademici ed editoriali, di referenti istitu
zionali, in cui operano fortemente un medesimo cursus honorum 
e la concentrazione a Parigi, è cosa subito evidente, nel continuo 
comporsi di esercizi dogmatici e istanze etiche, come dimostra 
anche il tanto discorrere di pedagogia. E quasi a dar conto di un 
dibattito che si era protratto lungo tutto il secolo, la Revue philo
sophique recensisce nel primo numero L'habitude et l'instinct, 
étude de psychologie comparée del Lemoine, scolaro del Cousin e 
in ispecie degli Scozzesi. Questi, «come voleva un sano metodo, è 
all'abitudine» che «ha consacrato la sua prima monografia»139, di 

137 Ms. 368/1. 
138 RPH, 1876 (I), pp. 2 s. Ribot raccoglieva quanto era suscettibile di 

pubblicazione sulla Revue philosophique in <<cinque gruppi»: l) psicologia- che 
di contro alla vulgata spiritualista non era certo «quasi fatta>> -, cui vanno 
aggiunte logica ed estetica, «che praticamente sono parti della psicologia»; 2) 
morale, che è fondamento o esito d'ogni filosofia, o è costituita «in scienza 
umana>>, soggetta al «metodo delle scienze positive»; 3) «teorie generali>> delle 
scienze della natura; 4) metafisica -la Revue chiederà allora agli «stessi metafisici 
[ ... ] dei fatti, [ ... ] mai si può fare a meno dell'esperienza e ove manchi, non ci 
sono che arguzie logiche, creazioni immaginarie o effusioni mistiche>>; 5) storia 
della filosofia. 

139 RPH, 1876 (I), p. 199. Del resto M. MELETTI BERTOL!Nl, op.cit., p. 18, nel 
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fatto seguendo Biran e Ravaisson, anche se in contrasto con tanti 
manuali di filosofia, con «quegli spiritualisti intemperanti quanto 
illogici», nega la radicale opposizione di istinto e abitudine. E 
ancora, il secondo numero ospita il saggio di Léon Dumont De 
l'habitude: la tendenza a pensare le proprietà fisiche e biologiche, 
e anche le funzioni dell'intelligenza, come progressive 
acquisizioni, trova un ' adeguata spiegazione nella nozione 
d'abitudine; questa non è una seconda natura, poiché gli esseri 
non sono altro che «un risultato di abitudini». E scrive di come 
Comte, colmando di fatto la distanza fra inorganico e vivente, 
connetta l'abitudine alla legge d'inerzia. 

È cosa curiosa che, a oltre un ventennio di distanza dal saggio 
del Ribot mr l' espace tactile, quasi a conclusione di tutta una sta
gione di studi, Lachelier discuta, nell' ob.fervation de Platner140, la 
tesi dell'origine visiva dell'idea di estensione, che aveva avanzato 
quell'antico discepolo di Leibniz. Il fatto che il cieco nato parli la 
lingua del vedente è causa di equivoci: in effetti il tatto, 
considerato isolatamente, ignora quanto ha rapporto con l'esten
sione e con lo spazio. Costui percepirebbe del mondo esterno 
solo un principio attivo, distinto dal soggetto senziente. E se 
Platner parla genericamente del tatto, Lachelier introduce il 
«sentimento speciale dello sforzo e della resistenza», risolvendo 
l'indistinta sensazione tatti/e in quattro elementi: la resistenza e
sterna, le qualità tatti/i, la resistenza interna, per lo più muscolare, 
e le sensazioni cinestetiche, «che sono alla resistenza interna ciò 
che le qualità tattili sono alla resistenza esterna». Quel sentimento 
della resistenza ci avverte che c'è qualcosa fuori di noi, ma ciò è 
da intendere non come «localmente esterno», ma come l'esperire, 

redigere una diligente disamina della Revue philosophique, scrive di una sorta di 
«compromesso>> fra la psicologia filosofica spiritualista e una psicologia 
scientifica, volta allo studio di patologia e fisiologia. 

140 Lachelier aveva ben presente il saggio del Ribot su L' espace tactile e le 
Lectures an Metaphysics dello Hamilton, come si evince dalla lettera che indirizza 
a Léon il 5 luglio 1903: <~e viens de terminer un travail philosophique un peu 
plus érendu et important que ma Note sur le Phìlèbe. J' ai pris pour texte et pré· 
texte une certaine Observation de Platner, qui n'était guère connue en France que 
de troisième main, mais c'est, en réalité, une étude dogmatique sur le visuel et le 
tactile, avec condusion idéaliste>> (ms. 362). Delle lezioni di logica di H amilton, 
su cui si era affaccendato per un mese e mezzo, Lachelier aveva scritto oltre 
trent'anni prima a Boutroux (v. lettera dell'8.8.1869, Institut de France, ms. 4688, 
f. 157). 
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«nel seno stesso della mia coscienza, un ostacolo, un principio 
d'inerzia e ritardatore». Resistenza e sforzo non suppongono di 
fatto «alcuna intuizione spaziale». Non si hanno grandezze tattili, 
e «l'estensione che attribuiamo ai corpi è, tutto sommato, quella 
delle nostre immagini visive». La conclusione del Lachelier è 
tutta leibniziana: «se non ci sono corpi esistenti in se stessi», se 
«la moltitudine degli esseri e i particolari delle loro parti vanno 
all 'infinito numerico attuale, l'ipotesi di un mondo materiale esi
stente in se stesso è contraddittoria e impossibile»141• 

Questo attesta la permanente efficacia del magistero di 
Ravaisson, che aveva tradotto nelle pagine finali , tutte leibniziane, 
del Rapport la necessità fisica in necessità morale: ciò implica la 
spontaneità e un radicale volontarismo, ché la possibilità pura è 
una mera astrazione intellettuale. E Lachelier discorreva con 
questi di un meccanismo, la cui complessità tenda all'infinito, a 
ciascun punto del quale cioè afferisca un infinito attuale di forze: 
sarebbe «il trionfo definitivo della libertà sulla necessità», il mu
tarsi «in un certo senso [del]la stessa necessità in libertà»142 . Su 
quell'esito leibniziano Lachelier avrà a tornare di lì a poco in una 
lettera a Léon dell'8 luglio di quello stesso 1903 , declinando l'in
vito a partecipare al fascicolo monografico su Kant 143 , alla cui 
redazione Léon stava attendendo: 

Sur l'ensemble de la philosophie de Kant, surtout sur la question 
capitale de savoir si elle aboutit logiquement à celle de Fichte ou à 
quelque forme de positivisme, je ne puis vraiment rien dire, connaissant 
trop mal Fichte et les autres grands héritiers (légitimes, je crois) de 
Kant144. 

Di fatto la sua attenzione si era andata concentrando sulle due 
prime antinomie: 

141 OeuvreJ de ]ules Lachelier, Paris, Alcan 1933 , t. II, pp. 70, 71,93 e 97 . 
142 Lettres cit. , p. 55. 
143 Sulla natura Jel proprio kantismo Lachelier si era espresso in margine a 

quei Princìpes de M étaphysique et de Psycbologie di Pau!Janet, esplicitamente bi
raniani nella compenetrazione di fatto ed essere, di psicologia e metafisica, come 
rileva lo stesso Bergson (MélangeJ cit., p. 408). Scrivendo il 15 gennaio 1897, 
Lachelier ribadiva in effetti d 'aver posto sotto il nome di Kant cose che certo non 
erano sue, ma che gli erano parse un plausibile sviluppo (JnJtitut de France, ms. 
4688, f. 380). 

144 Lettera dell'8.7 .1903 , in ms. 362. 
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je songeais mème d' abord à lcs coudre à mon observation de Platner, 
car elles constituent, selon moi, l'argument décisif contre le réalisme, et 
je me suis laissé aller, je ne sais comment, à y substituer des sortes d'an
tinomies leibniziennes (or je crois que Ics affirmations contradictoires de 
Leibniz sur l'infini ne se concilient, elles aussi, que dans l'idéalisme). 

L'interesse che suscita il «grand artide sur le visuel et le tactile 
à propos d'une observation de Platner»145, così Léon ne annuncia 
la pubblicazione a Halévy, si evince dalla seduta ch'ebbe a 
dedicargli, nel gennaio 1904, la société de philosophie. Darlu in
troduce il contraddittorio negando la tesi di Platner secondo cui 
il tempo fa funzione di spazio per il cieco nato, ché, data l'assenza 
di dimensioni del tempo, la geometria sarebbe per questi del 
tutto inintelligibile. Di fatto l'idea di estensione è costitutiva 
dell'esprit: ridurre il sentimento dell'estensione a una proprietà 
della retina esclude perciò il cieco nato dall'umanità. Non è l'oc
chio che percepisce l'oggetto visibile, ma la mente che apprende 
a localizzare le sensazioni di colore. Negata allora la distinzione 
fra spazio visivo e tattile, Darlu viene riducendo gli altri sensi a 
modificazioni del tatto. 

Lachelier distingue dapprima tra estensione e spazio. Nella 
formazione della nostra idea di spazio ha grande parte la co
scienza del movimento volontario e quindi del tatto e della vista, 
ma per passare da quell'insieme di direzioni e posizioni all'idea di 
spazio manca un qualcosa, l'estensione, che è data dalla sensa
zione visiva, che ci dà l'infinitamente piccolo e l'infinitamente 
grande- questo duplice infinito è l'estensione dei geometri. E 
l'estensione visiva soddisfa inoltre alla duplice condizione che 
l'estetica trascendentale kantiana impone allo spazio. Lachelier 
riafferma poi che il sentimento immediato delle sei direzioni car
dinali del movimento non è né visivo, né tattile, ma cinestetico. 
Infine non i sensi, ma gli organi di senso sono differenziazioni del 
tatto, e la localizzazione delle sensazioni del cieco nato non è 
nell'estensione, ma in quello che chiama spazio cinestetico. 

9. Alain di continuo vaglia questo insieme di problemi, se an
cora nei tardi préliminaires à la mythologie si legge che il tatto è 
«l'educatore degli altri» sensil46 e che la saggezza consiste nel 
«refuser !es visions», nel confidare nelle mani, e in Le Dieux, 

145 Ms . . 368/1. 
146 D. , pp. 220 s. 
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sempre atteggiandosi a scolaro di Biran, discorre del toucher ac
tif147. Nelle Lettres sur la philosophie première, il vedere non è 
riconducibile a una mera «funzione degli occhi», ché è vano se
parare «l'estensione visiva dall'estensione tattile». Ugualmente il 
movimento percepito è un atto del pensiero, e non «una maniera 
d'essere delle cose»148 • Già nel primo dialogue philosophique, 
Eudosso aveva concluso come senza volontà non si dia perce
zione, e ancora , glossando il 14° frammento del Lagneau149, 

Chartier identificava la percezione come una scelta, ché non è 
immediatezza, ma «le résultat d 'une éducation»150. In rapide 
annotazioni manoscritte, brani di corsi su Kant, dice che l'estetica 
trascendentale «nous avertit que la séparation entre l' expérience 
pure (sensation) et le pur discours (jug.t et raisonn .ts analytiques) 
est artificielle»: era questa «la grande erreur des empiristes, croire 
qu'on peut éprouver de pures sensations [ ... ]. En réalité, cette 
prétendue donnée primitive de la conscience est une abstraction 
à laquelle le langage donne un semblant de réalité»m. 

Del resto Alain è un protagonista di questo dibattito: ebbe a 
intervenire lungamente anche nella discussione del gennaio 1904 
alla société de philosophie. n cieco nato non è ridotto al solo tatto, 
ma si vale in ispecie dell'udito, e poiché «lo spazio non è altro che 
une legge che unisce le sensazioni attuali di un senso alle sensa
zioni soltanto possibili di un altro senso»152, questi non è limitato 
alle sensazioni attuali, ma acquisisce quell'elemento del possibile 
che è «il carattere dell'intuizione spaziale». In effetti è l'elemento 
dell'anticipazione delle sensazioni a far sì che si diano geometri 
ciechi: agiscono in Chartier, di contro a Platner, suggestioni 
biraniane153 • Lachelier lo accusa di confondere l'estensione con lo 

147 In margine a Materia e memoria, Bergson addebita la preminenza delle 
percezioni tattili ai <<bisogni dell'azione>>, che ci inducono a «restringere la nostra 
presenza reale a quella parte di spazio molto limitata dove si esercita la nostra in
fluenza tattile>> (Mélan ges cit., p. 411 ). Cfr. in proposito guanto sostiene alla 
Société de philosophie - esplicita la menzione di Leibniz- a proposito di Esprit 
et matière di Binet, in Mélanges ci t., pp. 645 s. 

148 L.P.P., pp. 11 e 25. 
149 C.].L., p. 534. 
150 Le problème de la perception, art. cit., p. 245. 
151 FR nouv.acg. 17715, ff. 47 e 83. 
152 BSFP, IV, 7.1.1904, p. 59. 
153 G. P ASCAL, L 'idée de philm·ophie cit. , pp. 82 ss., definisce Alain stru

mentalista e di fatto equipara guanto questi chiama idea con «ciò che Kant 
chiama concetto; non è un essere ma un'opera >>. E ancora, una conoscenza di sé 
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spazio, che è «Un insieme di rapporti di situazione e di 
distanza» 15

\ e nega ogni rappresentazione lineare del tempo, che 
assimili l'istante al punto matematico, cioè a dei néants de durée. 

Alain rintracciava nei brogliacci di Lagneau «uno sforzo per 
interpretare lo spazio e il tempo come astrazioni del movi
mento»155. E in margine ai Frammenti, dicendo come la percç:
zione supponga di necessità affermazioni metafisiche, Alain op
pone a Mill e a Bain - che spiega l'estensione per il tramite del 
tempo, come già facevano Condillac e Destutt, e cioè per mezzo 
d 'una azione che consiste nel percorrere le nostre sensazioni
che il mondo esterno non è una costruzione, una semplice proie
zione del pensiero individuale: di fatto lo spazio è la «possibilità 
reale [ .. . ] la rappresentazione di un potere reale che ho sulle mie 
sensazioni, se mi sottometto a certe condizioni il cui ordine, il cui 
sistema, è dato indipendentemente da me». L'essere è «il mate
riale, illimitato, il determinato», un ambito di rapporti, e lo spa
zio ne è come «il vestito»; di contro «l'Essere è un'astrazione»156, 

così come la «pura sensazione», di fatto semplice espressione di 
un rapporto. 

D'altra parte i Frammenti e il Commentario intendono disto
gliere il lettore «da una metafisica presuntuosa come pure da un 
empirismo troppo timido e insieme troppo invadente»157 . 

che si acquisisca tramite la conoscenza del mondo implica quegli elementi per una 
critica della concezione bergsoniana della durata come sinresi mentale, di cui il 
tempo sia l'elemento costitutivo, che sono in nuce nelle pagine sulla memoria dei 
81 chapitres: ché «tuttavia lo spazio è legato al tempo, non solo in astratto, tramite 
il vicino e il lontano, ma nella mia esperienza reale. Posizione, presagio, movi
mento e tempo sono realmente inseparabili» (P.S., p. 1103). Renouvier, che Alain 
tenne sempre in grande considerazione, scriveva cose analoghe in margine al 
Saggio sui dati immediati della coscienza: <<T'ai lu dans la R.Ph. le compre remlu de 
la thèse Bergson, mais il ne m'a pas laissé l'envie de lire l'ouvrage. [. .. ] La néga
tion de la réalité dc la succession, qu 'il s'agisse de l'éternité total.rimul cles prédé
terministes, ou de l'assimilation du temps à l'espace de M. Hulgson me paraìt une 
renonciation à la pensée. ]'aimerais mieux, à choisir, la réduction de l'espace au 
temps. L'idée propre de M. Bergson, je n'ai pas jugé à propos de patir sur !es 
phrases de son interprete pour m'en rendre compre. Je me passerai de cela» 
{lettera a Dauriac del19.5.1890, ms. 345, f. 70). Cfr. in/ra Appendice. 

154 BSFP, IV, 7.1.1 904, p. 65. 
!55 C.JI. , p. 77. 
156 C.J.L., pp. 455 e 470 s. 
157 C.H. , p . . 396. 
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1(}. A Chartier, che nega che si possa «vivere nel tempo senza 
vivere nello spazio», poiché il tempo «svanisce», e solo nello spa
zio coesistono passato, presente e avvenire, Lachelier oppone che 
il tempo si compone di momenti, che sono un «atto di co
scienza», una «ricchezza intensiva della sensazione», e non scorre 
allora d'arrière en avant, come per chi ne adotta la rappresenta
zione lineare, ma d'avant en arrière. L'avvenire è quindi solo una 
proiezione immaginativa di «nuovi stati di coscienza analoghi agli 
antichi»158 . E forte è l'affinità con la conclusione di quel Saggio 
sui dati immediati della coscienza, che era in effetti dedicato a 
Lachelier, che aveva contribuito a distogliere le menti dal sensua
lismo, dall'empirismo del Taine, volgendole a un idealismo og
gettivo, a un realismo spiritualista. 

Di fatto la durata bergsoniana è «una molteplicità qualitativa, 
senza somiglianza con il numero», che è poi il rifiuto di quella 
rappresentazione lineare cui presiede l'idea, «contraddittoria», 
«di far durare le cose nello stesso modo in cui duriamo noi». 
Anche l'accentuazione etica, il rifuggire l'esteriorità, che è vivere 
«nello spazio più che nel tempo», al fine di «ricollocarsi di nuovo 
nella pura durata», mostra le forti analogie di Bergson con gli e
sponenti della rinascita dello spiritualismo in Francia. In questo 
senso va anche il richiamo a Zenone: «il problema della libertà» 
come i «sofismi della scuola di Elea [. .. ] nasce dall'illusione per 
cui confondiamo successione e simultaneità, durata ed esten
sione, qualità e quantità»159. Ancora nell'evoluzione creatrice 
torna il motivo del Ravaisson della ripetitività, dell'abitudine 
come costitutiva dell'essenza della materia, tramite tra natura e 
spirito. 

Si ritenga allora quanto scriveva Lachelier 1'8 dicembre 1887 a 
Paul J an et: fu Ravaisson «che ci insegnò [. .. ] a concepire l'essere, 
non sotto la forma oggettiva della sostanza, o dei fenomeni , ma 
sotto la forma di azione spirituale, che questa azione sia, del 
resto, in ultima analisi pensiero o volontà. Credo che voi ritrove
rete questa idea in Bergson, e anche in Ribot, come pure in 
Boutroux e in me»160. E rintracciava poi in questa «l'unità del 
movimento filosofico degli ultimi vent'anni». 

!58 BSFP, IV, 7.1.1904, pp. 61 s. 
159 Essai sur !es données immédiates de la conscience, tr. it., Opere cit., pp. 

134 ss. 
160 Lettres cit., p. 139. Su Bergson come continuatore delle filosofie dell'e/fort 

v. ].-P. SÉRJS, Berg.wn et la technique, in Bergson: naissance d'une philosophie, op. 
cit., pp. 124 ss. 
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Evocando allora l'articolo sulla philosophie contemporaine, 
apparso nel 1840 sulla Revue des Deux Mondes , Lachelier, che 
scrive all'indomani della pubblicazione della philosophie en 
France au XIXe siècle, coglieva la «manifesta intenzione» del 
Ravaisson di connettere la propria filosofia, quasi un «legittimo 
sviluppo», a quella di Maine de Biran, che era così salutato come 
il «vero maestro dopo Descartes»161 della «nuova metafisica», di 
quel realismo o positivismo spiritualista con cui si chiude il 
Rapport. 

A Benjamin Aubél62, che recensendo il Rapport sulla Revue de 
l'instruction publique rimproverava a Ravaisson una qualche 
«prudenza» nei confronti del Cousin, d'averne cioè atteso la 
morte per esprimere «un giudizio definitivo» sulla sua opera, 
Lachelier richiamava quelle pagine sulla philosophie contempo
raine. Proprio Ravaisson, pur avendone necessariamente una co
noscenza tanto parziale, di contro all' «insegnamento ufficiale» e 
alla «dottrina scozzese», aveva additato, oltre Descartes, Biran 
come il «vero maestro» dello spiritualismo: «Distinguersi tramite 
la coscienza dall'organismo e dal mondo esterno, questa fu l'o
pera psicologica di Maine de Biran; distinguere da sé, come tra
mite una seconda coscienza, 'colui che ci è più intimo di noi stes
si' , [.,.] così si presenta [l'opera] della nuova metafisica di cui il 
Rapport è l'espressione più intima». Difatti il15 agosto 1868 scri
veva a Ravaisson dell'opportunità di rivendicare tuttora quella fi
liazione, ché vi sono state «dal 1815, due filosofie, da una parte 
quella di Cousin e della sua docile scuola, dall'altra, quella di 
Maine de Biran, di cui la sua è illegittimo sviluppo, e che, insi
nuandosi sin dall840 nella dottrina ufficiale, ha contribuito non 
poco a dissolverla»163 . 

Ma certo curiosa, e di grande interesse, col suo precorrere 
esiti bergsoniani, è la lettera che Lachelier indirizza nel '72 a Élie 
Rabier in margine al Fondamento dell'induzione. Detto che 

161 lbid., p. 59. 
162 Sull 'Aubé, e sull'importanza di questi nella formazione di Bergson, che lo 

ebbe al liceo Condorcet, v. H. G OUHIER, Bergson et le Christ des évangiles, Paris, 
Vrin 1987 (1961), pp. 29 e 204 s. 

163 Lettres cit., pp. 59 e 57. G. MADINIER, op. cit., pp. 317 ss., scrive che 
Lachelier si volge a unire Kant e Biran, che «dimostrava l'insufficienza delle solu
zioni cartesiana o leibniziana quando esse restano soluzioni 'cosiste' e l'orientava 
[. . .] verso una filosofia della coscienza». Ma a questi Lachelier rinfaccia <<di aver 
creduto che nello sforzo, che non era un fenomeno, si raggiungesse l'unità del 
volere e del sentire>>. 
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«l'ordine meccanico» non è «l'ultima e suprema realtà» e richia
mato l'argomento di Zenone, conclude che tempo e spazio non si 
compongono di parti «attualmente distinte». L'esprit «si rifiuta 
[. .. ] di annientarsi, quando si rinchiude nella coscienza che ha 
dell'unità della sua azione» e sfuggendo l'abisso, del tutto imma
ginario, della divisibilità all'infinito di spazio e tempo, fa dell'e
stensione e del movimento «la rifrazione della vita che è essa 
stessa la rifrazione della libertà»164 . 

Alle prese con la redazione del Fondamento dell'induzione, 
per Lachelier l'idea di determinismo universale implica un mec
canicismo non suscettibile di patire eccezioni, afferiscano esse 
alla vita o alla libertà. Il determinismo, radicalmente falso se 
esclusivo, è «la sola luce per occhi mortali»165 . Ma oltre i due 
capitoli materialisti, la tesi, che niente aveva contro la «venerabile 
metafisica», si volge a restaurare i diritti del dinamismo e della 
finalità. 

Di un determinismo come necessità razionale, non come un 
fatto, alla maniera di Fouillée, Lachelier discorreva col Séailles: 
questo è l'esito malebranchiano, ché vede «tutte le cose nell'asso
luto, ma in un assoluto immanente e identico alla ragione». Ma 
dinanzi a un dilagante soggettivismo, il tener fermo al determi
nismo lo induce a paventare un crescente isolamento: «Vedo av
vicinarsi il momento in cui sarò solo con Ravaisson e i sopravvis
suti dell'eclettismo, a credere nella ragione»166. 

11. Alla discussione sull'origine visuelle de l'idée d'étendue, 
Alain ebbe ad accennare in una nota degli éléments de philoso
phie. All'induzione, all'andare dalla conoscenza dei fatti partico
lari alle leggi che li regolano, oppone che sempre procediamo 
dalle leggi ai fatti: «noi pensiamo le leggi perché pensiamo». 
Contenuto dell'esperienza sono le leggi, e l'intelletto è in senso 
kantiano facoltà delle regole, «legislazione della natura»: «trattare 
dell'induzione, significa descrivere l'intelletto»_!67 . È un Kant 
tutto vicino all'esperienza, al corpo umano168• E il corpo, i suoi 
movimenti, fondano i sogni, primo abbozzo di percezione, che 
sempre è congiunta all'immaginazione, ché solo la loro composi-

164 Lettres cit., pp. 84 ss. 
165 Ibid., p. 56. 
166 Ibid., p. 130. 
167 E. P. , pp. 128 s. 
168 I.A., t. II, p. 218. 



116 DALLA FISIOLOGIA DELLA SENSAZIONE ALL'ETICA DELL'EFFORT 

zione consente di aggredire l' «immensa esistenza», la vague che di 
continuo si spegne sulla spiaggia. Il miracolo greco è allora ci
condotto a quel corpo che la pratica di musica e ginnastica, l'ac
quisizione di maestria e padronanza, ha preparato al pensiero: «le 
nostre idee sono il tessuto del mondo percepito»169• 

E di certo un radicale volontarismo170 presiede a quel pro-

169 I.A ., t. I, pp. 84 e 106. In margine ai Frammenti del Lagneau Alain dice 
dell' «impellente bisogno di unità» della mente, ché la percezione è già «una sem
plificazione del reale, un'astrazione, una costruzione>>, ossia «una scienza>>, e il 
fatto percepito un'ipotesi: «è la nostra natura che leggiamo nel fatto>>. Il che im
plica l' e/fort per determinare l'ipotesi più semplice, e che dia conto al meglio delle 
sensazioni, che è in nuce la verità, ma anche causa di possibili perceptions fausses. 
Per l'analisi riflessiva la sensazione è allora sempre «un'idea direttrice, un'astra
zione>> e «le proprietà dello spazio non sono [ .. . ] costituite come dei fatti, ma 
comprese come delle necessità>>. Il tempo, cui solo afferisce la mia volontà, è una 
maniera di considerare lo spazio, e di fatto l'ordine dell'uno è l'ordine stesso 
dell'altro, così Lagneau dice che «conoscere il tempo significa conoscere le nostre 
azioni come determinate dalle nostre sensazioni; che al contrario conoscere lo 
spazio significa conoscere le nostre sensazioni come determinate dalle nostre 
azioni>> (C.J.L., pp. 545 e 555 s.). Difatti in opposizione a Kant, Lagneau fa del 
tempo una dimensione dello spazio, che è la sola forma del pensiero: ne consegue 
che è il tatto a far l'educazione degli altri sensi. Nel frammento 53 definisce la 
percezione come l'aggregamento tramite il tatto di una pluralità di sensazioni dif
ferenti: «solo col tatto [. .. ] appare l'unità dell'oggetto>>. E ancora nel cours dice 
che percepiamo i sensi diversi dal tatto solo nella misura in cui colleghiamo, 
tramite l'abitudine, «le percezioni di uno di questi sensi alle possibili percezioni 
tattili>> (Célèbres leçons cit., pp. 66 e 174). G. DWELSHAUVERS, art. cit., p. 769, in
dica in Lagneau un'indubbia <<influenza di Kant>> nella prevalenza dell'agire sul 
conoscere in ambito morale. Cfr. in proposito A. CANIVEZ, op. cit., t. II, pp. 495 
ss., che rintraccia in Lagneau non un idealismo trascendentale, ma un idealismo 
morale alla Fichte, pur escludendo un'influenza diretta. Nelle Notes mr Spinoza, 
Lagneau nega il trascendentalismo kantiano, che oppone alla relatività del feno
menico, il noumeno, oggetto di un'intuizione intellettuale di cui l'uomo non può 
comprendere le possibilità. 

170 Di quel volontarismo, di quella reprise de sai che scongiura il continuo 
oscillare dell'intelletto fra immaginazione e astrazione, G. PASCAL, L'idée de phi
losophie cit., pp. 205 s., rintraccia le origini nel magistero di Lagneau, nello studio 
degli Stoici, nella frequentazione di Dcscartes, ché la tesi dell' <<unico Grande 
Uomo che abbia incontrato>>, che il giudizio sia elemento costitutivo della perce
zione, ebbe a trovare conferma in quanto Alain traeva dagli Stoici: <<una dottrina 
della volontà nella conoscenza>>. E ancora nel denunciare l'indecisione come male 
sommo, era «la lezione di Descartes>> a passare <<tutta intera nella filosofia 
d'Alain, tuttavia con questa sfumatura essenziale, che il dubbio, che era solo un 
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ponimento di mostrare come «chi non è in condizione di amare 
non è in condizione di conoscere», di cui Alain discorre a 
conclusione delle Lettres au Docteur H. Mondar: agli spiriti de
boli, che riducono la pratica delle idee a commercio di conven
zioni, Alain oppone quella «diffusione dell'anima nel corpo», 
caratteristica della statuaria greca. Ma quel felice riconoscersi del 
corpo come organo pensante è ora insidiato «par l'usage des 
abrégés et des abstraits», per il cui tramite si ha «une pensée sé
parée et presque sans corps». Solo nel saggiare la resistenza delle 
cose, piuttosto «sulla pedana di scherma che sui libri», Alain 
sperimenta quella riconciliazione che viene a capo della 
«timidité» di «un corpo in cui il pensiero ridiscende solo casual
mente»: «una specie di vertigine»m. 

Del resto sul rapporto anima-corpo rimanda ancora a quel 
«sommario di fisiologia» che sono le p anioni dell'anima, ché 
Comte è tutto prigioniero della mitologia della localizzazione 
delle funzioni che fu di Galle Broussais. Quell'«omuncolo» che 
guida la fabbrica del corpo, questa l'anima per gli antichi, opera 
ancora nell'antropomorfismo, che Alain rintraccia «persino nella 
teoria dell'essere umano, tanto da inventare un Olimpo cerebrale 
con numerosi dei, quali Sentimento, Azione, Pensiero», cui op
pone che il movimento nasce dai muscoli e non da centri nervosi. 
Il tanto insistere sulla maestria del violinista e dello schermitore, 
si compone ora con quanto traeva dalle pagine di Broussais 
sull'irritazione: che cioè «l'uomo sente in ogni sua parte solo ciò 
che lo muove tutto»172 . 

Il corpo non è la causa, quanto il risultato della conservazione 
dei ricordi: chi agisce conserva. «Il muscolo, o più generalmente 
la cellula contrattile [ .. .] acquisisce delle attitudini»173 : il sistema 
nervoso è di fatto un semplice conduttore174 • Ridurre la «vita 
pensante» al cervello è cadere nel «pensiero astratto», che è mera 
forma, parole. È ignorare quei «pensieri anteriori organizzati», 
che sono larga parte dei «pensieri attuali», e di fatto la verità è un 

momento del metodo cartesiano, diviene, per Alain, il principio di ogni pensierO>> 
(ibid., p. 216). 

171 A.D., pp. 743 e 727 s. 
172 Ibid., pp. 730 e 732. 
173 Sur la mémoire, art. cit., p. 38. 
174 Nei Fragments d'un cours, professato al liceo Henri-IV nel1932-1933, 

Alain discorre di quelle «tracce>> che sono in ispecie «nelle parti agenti. [ .. .] La 
traccia non è una mutilazione, è un guadagno>> (BAA, n. 61, 1985, pp. 31 ss.): di 
fatto condizione della conoscenza «c'est toujours l' état athlétique du corps». 
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correggere errori. Nel frammento sur la mémoire il corpo ha una 
valenza storica: è la «rappresentazione figurata» del conservarsi 
dei nostri atti, il limite che le nostre azioni passate impongono 
all'agire presente. Quanto è percepito come disordine e dolore 
registra il conflitto dei possibili, e perciò il corpo è il «riassunto», 
la forma sotto cui il pensiero «conosce come tutti i nostri atti 
siano conservati». L'agire e il conservare afferiscono allo stesso 
organo fisiologico, non certo il cervello, né il sistema nervoso, che 
è un semplice «conduttore». L'abitudine, che è pensiero 
conservato, è <<Un'azione continua», le cui manifestazioni sono 
coscienti solo a intermittenza. Bersaglio polemico è la diade 
anima-corpo, e poi il rifiutare quanto di astrattezza è nel ridurre 
la «vita pensante» al cervello, a mera forma, a parole; donde la 
tesi che «è coi nostri errori che dobbiamo fare la verità»; del resto 
è questa la traduzione in psicologia di attitudini che percorrono 
tutto il secolo: gli accenti fortemente antidogmatici, l'avversione 
verso i governi geometrici. Quella lentezza nelle idee, l'esperire la 
resistenza delle cose, la terre raboteuse, torna nell'atto di memo
ria, nelle connessioni di idee così forti, che si traducono «nel 
corpo tramite l'autonomia relativa degli organi: pensare il proprio 
pensiero, significa pensare che si è un corpo organizzato»175 • 

Detto allora che l' évocation non riproduce di necessità «l'ordine 
della percezione», l'ordine temporale non si impone come un 
fatto, anche perché suscettibile d'essere percorso avanti e indie
tro, ma come «una concatenazione necessaria di immagini [. . .] 
una costruzione razionale», una «maniera di giudicare», e l' e/fort 
presiede alla localizzazione nel tempo176• In effetti nello spazio la 
distanza, anche vuota, permane dinanzi agli occhi, mentre l' as
senza di ricordi distinti annulla ogni intervallo temporale. Di 
nuovo, nell'Ultima lezione, la memoria procede dal movimento 
del corpo, e dunque, come recita Platone, «est vertébrale à la 
pensée»177• 

Analogamente il fare della filosofia «strictement une éthique», 
come avverte nell' Introduction agli 81 capitoli, implica l'identifi
cazione di questa con una «bonne police de l'esprit». 
Trascorrendo alla filosofia della pratica, Alain mutua da 
Montaigne l'elemento della precauzione, della sospensione di 
giudizio, che è il porre fine a quella scomposta «irrequietudine 

175 Sur la Mémoire, art. cit., pp. 314 s. 
176 Sur la mémoire, art. cit., pp. 316 e 318. 
177 BAA, n. 61 , 1985, p. 25. 
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delle membra» e lo stabilirsi di una felice abitudine che renda «il 
corpo fluido e facile» 178• Nel discorrere dell'abitudine compone 
di fatto suggestioni che già sono negli Essais di Montaigne con gli 
esiti della filosofia di un Ravaisson o di un Bergson, che fanno 
della ripetitività l'elemento costitutivo dell'essenza della mate
ria179. 

Di contro a Bergson, Chartier fa del tempo, rigidamente col
legato allo spazio, una «costruzione razionale», una «maniera di 
giudicare»,, una metodica nel disporre le immagini: è «la tradu
zione delle nostre preferenze ragionate»180 , e quindi una forma 
del pensiero, non dell'esistenza. Se ne evince che la localizzazione 
nel tempo implica un e//ort. La distinzione di tempo oggettivo e di 
tempo reale dà conto di quelle anomalie che inducevano Bergson 
a opporre al tempo spazializzato della fisica la durata reale, il vis-

178 Quel continuo dire del corpo, l'«ouragan de chair sur quoi les idées 
chevauchent» (C.L., I, p. 30), connette Alain a tutta una tradizione indigena: l'at
tenzione al 'basso' materiale corporeo, quel trascorrere senza soluzione di conti
nuità dalla lettura della Bibbia alle funzioni gastriche nella giornata di Gargantua 
(M. BACHTIN, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi 1979), 
trapassano poi in Montaigne, in quel linguaggio tutto carico di metafore sul 
corpo, che certo non è privo di caratteri eversori, se solo si ritenga l'attitudine di 
questi verso la vecchiaia: in effetti distrugge il topos classico della vecchiaia come 
età della saggezza, esemplificato nel De Senectute ciceroniano. Nei Cahiers de 
Lorient la plaisanterie di Rabelais, «dotta, molto discreta e fine» (I, p. 92), esprime 
la polemica contro l'accademia -la <<pompe à merde>> per <<arroser circulaire
ment les Sorbonards» (I, p. 208). E il de la coutume sembra di continuo echeg
giare in quella duplice determinazione cui soggiace la nozione d'abitudine, ora 
nemica e ingombrante (I, p. 206), ora consolatoria (I, p. 98), espressione di un bi
sogno impellente d'organizzazione e di gerarchia «le tenaci abitudini della 
schiavitù» (I, p. 24) -,o maschera che copre il realismo ingenuo, !'«ultima illu
sione» del filosofo- <de idee non si constatano» (II, p. 199). 

179 D. }ANICAUD, op. cit., pp. 41 ss., sostiene che Bergson <<rifiuta all'abi
tudine i caratteri della vita>>: nel dualismo bergsoniano l'abitudine afferisce difatti 
alla materia; per Ravaisson al contrario non è solo <<fossilizzazione dello spirito>>, 
ma anche <<spiritualizzazione dell'inerte>>. Di conseguenza l'azione è per l'uno 
<<l'inserimento dello spirito nella materia>>, <<della durata nel tempo>>, quindi 
<<costrittiva, semplificatrice>>, per l'altro sinonimo di libertà. Ugualmente MELETI! 
BERTOLINI, op. cit., p. 234, scrive che Bergson distingue tra memoria-abitudine e 
memoria spontanea, volgendosi a scomporre il ricordo puro e l'immagine, 
divaricando cioè memoria e movimento, e sostituendo l'evocazione alla 
localizzazione. 

180 Sur la mémoire, art. cit., p. 319. 
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suto della coscienza. Il tempo è il succedersi di volontà, 
«un'accumulazione di abitudini», ché di fatto dire dell'io, di quel 
«système de souvenirs», è dire della realtà del tempo: l'errore de
gli empiristi è quello d'aver misconosciuto l'inerenza di durata ed 
essere. E poiché il tempo soggettivo implica uno sforzo di rifles
sione, la maggior parte degli uomini lo sostituisce col tempo og
gettivo materializzato; in maniera analoga, a proposito dell'io, in
vece d'investigare l' «organizzazione sistematica» dei ricordi, per 
maggiore facilità, ci si affida a una «rappresentazione artificiale», 
e cioè all' «abitudine di rappresentarci noi stessi a noi stessi, come 
ci rappresentiamo i nostri simili»181 • 

L'io è la «realtà del tempo», «accumulazione di abitudini», 
«unità intelligibile», e non «di fatti», un «sistema di ricordi», e di 
contro agli empiristi che lo spiegano come un concorso fortuito e 
meccanico di immagini, per Alain l'essere è in quanto durata. 
Discorrendo Sulla memoria, agli psicologi che, frapponendosi fra 
la fisiologia e la filosofia dello Spirito, «cercano invano di stabi
lirsi nella regione intermedia per cucire frammenti di idee coi 
lobi del cervello», Chartier oppone che il corpo è 
l'attualizzazione del passato, di tutti quanti i nostri atti. Se ne 
evince che alterazioni e sdoppiamenti della personalità non sono 
fatti, ché <<nel senso fisiologico della parola, l'oblio non esiste»182• 

Facendo glosse a Lagneau, Alain opponeva agli esprits déliés e 
/atigués le malefatte dell'osservazione interiore: in effetti Lagneau 
nega che la psicologia sia una disciplina filosofica separata, e lo 
spirituale sia conoscibile altrimenti che come condizione del ma
teriale. La psicologia è così confusa con la filosofia, ché l'oggetto 
della disciplina è «lo studio dello spirito come condizione neces
saria di ogni realtà»183 • 

Chartier riduce a un luogo comune opinabile la tesi che fa 
della memoria un meccanismo del tutto indipendente da volontà 
e ragione, ché anche i supposti capricci della memoria sono «il ri
sultato oscuro, e tuttavia ragionevole, di giudizi indolenti o affret
tati». L'evocazione non ha niente di «macchinale», ma è 
un' «applicazione volontaria», e ad attestare il kantismo implicito 
di Alain, che si rintraccia in ispecie negli 81 capitoli, è l'utilizza
zione della tavola delle categorie, che dà la «descrizione delle as
sociazioni di idee più completa e più metodica rispetto a quelle 

181 Ibid., p. 569. 
182 Ibid., pp. 567, 577 e 576. 
183 C.].L, p. 531. 
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che sino a oggi si sono basate sulla casualità dell' esperienza»184 . A 
oltre un quarantennio di distanza, redigendo quell 'Ultima le
zione, che non si discosta di molto dalle pagine giovanili, Alain 
distingue certo fra «memoria implicita» e ré/léchie, ma la prima è 
assai prossima all'abitudine, qui ridotta al macchinale, e comune 
anche agli animali. Poi passa a dire della «forma della memoria», 
che è «la distribuzione nel tempo»: di fatto «la vera memoria è la 
sostanza dei sentimenti». E, per strano che possa sembrare, il ri
ferimento è al Royer-Collard; il carattere «affettivo» della memo
ria dà conto della proposizione: «non ricordo le cose, ricordo 
solo me stesso»185 . 

Suggestioni che rinviano a Lachelier e a Bergson: questi nella 
lezione sulla memoria del Cours de Psychologie di Clermont 
(l'idea di un fatto psicologico incosciente è contraddittoria) di
scorre di Gratacap e della Théorie de la mémoire, di certo «la più 
profonda di tutte le teorie psicologiche»: il ricordo «resterebbe 
nell'anima sotto forma di abitudine contratta e spesso macchi
nale»186. Ma Alain sconta anche l'abbandono di ogni identifi
cazione di cause e leggi, che implicherebbe la riduzione della 
spontaneità a mera illusione. «Un certo grado di contingenza» è 
allora «veramente irriducibile» e non certo motivato da illusione 
o ignoranza. 

12 . Boutroux, scrivendo Sulla contingenza delle leggi dina
tura, nega in effetti che il mondo fenomenìco sia tutto riconduci
bile alla necessità e rintraccia «una unità di misura fisiologica» , 
che consenta lo stabilirsi di una corrispondenza tra il mondo vi
vente e quello fisico. Estende all'intero complesso delle cose 
quanto Ravaisson aveva limitato al vivente: fa dell'abitudine il 
passaggio dalla libertà alla necessità. Se certo la necessità presiede 
al vivente come all'inorganico, la «legge fondamentale» è nell 'un 
caso statica, nell'altro dinamica e l'abitudine non è un fatto, ma 
una «disposizione»: in ciò è la difficoltà di assimilarla a una legge 
positiva. L'adozione della legge dell'abitudine ereditaria implica 
che, nel dar conto des etres vivants, la «variabilità fisiologica» 
poggia sulle leggi della fisica e della chimica, di cui colma le in
sufficienze. E a proposito de l'homme, non certo accantonando 

184 Sur la mémoire, art. cit. , pp. 26 s. e 303. 
185 BAA, n . 61, 1985, p. 22. 
186 Cours l , pp. 170 s. A. GRATACAP, Théorie de la mémoire, Montpellier, 

Boehm & fils 1866, da annoverare fra le fonti di Materia e memoria. 
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un qualche parallelismo psicofisiologico, la coscienza è assunta 
come «un dato irriducibile»187 • Il conflitto, la preminenza, 
dell'uomo rispetto al mondo fisico è nella disposizione di questi 
ad agire perseguendo fini: è il solo capace di volgere la «legge ge
nerale di conservazione dell 'energia psichica» in uno strumento. 
È la metafora della navigazione: come la condotta accorta del 
marinaio sa valersi della forza dell'Oceano, così la contingenza dà 
conto di come un «intervento impercettibile, ma appropriato, 
può volgere in ausiliarie le forze contrarie». E poi l'esercizio di 
tanta padronanza e maestria, un procedere per minimi slitta
menti, era, in ambito etico-politico, guanto di più opposto a 
quell'agire geometrico di cui discorre tanta intellettualità francese 
lungo tutto il secolo. 

L' ef!ort, che in Boutroux si accompagna alla scienza, allora 
«trasforma sempre più gli ostacoli in strumenti»188 e la contin
genza rende possibile quel 'supplemento di anima', l'azione cioè 
della libertà umana volta a «modificare un'abitudine», a impedire 
così ogni «decadenza morale»189 . Di fatto istinto animale, forze fi
siche e meccaniche, non sono altro che «abitudini [. .. ] penetrate 
sempre più profondamente nella spontaneità dell'essere». E se 
questa è suscettibile di una duplice qualificazione, se attiva o 
passiva, l'appello finale a un «sovrappiù d'energia», fa dell'abi
tudine «uno stato di spontaneità», volto al perfezionamento della 
natura190. Scrivendo a Léon il29 dicembre del '99 circa il proprio 
«indirizzo filosofico», Boutroux non si discosta di fatto da quelle 
conclusioni vecchie ormai di una quarto di secolo: 

Je cherche la signification philosophique, et en particulier métaphy
sique, des méthodes qui emploient les sciences positives et des vérités 

187 É. BOUTROUX, De la contingence des lois de la nature, Paris , Alcan 1898 
(1874) , p. 102. 

188 l bi d.' p. 163. 
189 In margine all'Essai sur les éléments principaux de la représentation 

d'Octave Hamelin, Chartier dice come l'analisi del pensiero implichi un disfare e 
un ricomporre rapporti necessari e come la necessità ponga di fatto l'opposto, la 
contingenza, gli «ambigui futuri» reciprocamente escludentesi. L'esistenza, che è 
sintesi di necessità e contingenza, definisce la libertà come il passaggio di qual
cuno degli <<innumerevoli possibili [. .. ] alla realtà» (RMM, 1907, pp. 819 s.). 

L'assenza di una volontà estranea al determinismo, passibile di vanificare l' e/fort, 
comporta la garanzia che «la piena e totale realizzazione della persona umana sarà 
ottenuta». 

190 É. BOUTROUX, op.cit., pp. 167 e 170. 
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qu'elles établissent. Et je crois trouver que l'on ne leur fait dire que ce 
qu'elles disent en effet, elles se concilient très bien avec les postulats de 
la vie de l'esprit: liberté et fin idéales191 . 

13. Riserve, certo ingenerose, esprimeva É. Halévy in una let
tera a Célestin Bouglé del30 gennaio del '95: «La philosophie de 
Spencer a' l' avantage, sur l es spéculations métaphysiques de 
Lachelier, de Boutroux et d'autres universitaires, qu'elle est un 
système intégral, et donne une assise à l'esprit humain. Et c'est 
pourquoi elle est [ .. .] la 'philosophie régnante'»192 • In anni di 
molto successivi, in risposta a un questionario dell' «Université 
syndicaliste», a proposito della poca fortuna di Hegel in Francia, 
Alain opporrà tanta filosofia accademica - «i nostri pensatori 
sono dei funzionari» e «le loro piccole costruzioni [. .. ] ridicole» 
- alle «potenti idee di Hegel»: 

C'è anche il rancore del vinto, che ho notato in Boutroux e che è 
scoppiato in Bergson [. .. ] Il bergsonismo è solo una piccola parte, e se
condo me molto debole, di quella immensa filosofia hegeliana193 • 

In quei primi anni '30 il sarcasmo contro i Sorbonagres è or
mai antico; la rottura con la Revue consumata già prima della 
guerra mondiale; la sede editoriale, i Libres Propos, motiva l'ac
cento posto sulla forte «continuità fra la dialettica hegeliana e la 
dialettica di Marx» e quel violento antibergsonismo. Nel '29 
François Arouet (Georges Politzer) aveva dato alle stampe La 

191 Ms. 359. G. POLIZZI, Forme di sapere e ipotesi di traduzione, Milano, 
Franco Angeli 1984, pp. 43 ss., rileva come la riflessione di Boutroux sia ricon
ducibile alla contingenza delle leggi di natura: <<un nuovo canone per la filosofia 
francese di fine secolo», una verifica delle «possibilità di successo dello spiritua
lismo>>. Difatti: l 0 <<contingenza diviene sinonimo di artificialità, indica il grado di 
arbitrarietà connesso alla determinazione delle leggi di natura>>; 2° <<la contin
genza risulta ora una oggettivazione dei fenomeni fisici, che appaiono nella irri
ducibile variabilità della loro dinamica>>; 3 o <<la contingenza abbandona il suo si
gnificato logico e fisico per divenire tramite di quella realizzazione della libertà 
che risulta aspirazione ideale della comunità degli individui>>. 

192 F.É.H. 
193 Cit. in A. SERNIN, op. cit., p. 300. In margine a Hegel, a proposito del 

passaggio all'eticità, Alain sostiene che <<ce qui est vrai c'est le passage et ce qui est 
gardé comme moment supprimé. La véritable critique du Bergsonisme est qu'il ne 
peut apparaitre que s'il est dépassé. Le mouv' dialectique est juste, mais non pour 
Bergson» (FR nouv.acq. 17708, f. 474). 
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/in e di una parata filosofica: .il bergsonismo. In realtà il giudizio di 
Alain è già fissato nei Cahiers de Lorient, e poco si modificherà in 
seguito: se da un lato Bergson è il moderno Protagora che scade 
nel relativismo gnoseologico, e «tutto è diverso, inafferrabile e in
esprimibile», dall'altro ha capito «che il 'parallelismo psico-fisico' 
non ha molto senso». Del resto nella tarda Histoire de mes pen
sées, lo dirà «un uomo pieno di risorse», sempre apponendolo ai 
bergsoniani, dei «disgraziati» che portano «nel sacco il cattolice
simo, la tirannide e insieme la guerra»194 • Tra i bergsoniani Alain 
avverte l'intento dei clericali di porre rimedio al declino 
elettorale, con l'impossessarsi della filosofia, adoperando la po
chezza e l'ambizione dei «filosofi di mestiere». «Bergson ha pre
parato nello stesso tempo la sua carriera e tutta la nuova apologe
tica», ed eccettuato Élie Halévy - «le Supplément si regge sulla 
forza di un solo uomo»- feroce è la critica rivolta, già nei primi 
anni del secolo, presumibilmente in margine al dibattito sulla 
nouvelle philosophie, alla Revue de métaphysique, che «Stampa 
queste cose, accompagnate da studi storici»195 . Ma in chiusura dei 
Préliminaires à la mythologie (1932-'33) dirà del Bergson che è 
«homme de nuances et de resources», e di fatto lo oppone a quei 
bergsoniani che hanno preso «per bersaglio una intelligenza 
separata, che non è altro che una chiacchiera»196• 

L'accordo con Bergson è esplicito, come si evince da un ap
punto del gennaio 1919, contro il metodo genetico e l'atomismo 
psicologico, che fu dell'empirismo: di fatto la statua del Condillac 
è «l'exemple le plus connu de cette construction des Idées com
plexes à partir des idées simples>>. Il «développement mème de la 
psychologie sous l'influence de M. James de Bergson» attesta che 
«un état de conscience est quelque chose d'indivisible et d'extrè
mement compliqué». E ancora, di lì a poco, detto che il fatto psi
cologico non è «une donnée, mais plutot une conquète», rico
nosce che «Bergson a cela de bon que cherchant la donnée im
médiate, il n'a formulé que des négations»197 . L'anno successivo, 
la minuta è del 20 aprile, tornava sull'utilità di quell'avvertenza 
bergsoniana a diffidare delle metafore spaziali, a «purifier le 
temps de tout vètement spatial, et notamment le dissocier d' avec 
le mouvement (uniforme) qui est le temps des choses», al fine di 

194 C.L. , II, 3 e 114; H.p., p. 63. 
195 CL., I, p. 134. 
196 D., p. 311. 
197 FR nouv.acg. 17704, ff. 236 e 291. 
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pensare gli stati d'animo nella loro interiorità, in una «unité sans 
parties»198. 

Di fatto Alain avversa l'atomismo psicologico, che pensa la 
vita psichi ca come risultante dell'aggregazione di elementi sem
plici, le sensazioni. L'analoga attitudine bergsoniana nei confronti 
dell 'associazionismo trova un referente polemico nella teoria del 
T aine sulle idee generali, a cui si riallaccia invece il Ribot volto a 
sostituire alla psicologia eclettica una psicologia oggettiva, per la 
quale i fenomeni della vita psichica soggiacciono alla causalità 
generale delle leggi di natura. Quella comune avversione trae ul
teriore alimento dalla diffidenza che anche Bergson sempre nutrì 
nei confronti dei manuali di filosofia , come si evince dai colloqui 
redatti da J. Benrubi: «La vera storia della filosofia [ ... ] deve 
valutare le opere dall'interno, collocarsi al centro di una dottrina 
per cogliere il momento semplice che dà al tutto un carattere 
particolare. Attualmente risentiamo ancora dell'influenza della 
teoria dell'ambiente di Taine, di cui bisogna liberarsi»199 .Ma 
sempre Alain ebbe a ricusare il souvenir-image bergsoniano, 
reiterando il proprio rifiuto della dottrina dell'immagine mentale. 
Volgendosi poi a giudicare il bergsonismo, prende le mosse dal 

198 Nei tardi Portraits de /amille , op. cii., p. 77, dirà come la dottrina del 
Bergson, che destò meraviglia in Sorbona, fosse <<una sorta di confutazione 
dell ' intellettualismo alla Taine, che descrive i pensieri come oggetti>>, dottrina 
questa che aveva avversato anche Lagneau. Del resto Chartier dava conto della fi
losofia bergsoniana in una lezione al collège Sévigné, il 17 aprile 1920: 
<<i'avertissement Bergsonien n'est pas inutile à entendre, [. .. ] il faut se défier des 
métaphores et d'abord se délivrer de certe forme de l'espace: (loin, près, devant, 
derrière, centre, seui!, limite, régions) qui est la forme de la perception de l' exté
rieur comme tel. Cela fait, il faut alors purifier le Temps dc tout vétement Spatial, 
et notamment le dissocier d'avec le mouvement (uniforme) qui est le Temps des 
choses. Arriver donc à penser les états de l'ame en leur 'intériorité' disons en leur 
unité sans parties, et en leur devenir sans aucun mouvement. Surmonter donc la 
quantité, et penser la qualité pure. Mais outre qu'on n'évite jamais les métaphores 
spatiales (Le moi Pro/ond et le moi Superficie]), ce développement n 'est que né
gatif; il nous enlève tout objet, il nous détourne de l'espoir d'observer; il faut ap
peler intuition (ou comme on voudra) cetre présence de l'ame à elle-meme. La 
pensée va donc au vide. Certe épreuve suffirait pour juger l'observation inté
rieure>> (FR nouv.acq. 17705, ff. 84 s.). A. BRIDOUX, Alain, Paris, PUF 1964, p. 
12 , riporta un giudizio di Bergson su Charticr: <<Un uomo di grande ingegno; mi 
auguro vivamente che continui a fare storia della filosofia , perché giudico di 
grande valore quanto ha scritto su Platone e quanto ha scritto su Descartes>>. 

199 Souvenirs sur Henri Bergson , Neuchiìtel, Delachaux & Niestlé 1942, pp. 
31 s. 
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célèbre mémoire du Congrès de Genève 1904 où le Parallélisme 
Psycho-Physiologique est sévèrement critiqué. li est clair d'après ce mé
moire que cette méthode est Dialectique; que c'est un bon exemple de 
Psychologie Critique et que la Psychologie Critique est directement in
spirée de la Psychologie méthaphysique. L'idée que nous devons retirer 
cles études de Psych. métaphysique d'après Descartes et Spinoza surtout 
c'est la distinction de l'ame et du corps (!es deux attributs) ou encore 
qu'il n'y a point d'autre objet que les objets et donc que l'étude de l'ame 
est de Critique non d'observation200. 

Tuttavia il 26 agosto 1938 nel ]ournal Alain tornava su 
Bergson e sulla loro frequentazione: «venne due o tre volte ai 
nostri pranzi, e sempre intavolò con me discussioni aspre, attri
buendomi opinioni a suo parere intellettualiste»201 , E ancora: 
«Bergson non ha mai avuto un'idea, ha saccheggiato Platino e ha 
saccheggiato W. James; la qual cosa era tanto più irritante che 
non aveva necessità di saccheggiare»202 • E lo taccia d'essersi 

200 FR nouv.acq. 17705, f. 85. 
201 Di quel cenacolo, e della Revue, Chartier avrà a dire in una pagina assai 

tarda: «meme aux déjeuners de philosophes chez Xavier Léon, je pris une habi
tude de parler frane». Bergson «était né ryran de doctrine; il voulait des disciples; 
il en eut; mais nuls, sans conviction ni discussion. Ce fut en quoi il échoua, car 
pour le reste, il arriva comme il voulut. Le singulier ici, c'est que j'étais du parti 
de Bergson Oes droits de l'homme), et d'une doctrine opposée; il en résulta que 
deux ou trois fois Bergson prit ma défense. Nous eiìmes toujours ensemble des 
relations convenables. Ma faiblesse, c'est que je ne l'aima.is point. Cela se voyait; il 
se forma une opposition de secte qui m'empecha de le juger librement. Je suppose 
qu'il a.imait mieux cetre situation que la discussion amicale. Au fond j'a.i peu de 
choses à lui opposer, sinon que je lui reproche de n' avoir pas fai t ce qu'il voula.it 
faire, en bref le Protagoras français. Il se perdait dans des subtilités et multipliait 
les difficultés imagina.ires. Ce qu'il eut dc mieux, c'est qu 'il critiqua Einstein . [ ... ] 
la situation des philosophes aux déjeuners de Xavier Léon, était fort difficile, à 
cause de la présence d'un ou deux mathématiciens impérieux (du genre Louis 
Wcber). En sorte que la Revue de Méta, camme disaient les étudiants, passa de la 
terreur mathématicicnne à la terreur physicienne, encore bien plus redoutable. 
Car ils arrivent maintenant à nier les lois physiques par des ra.isonnement très sub
tils>> (Souvenirs sans égards, 24.4.1947, FRnouv.acq. 17756, ff. 11-12). 

202 Chartier rintraccia in «Bergson une théorie Pragmatiste des I.G. Il 
n'existe que des etres particuliers, tous différents, et des situations particulières, 
toutes différentes. Or c'est un trai t com m un aux classifications, aux théorèmes, 
aux hypothèses, que ce sont toujours des idées générales>> (FR nouv.acq. 17705, f. 
363). E ancora in quelle annotazioni sul pragmatismo che risalgono al gennaio 
1925, è questione del «mécanisme Wliversel [ .. .] une abstraction du mouvcment 
humain. L'idée de cause porte encore la marque de l'action humaine. L'idée de 
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«dimostrato il più disprezzabile sofista» durante il conflitto 
mondiale, opponendo la Germania, «il meccanismo, la cosa data 
che non si ripara da sé», alla Francia, «la vita, potenza di crea
zione che si fa e si rifà a ogni istante»203 . 

Appendice'' 

Lettera di Charles Renouvier a Lione! Dauriac, del4 gennaio 1893 

[ ... ] Vous me demandez mon opinion sur la thèse de M. Bergson. Je 
l'ai lue et je l'ai trouvée obscure et pleine d'assertions métaphysico-psy
chologiques peu justifiées, sommairement énoncées comme des décou
vertes, et selon moi insoutenables, à moins d'arriver à une doctrine ab
struse don t o n dirai t que l' auteur n'a pas pleinement conscience. J e viens 
de la reprendre et de la parcourir à votre intention. C'est un paralogisme 
de mettre la loi du nombre dans la dépendance de celle d'étendue parce 
qu'en admettant que je ne puisse pas penser des objets que je compte 
sans penser actuellement qu'ils sont dans l'espace, ce que je nie en ce qui 
me concerne, cela n 'a toujours rien de commun avec leur représentation 
dans l'espace, de !es considérer en tant que plusieurs ou tous ceux qui 
sont identiques sous un certain rapport et forment sous ce rapport la ré
pétition de l'un d'eux. Exemple, ceux des moutons d 'un troupeau qui 
sont cornus. Il entre là qq.ch. d'originai que rien de l'espace ne fournit. 
C'est une catégorie. je ne peux voir qu'une question de mots dans le re
fus d'appeler grandeurs des degrés d'intensité parce qu'ils ne sont pas 
exactement mesurables. Mes degrés de sensation du froid ont un rapport 

puissance aussi. Mème pour ceux qui se délivrent (autant qu'il peuvent) de ces 
idées scolastiques, la perfection de l' explication consiste à construire e n imagina
tion un modèle mécanique du phénomène, modèle ressemblant à nos machines 
(Lord Kelvin). Poincaré remarquait que sans l es solides (!imites et appuis de 
notre action) nous n'aurions pas notre géométrie. Et Bergson de mème se plait à 
montrer que l'intelligence reconstruit tout d' après l'idée des solides et des mouve
ments et des choses. On peut aller plus loin et dire que nos idées !es plus rigou
reuses (celle d'Espace d'où le Temps de la mécanique) sont des anticipations de 
nos mouvements>> (ms. 17705 , f. 346). Alain ebbe sempre ad avversare H. 
Poincaré, «roi d 'opinion>>, e la comparsa <<come un'ombra inquietante della 
Relatività>>, ché mai credette a uno spazio altro dall'euclideo o che <<il tempo fosse 
solo una quarta dimensione dello spazio>> (H.p., p. 63). Gli accenti antipragma
tisti, frequenti in Alain, non awersano una dottrina, ma una pratica diffusa, il po
lytechnicien noir, il gesuita, ogni sorte di competenti, che confonde verità ed effi
cacia (0. REBOUL, op.cit., t. II, p. 177). 

203 BAA, n. 66, pp. Il s. 
* La lettera è stata rintracciata nei Papiers Lione! Dauriac conservati presso la 

Bihliothèque Vietar CoUJin in Sorbona, in m s. 345. 
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bien certain avec de petits volumes cylindriques d'un thermomètre, le
squels sont cles grandeurs géométriques et qui vont en diminuant. Ma 
nourrice m'a appris à nommer !es premiers grands ou petits, avant que je 
susse qu'il y a d'autres choses auxquelles on donne ces memes noms et qui 
se mesurent mieux que mes sentiments. Remarquons que !es degrés du 
thermomètre ne sont probablement pas proportionnels eux-memes au 
phénomène spatial pro p re que !es physiciens soupçonnent d'et re la chaleur, 
c.à.d. ce qui reçoit ce nom de chaleur à leur point de vue. L'espace seui se 
mesure directement, mais quand nous pouvons parvenir à mettre en 
proportions les nombres qu'il nous foumit avec ceux que nous pouvons 
appliquer à d'autres phénomènes, nous regardons ces derniers comme 
mesurés aussi. Exemple la durée, exemple la vz'tesse, exemple la force c'est 

à dire l'accélération (m~). Regarder le temps comme une qualité, nier 
dt 2 

l' extériorité de ses parties les un es par rapport aux autres, me paralt une 
aberration chez quelqu'un qui a l' air de ne pas voir où cette idée dangereuse 
le mène en métaphysique. Mais il n'en a peut-etre que l'air! 

]e passe à la conclusion. Il est indéniable que le principe exclusi medi 
s'applique à ces deux propositions. 

Tout événernent passé a été prédéterminé (a été un futur certain) . 
Quelque événement passé n'a pas été prédéterminé (a été un futur 

incertain). 
Il n'y a moyen d'échapper qu'en regardant le passé et le futur comme 

des phénomènes illusoires (Schopenhauer). 
Si on n 'y échappe pas par ce moyen, on ne peut pas dire que le 

problème du libre arbitre n'est pas posé. Il est posé, quoi qu'en dise M. B. 
et posé en termes dirimants: oui ou non. 

Si on nie la réalité de la succession on peut arriver au prédéterminisme 
théologique mais en niant l'idée rneme de prédétermination, en faisant 
partager au monde l'éternité de Dieu tota simul. Est-ce la pensée de M. D.? 

Si on nie !es actes libres en tant que détachés de la cha!ne cles faits 
psychiques (dernières pages de la thèse) on arrive forcément à ce que Kant 
a p pelle la liberté du noumène,- et M. B. ne s'en aperçoit pas, puisqu'illa 
réfute,- ou à ce que Schopenhauer a p pelle l' éternité du caractère. Au fon d 
o n identifie la liberté et la nécessité dans un acte éternellement présent sous 
!es apparences d'un développement illusoire. 



III 

LA P ARABO LA DELL'ECLETTISMO 

l. La permanenza del 'metodo eclettico' 

l. Il 2 settembre 1900, e ancora il 18 di quello stesso mese, 
Georges Sorel scrive a Léon della polemica sulla 'filosofia uni
versitaria' che oppone, sulle colonne della Revue politique et par
lementaire, Torau-Bayle, autore non certo «molto competente», 
«un discendente di Bayle (del dizionario)», e Fouillée, che 
avrebbe répondu à coté, ché, «difatti, il problema è sapere se l'at
tuale insegnamento abbia, si o no, preparato la strada al naziona
lismo». Sorel suggerisce che il Darlu sia chiamato a chiudere la 
disputa: «in un momento in cui le questioni scolastiche preoccu
pano così tanto il grosso pubblico, sarebbe opportuno che un 
uomo dell'autorità del Darlu prendesse la penna per istruire il 
grosso pubblico - e soprattutto il mondo politico»1• 

Nel giugno il Bayle aveva denunciato come di fatto l'Univer
sità- chiusa nella cinta del kantismo o ancora in un «un eclet
tismo eloquente e vago», affetta da un aristocratico disdegno, 
tutto tedesco, della folla - avesse trascurato l' éducation républi
caine della gioventù. Alla base della filosofia di Kant sarebbe per 
Bayle la scissione, un abime, di ragion pura e ragion pratica2• 

La replica del Fouillée, la philosophie et l'Universite"', sul 
numero di luglio, è per certi versi uno stereotipo: sono questi, ol-

1 Il carteggio Xavier Léon: corri;pondenti italiani con un 'appendice di lettere di 
Georges Sore!, a cura di L. QUILICI e R. RAGGI!IANTT, in «Giornale critico della 
filosofia italiana», 1989, fase . III, pp. 342 s. 

2 L'université et la République, n. 72 , 10.6.1900, pp. 655-680. 
3 N . 73, 10.7.1900, pp. '5-19. 
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tralpe, gli anni in cui la filosofia diviene sempre più una pratica 
prevalentemente universitaria. Detto che l'Université de France fu 
sempre «la roccaforte delle idee liberali», e come i Buisson, i 
Liard, i Rabier, cioè dei filosofi, vi abbiano «riorganizzato l'istru
zione elementare» e «introdotto l'instruction morale et civique», 
Fouillée oppone all'affermazione «che vi si insegni sia l'eclettismo 
del Cousin sia il kantismo», un rapido abbozzo della filosofia in 
Francia nella seconda metà del secolo. Si dichiara l'eclettismo 
«morto e sepolto da molto tempo»; solo chi abbia dormito nel 
castello della Bella Addormentata può ignorare «quanto la filoso
fia abbia camminato da una trentina d'anni a questa parte». 
J an et, il cui influsso sarebbe stato di fatto trascurabile4 , diede 
prova di una «indiscutibile apertura mentale». Ravaisson, che 
ebbe a esercitare ben altra efficacia, anche in qualità di président 
de l'Agrégation di filosofia, è definito «un aperto nemico del 
cousinianesimo» e del tutto estraneo alla filosofia kantiana. 
Lachelier ebbe a combinare questa con suggestioni platoniche e 
cristiane. E il neocriticismo di un Renouvier «diffère essentielle
ment du kantisme véritable». Certo il Fouillée è lungi dal negare 
«che il kantismo abbia fornito numerosi elementi alla filosofia ac
cademica. Saremmo molto indietro in Francia se così non fosse, 
mentre il kantismo costituisce la base della filosofia universitaria 
tedesca e [ .. . ] domina nelle università inglesi». 

E se a quella filosofia si indirizzano ora le invettive del Bayle, 
di un avversario cioè del nazionalismo, il Fouillée ha buon gioco 
nel ricordare come questa fu oggetto e del sarcasmo del Barrès e, 
ancora di recente, delle contumelie del pontefice romano. Nelle 
pagine dei Déracinés è ritratto il personaggio di Bouteiller, 
«l'austero kantiano», un «prodotto pedagogico, un figlio della 
ragione, estraneo alle nostre abitudini tradizionali , locali o fami
liari , del tutto astratto e come sospeso nel vuoto». Era, certo, 
«une figure mixte, assez fausse», ma di fatto Barrès discorreva 
congiuntamente del Lagneau e del Burdeau: fu allievo di en
trambi a Nancy nell'8()5. 

Notava ancora il Fouillée, a proposito dell'insegnamento im
partito all'École Normale- che ebbe a contare molto poiché una 
buona parte dei professori di filosofia dei licei è passata di lì - , 

4 Bergson in margine ai Principes de métaphysique et de psychologie dirà 
invece della <<lunga e profonda influenza sul nostro insegnamento>> esercitata da 
Janet (Mélanges cit. , pp. 376 ss.). 

5 Cfr. in/ra cap. IV, nota 20. 

(• 
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come «Lachelier, io stesso (per seguire l'ordine cronologico), 
Boutroux, Ollé-Laprune, G. Lyon, Bergson, Lévy-Bruhl, ecc. 
hanno insegnato tutti quanti non il cousinianesimo, non il kan
tismo, ma una filosofia sintetica, preoccupati com'erano di non 
chiudersi in un sistema e di seguire il pensiero moderno senza 
tralasciare per questo il culto della grande antichità». E di contro 
a una Germania «diventata utilitarista», di contro all'abbassa
mento dell'Inghilterra, «da quando Spencer ha ultimato la sua 
opera», concludeva che è «tapparsi gli occhi sconsideratamente» 
non vedere come in Francia sia in atto «un movimento filosofico 
e sociologico [. .. ] di una ricchezza e di una libertà uniche»6. 

La rituale inumazione del Cousin, che Taine, per primo, aveva 
praticato nei philosophes classiques, traduceva certo nell'immagi
nario repubblicano, la morte della filosofia di Stato, la libertà del 
professore, che Cousin avrebbe negato arruolando tutti nel pro
prio bataillon7 , ma di fatto evidenziava una presenza ingom
brante: non solo in Sorbona, sin oltre la metà degli anni ottanta, 
professarono il Caro8, il J an et, il W addington, ma confrontando i 
programmi per il conseguimento del baccellierato, che ebbero a 
succedersi fra il1863, anno della restaurazione dell'Agrégation di 
filosofia, e il 1902, si registrano di certo modificazioni, ma non 
rotture radicali. Si perpetua una progressiva laicizzazione 
dell'insegnamento che aveva intrapreso lo stesso Cousin già nel 
1832. E nel discorrere di una filosofia sintetica - il rifiuto di 
chiudersi entro un sistema, il culto della grande antiquité -

6 Art. cit. 
7 Sul ruolo esercitato da Cousin per il tramite del Conseil de l'U niversité sono 

da leggere le confutazioni ottocentesche di Leroux, Ferrari, T aine e la monografia 
del Janet. V., ora, quei petits écrits sur l'enseignement philosophique en France 
1789-1900, raccolti nel volume antologico La philomphie saisie par l'État, Paris, 
Aubier 1988. 

8 Boutroux avvertiva Dauriac, in procinto di discutere in Sorbona la tesi sulle 
notions de matière et de force dans les sciences de la nature, dello spiritualismo di 
Caro: <<tu feras bien de te préparer sur la question de la continuité et de la 
discontinuité. Caro est féroce sur ce su jet. Il n' entend pas qu ' o n se dérobe. C'est 
pour lui la question vitale, et tu sais que continuisme est pour lui synonyme 
d'Évolutionnisme et de matérialisme, discontinuisme synonyme de Spiritualisme>> 
(lettera del 6.2.1878, ms. 340). Caro, intento a espungere il materialismo dalle 
scienze, si volge a rintracciare un accordo tra la metafisica e la 'scuola sperimenta
le' di Claude Bernard, nel quadro di un abbandono del positivismo, da addebitare 
non solo alla medicina e alla biologia, tutte volte al soggettivo, al vitale, ma anche 
a <<quella lettura metafisica della filosofia di Com te che sarà una delle matrici del 
'positivismo spiritualista'>> (G. POLIZZI, op. cit. , p. 25). 
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Fouillée riproduce motivi peculiari dell'eclettismo. Anche 
Lachelier molto ebbe a incoraggiare quella pratica dell'antichità 
classica che Cousin tanto aveva patrocinato, come recita anche la 
tredicesima lezione del corso del 1828 sull'Introduction à l'hi
stoire de la philosophie, ché solo quello studio, e nei testi, e nei 
manoscritti, e nelle discussioni dei filologi, costituisce il necessa
rio «apprendistato» per chiunque si accinga a scrivere una «storia 
generale della filosofia». Là si impara a comporre l'annotazione 
erudita e la «generalizzazione delle idee»9 • Lachelier scriveva 
infatti a Boutroux il2 ottobre 1868 che il filosofare è incombenza 
di tutta una vita, di un pensiero personale: propedeutico è «lo 
studio diretto, meticoloso e paziente, degli autori greci, francesi e 
tedeschi», ché «la filosofia non è più da inventare; è già fatta , sta 
tutta quanta nelle loro opere». E ancora, a Espinas ribadiva che, 
se certo lo studio della storia naturale è cosa assai interessante, 
l'apprendistato filosofico si basa anzitutto sulla pratica degli 
«autori greci e francesi; non dico dei Tedeschi il cui studio pre
senta difficoltà così grandi, e credo che, tutto sommato, sia prefe
ribile ignorare Kant piuttosto che Leibniz»10• 

Nella Pré/ace a quella Critique des systèmes de morale contem
porains, che unitamente ai Principes de la morale del Beaussire, 
sono al cominciamento di tutta una stagione vivacissima di inter
essi morali11, Fouillée evoca l'articolo di Jouffroy su come fi
niscono i dogmi. E discorre della necessità di operare una 
«cernita dei materiali perituri» da quelli suscettibili di «sussistere 
nella morale futura», e questi di «disporli nell'ordine più razio
nale e farne la sintesi»12 • Ma già in calce alla Science sociale 
contemporaine (1880) era stata questione del metodo: procedere 
col costruire differenti sistemi, rettificare ciascuno di questi, ri
cercare le convergenze, intercalare i «moyen-termes al fine di far 
coincidere o avvicinare i sistemi divergenti». E il libro è tutto col
locato sotto il segno della sintesi 13 • Cose non molto dissimili aveva 

9 Introduction à l'histoire de la philosophie, Paris, Pichon et Didier 1828, 13e 
leçon, 1.3 juillet 1828, pp. 7 s. 

10 Lettres cit., pp. 61 e 63. 
11 Se la scelta dei soggetti di tesi è un valido indicatore delle suggestioni 

filosofiche di un periodo, nel volger di anni che va dall870 all914, le grandi tesi 
di morale, come quelle di Ollé-Laprune e di Rauh, sono per lo più discusse prima 
dell890, in certa misura in rapporto con l'organizzarsi dell 'insegnamento laico. 
Cfr. in proposito J. -L. Fabiani, op. ci t., p. 85. 

12 Paris, Alcan 1887 (1883 ), p. VIII. 
13 Del Fouillée, della comunanza di questi con la storiografia del Cousin, 
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scritteJanet in quellapré/ace, dell'ottobre del '73, alla sua Morale: 
abbiamo praticato quella «méthode de conciliation, che non è 
altro che il metodo eclettico inteso in modo corretto. Senza 
questo metodo, la filosofia è solo un alternarsi di rivoluzioni cia
scuna venendo a distruggere l'opera dei suoi predecessori; [ ... ] la 
vera scienza al contrario è fatta di acquisizioni successive»14• 

Divulgata dapprima, nel '65, dal J an et, l'espressione 'crisi filo
sofica' ebbe larga circolazione negli ultimi decenni del secolo, e 
oltrepassata la cerchia degli spiritualisti indicò anzitutto il tenta
tivo d'accogliere e comporre le discipline positiv~ entro quella 
dottrina. La si rintraccia anche nell'introduzione alla psicologia 
tedesca contemporanea del Ribot: l'impotenza della filosofia a 
operare una sintesi si traduce nella legittimazione delle nuove 
scienze15 . Nella pré/ace alla critica dei sistemi contemporanei di 
morale, che si apre col rimando a Schopenhauer, al/andamento 
della morale, Fouillée sostiene che «tutto è rimesso in questione»: 

Renouvier accenna in una lettera a Secrétan del 24 ottobre 1869: «sto leggendo 
un libro che merita che appartiene al nuovo eclettismo (eclettismo ormai abba
stanza simile a quello degli antichi). È la Philosophie de Platon, di Alf. Fouillée 
una memoria premiata. Fouillée è evidentemente uno dei latori dei futuri destini 
della Scuola universitaria>> (Correspondance cit., p. 42). M. GUEROULT, Histoire de 
l'histoire de la philosophie, Paris, Aubier 1988, t. 3, p. 744, scrive che quei «lavori 
storiografici che segnano agli inizi la carriera di questo filosofo, per il desiderio 
che vi si manifesta di scoprire nell'idealismo platonico il mezzo per conciliare tutti 
i sistemi, testimoniano della persistente influenza dell'idea eclettica>>. Similmente 
D. PARODI, Le problème mora! et la pensée contemporaine, Paris, Alcan 19303, p. 
106, oppone Renouvier, una mente analitica, che «conduceva a esagerare le oppo
sizioni di idee e di dottrine>>, a Fouillée, che «aspirava a una sintesi conciliatrice di 
tutti i sistemi>>, e in margine a La morale delle idee-forza opera l'abituale distinguo: 
<<una morale di conciliazione sarà senza ombra di dubbio la più alta e la più sod
disfacente di tutte, purché non s'infranga contro lo scoglio arbitrario dell'eclet· 
tismo, purché riesca a essere veramente, nel senso pieno della parola, una sintesi. 
Così si spiega come Fouillée tenga a mantener, per esempio contro Boutroux e 
Darlu, il carattere scientifico di una morale degna di questo nome, il valore scienti
fico della sua dottrina» (ivi, pp. 107 s.). Di fatto sono oramai superati quei 
<<sistemi rigidi e angusti: il rigore formalistico dei kantiani non può più sottrarsi 
alla revisione critica delle regole tradizionali; e tanto meno [ ... ] ignorare tanti dati 
preziosi raccolti dalle scienze positive[ ... ]; di contro, l'amoralismo nietzscheano o 
neo-edonista, tanto frequente oggigiorno in letteratura, è una dottrina di dissolu
zione» (p. 123). 

14 Paris, Delagrave 18872, p. XIII. 
15 }.-L. FAB!ANI, op.cit., pp. 24 e 53. 
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il fissarsi di una 'fisica dei costumi' mostra come l'imperativo ca
tegorico non sia altro che «un ultimo domma, fondamento na
scosto di tutti gli altri, che vacilla dopo che tutto ciò che 
sosteneva è crollato». Rivela come gli spiritualisti, censurando a 
un tempo «l'evoluzionismo delle nuove scuole» e il «formalismo 
di Kant», non si avvedano che «sono essi stessi dei formalisti, 
senza averne il diritto, nella loro teoria del dovere». E di certo 
eclettica è l'attitudine del Fouillée: detto che la critica della 
ragion pratica è ancora da intraprendere, la necessità di uno 
«scetticismo provvisorio»16 come abito mentale consente di 
comporre quei «preziosi elementi di critica dispersi nei sistemi di 
morale contemporanei». 

E si tenga anche conto di quel discorrere congiuntamente di 
spiritualisti e di écoles criticistes, che torna allora di frequente. A 
distanza di un anno, Guyau dice della desacralizzazione del sen
timento dell'obbligazione, dell' «errore di ogni morale intuizio
nista [. .. ] che fu adottata un tempo dal Cousin, dagli Scozzesi e 
dagli eclettici», di come ebbero a esperire «di fondare una filoso
fia sul5·enso comune, cioè in fondo sul pregiudizio». E se questo 
fu in apparenza «energicamente combattuto dai neokantiani, 
anche il loro sistema poggia tutto su un semplice fatto di senso 
comune, sulla semplice credenza che l'impulso chiamato dovere 
sia di un ordine diverso da tutti gli altri impulsi naturali»1ì. 

La crisi attuale della morale è ancora oggetto dei Principi del 
Beaussire: questi, detto di un diffuso scetticismo nei sistemi e 
nelle questioni di principio, «oziose e antiquate nell'ordine 
speculativo[. .. ] pericolose nell'ordine politico», alludeva a Renan 
discorrendo di «quegli spiriti raffinati che non possono fare a 
meno di un certo idealismo, ma che l'accettano solo come un 
alimento necessario per l'immaginazione e per il cuore, e che 
temono di sottoporlo alla verifica troppo severa della ragione». 
Dava conto di un abito mentale che in anni di poco successivi si 
indicherà come renanisme, un «misto di scetticismo sprezzante e 
di affermazioni molto vicine al misticismo», che trae incentivo da 
un pedestre positivismo: come sia peculiare della «nostra epoca 
[. .. ] quella sorta di indifferenza che fa sì che non ci si preoccupi 
più di conformare la condotta ai principi»18 . Il Beaussire, 
'risolutamente spiritualista', finiva così con l'opporre il Cousin 

16 Op.cit., p. V. 
17 Esquine d'une morale cit., pp. 55 e 66. 
18 É. BEAUSSIRE, Les principes de la morale, Paris, Alcan 1885, pp. 4 e 10. 
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delle lezioni professate alla /aculté des lettres nel '19, l'appello 
cioè alle intuizioni personali della ragione sottoposta al dubbio fi
losofico, al Renan, agli impulsi del cuore. Analogamente J an et 
discorre di come, paventando gli esiti scettici della filosofia scoz
zese e quelli panteistici d'oltre Reno, si ebbe a «indebolire non 
poco lo spirito di libertà speculativa che aveva segnato gli inizi 
della scuola sotto la Restaurazione» approdando a una «comoda 
saggezza»19. E fu in quel lasso di tempo che cadde in desuetudine 
il termine eclettismo, cui si preferì spiritualismo. 

Ma suggestioni eclettiche si rintracciano in Fouillée anche in 
anni successivi. Come interpretare diversamente quella Histoire 
de la philosophie per i licei, la cui prima edizione è certo del '75, 
ma la decima è data alle stampe ormai nel nuovo secolo. E se 
Cousin è licenziato nella narrazione diacronica dei sistemi come 
«privo del genio dell'invenzione filosofica», scorrendo le pagine 
introduttive, De la méthode dans l'histoire de la philosophie et de 
la conciliation des systèmes, il parlare di necessaria composizione 
dei sistemi, la teoria dell'errore come verità incompleta, il 
concludere che «il vero trionfo in filosofia [ ... ] è una vittoria della 
conciliazione» e il far della storia l'elemento di conferma dell'a
nalyse rationnelle des doctrines, depongono a favore di una ben 
precisa filiazione. Anche il tentativo di distinguere la méthode de 
conciliation da quella «proposta sotto il nome di eclettismo, ben
ché si sforzi di conservare ciò che l'eclettismo aveva di buono», si 
rivela di fatto maldestro, esibendo a bella posta un retore, un 
Cousin tutto oratorio20• 

Aveva allora ragione il Brochard che scriveva sulla Revue phi
losophique, nel febbraio 1902, un articolo sulla morale eclettica, 
«destiné dans l'esprit de son auteur à faire quelque bruit»21 • 

Questi annotava che, se anche Del vero, del bello e del bene e il 
Cours de Droit nature! del J ouffroy erano «un poco dimenticati e 
invecchiati», quella dottrina aveva di fatto continuato a regnare 
«nei nostri istituti scolastici sia pubblici che privati», come atte
stavano la ricerca di una legge obbligatoria della condotta umana, 
la confutazione delle dottrine morali dell'interesse e del senti
mento, perché non suscettibili di universalizzazione, la composi
zione delle nozioni di Bene e di Dovere, una disamina delle san
zioni che conduce a porre nella vita futura l'ultima parola. La 

19 La philosophie /rançaise, Paris, Calmann-Lévy 1879, pp. 44 s. 
20 Paris, Delagrave, pp. XIII ss. 
21 Lettera del [novembre 1901], in ms. 368/1. 
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morale kantiana sembrò, a un certo momento, «lottare vittorio
samente», ma per l'eccessiva sobrietà «ci si è accontentati di te
nerne conto nelle conclusioni definitive». In effetti «la morale 
eclettica formata di elementi tratti dalle scuole inglese e scozzese, 
da Kant, in ispecie dal senso comune, cioè dalla morale cristiana, 
ha da allora attraversato senza cambiare numerose rivoluzioni 
politiche e numerosissime rivoluzioni pedagogiche». All'inizio del 
nuovo secolo il Brochard coglieva certo una sorta di stanchezza, 
di scoramento, ma di fatto, anche per l'aggiunta di elementi di 
psicologia e di sociologia, quella «mistura [. . .] un poco diffe
rente», ma «sempre dell'eclettismo», ancora «imperava nelle 
nostre scuole». E, rilevato quanto di eterogeneo fosse nella mo
rale eclettica22 , discorreva della nozione kantiana di dovere, del 
suo carattere mistico e irrazionale, «una sfida alla ragione»: 
faceva di fatto propria, a oltre un quindicennio di distanza, la tesi 
del Fouillée che il formalismo di Kant fosse una mera copiatura 
della morale religiosa, e opponeva così all'antieudemonismo kan
tiano la Nicomachea. 

2. Nella comunicazione al Congresso di Heidelberg, Boutroux 
si poneva in ideale continuità con quella filosofia in Francia nel 
secolo XIX, ormai diventata classica. In effetti Léon scriveva il30 
marzo a Windelband dell'opportunità di chiedere a Boutroux 
«un rapport sur la philosophie en France dans le dernier tiers du 
19e siècle; ce mémoire, dans notre pensée devant etre le pendant 
du célèbre rapport que fit autrefois Mr. Ravaisson pour l'exposi
tion universelle de 1867»23 . E Boutroux notava come proprio 
intorno al '67 emergessero elementi di novità: la filosofia eclettica 
«era diventata soprattutto scolastica». J an et, raccogliendo sotto 
l'etichetta della crisi filosofica saggi su T aine, Renan, Littré, 
V acherot, scriveva già nel 1865 di come «la scuola spiritualista 
[avesse] subito da dieci o quindici anni a questa parte uno scacco 
particolarmente grave», di come essa non fosse più la maitresse de 
l'opinion. E ancora nel '79, riunendo nella philosophie française 
articoli già pubblicati sul Temps e sulla Revue des Deux Mondes, 

22 Anche Rauh si volge contro l' «assurdità>> di una morale eclettica, che vede 
operante nei Primi principi di Spencer: <<un trattato di morale sarebbe un manuale 
di mediocrità>>. La verità morale non risiede in un qualche <<sincretismo 
dolciastro», ma è <<un sistema di abitudini, di azioni determinate, contemporanee 
[. .. ] intermedia tra la riflessione metafisica e la riflessione empirica» (L'expérience 
morale, op. ci t., pp. 197 s.). 

23 Lettera del30.3.1908, in ms. 386. 
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diceva di come «le antiche scuole» si fossero «spezzate e più o 
meno mischiate», nel presente si scorgevano solo <<delle brillanti 
notabilità [. .. ] ma nessun sistema. È il regno delle sfumature»24 . 

Il Boutroux a un quarantennio di distanza alludeva alle cause 
che ebbero a determinare il presunto «risveglio dell'attività filo
sofica». Dapprima l'insegnamento del Lachelier in seno all'École 
Normale, poi, il Rapporto del Ravaisson, la conoscenza delle 
opere di Darwin e di Spencer, un rinnovato interesse per la filo
sofia tedesca, in ispecie per Kant, e infine nel '70, la pubblica
zione dell'Intelligenza del Taine25 e della Psicologia inglese 
contemporanea del Ribot. L'esito fu l'emergere, di contro alla 
presunta unità della filosofia , della pluralità delle scienze filoso
fiche. È allora singolare che, a conclusione di quella relazione al 
Congresso di Heidelberg, Boutroux dica che a base della filosofia 
francese sta «una massima [. .. ] che può servire sia la scienza sia la 
vita pratica [. .. ]: Par la verité, pour la justice»: vale a dire riaf
ferma le ragioni della militanza del Cousin, l'opposizione al pa
ventato scetticismo, al sensismo, cui sarebbe esposta la gioventù26• 

Già il Ravaisson segnalava come i più ragguardevoli scritti di 
morale che hanno seguito il cour.f de droit nature! del Jouffroy 
fossero quelli del Janet, del Bersot e del Simon: il significato co
mune a tutta quella scuola, è lo «sviluppo di regole generali di 
condotta», il «marcare la loro indipendenza riguardo ai dommi 
della religione». In effetti il Rapport, che fu l'archetipo, poiché il 
quadro sullo stato della disciplina venne di fatto a costituire quasi 
un genere letterario, fu una sorte di «aggiornamento della filoso
fia spiritualista»: perpetuando la condanna del positivismo, la 
presa di distanze dal Cousin consente di integrare in quella tante 

24 La crise philosophique, Paris, Baillière 1865, p. 6 e La philosophie /rançaise 
ci r., p. l. 

25 S. POGGI, Gli istanti del ricordo, Bologna, n Mulino 1991 , pp. 41 ss., rileva 
le suggestioni che la filosofia e la psicologia francese nell'ultimo quarto del secolo 
traggono da Taine: la resi del carattere non sostanzialistico dell'io -l'io come 
sostanza è un'illusione metafisica -, e ancora il «carattere allucinatorio di tutta 
quanta la vita mentale>> e «la riproposta del modello associazionistico sul piano 
gnoseologico>>. Il tanto insistere sulla fisiologia della sensazione non poté però 
avvicinare questi ai giovani redattori della Revue de Métaphysique, alloro rifiuto 
del puro meccanicismo o <<della tesi di Spencer secondo cui la coscienza evolve 
verso una crescente automaticità delle risposte dell'organismo>>. 

26 La philosophie en France depuis 1867, in Nouvelles études d'histoire de la 
philosophie, Paris, Alcan 1927, p. 193. 
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suggestioni che erano rimaste estranee alla filosofia universita
ria27. Non diversamente operava di fatto il Janet, che dimostrava 
come quella separazione di scienza e filosofia non fosse da 
addebitare al solo Cousin, ma comune pure alla scuola teologica, 
e traesse la propria ragione nell'essere «la filosofia del nostro se
colo [...] nata dalla politica, dalla rivoluzione sociale dell'89 [. .. ]. 
È stata per i teologi, per gli eclettici, per i socialisti, non una 
scienza, ma una causa, una bandiera, una dottrina militante». La 
philosophie française, scritto frammentario, miscellaneo, dava 
conto di un' «attività ricca, variegata, estesa», operava cioè in 
conformità al Rapport. Non è quindi privo di intelligenza quanto 
il J anet aveva da opporre al Ravaisson: «la fredda insistenza con 
cui scarta ciò che chiama il demi-spiritualisme, cioè tutto quanto 
[. .. ] concerneva la scuola eclettica»; «la sistematica pretesa di se
pararsi da una scuola a cui si è legati sotto molti aspetti»28 . 

Senza dubbio J an et fu storico fine: discorrendo dell'insegna
mento del Saisset, in seno all'École, dice che fu «essenzialmente 
biraniano»; la filosofia di Leibniz soverchiava in lui la filosofia di 
Descartes. E ancora, in queste pagine del '73, dava conto di 
quanto fosse variegata quella dottrina chiamata più o meno indif
ferentemente eclettica o spiritualista. E certo la pagina del 
Rapporto sulla filosofia in Francia, in cui si discute di come 
Vacherot, Renan, Scherer si fossero espressi talora con favore nei 
confronti dell'hegelismo, ma non ne avessero né seguito il me
todo, né eretto a regola l'identità degli opposti o la negazione del 
principio di contraddizione - che erano poi le tesi del Gratry 
che riduceva l'hegelismo a una moderna sofistica -, è quasi una 
copiatura della crùe philosophique, di due anni precedente. 
L'azione del Cousin, anche per il tramite di allievi, che in ispecie 
a partire dagli anni '40 sempre più si sottrassero a una soverchia 
tutela, ebbe di fatto a perpetuarsi. Ancora il Beaussire, certo un 
epigono, ne dà conto: in margine alla morale delJanet rimprovera 
a «Kant di chiudersi nel bene formale e di misconoscere la natura 
propria del bene oggettivo» e ancora, dicendo come l'ordine sia 

27 J.-L. FABIANI, op.cit., p. 120. 
28 La philosophie /rançaise ci t., pp. 4 e 63. Saranno gli accenti critici di H. 

Poret, verso gli esiti cousiniani, a motivare secondo J. DROPP, op. ci t., pp. 17 s., la 
professata estraneità del Ravaisson rispetto alla scuola eclettica: <<Ma a proposito 
di molte tesi essenziali egli appartiene alla stessa corrente dottrinale. [. .. ]la sua ri
flessione filosofica fu condizionata in larga misura dal modo in cui i problemi filo
sofici erano affrontati nell'opera di Cousin». 
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parso «l'espressione più generale del bene» a coloro che ebbero a 
ricercare un fondamento razionale della morale, discorre di 
Platone29 e di Leibniz, che Cousin sempre ebbe a frequentare. In 
ispecie in anni più recenti legò strettamente, per discolparsi dalle 
accuse di panteismo, Descartes a Leibniz. Infine Beaussire dice 
del Malebranche, ma in proposito invoca l'autorità del J ouffroy, 
«l'importanza che questi gli ha attribuito nel nostro secolo»30• E a 
quanti rintracciano il fondamento della morale nella natura o 
nella storia, i principes de la morale oppongono il Devoir di Jules 
Simon e la Science et la Conscience del Vacherot. 

Su Malebranche, su quello sfuggire allo spinozismo per il 
tramite della fede, ché come anime siamo «unis à Dieu» e quanto 
all'estensione reale essa non è suscettibile di conoscenza, ma og-

29 É. BEAUSSIRE, op.cit., p. 173. Alain riandava, di certo inavvertitamente, a 
suggestioni del Cousin nel fare della Repubblica un «ouvrage non de Politique, 
mais de Morale. La pensée politique de Platon est dans Les Lois, où l'on voit qu'il 
tient compte du climat, des iìges, des ressources et enfin de toutes !es néccssités. 
La République n'a égard qu'au corps humain, et au rapport des diverses passions 
avec !es gouvernements>> CFR nouv.acq. 17709, f. 20). Non dà adito a una qualche 
morale sociologica, ed è invece «l'exposé d'une morale strictement individualiste>> 
(FR nouv.acq. 17710, f. 74). Di fatto nell'argument delle Leggi Cousin discorre 
più distesamente della politica di Platone, del suo <<non essere affatto separata 
dalla morale>>. Se di continuo il 'grande moralista' denuncia la stoltezza di chi, 
intemperante, aspira a «governare gli altri» e la fragilità della cosa pubblica, se in 
essa è solo ambizione, vanità, egoismo, in ispecie nella Repubblica rintraccia le 
fondamenta della città nella pratica dell'educazione, nel rischiaramento della 
'coscienza pubblica'. Di contro è la vana pretesa di imporre la virtù con paura e 
castigo (Oeuvres de Platon, t. VII, pp. viij , xiij, lv s., cxlvj s.). E se Cousin non 
ebbe a redigere un qualche argument da premettere alla traduzione di quel 
dialogo, che occupa i tomi nono e decimo delle Oeuvres de Platon licenziati nel 
'33 e nel '34, l'anno seguente, all'École Normale, tiene una lezione su quel est le 
véritable but et le p la n de la République? Vi si legge, con probabile allusione al 
Tennemann, che morale e politica sono due nomi che designano «una stessa 
scienza» e che di fatto in Platone si ha «assimilazione dello stato all'individuo [e] 
riduzione della politica alla morale». In quella assimilazione «è lo scopo della 
Repubblica». Lo <<spettacolo della vita greca tutta esteriore e tutta pubblica» 
faceva dei 'grandi legislatori' dei moralisti (v. Bibliothèque Vietar Cousin, ms. 87, 
Recueils de notes prises au cours de philosophie de Vietar Cousin à l'École Normale, 
par plusieurs élèves: 1835, Quel est le véritable but et le plan de la République?, ff. 
26 ss.). E certo Alain utilizza la traduzione Cousin se a proposito del <<nombrc 
géométrique» (Rep., 546) rimanda alla nota redatta dal Cousin (FR nouv.acq. 
17710, f. 80). 

30 É. BEAUSSIRE, op.cit., p. 175. 
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getto della rivelazione delle Scritture (e così «est effacée la doc
trine du jugt de Descartes, en meme temps que la liberté en Dieu, 
Dieu est tenu par ses décrets»31 ), Alain riandava di fatto a sug
gestioni antiche, a Cousin che aveva volgarizzato l'immagine di 
Malebranche come lo Spinoza chrétien, E la cosa non è certo ca
suale: Alain, come si evince da quei brogliacci32 , adoperò i 
manuali del Renouvier, il quale, come è stato provato per quanto 
concerne la trattazione del materialismo francese33 , attinge al 
Cousin. 

Su Cousin e Descartes, che «est en train de perdre du terrain 
dans l'Esprit de nos contemporains», avrà a soffermarsi anche 
Lachelier, scrivendo a Léon in margine al fascicolo monografico 
su Malebranche: «Nos Cousiniens en avaient fait le père du spiri
tualisme français: peut-etre a-t-il été plutòt, en réalité, celui du 
matérialisme»34, 

Se certo dalle lettere che questi indirizza a Ravaisson già alla 
fine degli anni '50 si evince la frequentazione di quegli arguments 
premessi alla traduzione dei dialoghi platonici, per quanto para
dossale ciò possa sembrare, ché Cousin divenne il rappresentante 
ufficiale della cultura filosofica francese dopo la rivoluzione del 
1830, Lachelier scriveva di conoscere «più o meno Maine de 
Biran; non ci crederà ma io non conosco Cousin», Invero negli 
anni in cui frequenta l'École Normale la filosofia è ridotta a 
«un'arte coltivata per diletto, inutile se non pericolosa», da qui 
quel difettare d'una conoscenza dei sistemi, che è «la condizione 
pressoché indispensabile di ogni ricerca approfondita» e che sola 
dà corpo al gusto per la «reverie philosophique»35 , pensiero 
espresso sovente nelle pagine degli eclettici. Ma Lachelier si ac
cinse a studiare Cousin solo più tardi, come attesta la Psychologie 
et métaphysique pubblicata sulla Revue philosophique nell'85, 
Nell'intento di redigere un saggio sul mutamento assai radicale 
che dagli inizi del secolo ha subito l'idea, lo studio e l'insegna
mento della psicologia, scriveva a Paul Janet il 22 ottobre 1880 
per aver lumi sul Cousin, in ispecie sull'oggetto e la natura della 

31 FR nouv,acq. 17709, f. 83. 
32 V. in ispecie FRnouv.acq. 17709, ff. 150 e 155. 
33 O. BLOCH, Marx, Renouvier et !'histoire du matérialisme, in «La Pensée>>, n. 

191, 1977. 
34 Lettera del 16.2.1916, in Papiers Lione! Dauriac, conservati presso la 

Bibliothèque Vietar Cousin, ms. 362. 
35 Lettres cit., p, 47. 
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psicologia, sul così detto metodo psicologico e sul valore ogget
tivo dei principi della ragione, ché alcun rimando ai testi del 
Cousin aveva rintracciato nella voce méthode del dictionnaire del 
Franck36 . Nel ringraziare il Janet , e dopo averne seguito le in
dicazioni di lettura, il giudizio di Lachelier si fa più attento: 
«dopo alcune concessioni, più verbali che reali, allo spirito empi
rico, Cousin fa della metafisica come se ne è sempre fatta», anche 
se c'è «qualcosa di troppo empirico nel suo pensiero e nel suo 
metodo»; da qui il «ritorno finale alla filosofia di Locke». Cousin, 
inoltre, non ha distinto bene nella coscienza il fenomenico, che è 
l'ambito della fisiologia, da ciò che è principio e forma, e quindi a 
priori37 . Difatti per pensiero Lachelier non intende quanto di 
soggettivo è nella rappresentazione, ma «l'intelligibilità dell'og
getto stesso», ché certo il pensiero precede e fonda l'esistenza, ma 
J?On è a essa esterno, è immanente all'oggetto e al nostro pensare. 
E «l'insieme degli elementi a priori dello spirito e delle cose»38• 

In margine a un articolo di J an et sull' enseignement philoso
phique, pubblicato sulla Revue de l'Université, Lachelier, riassu
mendo il proprio magistero nell'avversione al positivismo e fa
cendo dell'idealismo «una delle forme dello spiritualismo», avrà a 
esprimere un giudizio assai benevolo su Cousin, e quell'eccesso 
di empirismo sarà allora imputabile a una qualche astuzia della 
ragione: «Ciò che in fondo ho rimproverato al suo maestro 
Cousin, è stato di fare della ragione, della libertà, e in genere 
delle cose spirituali delle specie di fatti, oggetti di un'esperienza 

36 Tnstitut de France, ms. 4688, f. 291. Un giudizio di molto difforme su 
Cousin, su questo sedicente maestro, che nonostante una solenne confutazione 
il Rapport del Ravaisson -, aveva ancora molti partigiani a Parigi e nei licei di 
provincia, Lachelier lo aveva espresso al Secrétan, che gli aveva fatto omaggio 
della Philosophie de V Cousin (cfr. la lettera del16.12 .1868, Institut de France, 
ms. 4687 , f. 160). Su Cousin, e sul progressivo distacco che avevano maturato i 
discepoli, si indugia anche nel corso della discussione della tesi sul /ondement de 
l'induction: <da questione dell'idealismo si è posta sin dalle prime parole [. .. ] Caro 
è stato abbastanza vivace, e Janet molto elevato e liberale. Cousin è stato maltrat
tato solo dai suoi difensori, che hanno dichiarato, l 'uno, che non aveva mai avuto 
alcuna dottrina, l' altro, che aveva avuto solo quella del1828; quanto alle sostanze 
e alle cause, sono state inventate solo per le necessità dell'insegnamento» (Lettres 
cit., p. 77). Anche Renouvier ebbe a manifestare al Secrétan il proprio apprezza
mento per la sua philosophie de V Cousin, che ha ben mostrato come «il povero 
avversario è solo uno sparuto ragazzino: l'avversario cioè l'eclettismo>>, e il Cousin 
solo uno <<spaccone» (Correspondance cit., pp. 8 s.). 

37 Lettera del25.11.1879, in Lettres cit., p. 123. 
38 Lettres cit., pp. 80 ss. 
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analoga, se non simile, all'esperienza sensibile. Ma comincio a 
temere che vi sia nello spirito francese qualche cosa d'empirico, e 
che il solo mezzo per fargli accettare una verità sia di presentarla 
come oggetto d'esperienza». Ciò ebbe a determinare per circa un 
trentennio la credenza alla ragione e alla libertà, mentre nel pre
sente, con accenti che sembrano prefigurare motivi che saranno 
largamente diffusi nella polemica antibergsoniana, «si crede 
sempre di meno alla ragione, e [. .. ] la libertà ha guadagnato un 
po' di terreno, in questi ultimi tempi, solo come negazione del 
principio di causalità»39. 

3. Del resto è da revocare in dubbio un luogo comune storia
grafico: l'identificazione dell'eclettismo con la dottrina del 
Cousin, e cioè quella tarda nota che questi pose in calce alla 
Prolusione del dicembre 1816 sulla classi/z"catz"on des questions et 
des idées philo.wphiques circa l'opportunità di raccogliere i 
«differenti meriti» delle scuole di Locke, Reid e Kant in «in un 
vasto eclettismo che le racchiuderebbe e le completerebbe tutte e 
tre». Nella nota in calce alla terza edizione del '55, il Cousin di
mostrava come l'eclettismo non l'avesse rintracciato nella scuola 
d'Alessandria o nel Leibniz o tanto meno d'aver avuto <Ja benché 
minima idea che vi fossero allora in Germania dei sistemi, cui ci 
si accuserà un giorno d'averla sottratta», ma fosse farina del pro
prio sacco40• E quella tarda annotazione ebbe a trarre in inganno 
Ernest Naville nella introduction premessa alle Oeuvres inédites 
de M. de Biran, edite per i tipi di Dezobry nel1859. Difatti nella 
Dé/ense de la philosophie, cui attende fra il '18 e il '19, in risposta 
alle Recherches philo.wphiques de Bonald, Biran scrive che al 
presente «ciò che conviene chiamar filosofia non è quella di 
Descartes, di Leibniz, di Reid, di Locke, di Condillac, di Kant, 
ma la scelta di ciò che ciascuna di queste dottrine contiene di 
vero [ .. . ], questo è il vero eclettismo»41 . Naville rintraccia nella 
pagina di Biran l'azione «esercitata su di lui dalla scuola ecclettica 
allora in via di formazione», e ancor più come questo sia il solo 
caso in cui «un'azione esterna ha modificato su un punto signifi
cativo e in maniera rilevante, l'orientan1ento del suo pensiero»42• 

Di certo le cose stanno diversamente, anche senza supporre 

39 Lettera a Pau!Janet del15.5.1885, pp. 133 s. 
40 Premiers essais de philosophìe, Paris, Didier 18624, pp. 280 ss. 
4 1 Oeuvres de Maìne de Bìran, Paris , Alcan 1939, t . XII, pp. 96 s. 
42 Oeuvres inédites, Paris, Dezobry 1859, t. I , p. CLV. 
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un'esplicita malafede del Cousin, che frequenta la «società meta
fisica» di Biran e, ricevuto il manoscritto del Mémoire sur la dé
composition de la pensée, si limita a ristamparne l'inizio43 . Intento 
a una «enumerazione delle facoltà umane», Biran si volge nella 
scomposizione del pensiero (1805) a perseguire «una sorta di 
eclettismo», accogliendo dalla «scuola di Leibniz, come fatti [. .. ] 
d'osservazione interiore due ordini di facoltà, l'uno attivo, l'altro 
passivo», da Locke «due classi d'idee, semplici nella riflessione, 
composte nella sensazione», e infine riducendo con Condillac 
«tanto le facoltà quanto le sensazioni e le idee» all'unica fonte 
della sensazione44 • E certo molto dovette contare la frequen
tazione di Degérando, che già nel primo anno del secolo in pa
gine premesse al Des Signes dice dell'opportunità di «raccogliere 
le verità sparse, di liberarle dagli errori che le avvolgono, di di
sporle in un ordine conveniente». E ancora nella génération des 
connaissances humaines, edita in Berlino nel1802, sarà questione 
di «un nuovo sistema che riunisca quanto c'è di vero, di buono e 
di utile nei sistemi già esistenti», ché ciascuna dottrina contiene 
verità. «Si ebbe torto solo a volerli far diventare esclusivi»: mo
tivo questo di frequente ripetuto da Cousin45 . 

Questo protoeclettismo si esprime compiutamente nella in
troduction premessa alla Histoire comparée, che ancora a 
vent'anni di distanza l'autore ristamperà in testa a quella seconda 
edizione, che è di fatto un altro libro, e che Cousin ebbe a salu-

43 L. BRUNSCHVICG, Le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, 
Paris, Alcan 1927, pp. 611 s., scrive che Cousin «ha preferito limitarsi a 
ristampare l'inizio del Mémoire, che non conteneva quella parola divenuta poi di 
una sconveniente celebrità e a causa di questa circostanza la filosofia è stata pri
vata per circa un secolo del documento più utile alla comprensione di Biran>>. H. 
GomnER, Les conversions de Maine de Biran, Paris, Vrin 1948, pp. 248 ss., di
mostra l'infondatezza della tesi di Naville, di fatto: <d 0 La parola e la cosa si tro
vano in Biran prima della lezione di Cousin. 2° Ben prima di Cousin, Biran strinse 
amicizia con Degérando che l'ha iniziato alla storia della filosofia. 3 ° È Degérando 
a suggerirgli l'ideale ecclettico». 

44 Oeuvres de Maine de Biran, Paris, Alcan 1924, t. IV, pp. 136 ss. H. 
GOUHIER, op. cit., p. 246, scrive della <<grande conversione che occupa l'anno 
1804 [. .. ] la riabilitazione di Descartes e della sua scuola definisce un nuovo pas
sato dello spirito, un ideale ecclettico definisce il suo nuovo avvenire>> (p. 246). 

45 Des signes et de l'art de penser considérés dans leurs rapports mutuels, Parir 
an VII, p. xxxvij; De la Génération des connaissances humaines, Paris, Fayard 
1990, pp. 7 e 140. 
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tare: se già la prima edizione era apparsa opera «d'un genere 
nuovo», in un'età in cui l'erudizione filosofica era quasi del tutto 
caduta in desuetudine, l'edizione del '22, con l'avvicendarsi di 
«uno spiritualismo ancora un po' vago» a un condillacisme indé
cis, aveva di molto guadagnato «in imparzialità» e «in eleva
tezza»46. Di fatto Degérando si proponeva di pacificare e di 
riunire le sette: certo la storia era lì ad attestare quanto scarso 
fosse l'entusiasmo con cui sempre ci si era volti a quei systèmes 
conciliateurs, ma questi finivano poi col dimostrarsi come «i più 
assennati di per sé e i più utili alla scienza». E un «vero 
Eclettismo» è la filosofia di Leibniz, che si volse allo studio delle 
dottrine allo scopo di cogliere «come possano conciliarsi», e 
seppe di fatto «formare un tutto armonico», assemblando «le 
opinioni più contrarie»47 . 

E certo Biran apprezza I'Histoire comparée, e ancor prima, il 
30 termidoro dell'anno X, da poco entrato in rapporto con la 
Société d'Au teil, nella lettera all'abbé de Féletz scrive di 
Degérando e di quel «bel progetto che lo occupa più di ogni altra 
cosa, quello di riconciliare i discepoli di Kant con quelli di 
Condillac», pretendendo «di aver trovato il legame che unisce le 
due dottrine»48• Anche il «grosso quaderno di appunti e di 
osservazioni», riempito studiando l'Histoire comparée, attesta 
come Biran rintracci in Degérando la possibilità di comporre psi
cologia e storia: di fatto la peculiarità di quell'eclettismo risiede 
nella consapevolezza che la psicologia può dar conto di ciascuna 
dottrina metafisica, ma anche che la storia della dottrina può 
consentire a sua volta di chiarire la psicologia volgendo l'atten
zione a fatti che hanno costituito la preoccupazione precipua 
dell'una o dell 'altra scuola49 . 

La considerazione crescente di cui godrà il biranismo lungo 
tutto il secolo , e anche oltre, è misurabile pure dalla riproposi
zione di Descartes e di Leibniz , e infine di Malebranche, che 
primo le Mémoire sur la décomposition de la pensée aveva richia
mati dall'oblio, certo relativo, in cui li aveva relegati la linea 
Bacone, Locke, Condillac. Allora l'eclettismo del Cousin, prevà
lentemente storico e filologico , l'andar riesumando manoscritti, 

46 Fragments de philosophie contemporaine, Paris, Didier 18474, pp. 280 ss. 
47 Des signes ci t. , pp. xxxvi-xxxvij; t . III, p. 105 e t. II, pp. 79 s. 
48 Oeuvres de Maine de Biran, Paris, Alcan 1930, t. VI, p. 145. Cfr. anche la 

lettera di Biran a Degérando del 3 thermidor an Xll, ibtd., pp. !54 ss. 
49 Ibid., p. 156; cfr. E. NAVILLE, op. cit., p. CLVI e H GOUHI ER, op. cit. , p. 

250. 
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l'apprestar edizioni critiche e traduzioni, fu parte di un pensiero 
assai più vasto e variegato, che nella dissoluzione del condilla
chismo, nel volger di un secolo, si esercita a comporre fisiologia 
della sensazione ed etica dell'e_ffort. Anche se nell'ultimo decen
nio del secolo, alla monadologia e all'aristotelismo ordinati in si
stema, è il caso di Hamelin, si oppone quella filosofia analitica di 
matrice spinoziana e platonica, per la quale il giudizio è l'atto 
precipuo dello spirito, che ebbe largo credito fra i professori di fi
losofia, come è il caso di Lagneau e Darlu5°. 

Si ricordi in proposito quanto Bergson scriveva in margine ai 
Principes de métaphysique et de psychologie di Paul Janet sulla 
Revue philosophique nel novembre 1897: revocava in dubbio che 
l' «eclettismo un po' fluttuante» del Cousin avesse esercitato, al di 
là di «qualche somiglianza nei particolari», una profonda in
fluenza sul pensiero di Janet51 • Di contro costui, e tutto lo spi
ritualismo francese, è «influenzato» e «deriva tutto quanto» da 
Biran52 , da cui invero è desumibile «l'idea di una sorta di 
compenetrazione tra il fatto e l'essere, tra la psicologia e la meta
fisica». 

2. La ripulsa del renanisme 

4. Del debito che ebbe a contrarre nei confronti del Cousin, 
Renan scrive nelle Feuilles détachées, ché sebbene mai appar
tenne alla scuola del Cousin, sempre nutrì per questi un deferente 

5° Cfr. in proposito L. BRUNSCHVICG, op.cit., pp. 636 s. 
51 E certo Bergson fu critico nei confronti dell'eclettismo, se ancora nel '14 

dirà che l'insegnamento di Caro ebbe a fare concessioni al <<grosso pubblico», e di 
lì a poco, in morte di W addington, che la dottrina di Cousin era volta a 
«considerare i risultati dello sforzo piuttosto che lo sforzo in sé - si può filoso
fare con meno inquietudine. Questo fu il pensiero di Cousin, per lo meno nella 
seconda parte della sua carriera>> (Mélanges cit. , pp. 1040 e 1047). Ma di fatto 
quella restrizione revocava in dubbio tanta libellistica, e postulava la necessità di 
un esame di quella dottrina. Di «affinità>>, di <<probabili influssi reali>> esercitati 
dall'eclettismo su Bergson, scrive A. PESSINA (l! tempo della scienza. Bergson e il 
problema della libertà, Milano, Vita e pensiero 1988, p. 76), rintracciandone il 
tramite nello spiritualismo del] an et: questi difatti volse i propri studi <<alla rela
zione, tra spirito e cervello, all'attenzione come 'effort directeur', al superamento 
dell'associazionismo in psicologia, alla difesa della libertà come oggetto d' espe
rienza diretta, nonché alla vasta polemica nei confronti delle varie forme di de
terminismo e materialismo scientifico». 

52 Mélanges cit., pp. 408 ss. 
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rispetto, consapevole che «plusieurs cadres de mon esprit 
viennent de là». I cahiers de jeunesse elencano le fonti cousiniane 
del Renan: le lezioni del1818 e del1829, iframmenti di filosofia 
cartesiana e di letteratura, l'edizione delle pensées di Pascal, la 
traduzione dei dialoghi platonici. In quel suo volgere l'indagine 
storica in idealtipi psicologici, Renan segue di fatto il programma 
del Cousin che fa dello studio della storia un momento necessario 
del sistema al cui cominciamento è la psicologia. Fu quel primo 
Cousin, estraneo al vago spiritualismo in cui andrà poi chiuden
dosi, a influenzare Renan, che vi apprese del Kant e della 
'filosofia della natura', l'idea di Dio-ragione e il rapporto di filo
sofia e religione che traduce nella diade ragione-fede. E ancora la 
fede come forma spontanea e ingenua della filosofia, che Renan 
leggeva nella prefazione alla prima edizione del 1826 dei fram
menti filosofici. E la trilogia Del vero, del bello e del bene opera 
nel forte anti-utilitarismo del Renan: l'immagine delle aristocrazie 
intellettuali». Di fatto Cousin si volse sempre più a uno spiri
tualismo timoroso per le conseguenze del materialismo, appro
dando a una trita filosofia del buon senso. D'altra parte l'opposi
zione di spontaneità e riflessione fonda l'ottimismo storico come 

53 M. SoMA N, Ernest Renan, sa /ormation philosophique, Paris, Alcan 1914, p. 
96, afferma che «la celebre teoria del linguaggio e del ruolo della spontaneità 
nella sua creazione, deve la sua origine a Cousin, benché Renan abbia trovato 
conferma anche nei libri di Herder». E proprio Cousin commissiona al Quinet nel 
1827 la traduzione delle T dee per la filosofia della storia dell'umanità. I giudizi che 
Renan formula su Cousin non furono certo esenti da oscillazioni, anche 
tralasciando l'ironia della lettera che indirizza alla madre nel giugno del '54: <<non 
è un uomo così terribile come si diceva e [ ... ] non erano altro che atroci calunnie. 
In questo momento, è innamorato pazzo di tutte le dame della corte di Luigi XIV; 
[ ... ] questo gli ha fatto perdere la testa. Vede come questa sia la più innocente e 
inoffensiva delle passioni, poiché tutti questi oggetti sono morti da più di 200 
anni!» (Oeuvres cit., Paris 1960, t. IX, p. 1352). Nell'Avenir de la science lo aveva 
detto non certo un filosofo, ma un critico che si occupa di filosofia, ma scorrendo 
solo poche pagine si legge che la sua «gloria [ ... ] sarà di aver proclamato la critica 
come un nuovo metodo filosofico, che può condurre a risultati dogmatici quanto 
la speculazione as tratta» (Oeuvres cit., Paris 1949, t. III, p. 85 1) . E ancora lo 
definisce mente <<di un'estrema finezza [. .. ] ma alquanto timido nel creare>> 
(Oeuvres cit., t. IX, p. 1186), ma si ritenga in ispecie quanto ebbe a scrivere in 
margine a la Métaphysique et la Science del Vacherot: <<Dogmatico per un verso, 
critico per l'altro», il Cousin fu insigne «non nella creazione di una filosofia 
scolastica, ma nel risvegliar le menti cui ha presieduto, servì come punto di 
partenza a due direzioni molto diverse, l'una di storia dello spirito umano, l'altra 
di organizzazione pratica della filosofia>> (Oeuvres cit. , Paris 1947, t. I, p. 686). 
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si evince dalla terza lezione del corso del1828. Così Renan nella 
Ré/orme vedrà nel materialismo, che è assenza d'ideali, la causa 
della debolezza della Francia rispetto alla Germania. 

Quell'histoire de la philosophie per i licei redatta dal Fouillée, 
nel capitolo conclusivo sulla Philosophie /rançaise dans la seconde 
moitié du xrxe siècle, asserisce che «col pretesto della sincerità, 
Renan finì col non essere sincero e col fare della letteratura a 
proposito della filosofia. [ ... ] pieno d'idee [. .. ] non si assoggetta a 
dimostrarne alcuna e [. .. ] filosofa a rotta di collo, come in una 
conversazione. [. .. ] Si è contentato d'essere un saggista, tutt'al 
più un moralista all'antica, ciò non esclude molto immoralismo». 
Di fatto «Renan ha favorito una delle piaghe intellettuali e morali 
del XIX secolo declinante, il dilettantismo. Invece di eccitare le 
intelligenze e le volontà le ha isterilite volgendole allo scetticismo 
e ali' inerzia»54• 

Il Fouillée avrà a tornare sull'argomento in ispecie in margine 
al Nietzsche et l'immoralisme, opponendo quanto di dilettantismo 
era in quel sogno aristocratico di una 'morale dei padroni', in cui 
Renan si sarebbe cullato congiuntamente a Taine e Flaubert, alla 
<<Visione allucinatoria», all' «autentico fanatismo» di Nietzsche. 
Intento a redigere La morale delle idee-forza, ebbe a imbattersi 
nella dottrina di Nietzsche, quasi «una questione preliminare che 
sorge di fronte al lavoro di ogni moralista», di cui è necessario 
dar conto per l'influenza che ha esercitato, anche in virtù di 
quella «poesia» in cui si esprime. E ricordato come questi, Guyau 
e lui stesso avessero vissuto nel medesimo arco di tempo a Nizza 
e a Mentone, e frequentato la librairie Visconti a Nizza- e certo 
Nietzsche conobbe l'Esquisse d'une morale sans obligation ni 
sanction, l'Irreligion de l'avenir e ancora la sua Science sociale 
contemporaine - , Fouillée afferma che Guyau non ne ebbe alcun 
sentore, e nel farne un devancier, ché «le teorie del pensatore te
desco sono in parte una deviazione di alcune dottrine già soste
nute dal Guyau», indica l'opportunità di correggere l'individua
lismo nietzschiano tramite il «punto di vista sociale del Guyau». 
Quell'individualismo aristocratico, ricondotto a sofistica e a scet
ticismo, si oppone di fatto al socialismo e all'individualismo che 
hanno percorso tutto il secolo finendo con l'assumere quella 
«forma umanitaria», di cui è espressione il «romanticismo socia
lista e democratico, coi Pierre Leroux, i Vietar Hugo, le George 
Sand, i Michelet». E a Nietzsche, a quel «lirismo potente [ ... ] che 

54 Op. cit. , pp. 508 s. 
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seduce l'immaginazione», a quei «pensatori tedeschi» che 
«spingono l'eccesso sino alla delizia», Fouillée oppone un ideale 
di misura, ché «i più arditi pensatori francesi conservano secondo 
la tradizione classica, la ragione e anche il senso comune». E al 
«sogno aristocratico», che carezzarono Renan, Taine, Flaubert, al 
«dilettantismo», la «visione allucinatoria del superuomo», che 
quella di Nietzsche non è «uno scetticismo morale», ma «un 
dogmatismo antimorale»55. 

Fouillée pone Nietzsche di seguito a Renan, ma oppone a 
«quel grande ironista in filosofia e in religione», cioè all'abile 
equilibrio e alle iperboli dell'uno, la «distruzione vera e propria» 
e quanto di incertezza e di arbitrio è nelle conclusioni dell'altro. 
E di fatto iscrive Renan in una precisa genealogia dagli esiti fu
nesti: «Continuando a sviluppare ·le dottrine che Renan, dopo 
Victor Cousin, aveva tratte da Hegel, - e che dovevano finire col 
ritorcersi contro la Francia, - Nietzsche sostiene che l'impor
tanza di un progresso si misura dalla grandezza dei sacrifici che 
esso comporta». Questi riassumeva allora «tutti i pregiudizi gre
gari della Germania rimasta feudale in pieno XIX secolo», e di 
cui la Francia è vittima nel 1870. Di contro, gli accenti antidog
matici del Fouillée - «tutte le ortodossie finiscono [. .. ] col re
stringere le intelligenze, inaridire i cuori, fanatizzare le volontà» 
- concludevano nella conciliazione di individualismo e 
solidarismo operata dal Guyau56• 

5. La lettera del Sorel sulla 'filosofia universitaria' invocava 
l'autorità del Darlu, a questi accenna anche Boutroux, nella co
municazione al congresso di Heidelberg, annoverandolo fra i cri
tici della tesi di un fondamento meramente sociologico della mo
rale: «la giustizia, i diritti della coscienza morale dominano le 
condizioni d'esistenza della stessa società»57. Su ciò Darlu si era 
soffermato in quelle lezioni professate al Collège fibre des Sciences 
Sociales, che Alain ebbe a frequentare, e di cui lo stesso Boutroux 

55 Alcan, Paris 19022, pp. I s., VI, X e 53. 
56 Ibid., pp. 141 s. e 254. 
57 Nouvelles études d'histoire cit., p. 162. Léon gli tributerà un commosso 

omaggio, evocando nell'introduction alla philosophie de Fichte (Paris, Alcan 1902, 
p. II) quell'insegnamento che «è stato per tutta una generazione di giovani [. .. ]la 
scintilla che infiamma le anime per tutta una vita». Professore alle écoles norma/es 
supérieures de Fontenay e de Sèvres (1894), Darlu succede a Lachelier come in
specteur général de l'instruction publique (1901-'19), ma prima insegna a 
Condorcet (dall'85). 
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additava lo scopo nella «collaborazione illuminata di tutte le 
intelligenze» per la disamina dei «principi della morale 
sociale». Darlu concludeva la sua classi/ication des idées mora/es 
du temps présent dicendo come i maftres de morale fossero da rin
tracciare fra poeti e letterati, ché «il filosofo si ingegna [ .. .] a 
classificare le idee, è un nomenclatore». E ancora, di contro agli 
apologeti della religione cristiana, scorgeva in questa «un qualche 
principio d'errore e di traviamento, che tende a generare il fana
tismo»58. 

Alla libertà intesa come volontà d'indifferenza, al dubbio cor
rosivo e sterile del dilettante, Darlu oppone quanto di solido è al 
fondo della vita: l'esito di tutto un secolo non era in effetti da rin
tracciare né nella filosofia positiva, né nello scetticismo, ma 
nell'aver «secolarizzato l'idea religiosa». Questo è il laicismo 
deista del Darlu, che si compone con la denuncia della «falsa 
concezione dell'autorità e[ .. .] della verità» propria della religione 
cristiana nel suo farsi «istituzione sociale». lvi la coscienza indivi
duale, sola legittima fonte di autorità, era di fatto alienata alla ge
rarchia ecclesiastica; da qui la valenza dello «Scopo morale di 
ogni cultura», di quello «sviluppo organico dello spirito», che era 
lo scopo della classe di filosofia59 . 

Riaffermato il valore tutto laico del movimento che aveva 
condotto alla Rivoluzione dell'89, concludeva una con/érance po
pu!aire asserendo che «l'autorità dello Stato, fosse pure confor
tata dal consenso della maggioranza, deve arrestarsi di fronte alla 
coscienza individuale». Era lo svolgimento di quella tesi dell'au
tonomia della morale, di cui aveva ragionato nel '90 in occasione 
della distribution des prix du concours général: «la morale è al 
centro della filosofia. [ .. .] al di fuori d'una ispirazione morale, si 
vedrebbe nella scuola solo un insegnamento professionale o delle 
arti coltivate per diletto». Di fatto la libertà dello spirito è antite
tica «a una sorta di volontà d'indifferenza», al «dubbio leggero, 
ma corrosivo del dilettante». E discorrendo sullo stato attuale e 
sul metodo delle scienze sociali, in margine al Suicide del 
Durkheim, rileva il trionfo dell 'idea spiritualista su quella natura
lista e, accennando come anche per la migliore comprensione dei 

58 Morale Sociale, Paris, Alcan 1899, p. 33 e AA. VV. , Pour la liberté de 
conscience, Paris , Cornély [1901], p. 73. 

59 L'Enseignement de la Morale (1890), cit. in H BONN ET, Alphonse Darlu 
(1 849-1921), Paris, Nizet 1961, p. 24; Pour la liberté cit ., p. 78; Discours à la 
dùtribution des prix du lycée national de Bordeaux (3 aoùt 1881) , p. 4. 
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fenomeni sociali siano da rintracciare le leggi della psicologia, 
concludeva che «fra lo spiritualismo e il materialismo, e senza de
cidere se lo spiritualismo sia la verità, si deve concedere che offre 
per la spiegazione delle cose umane un principio più elevato e più 
fecondo»60. 

Una critica dell'utilitarismo, ché ove non si introduca un ele
mento esterno e superiore non si dà una regola che giustifichi la 
scelta accordata a un piacere determinato, e di conseguenza non 
c'è morale, Darlu poteva rintracciare in Paul J an et. Infatti 
!"algebra morale' del Bentham «è certamente un metodo molto 
ingegnoso, [ ... ] ma è poco probabile che ci dia una scala di valu
tazione dei diversi beni». Janet mutua da Kant l'identità delle 
sfere del bene e del dovere, ché sarebbe solo «fanatismo morale» 
ergersi al disopra del dovere. n merito è l' e/fort della volontà, 
quindi spinozianamente la gioia è virtù, potenza, e ancora, come 
per gli stoici, la virtù sta nell'esercizio della ragione, è «da se sola 
la propria ricompensa»61 . 

Del resto qualora gli si voglia appiccicare un'etichetta si può 
certo definire 1'800 «il secolo della storia»: è lì ad attestarlo l'idea 
filosofica dell'evoluzione, in ispecie dello Spencer, o quella méta
physique et san avenir del Renan, che precipita le scienze della na
tura senza eccezioni nella storia. Ma Darlu ammonisce che ciò ha 
di fatto mutato l'approccio al presente: già nel1823 si era detto 
di come finiscono i dogmi. Solo ora quanto fu oggetto di precetti
stica morale o di calcolo politico è divenuto dominio di quelle 
scienze sociali che hanno «imposto dei nuovi canoni» alla storia, 
e alla filosofia «almeno nell'ordine speculativo d'essere una cri
tica delle scienze»62

• 

Mutua dal Cournot dell'Essai sur le /ondement de nos connais
sances che la storia è contingenza e quindi non se ne danno leggi, 
ma nella logica del Mill rintraccia il concetto di tendenza: la legge 
di causazione, sia essa applicata alle scienze noologiche o della 
natura, implica sempre una combinazione di contingente e di ne
cessario. Proprio nello spartire i fatti in essenziali e accidentali, la 
storia s'avvicina di più alle «scienze sociali»; e per una migliore 
comprensione del loro statuto Darlu, che fa pure un cenno a 

60 Pour la liberté cit., p. 88; cit. in H. BONNET, op. cit., pp. 18 ss.; Quelques 
considérations sur l' état actuel el sur la méthode des sciences sociales (Discours 
prononcé à la séance générale du Congrès des Sociétés savantes), Paris, 
Imprimerie Nationale 1898, p. 23. 

61 La Morale, op. cit., pp. 25 e XI. 
62 Quelques considérations sur l'état actuel cit., p. 8. 
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Wundt, alla distinzione fra causalità e finalità, e ne adotta la de
finizione di scienze normative, distingue «la spiegazione del reale, 
la scienza propriamente detta, dalla speculazione sull'ideale. Il 
socialismo è una dottrina dell'ideale economico»63 • 

L'inferiorità delle scienze sociali è da addebitare al fatto che 
debbono supplire col metodo comparativo, che afferisce in ispe
cie ai fatti storici, all'improponibilità della sperimentazione. E 
quelle scienze sono ora passate da una fase biologica a una psico
logica: alla prima corrisponde l'immagine della società come 
corpo vivente. Che «la biologia [debba] essere alla base della so
ciologia [. .. ] è l'idea fondamentale» di Comte e, «ancora con 
maggiore rigore», di Spencer, e poi la riduzione dell'individuo a 
cellula del corpo vivente la si rintraccia nelle sociétés animales di 
Espinas e in Bau und Le ben des Socialen Korpes di Schaefflé4• 

Ma se i filologi, e Renan, e T aine, discorrevano dell' «evoluzio
ne dell'organismo linguistico», questa è ormai una locuzione mi
tologica, ché la società non è riducibile a una «cosa visibile»: «le 
leggi sociali hanno il loro fondamento nelle leggi psicologiche». 
Questo era l'approdo dell'economia politica di Wagner, ridotta a 
psicologia applicata, o di quella antropologia che rintraccia le 
cause delle credenze religiose nello «stato intellettuale dell'uomo 
primitivo», e ancora della Sémantique di Bréal, dell' Histoire 
camme science del Lacombe, del Tarde, e anèhe del Durkheim. 
Questi dopo aver ridotto la coscienza sociale alla fisica, nel 
Suicide scrive che lo spiritualismo «offre per la spiegazione delle 
cose umane un principio più elevato e più fecondo». La conclu
sione di queste Considérations sur l' état actuel et sur la méthode 
des sciences sociales è da rintracciare nella diversità del rapporto 
fra scienza e arte qualora afferisca alle relazioni fra l'uomo e la 
natura o a quelle interumane: quivi «la scienza delle cause e delle 
leggi resterà sempre subordinata alla scienza dell'ideale». 
Dismesso ogni fideismo evoluzionista, Darlu si appella alla vo
lontà65. 

Nel discorso al liceo di Bordeaux il3 agosto 1881, separando 

63 lvi, p. 14. 
64 A. EsPINAS, Des Sociétés anima/es. Études de psychologie comparée, Paris, 

Ballière 1877; A. SCHAEFFLE, Bau und Leben des socialen Korpers, Tiibingen, 
1875-78; sulla presenza di Schaeffle in Francia, soprattutto per merito di 
Durkheim, v. C. DIGEON, La crise allemande de la pensée /rançaise (1870-1914), 
Paris, P.U.F. 1959, pp. 340 e 381 e C. MONTALEONE, Biologia sociale e 
mutamento, Milano, Franco Angeli 1980. 

65 Quelques considérations sur l'état actuel cit , pp. 20, 23 e 29. 
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nettamente l' enseignement supérieur, in cui «ogni studio tende a 
divenire scientifico», dall' enseignement secondaire, che è un 
«insegnare a pensare», opponeva alla mollesse banale du scepti
cisme «lo scopo morale di ogni cultura, lo sviluppo organico 
dello spirito», che è antidoto al duplice possibile corrompersi 
della filosofia o par secheresse, una dottrina tutta verbale, o par le 
/anatismé6• Questi abiti mentali illustrano con grande chiarezza 
quel ruolo di aumoniers et prédicateurs lai'ques che il Simon, agli 
inizi della Terza Repubblica, riserva al corpo insegnante, e che 
verrà decadendo con l'approssimarsi al '900. 

Ma Darlu fu in ispecie l'autore di quella introduction ano
nima, che apre il primo numero della Revue de Métaphysique et 
de Morale. Opponeva all' «eclettismo ospitale» della Revue philo
sophique - giudizio che già fu del Secrétan che scriveva a 
Renouvier, il19 aprile 1881, della «rivista eclettica di Ribot»67 -

la Critique del Renouvier. D'altra parte l'attenzione rivolta a quel 
progetto di «fondazione d'una morale del dovere sulle basi del 
fenomenismo», tesi caratteristica del neocriticismo, postulava una 
qualche programmatica continuità. 

Che quei giovani, di cui dice il Darlu, fossero di fatto in certa 
misura i prosecutori di tutta una stagione di studi è palese anche 
nel tentativo di redigere un lessico filosofico «che colga e 
definisca il fondo comune alle differenti scuole filosofiche». Il 
Vocabulaire technique et critique veniva di fatto realizzando 
l'auspicio del Léon che, discorrendo del Franck, di quel «gran 
numero di solidi articoli sulla storia della filosofia», anche se «gli 
articoli dommatici sono di molto invecchiati», notava, ancora nel 
'93, come fosse «la sola opera di questo genere che si abbia in 
Francia, sarebbe opportuno che si provasse a rimaneggiarla e ad 
aggiornarla»68 . Si scorra allora nel Lalande la voce 'eclettismo', la 
cui redazione fu certo difficile, completamente rimaneggiata in 
seguito a diverse osservazioni, la grande misura non nasconde 
una qualche simpatia. Quanto profonda fosse difatti l'impronta 
del Cousin, come l'eclettismo, ancora alla metà degli anni '80, 
fosse largamente diffuso nell'insegnamento liceale, lo dimostra la 
lettera di Darlu a Dauriac, che mette conto leggere unitamente 
all' Introduction alla Revue: l'appello al senso comune, il tacciare 

66 Op. cit. , pp. 2 ss. 
67 Correspondance cit., p. 144. 
68 Nécrologie, RJ'.AM, 1893, p. 312. 
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di sofistiche le molte discussioni, il programmatico intento 
conciliatore, l'attenzione all'insegnamento della filosofia, le 
coincidenze cioè col programma cousiniano delineano un forte 
continuismo69• 

6. L'Introduction che apre la Revue de Métaphysique et de 
Morale si pone di fatto quale ideale continuazione dell'amaro 
commiato del Renouvier, Pour prendre congé de nos lecteurs: evo
cando alla fine dell'89le speranze che lo avevano animato all'atto 
della fondazione della Critique Philosophique, diciott'anni prima, 
circa «il successo de l'idée criticiste in Francia», il disincanto, l'es
ser quella rimasta una revue /ermée, è dato dalla mancata ade
sione «d'un maggior numero di spiriti giovanili». Riassume allora 
tutta una vicenda ideale in quell'opporsi «con tutte le nostre 
forze a ipotesi, in fondo metafisiche, che si pretendono nate dalla 
scienza e autorizzate dalla scienza»: di contro a queste 'chimere', 
al positivismo, di cui ha combattuto sia la «pretesa d'interdire 
[. .. ] ogni credenza trascendente» sia l'opposta degenerazione, la 
'teoria del progresso', Renouvier riafferma il suo phénomenùme, 
dottrina a un tempo analitica e a-priori, che concilia Hume e 
Kant. Detto dei tre postulati della critica della ragion pratica, la 
difesa dei «principi repubblicani» si è tradotta nell'opposizione a 
ogni cesarismo. 

L'amarezza delle conclusioni, le sombres prévisions, la lotta fra 
outillage.r concettuali inconciliabili, paventa una sconfitta anche 
personale: di fronte al diffondersi di un abito mentale che designa 
come pessimisme du genre boudhique, che ha spinto 
«dall'ottimismo al pessimismo pensa tori che, venuti dalla 
filosofia religiosa hanno riposto nell'umanità terrestre ogni loro 
speranza, e sono indotti a dirsi alla fine che la stessa umanità è un 
fenomeno instabile». Nel fustigare tanta «frivolezza» di pensiero, 
le opponeva di fatto la pratica della Critique: 

Al di fuori del criticismo e della difesa delle sue tesi caratteristiche, 
[ .. .] abbiamo dato l'esempio [ ... ] d'una certa maniera imparziale e pro
fonda di riferire e d'esaminare le dottrine; le abbiamo sempre prese e 
discusse in ciò ch'esse hanno di forte e di seriamente discutibile70 . 

Della genesi della Critique philosophique Renouvier aveva 

69 Cfr. ìn/ra Appendice. 
70 Pour prendre congé de nos lecteurs, CPH, n. 12, 1889, p. 405. 
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scritto a Secrétan 1'11 aprile 1871, fiducioso che col venir meno 
della corruttela imperiale «questo paese varrà moralmente di più, 
molto di più di quanto non valesse». Nel sodalizio col Pillon 
aveva «preparato la fondazione di un foglio che faccia seguito 
all'Année philosophique con titolo La Semaine philosophz'que: poli
tique, scienti/ique, littéraire. Come vede, è particolarmente ambi
zioso. Tuttavia intendevamo giustificare questo titolo svilup
pando solo idee di filosofia politica, di filosofia della scienza, 
ecc.». E di lì a qualche tempo, il 25 marzo successivo, tornava 
sull'opportunità di discorrere di politica, ma nel farlo d 'attenersi 
a quel «carattere di generalità», che lo sottragga alle «smentite a 
breve scadenza»71 . 

Sicché il Prendre congé del Renouvier è la premessa alla Revue 
de Métaphysique: difatti Léon, allo scopo di raccogliere adesioni, 
ebbe a rivolgersi al Rauh, che già aveva discusso la sua tesi sul 
fondamento metafisica della morale, e questi in risposta scrive del 
grande interesse, della simpatia, con cui è stato accolto il pro
getto, e in ispecie che bisogna 

insister surtout sur la nécéssité de rernplacer la «Critique philoso
phique», les questions traitées dans la Revue n'étant pas et ne pouvant 
ètre traitées dans la «Revue philosophique». L'hùtoire de la philosophie, 
les questions morales et sociales, les problèmes métaphysiques, les études 
littéraires touchant à la philosophie, telles seraient entre bien d'autres !es 
rnatières qui pourraient faire l'objet d'artides, dans votre Revue, et aux
quelles naturellement aucune Revue n'est consacrée72. 

Una qualche continuità fra la Critique e la Revue d e 
Métaphysique fa sì che si disponga di un arco temporale sufficien
temente vasto, dal '72 ai primi anni del nuovo secolo, ché poi le 
cose muteranno, nel quale verificare l'incidenza di Renan, un 
ambito certo assai ristretto, ma sufficiente a dar conto della philo
mphie universitaire. 

Nel febbraio del '72, in margine alla Monarchie constitution
nelle en France, il Pillon scrive di come Renan appartenga a 
quella genia contagiata dalla «malattia del secolo, lo scetticismo 
morale», che oppone alla «teoria», al «diritto razionalista», le 
«lezioni dell'esperienza», il «diritto storico e legittimista», che si 
perita di mostrare la «sterilità dei principi democratici» e quanto 

71 Correspondance cit., pp. 57 s. e 67. 
72 Lettera del [1892], in ms. 365 . 
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di metafisica vi sia nell'interrogarsi circa lo Stato giusto. Che op
pone al grand reve de justice della Francia, il buon senso un po' 
greve dei vicini d'oltre Manica: Renan è un epigono di Burke e 
della scuola storica tedesca, ricacciato fra i beaux esprits, raffinés, 
sceptiques, amateurs de paradoxes, di contro ormai si agglutina un 
nuovo senso comune, prevalgono «abitudini mentali differenti». 
L'anno seguente, recensendo l'Antéchrist, si dice che parla en 
homme de lettres, piuttosto che en philosophe, e per giunta affetto 
da un «moderato cesarismo». Non vi è niente dell'«austero mora
lista»: è del tutto estraneo alla «santa idea del dovere»73 • 

In margine ai Dialogues et fragments philowphiques, si di
scorre di quel primo apparire di un bouddhisme germanique in 
seno alla letteratura francese, che Renouvier additerà nel congé 
come il radicale antagonista. Esito ultimo del panteismo, il néo
bouddhisme germanique «fa mostra d'una sorta di spirito misan
tropo che assomiglierebbe piuttosto a un immane disprezzo delle 
creature, certo assai meno adatto a favorire l'uguaglianza degli es
seri e l'abolizione delle caste che a operare per la restaurazione 
degli aristocratici e dei sacerdoti». E ancora in quel discorrere di 
una futura 'teocrazia scientifica' il recensore denunciava una ri
proposizione di quei reves malsains cui si sono abbandonati il 
Saint Simon e alcuni suoi discepoli autour du berceau de la philo
sophie positive. Sempre in margine ai Dialogues, Renouvier, le 
reve de d'Alembert et !es 'reves' de M. Renan, dice di un Renan 
tutto asservito all' «ubriacatura scientifica del nostro secolo»74 • 

Analogamente Secrétan, alle prese con la recensione della filo
sofia dell'inconscio75 , scriveva a Renouvier 1'11 maggio 1871 di 
Hartmann, di quel «pessimismo alla Schopenhauer. Il mondo è 
di gran lunga il migliore dei mondi possibili, ma sarebbe ancor 
meglio che non ce ne fosse affatto», di «una follia tutta tedesca. 
Tuttavia il libro ha fatto scalpore». E ancora l'anno seguente, il 
19 aprile, accennava a «una certa frivolezza tutta berlinese» e di 
nuovo lo accomunava a Schopenhauer: «quella gente non è pie
namente convinta della verità e dell'importanza delle loro idee. A 
suo giudizio, le idee morali hanno solo un valore relativo, mentre 

73 CPH, n. 4, 1872, p. 49 e n. 37, 1873, pp. 168 s. 
74 CPH, n. 26, 1876, p. 413; CPH, n. 41, 1877, p. 394. 
75 In «Revue de théologie et de philosophie», Lausanne, 1872, pp. 219 ss. e 

345 ss.; vedila ora in Ch. SECRÉTAN, Essais de philosophie et de littérature, 
Lausanne, Payot 1896. 
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il piacere e il dolore ne possiedono uno assoluto». Quanto al 
Renouvier, questi addebitava anche a Hegel quella «frivolezza 
berlinese», quegli «atteggiamenti mefistofelici»76 • In effetti 
Secrétan rintraccia nel Rapporto sulla filosofia in Francia nel se
colo XIX, nell'Introduction del Renouvier premessa all'Année 
Philosophique, e nella préface alla seconda edizione della propria 
Filosofia della Libertà una comune avversione al positivismo, al 
Littré, la cui «maniera di discutere di filosofia mi ha fatto l'im
pressione di un balbettio». Dopo aver accennato alla giovanile 
frequentazione di Schelling e di Baader in una Germania «dove 
l'hegelismo dominava tutto», riassume in quella prima lettera al 
Renouvier la propria filosofia nel «trarre la Metafisica (la 
Credenza) dalla Morale», nell'intento «di completare, di correg
gere, di sviluppare i Postulati della Ragion Pratica, in breve di 
mettere all'indicativo tutto ciò che implica la sovranità dell'impe
rativo», ché ancora «la Religione di Kant nei limiti della Ragion 
Pura mi sembra la migliore dogmatica»77 . 

Recensendo la savante vulgarisation dei Mélanges d'histoire et 
de voyage, Renouvier vi legge il disincanto, il rimpianto, le dolci 
lagnanze sull'estinguersi delle aristocrazie: un parlare cioè des 
moins viri/es. Queste immagini tornano nelle tarde annotazioni in 
margine ai souvenirs d'enfance e al pretre de Nemi. Ecco ora 
Renan trarre da «ipotesi extrascientifiche d'una falsa filosofia 
della scienza», da echi di Haeckel o di Spencer, una «saccente 
risposta alla questione dei destini umani», come trent'anni prima 
avrebbe fatto con Hegel, ma questi è «passato di moda», mentre 
fiorisce il 'materialismo trasformista ed evoluzionista'. È allora 

76 Correspondance cit., pp. 60, 68 e 72. 
77 Correspondance cit., pp. 4 ss. Il Renouvier, nel conciliare il metodo idealista 

e l'esistenza reale dei corpi, approda a una sorta di monadismo, ma di molto 
modificato per la negazione di quel tutto pieno di materia che Leibniz conserva. 
Confortato anche dagli esiti delle scienze fisiche e matematiche, scrive il 24 
gennaio del '69 di una qualche vicinanza al Ravaisson, ché «a mio parere l'i· 
dealismo originatosi nelle scienze della materia sarà prontamente chiamato a fare 
un gran ritorno in filosofia» (p. 12). Secrétan ebbe a lagnarsi del Ravaisson, per 
aver questi passato sotto silenzio la propria dottrina nel suo <<rapporto sulla 
filosofia francese e inglese>>, ché <da Parigi letteraria ha i suoi piombi come 
Venezia>>: di fatto i due si erano <<visti a Monaco da Schelling e l'uno a casa 
dell'altro nel 1839, e ci siamo scambiati i nostri libri a Parigi nel1850>> (p. 27). 
Renouvier, che certo distingue Ravaisson da tanta <<filosofia ufficiale e salariata>>, 
imputa quella <<cospirazione del silenzio>> a una mera dimenticanza. 
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questione di quella sua «vera e propria lacuna a proposito dell'i
dea di diritto»: «essendo estranea al suo utilitarismo di matrice 
cattolica la nozione di obbligo». Ma in Renan agiscono ancora, in 
una qualche misura, quelle «dottrine ottimistiche che regnavano 
oltre quarant'anni fa: Hegel nell'ordine filosofico, da noi i sansi
moniani e un po' gli eclettici, ne sono stati i propagatori». E su
bito è detto di tanta frivolezza: «ciò che biasimo in Renan [ .. .] ciò 
che rimpiango di non trovare è il filosofo, in pensieri in cui invece 
il discernimento filosofico sarebbe richiesto». Pure il Sainte
Beuve ebbe a incorrere nel giudizio sferzante del Renouvier che 
lo dice «nul en philosophie, esprit un peu petit et rationaliste in
capable»78. 

Di lì a qualche anno Renouvier, che seppure «fortemente de
mocratico», nondimeno sempre ebbe a giudicare il collettivo assai 
inferiore all'individuale, avrà a scrivere a J ames dell'imbecillità in 
cui sono caduti «i nostri raffinati che passano il loro tempo a 
vantare la garbata società di una volta»: «l Renan, i Taine non 
solo sarebbero peggiori del più mediocre medico o avvocato che 
popola le nostre assemblee, ma sarebbero dei consiglieri comu
nali peggiori di qualsiasi contadino od operaio». Quell'avversione 
fu certo condivisa dal proprio corrispondente, se questi a distanza 
di qualche anno, il30 settembre 1884, associava il nome di Renan 
a quello di Zola, «perché ormai Renan non è altro che un artista 
che si diverte a produrre effetti: [ .. .] non è mai stato nient'al
tro»79. 

Per una qualche conclusione, si scorra l'articolo del 
Brunschvicg, sur la philosophie d'Ernest Renan, sul primo numero 
della Revue de Métaphysique: detto che Renan non è, né volle es-

78 CPH, n. 44, 1878, p. 318; CPH, nn. 31 e 33 , 1883 , pp. 78 e 118; CPH, n. 3, 
1886, pp. 185 ss. ; Correspondance cit. , p. 95. 

79 Correspondance de Charles Renouvier et de William James, RMM, 1929, pp. 
11 e 205. Di James, Renouvier scriveva a Dauriac, il2 dicembre 1891, dicendosi 
esitante <<entre ma sympathie pour l'auteur et l'irritation que j'éprouve à le voir 
faire tant de sacrifices à la mode. Il ne croit pas au fond que le philosophe ait rien 
à apprendre à l'école du physiologiste. Mais il y a chez tout anglo-saxon, un 
attachement à l' empirisme et une certaine inaptitude à saisir le vrai sens d es uni
versaux qui doit naturellement l'éloigner de la psychologie rationnelle.- Et de la 
morale rationnelle aussi. Un périodique américain de cette année m eme contient 
!es idées de W.J. sur la morale. Elles sont curicuses. Je ne crois pas que l'empi
risme, la répudiation de toutc règle et de tout commandement ait jamais été 
poussé plus loin. Cependant nous avons Guyam> (Papiers Lione! Dauriac, conser
vati presso la Bibliothèque Vietar Cousin, in ms. 345 , f. 82). 
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sere un filosofo, il diffidare d'ogni sistema, l'ha condotto a prati
care !'approximation pour l'approximation. L'impossibile conci
liazione dell"idealismo della critica' e del 'naturalismo della 
scienza' fa sì che «colui che talvolta è stato considerato in Francia 
come il capo della scuola critica si ferma precisamente là dove 
comincia la Critica della ragion pura. Ha potuto trarre spunto da 
certe idee dello Hegel; di fatto, è anteriore a Kant». Di contro al 
'dilettantismo' che è «assoluta sterilità», a un'opera, tutta, priva 
sino dei «germi di un nuovo progresso», di «elementi di una ti
generazione delle menti», il Brunschvicg concludeva che «il vero 
progredire del pensiero è dunque in un 'analisi sempre più pro
fonda che coglie, col riflettere sulle leggi della nostra attività intel
lettuale, la condizione dell'intelligibilità, e giudica il reale a mi
sura di questa intelligibilità». Alain, talora sferzante nei confronti 
del Brunschvicg, scriveva a Élie Halévy che «almeno il suo arti
colo su Renan mi è piaciuto. Soprattutto la maniera di dire è /ilo
.w/ica»80. 

Della inettitudine filosofica del Renan aveva detto anche il 
Séailles sulla Revue Philosophique. La vantata reazione contro 
una filosofia tutta eloquenza, riassumibile in manuali, si era ri
solta in un 'ingegnoso eclettismo': «Kant , meno la Critica della 
ragion pura, Hegel, meno la Logica, A. Comte più quel qualcosa 
[ .. . ] tutti i difetti dell'eclettismo; i pezzi riportati, si adattano 
male, si separano». Se ne evince che è improprio parlare di una 
qualche incidenza del Renan in seno alla philosophie universi
taire, se non in forme di molto indirette, e come esito dell'eclet
tismo. Del resto la considerazione, in verità assai scarsa, in cui 
Lachelier lo tenne si deduce anche dalla contrapposizione tra 
Kant e Renan, cioè «tra un ideale definito ed effettivamente va
lido e un ideale che ciascuno di noi crea a suo piacere, e che forse 
lo affascina più di quanto lo obblighi»81 . Quella inettitudine 
sembra presto cedere dinanzi al ruolo da questi esercitato nella 
polemica contro l'aridità, l'angustia spirituale della Francia nel 
passaggio da un secolo all'altro: la cultura chiusa in un cadre affi
ciel; la rivoluzione dell'89 non fu quindi politica, ma amministra
tiva. E ancora il concepir scienza, morale e arte come un magi
stero volto a distogliere il popolo dal fanatismo, cui corrisponde 
la trasformazione della figura dell'uomo di lettere, dal 
benedettino, espressione della separatezza della funzione 

8° CH., p. 36. 
81 Lettres ci t. , p. 131. 
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intellettuale, all'Ecclesiaste, partecipe distaccato, conformantesi 
alle modificazioni morfologiche. 

Il giudizio che Alain ebbe a formulare nell'histoire de mes 
pensées è di fatto largamente diffuso, anche se presto agirà una 
curiosa cecità retrospettiva, che avrà l'effetto di far risentire come 
del tutto inedita la pagina: 

Non si può tenere in grande considerazione Taine se si è letto l'In
telligenza, o anche solo il Napoleone, [ ... ] consideravano questa una mia 
fissazione, come pure a tutt'oggi. Neanche quando talvolta me la prendo 
con Sainte-Beuve. Suppongo che Renan abbia ancora dei difensori, ma 
non mi prendo neanche la briga di rimettere Renan al suo posto; vi è 
disceso da solo. Basta leggere il Marco Aurelio, e il Gesù, che sono en
trambi crimini contro l'uomo82

• 

In effetti l'onesto Brunetière, raccogliendo in opuscolo quelle 
cinque lettere, dava prova di sagacia: Renan era ormai un oggetto 
di scontro politico. Nel denunciare la ristrettezza della cultura 
letteraria di quel Rois des Sophistes, che subodorata la «grande 
lezione dell'hegelismo» la traduce in una scrittura, se non 
«propriamente insincera», per lo meno «sfuggente», Brunetière 
non si discosta di molto da quanto Brunschvicg aveva scritto sur 
la philosophie d'Ernest Renan. I pensieri di Renan vanno sempre 
più somigliando a quelli del pharmacien Homais: nella progressiva 
«degenerazione», nell'approdo al «più volgare epicureismo», il 
'dilettantismo' è in effetti un prodotto «per uomini e donne di 
mondo»83 • E anticipando, in certa misura, un avvicinamento che 
Alain compirà nel secondo decennio del secolo, Brunetière si 
accosta a Comte per scongiurare la monadizzazione dell'indivi
duo nella disgregazione sociale, sotto la duplice veste dello scet
ticismo o dell'esaltazione tutta romantica dell'io. Al morbo del 

82 H.p., p. 26. 
83 Cinq lettres sur Ernest Renan, Paris, Perrin 19042, pp. 21 ss., 59, 48 e 100. 

Del Brunetière, del <<cammino percorso dall'opinione» - l'articolo su La Science 
et la Religion è <<Un atto pubblico>> -, discorre il Darlu: dall'apprendistato 
filosofico «sui libri di Renan e di Taine», di quest'ultimo in ispecie, Brunetière si 
volge a Darwin «proprio negli anni in cui France, o Bourget lo leggevano pari
menti, con entusiasmo», di modo che «non immagina altra scelta tra la scienza e 
la religione. [. . .] Vorremmo ricordargli che esiste la filosofia» (RMM, 1895, pp. 
244 s.), e avrà poi a consigliargli la lettura dei Prolegomeni prima di scrivere stra
falcioni su Kant <<con un'aria di 'presuntuosa soddisfazione'>> (RMM, 1898, p. 
385). 
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soggettivismo, che imputa all'autonomia morale kantiana e a 
quell'educazione della persona che fu di Rousseau e di Goethe, 
Brunetière opponeva un composto fatto di filosofia tomista e di 
Comte. Indubbiamente la lettura di Alain sarà differente, poiché 
Brunetière cercava in Comte conforto alla tesi che «la morale non 
poteva costituirsi, giustificarsi e perpetuarsi, senza una religione» 
e che «a quelle esigenze poste e definite dalla scienza, il cattolice
simo aveva risposto lungo tutta la sua storia»84 . 

Appendice~ 

Lettera di Adolphe Darlu a Lionel Dauriac, del6luglio 1884 

[ .. .] Il me semble de plus en plus qu'il faut attacher beaucoup d'im
portance au sens commun. Le défaut de plusieurs d'entre nous a été de 
vouloir se singulariser à tout prix. Je suis un peu effrayé de l'impression 
que doit faire sur la galerie le spectacle de nos discussions. Vous avez lu 
l'artide de M. Espinas qui vous accuse, vous et d' autres, de conspirer 
contre la science, et de vouloir la livrer aux sacristains. D'autre part, un 
autre collègue, M. Arren se plaint que la pphie cles lycées sommeille le 
somme de la Belle au bois dormant, et il la réveille cn criant de toutes ses 
forces: demandez la pphie qui vient de para!tre! les dernières dépèches 
de Paris! Enfin voici qu'Evelin se plaint de nos systèmes, au profit du 
sien, et prétend que nous bouleversions la cervelle cles écoliers. Que 
pense le public? [. .. ] N'est-il pas plus vrai que nous sommes d'accorci 
sur une foule de questions, que la plus grande partie de notre enseigne
ment est fixée et en ce sens positive, que nous faisons entrer peu à peu 
les idées nouvelles, à mesure qu' elle se répandent, dans les vieux vais
seaux préparés par Cousin? Sur la mémoire, sur la généralisation, sur la 
déduction, sur l'instinct, sur la volonté, sur le devoir, sur le droit, sur la 
vertu, sur le bonheur, sur l'art, sur les méthodes scientifiques, sur les sy
stèmes, sur le matérialisme, sur les conditions de la vie sociale ne disons
nous pas à peu près les mèmes choses, et d'excellentes choses à dire aux 
élèves? Et cet enseignement n'est-il pas le plus concret, et le plus pro
fond, et le plus étendu de ceux qu'ils reçoivent au lycée? C'est là l'objet 
de la pphie au lycée: réfléchir sur Ics études qu' on y fai t, sur les sciences, 

84 F. BRUNETIÉRE, Sur !es chemins de la croyance. L'utilisation du positivisme, 
Paris, Perrin 1905, pp. XXI s. 

* La lettera è stata rintracciata nei Papiers Lione! Dauriac, conservati presso la 
Bibliothèque Vietar Cousin in Sorbona, in ms. 341, ff. 298-299. 
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sur !es lettres et sur la vie morale. Tout cela n'est-il pas de bons sens? Et 
que penser de ces polémiques où !es contradicteurs montent dans !es 
nuages pour s' éloigner infiniment les uns d es autres, à cheval sur leurs 
systèmes ailés, alors que sur la terre, il piétineraient dans le meme cercle 
de notions communes? J'ai souvent eu l'idée de remplir qq part, à la 
Revue pphique, par ex., l'office de conciliateur. Je montrerais par ex. 
que tout le monde dit la mème chose, que M. Renouvier est un spiritua
liste, que M. Janet est un criticiste, que M. Fouillée est un théologien, 
etc ... Le réalisme phénoméniste de M. Renouvier dont vous parliez 
l'autre jour diffère-t-il sérieusement du nominalisme de Leibniz, et de 
l'idéalisme de Stuart Mill, et du monisme de M. Clifford exhumé l'autre 
jour par Lyon, et mème de l'insaisissable réalisme de M. Taine, et du re
lativisme des savants, de Helmholtz par ex.? Ce qui serait très amusant 
ce serait de mettre dans le mème bonnet !es 2 tètes de Fouillée et de M. 
Renouvier. L'un est partisan de la liberté, et l'autre n'en est pas l'adver
saire. L'un limite le déterminisme en l'acceptant pour d'immenses éten
dues de phénomènes; l' autre l' assouplit indéfiniment par la conscience 
indéfiniment croissante de l'inconnaissable. Est-ce clone très différent? 
L'accroissement de la conscience n'est-il pas aussi pr M. Renouvier une 
condition de l'accroissement de la liberté? Je vois bien que nous passons 
notre temps à nous disputer, mais je ne vois pas l'objet de là dispute. 
J'accorde d'ailleurs qu'il y a des divergences sur les principes fondamen
taux des systèmes. Mais les systèmes convergent nécessairement pui
squ'ils visent à expliquer la mème réalité. N'y a-t-il pas là au p1 de vue 
des résultats, au p1 de vue de l'enseig1 secondaire surtout, un fait es
sentiel? C'est que nous pouvons donner presque le mème enseignement 
pourvu que nous ne nous plaisions pas à donner une forme paradoxale 
aux idées !es plus communes. Que pensez-vous des conclusions de M. 
Espinas? Ne sont-elles pas tirées par les cheveux?? En réalité après avoir 
chevauché son hypogriphe, il a été gèné de constater qu'il allait reposer à 
còté du dada de M. Boutroux dans la mème écurie. [ ... ] 





IV 

FRAMMENTI DI ETICA 

l. Dibattiti 'fine secolo' 

l. In Mars Alain aveva opposto a un fatalismo quietista, la 
possibilità della libertà come decisione del volere, richiamandosi 
al Renouvier, e aveva denunciato i propri maestri che furono <<Vili 
lavorando di pensiero ad accettare tutto e ad accettarsi essi stessi 
nel loro essere immediato». Persino a Lagneau, «il solo che abbia 
avuto della grandezza», rimproverava quelle «passioni militari>> 
che furono di «scandalo per me fancÌullo»1 ~ Ancora nei Souvenirs 
del '25 rammenta che «Lagneau non trattava mai di morale» e 
che le opere del Renouvier, di cui era stato allievo, mai furono 
oggetto di una qualche attenzione pedagogica. 

Alain ebbe a considerare Renouvier come suo maestro, e 
molto ne frequentò gli scritti: abbracciò difatti quell'idea che è 
proprio «dell'essenza della libertà che al limite non la si possa 
mai provare, e che bisogna sempre volerla»2

• E la confutazione 
del dogma del progresso, «un bandeau sur toutes les intel
ligences», fu anche del Renouvier, che fustigava l'ignavia diffusa: 
«in Francia non si legge, o si legge male». L'abbandono in cui 
giace il culto delle idee generali alimenta una cultura dell'effi
mero, quelle mode che si impongono con l'ausilio di 'paradossi': 
«ci si dice nietzschiani, neo-positivisti, psico-fisiologi, sociologi». 
Renouvier non tenne in grande considerazione Nietzsche, né mai 
credette «all'avvenire del nietzschianesimo, ché l'uomo è solo 

1 Mars, pp. 641-645; S.].L., in op.cit., pp. 720-724. 
2 H.p., p. 98. 
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mediocremente cattivo, come diceva il profondo Bayle». Dinanzi 
alla corruttela borghese, ripone nel popolo, «contadini, operai, 
artisti o scienziati», non certo una «fiducia esagerata», ma la 
consapevolezza che lì sono «riserve d'energia». Difatti il dispregio 
del politicante ambizioso è congiunto al riconoscimento di un 
ruolo dell'intellettuale: le «riforme necessarie» dovrebbero essere 
«condotte da intellettuali che siano pure dei saggi». E pur paven
tando, come pericoli per la democrazia, l' «anarchia morale» e 
l'indifferenza in cui giace il sentimento religioso, Renouvier ap
prova, con accenti che saranno anche di Alain, «la guerra spietata 
che il ministero Combes fa alle congregazioni [. .. ] la guerra al fa
natismo, all'intolleranza»3. 

Alain non condivise invece gli appunti che Renouvier muove 
alla Critica kantiana. Halévy, che certo riconosce a Renouvier il 
merito d 'aver inteso che «il soggettivismo kantiano era la zattera 
nel naufragio positivista», gli rinfaccia che «il suo fenomenismo 
era solo un falso soggettivismo teorico e la sua morale del libero 
arbitrio un falso soggettivismo pratico»4• 

Di Lagneau, di quel non discorrere mai di morale, Alain, che 
certo in nessun caso ebbe a revocare in dubbio l'obbligazione 
morale, avrà a ritenere quale imperativo il precipuo dovere di 
pensare correttamente: di fatto né l 'empirismo, né il 
pragmatismo, che erra nel ritenere che l'accordo con l'esperienza, 
e il conseguente successo nell'azione, siano sufficienti garanzie, 
sono guide adeguate per la mente. 

È inoltre questione dell 'antisemitismo e dei pregiudizi germa
nofobi del Lagneau5 . Alain si dice certo della disapprovazione in 
cui sarebbe incorsa la propria condotta (le «passions politiques» 
e «cette collaboration suivie aux petits journaux») e lo rapportava 
al Lachelier, che deduceva necessariamente l'ordre politique 
dall' ordre universel6, e che Alain definisce un «teologo». 

In un tardo frammento dell' ll maggio del '32, a proposito del 

3 Les derniers entretiens, Paris, Colin 1904, pp. 78, 81, 86 e 99. 
4 C.H. , p. 380. 
5 Un poco di quei pregiudizi antisemiti ebbe a passare anche in Alain, che si 

diceva incapace di sbarazzarsi delle <<facili osservazioni. In realtà quando leggo 
con indignazione la cattiva prosa di Bergson, non dimentico che è ebreo [ ... ].Mi 
sembra che bisogna essere Ebrei per scrivere così male, e alla stesso tempo 
presentarsi come un buon scrittore>> (BAA, n. 63 , 1986, p. 16). 

6 S.] L., in op.cit. , p . 729. A uno scritto su Lachelier e Lagneau allude Léon il 
5 marzo 1913: <<]'ai donné à Chartier [. .. ]le livre de Lachelier (Psych. et Métaph. 
et l'Induction) pour préparer son artide Lachelier-Lagneau» (ms. 368/2). 

f j 
~~ 
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FRAMMENTI DI ETICA 165 

Fondamento dell'induzione, parla dell' «eterna vocazione della fi
losofia moderna a fortificare la posizione della Chiesa»7. Del resto 
molto separa i due, in ispecie quella «sorta d'impazienza nei 
confronti delle meditazioni sulla politica», che Alain ebbe a rim
proverargli nel ritratto che ne tracciò a conclusione di les idées et 
les dges. Ma, evocando il mito della caverna, Lachelier è il saggio 
che «si salva dapprima dal credere, per la scappatoia della mate
matica; ma ritornerà al suo posto d'uomo [ .. .] non lo abbandona 
affatto». E a proposito di quella seduta della société de philoso
phie del febbraio del '13 sul problème religieux et la dualité de la 
nature humaine, Alain da sempre critico verso la sociologia di 
Durkheim, in cui vede la venerazione e la divinizzazione della 
coscienza collettiva, richiamava Lachelier che oppone a 
Durkheim, alla «mistica dell'obbedienza», il «potere di dubitare» 
e la «libertà nascosta al centro dell'obbedienza». 

Su quella seduta della société de philosophie Lachelier doveva 
tornare di lì a poco: esplicitando la propria lontananza da 
Rousseau. Rintracciava nel realismo, nella credenza cioè alla 
realtà delle idee generali, e anche di collettività naturali, un ele
mento di contatto col Durkheim, cui però lo separa la negazione 
che una semplice sommatoria di individui, e ancor meno un pro
getto ideale, siano identificabili con una società umana. L'autorità 
sociale non è mera coercizione, c'è anche la deferenza dei subor
dinati. Tributario di un pensiero antigiacobino, in Lachelier 
agisce potente la suggestione per il 'modello inglese', per una so
cietà cioè in cui gli elementi di innovazione si compongono con 
l'esistente: «La costituzione aristocratica e monarchica dell'In
ghilterra ha resistito durante questo secolo di vita industriale e 
commerciale»8• Ma certo non è cieco innanzi alle avvisaglie di 
disgregazione, e in materia di filosofia sociale accorda larga parte 
alla relatività, alla contingenza9. Non è allora casuale che quasi 
cinquant'anni prima, il21 settembre 1866, salutasse la città antica 
di Fustel de Coulanges come un libro di grande valore filosofico e 

7 BAA, n. 48, 1979, p. 37. In tarde annotazioni, esprimendo la propria 
insoddisfazione alla rilettura dei Souvenirs concernant Jules Lagneau, dice dell'esi
genza di ricostruire dapprima l'ambito di pensiero in cui ebbe a formarsi quella 
gioventù: <<Lachelier regnava. Le Fondement de l'Induction era la lettura preferita 
dei cagneux philosophes, ma non per me; giudicavo un po' debole questa celebre 
opera>> (Portraits cit., p. 71). 

8 Lettres cit., p. 179. 
9 Cfr. Institut de France, ms. 4688, lettera a Cochin del10.10.1913, ff. 444-

446. 
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che spiega molte cose 10• E di lì a poco, pur professando profondo 
rispetto per il protestantesimo ortodosso, che è «un cattolicesimo 
più riflessivo e più personale», ravvisasse nel protestantesimo li
berale «una forma dello spirito rivoluzionario, ossia dello spirito 
di negazione e di distruzione universale»11 • 

Lachelier scriveva a Elme Caro nell'82 di negare ogni antino
mia in seno alla ragion pratica e che l'imperativo categorico non è 
di necessità l'esito della morale, ché è ipotizzabile subordinare la 
legge e la giustizia alla grazia e all'amore. Di contro a ogni morale 
utilitaiista, falsa e spregevole, afferma tuttavia come non sia 
consentito indugiare innanzi all'idea di dovere; ché il pensiero del 
meccanicismo universale è solo il cominciamento della filosofia, 
oltre sono libertà e spirito. Di fatto riproponeva la tesi del 
Ravaisson che dimostra come la pretesa del materialismo di giun
gere per semplificazione analitica dall'accidentale all'essenziale si 
risolva nel ridurre il tutto alle condizioni più elementari dell'esi
stenza, a un minimo di realtà 12: ché la fatalità è apparenza, mentre 
la spontaneità, un'eccedenza del morale, è il vero. Anche la 
politica deve tendere a introdurre un massimo di equità e carità 
nelle umane relazioni gerarchizzate, ma sempre è da scongiurare 
la paventata scissione del legame sociale D: difatti l'estremo 
degrado, la plebaglia parigina che ha per vocazione «d'essere 
pagata e nutrita dal Governo per non far niente», è certo opera 
della corruttela imperiale, ma ancor più di quello «spirito 
rivoluzionario» che ha «indebolito il sentimento dei doveri e 
distrutto il rispetto dei diritti». E dinanzi a quella «malattia 
incurabile», la Rivoluzione, che infetta tutta l'Europa meridio
nale, alla bancarotta di quella nozione settecentesca di diritto, 
«falsa e funesta appena la si erige a nozione primitiva», Lachelier 
oppone una morale (che egli non separa nella pratica dalla reli
gione) come «scienza distinta», tale da organizzare il rapporto 
superiore-subordinato su «un duplice atto di carità»14 • 

Della necessità di un recesso, di un chiudersi nella «duplice 
cerchia della vita privata e della filosofia», Lachelier scriveva a 
Liard il l o dicembre 1873, ché nel disgregarsi delle fedi monar-

1° Cfr. lnstitut de France, ms. 4688, ff. 128 s. 
11 Lettres cit. , p. 66. 
12 La philosophie en France cit., pp. 297 e 308. 
13 Cfr. Institut de France, ms. 4688, ff. 296-297. 
14 Lettres cit. , pp. 71 -73 . 
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chica o repubblicana, «fra gli uomini politici, i migliori fanno gli 
affari del loro partito, i meno buoni fanno i loro propri. Quanto 
alle masse, quel che gli occorre, è un dittatore che non le faccia 
andare alla messa, ma che faccia andare gli affari; oggi si credono 
repubblicane, ma saranno sempre e solo bonapartiste»15

• 

Questo timor panico che percorre il secolo motiva di fatto 
quella sfiducia nella possibilità di fondare la morale sulle idee di 
libertà e personalità, come scrive a Gabriel Séailles ill4 agosto 
1883. Lachelier mutua da Espinas il concetto di organizzazione 
per fondarvi la morale, e per rintracciare un contenuto per le 
azioni e i giudizi ipotizza un ritorno alla natura, non a quella 
animale, i cui attributi sono arresto ed egoismo, ma all'espansione 
indefinita della natura vegetale16: oppone difatti l'organizzazione 
gerarchica, la subordinazione dell'individuo a un universo di fini, 
alla libertà, che è parcellizzazione, scissione, morale e sociale17• 

Questo debito contratto con Espinas succede a un acuto dis
sidio. In margine alle Études de psychologie comparée sulle 
Sociétés animales, Lachelier nega categoricamente che «la libertà 
umana non sia altro che una forma superiore dell'arte della na
tura, e la società umana un'arnia o una fabbrica»: «cercare di or
ganizzare le società in vista della produzione e del consumo [. .. ] è 
andare contro lo scopo stesso che ci si propone»18• 

Lachelier, che fu sempre benevolo verso Lagneau, estese la 
sua protezione anche ad Alain, se in occasione di una domanda di 
trasferimento lo ammoniva, nell'ottobre del '900, a tralasciare 
qualsiasi impegno politico: 

Non le nascondo che esistevano, contro di lei, al Ministero, certe 
prevenzioni: mi si diceva che a Lorient lei si era occupato di politica. La 
scongiuro [ ... ] di dedicarsi interamente alla filosofia 19• 

15 Ibid., p. 108. 
16 Cfr. Institut de France, ms. 4688, ff. 303 s. 
17 Lettres cit., pp. 127 s. 
18 I bi d., pp. 98 s. 
19 C.H., lettera di Lachelier a Alain del 18.10.1900, p. 401. Quel sog

giorno non fu certo privo di tensioni se La Croix du Morbiban scriveva 1'11 
aprile del '97 (Alain. Exposition cit., p. 21): «la filosofia insegnata al liceo di 
Lorient è assolutamente pericolosa per la fede degli alunni. I genitori che si 
dicono cristiani sanno ciò che debbono fare». Brunschvicg, che precedette 
Alain a Lorient, scrive di <<un petit lycée où l'enseignement de la philosophie est 
assez peu en honneur, à cc point que mon prédécesseur était chargé de la version 
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Quella obéissance d'esprit sans condition, che Ala in aborriva, 
imputandole il «massacro macchinale» della guerra, era un esito 
di quello spinozismo, come «eternità massiccia», che nega in 
ambito morale un pluralismo che fondi le concezioni politiche: in 
effetti Lagneau confutava la necessità delle passioni politiche an
nullandole in una saggezza nazionale. È singolare che, ben prima 
che in quei Souvenirs concernant Jules Lagneau, in qualche modo 
fosse stata questione di costui nei Déracinés. In una lettera dei 
primi anni '10, Barrès, dopo aver precisato che fu allievo di 
Lagneau a Nancy nell'SO, parla di un insegnamento come faticosa 
ricerca della verità, di un'atmosfera religiosa, di altezza specula
tiva e di grossolanità politica, e conclude calcando la lontananza: 
«Di certo non sono del suo mondo. Non mi adatto a un clero 
laico, né a quegli esercizi spirituali in appartamento»20 • Lagneau 
di contro avvertiva in Barrès l' «abile adulatore», il «politico am
bizioso», lo «spirito plebiscitario», riconoscendovi quel Bonapar
tismo, il «vecchio nemico, il responsabile di Sedan». E Alain 
ebbe in dispetto Barrès, che in un rapido appunto raffigura come 
«un lion et une hydre à nulle tetes, enfermés sous la forme d'un 
homme»21 . 

L'autore delle Simples notes è di fatto alle origini del radica
lismo e del nazionalismo francesi, quasi una figura ideale per 
quegli strati sociali dirigenti nella Republique des Pro/esseurs22

• 

latine en Math. élémentaire, et je le serai aussi. Il faisait un cours de jeunes filles, 
et j'en ferai aussi. Ma classe compte trois élèves» Oettera a Léon [1891], in ms. 359). 

20 Lettera di M. Barrès a Breistoffer del 9.1.2.191 l, in M. BARRÈS, Mes Cahiers, 
Paris, Plon 1935, t. IX, p. 198; Id., Les déracinés , Paris, Plon 1922, t. I, p. 21. 
Bouteiller è in effetti <<une figure mixte, assez fausse» (A. Canivez, op. cit., t. Il, p. 
430) , in cui si giustappongono la figura di Burdeau e quella di Lagneau, che Barrès 
ebbe come professore, «dopo che avemmo Burdeau come nostro insegnante per 
qualche mese; Burdeau fu chiamato all 'improwiso a Parigi per diventare capo del 
gabinetto di Pau! Ben. Ci aveva affascinato. Lagneau ci parve di molto inferiore. 
Burdeau voleva e sapeva commuoverci con voce e gesti patetici. Ci aveva esposto 
in forme oratorie la storia della filosofia . Lagncau si mise a cercar la verità davanti 
a noi. Non la trovava facilmente e non sapevamo nemmeno cosa cercava [ ... ] avevo 
un vago sentore della ciarlataneria di Burdeau e anche qualche sentore dell'alta 
moralità di Lagneau>> (M. BARRÉS, Mes Cahiers cit., p. 198). Canivez e in ispecie 
Miche! Alexandre, nelle Notes biographiques premesse alle Célèbres leçons et /ragments, 
sembrano attribuire i tratti più propriamente filosofici del personaggio di Bouteiller 
a Lagneau. 

21 r"R nouv.acq. 17710, f. 25. 
22 AJ.,'IJN , Fragments sur fules Lagneau 0940), in BAA, n. 48, 1979, p. 48. 
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2. Nel dar conto di quell'outillage concettuale, di quell'atteg
giamento spirituale, che fu anche di Alain, si ritenga dapprima 
l'Introduction che apre la Revue de métaphysique et de morale: la 
consapevolezza di vivere in un tempo in cui sembrano compro
messe «le stesse condizioni dell'equilibrio intellettuale e morale» 
motiva quel proponimento di «servir la causa della ragione» di 
contro al «positivismo corrente che si ferma ai fatti» e al 
«misticismo che conduce alle superstizioni»23 • La rivista, cui sin 
dall'ottobre del '92 si è dichiarato disposto a collaborare e che 
Lachelier saluta come une renaissance philosophique24, non fu 
certo esente dalle critiche di Émile Chartier-Alain, che già in 
margine al terzo numero scriveva: «essa sarà, come quella di 
Ribot, solo il riflesso dell'attuale anarchia filosofica». 
Condivideva allora quell'articolo sul Collège de France apparso 
anonimo, ma del Brunschvicg e dell'Halévy, in occasione della 
creazione della cattedra di «psicologia sperimentale e comparata» 
per il Ribot: «l'insegnamento filosofico al Collège de France è in 

23 RMM, n. l, 1893, pp. 1-5. Scrivendo a Léon nell'agosto del '91, É. Halévy 
parla della necessità d' <<agire contro il miserevole positivismo» e «l'irritante 
religiosità>>, di «fondare una filosofia dell'azione e della riflessione, d'essere 
veementemente razionalista. [...] Saremo, storicamente, i successori di Renouvier 
e della sua Critique philosophique, cessata l'anno passato; ma se Renouvier aveva 
compreso che il soggettivismo kantiano era la zattera nel naufragio positivista, il 
fenome!J.ismo era solo un falso soggettivismo teorico e la morale del libero 
arbitrio, un falso soggettivismo pratico. Cercheremo di essere veramente criticisti 
e veramente dogmatici, nel senso largo del termine [ ... ] di un dogmatismo 
metafisica, [. .. ] ritiro le mie obiezioni al termine metafisica, se intendi con ciò non 
una scienza separata, che tratta isolatamente un determinato numero di problemi 
specifici, ma un metodo opposto al metodo positivista d'osservazione» (C.H., p. 
380). 

24 Di un rinnovato interesse per gli studi di metafisica, cui fu di ausilio anche 
la creazione della Revue, Boutroux dirà nella comunicazione al congresso di 
Heidelberg, distinguendo: l) un <<nuovo sviluppo del razionalismm>, che acco
muna Renouvier, Ravaisson, Lachelier e !'<<idealismo evoluzionista» di Fouillée, e 
orienta «l'opera intrapresa da Lalande di costituire un Lessico filosofico che colga 
e definisca un fondo di idee comune alle differenti scuole filosofiche>> (Nouvelles 
étude s ci t., p. 146); 2) una metafisica come critica della ragione e della scienza, 
<<come espressione oggettiva dei rapporti della ragione con le cose>> (p. 146), atti
tudine comune fra gli altri a Boutroux, Liard, Evellin, Hannequin, Brunschvicg e 
Louis W e ber; 3) e infine quella metafisica che è il risultato «dello sforzo per rea
lizza re l'esperienza interiore in una forma immediata e veramente primitiva>> (p. 
148), cioè Bergson. 
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un certo senso completo, non vi manca altro che la filosofia»25 • E 
bollando quegli studi di filosofia ancora cousiniani, Chartier 
esortava Léon a sollecitare articoli puramente dogmatici, ché 
«l'histoire de la philosophie a fait tant de mal qu'il faut en faire 
(comme vous avez pu voir que j'en fais) sans le dire»26 • 

Nel novembre di quello stesso 1893 Lagneau scrive ad Alain 
«molto bene della Rivista, che dapprincipio aveva visto con diffi
denza», anche se è costretto a declinare l'invito a occuparsi «del 
libro del Brunschvicg e di quello di Delbos, [suo] supplente a 
Vanves». E ancora Alain apprezza l'articolo di Mac Taggart sul 
vrai sens de la dialectique de Hegel, ma confessa di conoscere 
«troppo vagamente la filosofia di Hegel. Già era invece radicata 
quell'ostilità verso ogni psicologismo: «Gli 'psicologhi' di qua
lunque scuola sono degli imbecilli»27 • 

Nel maggio del '94 appare quella notice nécrologique che 
consacrava l'immagine di un Lagneau chef d'école pur «senza aver 
pubblicato niente», «corpo e anima ai suoi alunni, sfinito da 
molto tempo da quest'arduo compito, filosofare in una classe di 
filosofia». Già il Ravaisson sulla Revue Blanche, scrivendo in di
fesa dell'Università lo aveva preso a modello28 . E\Sempre Alain 
opporrà Lagneau, «quelle le;1:ioni sovraccariche, confuse, inter
minabili, buone a scandalizzare il Pedante», all' «autore di ma-

25 C.H., lettere del23.10.1892, p. 29; del2.6.1893, p. 39; del maggio o giugno 
1893, pp. 39 s. L'articolo pubblicato sul n. 4 del luglio 1893 (pp. 368-381) 
proseguiva: <<La scienza sembrò una disciplina imposta al pensiero allo stesso ti
tolo della religione, che deve accettare senza esame e senza controllo [ ... ],lo spi
rito che crea la scienza è messo al bando dalla scienza. In ambito pratico la situa
zione è la stessa: l'alternativa è tra positivismo e misticismo>>. Cfr. in/ra 
Appendice. 

26 Lettera del30.11.1893, in ms. 360. 
27 C.H., lettera del dic. 1893, pp. 49 s. e lettera di Lagneau a Alain 

dell'1l.ll.1893, p. 388. Si allude allo Spinoza di Brunschvicg e al Problème mora! 
dans la philosophie de Spinoza di Delbos apparsi per i tipi di Alcan, rispettiva
mente nel '94 e nel '93. L'articolo di Mac Taggart è pubblicato sul n. 6 del no
vembre 1893; cfr. in proposito la lettera dell'aprile 1893 di É. Halévy a Léon: 
<<Qui, ho scoperto, e già attaccato, un giovane filosofo di 25 o 26 anni, Mac 
Taggart che conosce molto bene Hegel [ ... ] e di cui apprezzo la conversazione. È 
l'idolo dell'Università di Cambridge>> (C.H., p. 388). 

28 CH., p. 390. Scriveva il Ravaisson sul numero dell7 marzo 1894 (cit. inJ. 
LAGNEAU, op.cit., p. 3): «Timoroso di far troppo poco per i veterani e i candidati 
all'École Normale, [questo maestro] gli dà l'insegnamento più alto, e, per timore 
d'aver fatto troppo per quelli, prende in disparte gli aspiranti baccellieri, persino i 
pelandroni, gli dà senza contare tempo e pena e gli ha dato la sua salute>>. 
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nuali rinomati a quei tempi», al Rabrer, ché i compendi non la
sciano dei «buchi per respirare [ ... ]. Queste divisioni, queste di
spute, queste soluzioni non hanno alcun senso»29 • 

All'inizio dei '95 Alain parla dell'opera di Lagneau come del 
«solo 'Trattato dogmatico' scritto dopo i grandi Tedeschi», ne
gando, per quanto lo riguarda, ogni velleità sistematica: «Voglio 
evitare di divenire l'uomo di un qualche sistema, come Fouillée è 
diventato l'uomo delle Idee-forza»30. E da Lorient, nel '95, si 
riprometteva di non essere «mai l'inventore di un sistema»: 
«come la Monadologia è debole, e come Leibniz è forte». 
L'avversione per la forma sistema si volge alla ripulsa della 
«filosofia universitaria», ché «inventare [. . .] può ben condurre 
all'Istituto, ma non gioverà per niente alla filosofia»31 . Chartier 
difatti si conformava alle esortazioni del Lagneau che faceva dello 
«Spirito di sistema» l' èspressione dell'accidia, che costringe 
l'uomo in «semplici formule», misconoscendo la sua «natura in
certa fatta più dal caso che dalla volontà»32. Di conseguenza ebbe 
a pensare a un dizionario dei concetti come alla sola «opera di 
mestiere», cui avrebbe potuto attendere: ché «il solo ordine 
conveniente, per l'analisi delle idee, è l'ordine alfabetico», sia per 
la sua comodità, sia perché scongiura «la tentazione di legare un 
articolo al precedente con qualche ragionamento da peda
gogo»33. A Leibniz difatti rinfacciava la «sua Armonia presta
bilita, l'ha conclusa dal primo momento», e quella facilità è anche 
della Teodicea. Invece «nei dettagli e sotto forma polemica, ci 
sono delle meraviglie»: «il nocciolo di Leibniz è l'Armonia, non 
prestabilita, ma come rapporto d'espressione d'idea a idea»34. 

Ancora nell'avvertenza premessa alle Lettres sur la philosophie 
première metteva in guardia contro la smania di ordinare le no
zioni «in un sistema ben strutturato e correttamente dedotto», 
ché sono queste «soddisfazioni da artigiano di cui il filosofo deve 
saper fare a meno»35. 

29 S.]. L.' p. 722. 
3° CH, lettera del gennaio o febbr. 1895, p. 68. 
31 CH., p. 69. 
32 Célèbres Leçons cit., p. 13. 
33 C.L., II, p. 231. 
34 C.H., lettera del16.8.1911, p. 124. 
35 L.P.P., p. 2. Così a oltre un trentennio di distanza, nelle tarde Lettres à 

Sergio Salmi, scrive che Kant, quel Platonismo un poco rinnovato, pur non arre
cando «nella storia delle dottrine niente di nuovo», ha esercitato <<un'azione 
energica sui nostri pensieri>> (p. 7). 
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Ma accanto all'interesse per la Revue, che scema ai primi del 
'900, il carteggio con É. Halévy testimonia di un'attenzione alla 
questione morale e a quel dibattito sull'istruzione che almeno sin 
dal consolidamento della Terza Repubblica era in qualche modo 
a essa connesso. Alain parla di una Libertà come disciplina, di 
una morale come il subordinare la «Necessità, come mezzo, alla 
Libertà come fine». Già nel dicembre 1893 Alain scrive a Halévy 
d'essere intento a redigere «sotto forma di morale pratica, 
qualche cosa che potrebbe uscire alla fine dell'anno scolastico 
(un fascicolo di 50 pagine) col titolo: 'Questioni di Morale per gli 
alunni dei licei' e che sarebbe un'Etica Elementare redatta con 
l'aiuto di Platone»36. L'anno seguente, allo stesso, dirà che in 
morale «le idee e i principi sono solo dei quadri, delle forme cui 
l'essere sfugge di continuo», e che «la libertà è il risultato di una 
disciplina»: sono queste regole di morale, la quale si costituisce 
nell'atto di subordinare «la Necessità come mezzo alla Libertà 
come fine»37 , nell'affrancarsi dalle norme, nel superarle, che è un 
«passer par». Rintraccia in questo modo una «teoria razionale del 
dovere» nel ridurre i «doveri particolari» a esempi di come «le 
vedute speculative della ragione si traducono, col semplice fatto 
dell ' unità obbligatoria del nostro essere, in regole assolute 
dell' azione»38• 

E ancora, nell'aprile del '94, scrive della philosophie univerJi
taire che, in combutta con «tutti i cristianesimi», è «responsabile 
delle idee antisociali che smembrano la società»: il protestante
simo, in quanto sviluppa «il culto dell'individuo e di conseguenza 
l'orgoglio»; il cattolicesimo, poiché sopprime quella libertà senza 
di cui non si dà la «sommissione veramente attiva [ ... ] alla Natura 
Divina dell'uomo»; il tolstoismo39. 

Del resto dietro suggestioni kantiane pensa la scienza, anche 
la Scienza morale o sociologia, ridotta sotto la categoria dell'arte, 
come una «specie d'architettura»: sconta un ritardo fra un agire 
adeguato allo scopo e la possibilità di formalizzazione concet
tuale. Oppone allora all ' «illusione dell'individualismo», che po
stula un egoismo primario, il «bisogno d'agire», quale potente 
fattore di aggregazione sociale. E difatti in margine al Culte de la 
raison, Chartier è intento a redigere «una sorta di 'Trattato 

36 C.H. , p . 50. 
37 C.H., pp. 56-57. 
38 C.H. , p. 75. 
39 C.H., leuere del marzo o aprile 1894, pp. 56 s. e del12.4.1894, pp. 59 s. 
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Elementare di Politica Razionale'»40, come scrive a Halévy il18 
ottobre 1900. 

3. Queste tesi traducono di certo motivi largamente diffusi, 
come attestano quelle leçons professate al Collège libre des 
sciences sociales negli ultimi due anni del secolo e nei primi mesi 
del '900, poi raccolte in volumi per i tipi di Alcan con i titoli di 
Morale Sociale e Questions de morale41

• Alain dovette pur aver 
sentore di quell'ambiente se, nella dédicace a Mme Morre
Lambelin di Les sentiments /amiliaux, dice di aver «visto Charles 
Péguy una sola volta e presso Dick May»42 , che di quel Collège fu 
fondatrice e animatrice. E fra gli oratori sono il Brunschvicg e il 
Parodi, che ben conosceva, e ancora Buisson, Delbos, Sorel, 
Charles Gide, e quel Darlu, che fu docente del Brunschvicg, del 
Léon e dello stesso Halévy al liceo Condorcet, nonché di Marcel 
Proust, che lo ritrae sotto il nome di Beulier in Jean Santeuil dopo 
averne scritto all'amica Willie Heath nelle pagine introduttive di 
Les plaisirs et !es jours43• 

Nell'Avant-Propos alla Morale Sociale Boutroux invitava «tutte 
le intelligenze» a «una sorta di esame di coscienza» nella consa
pevolezza che l'individuo non si può rimettere alla società, poiché 
«se gli individui si lasciano andare, il corpo sociale crolla», e che 
la morale mai assumerà lo statuto di «una scienza compiuta», ma 
deve tradursi in «conclusioni molto semplici», in un attivo com
mercio col reale: essa «non può più isolarsi dalle scienze dei 
fatti»44 • Scrivendo a Léon da Cambridge, nelmaggio del '98, É. 
Halévy rivendicava alla Revue, ormai al suo quinto anno, il 
merito di aver confutato quell'alternativa fra /o i e matérialisme 

4° C.H., p. 90. 
41 Morale Sociale, Paris, Alcan 1899; Questions de morale, Paris, Alcan 1900. 

Del collège libre des sciences sociales, dell'opportunità di procacciarsi quei 
materiali per la Revue, Léon accennava a É. Halévy: «De l'école de Morale je 
pourrai tirer une conférence de Boutroux (Morale et civilisation) 2 de Darlu (idée 
du devoir en morale d'après Kant) une de Sorel (la valeur morale de l'art)>> 
(lettera del [settembre 1904], in ms. 368/1). 

42 P.S., p. XXIV. 
43 Scrive Proust (]ean Santeuil précédé de Les plaisirs et !es jours, 

«Bibliothèque de la Pléiade>>, Paris, Galiimard 1971, p. 8): «M. Darlu [ ... ] il 
grande filosofo la cui parola ispirata, più sicura di durare di uno scritto, generò, 
in me e in tanti altri, il pensiero>>. 

44 Morale Sociale, op.cit., pp. III-XI. 
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cui spingono «la logica dei partiti parlamentari» e «l'intolleranza 
delle istituzioni religiose», dimostrando come «si possa essere 
idealisti senza essere cristiani, e liberi pensatori senza essere 
Spenceriani». Alain, critico di Le Roy, scriveva nell'estate del 
1902 delle «urla dei Barbari recentemente convertiti al cristiane
simo» e a proposito della crise de la pensée catholique, pubblicata 
sul fascicolo di settembre della Revue, parlava di un Sorel «qui 
est plus 'curé' que l'abbé Habert». Ma già lo Halévy, appena due 
anni dopo quella lettera al Léon in cui aveva registrato il successo 
della Revue contro gli anatemi di opposti dogmatismi, scriveva al 
Bouglé il30 marzo 1902: 

I tempi sono contro di noi e ti faccio notare [...] che in materia di 
commozione, d'entusiasmo e di lirismo, il razionalismo non vale lo spiri
tualismo mistico[ ... ] La grande orgia mistica è cominciata45 . 

In quelle lezioni al Collège fibre Barnès aveva affermato che 
l'unità e la pace morale implicano un processo di socializzazione, 
antagonista a quell'anarchia morale fatta «di apatia [ ... ] e di abi
tudini d'azione inveterate», e che il progresso è nel sormontare le 
«opposizioni stabilite» cioè nel processo di composizione dei di
stinti46. E Alain parlerà del progresso come di una costante 
tensione, di un esercizio della volontà, di un homme nu et seul sur 
sa planète voyageuse autore della propria «sorte in ogni momento; 
mala sorte se si lascia andare, buona sorte appena ritorna in sé». 
E trascorrendo alla politica, con accenti antigiacobini, dirà della 
impraticabilità di una costituzione quale semplice prodotto 
dell'intelligenza e della necessità che sia «tratta dal costume o ri
torni al costume»47 . 

Già il Guyau imputava ai «moralisti» di forzare entro un 
qualche schema «definitivo e universale» problemi suscettibili di 
una larga «quantità di soluzioni singolari>>. L'evoluzione materiale 
e spirituale sta nell'acquisire una maggiore complessità, nel 
passare dall'omogeneo all'eterogeneo, nel coltivare la differenza, 
poiché la divisione del lavoro, tanto nella sfera manuale, quanto 
in quella delle idee, è «la condizione di ogni ricchezza». Al mo
nolitismo delle società religiose, e in ogni «morale assoluta» ve-

45 C.H., lettera del luglio o agosto 1902, p. 94; lettera di É. Halévy a Léon del 
20.5 .1898, p. 399; lettera di Alain a Léon del sett. 1902, p. 405; lettera di É . 
Halévy a Bouglé del3.3.1900, p. 406. 

46 Morale Sociale, op.cit. , pp. 39-60. 
47 Propos 2, 4.6.1921 , pp. 388 ss. ; P.p., 1.9.1934, p. 250. 
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deva l' «ultima forma di religione», opponeva l'esortazione: «è 
tempo ormai di camminare da soli, di cercare in noi stessi la 
'rivelazione'»48• 

Agli utilitaristi, a quella sorte di meccanicismo che postula 
un'armonia del tutto artificiale degli egoismi, Fouillée opponeva 
Guyau e Nietzsche: l'idea di vita soverchia quella di forza. Ma in 
contrasto con Guyau, per il quale «la vita racchiude nella sua in
tensità individuale, un principio di espressione, di fecondità, di 
generosità, insomma di sociabilità», Nietzsche restaura l'opposi
zione di individuale e collettivo. E se questi denunciava gli esiti 
nihilisti del meccanicismo spenceriano, Fouillée sostiene che lo 
stesso «Nietzsche è, inconsapevolmente, un nichilista». Di contro 
sono coloro che, in ispecie in Francia, hanno revocato in dubbio, 
«come aveva fatto anche Guyau, [. .. ] le pretese conclusioni tratte 
dai principi darwiniani da quanti adorano l'eterna ineguaglianza, 
l'eterna oppressione, la guerra eterna»49 • Guyau, a conclusione 
dell'Esquùse opponeva allo scetticismo, sia in morale che in meta
fisica, e alla «fede dogmatica», un'etica della responsabilità, ché 
«la potenza della vita e l'azione[. .. ] possono da sole risolvere [. .. ], 
almeno in parte, i problemi che pone il pensiero astratto». Una 
religiosità tutta laica è sottesa all'equiparazione di lavoro e pre
ghiera: «Nessuna mano ci guida, nessun occhio vede per noi; il 
timone è spezzato da molto tempo o piuttosto non c'è mai stato, 
è da fare: è un grande impegno, ed è il nostro impegno»50 . 

L'intensità della vita è di certo il criterio della condotta, ma 
questa sfugge al solipsismo prefigurando una società 'aperta', 
'dinamica'. 

4. Avverso a Nietzsche è anche Rauh, che pur riconoscendogli 
di aver posto in giusto risalto, di contro alla morale normativa, 
l'atto creativo della volontà, denuncia i sofismi di un esteta che 
oppone la «volontà di potenza», un'etica «aristocratica», alla me
tafisica platonico-cristiana, alla «morale democratica»: «la morale 
sociale, è l'ordine che mettiamo nelle nostre abitudini, nelle 
nostre azioni sociali e ci vuole una materia da ordinare: non si 
ordina il nulla»51 • Rauh denunciava come massimamente perico
loso non «l'egoismo consapevole dell'individuo», ma quello 

48 M. GUYAU, op.cit., pp. 167 ss . 
49 A. FOUILLfili, Nietzsche et l'immoralisme, op.cit., pp. 12,79 e 75. 
50 M . GUYAU, op. cit., pp. 251 s. 
5! L'expén'ence morale, op.cit., p. 79. 
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«collettivo ratificato da codici e istituzioni, e che costituisce la 
nostra atmosfera sociale»52 . 

Di fatto la critica che Rauh muove a Nietzsche ha come esito 
un «kantismo rimodernato», che ribadisca il formalismo, ma lo 
renda plastique: oppone cioè alla certitude figée il mobilismo della 
coscienza53 . Riassumeva in effetti la propria metodologia 
nell'intento di moderniser, d'assouplir Kant, in seguito ai pro
gressi della sociologia e della scienza. Difatti se questi distingue 
una metafisica dei costumi dalle metafisiche antologiche e della 
natura, «vuole cogliere nella coscienza umana quelle nozioni mo
rali eterne da cui si possano dedurre i particolari precetti morali», 
Rauh gli oppone «una certezza morale sperimentale» e quindi 
«relativa», solo «provvisoriamente assoluta»54 • Anche se com
batte Lévy-Bruhl, che taccia di empirismo, confondendo costui 
«le idee pratiche riflesse che informano o trasformano la natura 
sociale, con quella stessa natura sociale»55 . L 'ideale morale vale 
come ipotesi suscettibile di convalida: questa la scien tificità 
operatoria della morale. E se certo ebbe a ipotizzare l'adozione 
dell 'inchiesta sociale, in contrasto con a Lévy-Bruhl, sempre af
fermò il primato dell'individualità morale. Da qui il rifiuto della 
credenza comune come criterio di verificazione. E ancora, di lì a 
qualche tempo, alla société de philosophie, Rauh ribadiva l'oppor
tunità di adottare «in morale un'attitudine sperimentale»: awer
tiva come «l'umanità presente s'incammini di nuovo verso una 
sorta di paganesimo, di politeismo morale», intendendo con ciò 
«non il contenuto, ma una certa forma della morale»56• 

Nelle pagine premesse alla seconda edizione dell'Expérience 
morale, Rauh di contro all'individualismo esanime, poiché avulso 

52 L'expérience morale, op. cit., p. 126. Una qualche attenzione Chartier 
dovette rivolgere a Rauh, se ancora in un tardo frammento, pure prendendone le 
distanze circa l'esegesi kantiana, !ungi dal subissarlo di sarcasmi, non mancava di 
riconoscergli un qualche ingegno: <<'J'admets tout Kant, mais le noumène ' disait 
un homme qui n'était pas sot (c'était F. Rauh). C'était admetrre Kant moins Kant, 
car rien n 'est plus kantien que le couple phénomène noumène» (FR nouv.acq. 
17760,24.8.1943, f. 22). 

·53 Études de morale, Paris, Alcan 1911, p. ll6. 
54 BSFP, 29.10.1 903 , pp. 11 s. H. Wallon sostiene che antisostanzialismo c 

attivismo sono «due aspetti di una medesima attitudine>>, che consiste nel denun
ciare !'<<illusione opprimente della cosa in sé». Cfr. la Pré/ace a F. RAUH, Études de 
morale, op. cit. , p . IX. 

55 BSFP, 29. 10.1903, p. 3. 
56 BSFP, 27.2.1908, p. 125. 

(Il>' 
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dall' «ambiente sociale e umano», di contro cioè all'odierno misti
cismo, all'egoismo, al kantismo universitario, afferma l'urgenza di 
«imparare di nuovo la disciplina collettiva, il senso sociale», ché 
non si ha da rintracciare un qualche fondàmento metafisico e la 
morale deve approdare a quella science des moeurs che restringe 
sempre più !'«impressionismo morale». Rauh, che muove 
nell'Essai dalla necessità di una fondazione della morale, giunge a 
costituire nell'Expérience una scienza dei costumi. Il volume edito 
per i tipi di Alcan nel 1903 aborriva difatti le «teorie che 
pretendono di imporsi alla scienza invece di scaturirne», e 
nell'abbozzare una metodologia morale, che indica come una 
«tecnica autonoma», si volgeva, tramite l'osservazione della 
condotta dell' «honnete homme», a quell' «insieme di regole de
sumibili dalla psicologia della credenza morale agente»57 • Il 
sentimento di obbligo, di costrizione, traduce allora il complesso 
di relazioni fra «volontà» e «spontaneità razionale»: le relazioni 
sociali che rivestono un insieme di relazioni psicologiche per lo 
più storicamente immutate, assumono di fatto la cogenza di leggi 
di natura, ché sempre «l'uomo ha tentato di connettere i senti
menti sociali a quelli che prova dinanzi alla natura»58• Certo alla 
morale spetta anche di giudicare il pensiero speculativo che è un 
coacervo di passioni e di bisogni e quindi appartiene alla sfera dei 
sentimenti, dell'attività. L'errore di Kant è consistito nell'aver 
assolutizzato il sentimento del dovere59 • E in ciò Rauh condi
videva la tesi di Brochard sulla morale ancienne et la morale mo
derne: bisogna «riprendere per farla diventare più duttile la 
psicologia del dovere come quella dell'a priori kantiano»60 , ché 

57 L'expérience morale, op.cit., p. 8. 
58 Ibid., p. 23. 
59 Discutendo alla Société de philosophìe dell'Expérience morale, Darlu accetta 

la riduzione della morale a un insieme, storicamente determinato, di credenze, di 
abitudini, del tutto distinta dalla filosofia morale, cioè dai sistemi dei filosofi volti 
a «ricondurre a unità le credenze morali accettate». Rauh ha redatto una 
«metodologia morale>>, <<un capitolo di psicologia>> e «Un capitolo di logica>>, e ha 
opposto «la coscienza alla scienza>>, ché è certo «assurdo voler socializzare tutta la 
morale», né questa è totalmente riconducibile al dovere. Di conseguenza il «libro 
è una reazione contro la tesi positivista e sociologica. Con Kant, oppone il punto 
di vista dell'azione al punto di vista speculativo, invece di fare dell'azione una 
mera applicazione della speculazione, della scienza. Domanda la Verità morale a 
una ragione sperimentale, e sia; ma è alla ragion pratica, che ha sue proprie 
tendenze e si può dire sue categorie distinte>> (BSFP, IV, 29.10.1903, p. 12). 

60 L' expérience morale, op. cit., p. 28. 
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quello aveva «fatto opera di logico e d'analista», tralasciando di 
studiare il vario comporsi dell'idea con le cose. 

Rispetto a quanti fondano la certezza morale su una metafisica 
o la riducono a un'arte, Rauh rivendica una «scienza della vita», 
egualmente distante tanto dal razionalismo, quanto dall'empi
rismo morale: «l'unione dell'idea e del fatto»61 . Del resto la 
morale riguarda il sentimento, l'azione, e sfugge così alla dimo
strabilità dei sistemi morali deduttivi. Anche se poi il fatto suscet
tibile di verificare l'idea non è quello della percezione comune, 
ma «il fatto trasformato da un manuale operativo, un fatto di la
boratorio. La comune percezione è solo il luogo di applicazione 
del pensiero scientifico. Il fatto scientifico è un'idea praticd». 
Agisce in Rauh la convinzione che sempre le manifestazioni della 
mente umana siano suscettibili di formalizzazione scientifica: 
«oggi il ruolo del filosofo è lo stesso sia rispetto allo scienziato, 
che al moralista. Non scopre, né costruisce la morale. La 
pensa»62 • 

Nel corso sulla morale et la philosophie morale, professato in 
Sorbona nel1904-1905, Rauh si prefiggeva di dimostrare che c'è 
una certezza morale in tutto analoga alla certezza scientifica, poi
ché la scienza morale è una scienza sperimentale. Stigmatizza di 
fatto la superstz'tion de l' abstrait passibile d'ingenerare inerzia: 
così «il kantismo universitario da quindici anni a questa parte ha 
fatto dei religiosi senza Dio, assorti nell'estasi dell'io puro, disde
gnosi e ignoranti dell' azione»63 . 

L'anno seguente, a mo' di conclusione del corso sulle que
stions de philosophie morale, Rauh ribadiva come non vi fosse al
cuna certezza metafisica cui ricollegare la verità morale. Ed evo
cando le Feuilles détachées del Renan a proposito della condi
zione odierna - ché si vive di un'ombra, di un riflesso cioè di 
fedi dogmatiche oramai neglette-, afferma come fosse massima
mente opportuna una «attitudine modesta», quelle «sintesi prov
visorie [. .. ] seguendo la nostra esperienza»64 . 

61 Il Junot (F. Rauh. Essais de biographie inte!lectuelle, thèse, Genève 1932) 
ebbe a farne <<Un rappresentante del positivismo di matrice comtiana>>. E di fatto 
quell'<<esame di coscienza di un intellettuale dreyfusardo», che fu l'expérience 
morale, volgendosi a misurare i sentimenti sociali negli atteggiamenti inconsci e 
nelle manifestazioni coscienti delle credenze collettive, affermava ]'esistenza in 
Francia di un patriottismo aperto. 

62 L'expérience morale, op.cit., pp. 248e 2.55 s. 
63 Éudes de morale, op. cit., p. 28. 
64 Ibid., p. 375. D. PARODI, La philosophie contemporaine en France, Paris, 
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5. Ancora in quelle lezioni al Collège fibre il Brunschvicg dice 
di una «morale della gioia», di una «intelligenza [ ... ] operatrice 
d'amore», altri ricorre alla metafora: i contemporanei sono dei 
mollusques, privi di squelette mora!. Il Darlu evoca «il libro bril
lante, e che ha esercitato una reale influenza», del Guyau, che ac
comuna a Nietzsche, poiché per entrambi la morale è 
«determinata dall'istinto interiore» di ciascuno. Di contro pone 
«la morale della compassione di Schopenhauer», cui associa 
Tolstoj, annotando come i «maestri» di morale non siano tanto il 
filosofo, che si limita «a classificare le idee, è un nomenclatore», 
quanto i poeti. Quella rassegna era finalizzata a soddisfare il 
«pressante bisogno» di «un insegnamento pubblico della morale» 
e dalla discrepanza fra il «regime politico» e la presente 
«condizione sociale e morale» muove il Buisson che vi vede il fa
cile terreno di cultura di quell' «antico virus del dispotismo, reale, 
imperiale e demagogico». Solo l' «educazione civica» può garan
tire l'avvento di una élite «organica» alla République che data 
dalle leggi Ferry65 • Quella Repubblica che ancora nel '35 Alain 
dirà difficile in quanto coagula il malcontento mentre sotto la ti
rannide i cittadini rinunciano all'esercizio della critica, e all'in
domani del 6 febbraio '34 la definisce una «casa di vetroé6• Il 
Buisson, nei primi mesi del '900 ancora al Collège, a proposito 
dell' éducation lai"que afferma che è «un'educazione morale indi
pendente da ogni forma religiosa». 

Buisson appartenne a quel protestantesimo liberale, che pro
fessarono anche Pécaut e Steeg, che rintracciava in Kant il com
pimento di una secolare liberazione della morale dal determi
nismo scientifico e dal dogmatismo teologico: difatti scrive del 

Alcan 1920, pp. 362 ss., mette l'accento sulla diffidenza che sempre la filosofia 
morale di Rauh, <<profondamente razionalista>>, nutrì nei riguardi d'ogni sistema, 
volta a «rintracciar la certezza in un adattamento immediato al reale, e non nel 
dedurla da ideologie astratte>>. Di contro al positivismo sociologico, Rauh fa della 
«decisione morale un'opera tutta personale» e di fatto, «nell'ordine morale così 
come nell'ordine scientifico, la ragione moderna si presenta[. .. ] come un'anarchia 
organizzata». Rauh poneva il cominciamento d'ogni indagine sulla morale nella 
sàence des moeurs, e non in un qualche fondamento metafisica, e di contro al 
misticismo, all 'egotismo e al kantismo universitario, forme dell' individualismo, 
affermava l'urgenza di «apprendere nuovamente la disciplina collettiva, il senso 
sociale>> (L'expérience morale, op.cit., p. VII). 

65 Morale Sociale, op.cit., pp. 230, 87, 17-33 , 238-249. 
66 Propos !, 18.5.1935, p . 1254; Propos 2, 24.2.1934, p.1003. 
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Castiglione, di quell'idea di tolleranza che è tutta una filosofia, e 
si imbatte in Serveto, in «quell'eresia per la quale non bisognava 
bruciare gli eretici». E nel volontario esilio ginevrino Buisson 
avrà a frequentare Jules Barni, il traduttore della critica della ra
gion pura, e a far propria, nel rifiuto di un insegnamento confes
sionale, quella «teoria rivoluzionaria che solo Edgard Quinet 
aveva difeso nel1850 all'Assemblée Nationale, ma che era poi di
venuta un articolo del programma repubblicano a partire dai fa
mosi dibattiti sulla 'morale indipendente'»67 • Di fatto ebbe 
sentore del Cousin e del Michelet, del progressivo comporsi , 
cioè, di stili di pensiero che lungo il primo cinquantennio del se
colo erano parsi antagonisti. 

Anche Buisson avversa, come «ragionamenti infantili», quel 
procedere con fare geometrico, quel «voler regolare a colpi di 
logica nel vuoto, quei problemi più complessi e del tutto concreti 
che [. .. ] nascono dal movimento variegato delle cose». La matrice 
antigiacobina, che Buisson riassume nella locuzione «la tabula 
rasa, è la barbarie»68 , è esplicita nell'adozione della denuncia, 
formulata da T ocqueville, della 'contraddizione fra i caratteri a un 
tempo miserabile e sovrano del popolo. 

Alain sempre tenne in grande considerazione l'autore del ce
leberrimo Dictionnaire de Pédagogie: nel marzo del '32, il Buisson 
era morto il 16 febbraio, lo evoca come il «perfetto radicale», 
l' «umile caporale degli scontenti che non sono invidiosi»69 • Di 
certo Alain ebbe a condividere l'opposizione del Buisson nei ri-

67 Ferdinand Buisson. Pages choisies, ed. C. BOUGLÉ, Paris, Alcan 1933, pp. 20 

e 17. 
68 Ibid., pp. 118 e 161. 
69 Questions de morale, op. cit., p. 314; Propos 2, 5.3.1932, pp. 895 s. Alain 

ebbe di certo interessi pedagogici, come attesta anche solo una rapida scorsa al 
carteggio con É. Halévy: sin dal febbraio del '95 Alain parlava con accenti icono
clasti dell'Agrégation, «un grand depourvu de sens>> (C.H. , p. 70); nel settembre 
del '98 in margine a un articolo del Parodi, La question de l' enseignement secon
daire, a proposito di quella querelle sul carattere utilitaire o désintéressé dell'ensei
gnement secondaire che percorre tutto il secolo, dice della filosofia che è 
«sorgente di energia pratica>> e che la Rhétorique, come applicazione delle «regole 
della grammatica>> e in ispecie della «sintassi all'espressione di idee conosciute>>, è 
<<propedeutica alla Filosofia», poiché la conoscenza della lingua è la premessa a 
una qualsiasi «cultura filosofica>> (ivi, p. 81). Contro una pratica didattica volta a 
«riempir l-a testa di frammenti informi di tutti i sistemi», col risultato di suscitare 
dei «composti eterogenei in cui ciascun filosofo potrebbe rivendicare una parte>>, 
«eclettici senza sa perlo>> , già era insorto il Lachelier, allora giovane agrégé (Lettres 
dt., pp. 32 s.). 
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guardi delle religioni del Papa, di Calvino e anche di Victor 
Cousin, e a patrocinare quel tentativo di una religiosità tutta laica, 
«che è semplicemente l'aspirazione dell'uomo verso tutte le 
forme di perfezionamento dello spirito». E nel rifiuto della di
stinzione fra scuola elementare, destinata al popolo, e istruzione 
superiore, appannaggio dei ceti borghesi, il richiamo al Michelet, 
al «reve» di una «école enfantine de la fraternité française»70, si fa 
esplicito. 

Nell'Allocution che apre le Questions de morale Boutroux si 
chiedeva se le società avessero «caratteri propri, una originalità, 
una specificità», o fossero semplici «collezioni di individui, o an
cora individui ingranditi», tacciando di «tirannia insopportabile» 
una qualche filosofia o morale di Stato, nella seconda Allocution 
Croiset sottolineava la «fecondità dell'iniziativa individuale» in 
ambito morale, evocando il «movimento delle università popo
lari»71. 

Per render conto degli elementi, che in quella fine secolo si 
condensano in una certa attrezzatura concettuale, con cui Alain 
intreccia un attivo commercio, è necessaria un'ultima regressione 
ai primi anni '90, alla pubblicazione di Le devoir présent che fu 
alle origini di quel sodalizio fra Desjardins e Lagneau, cui risale la 
costituzione dell'Union pour l'action morale, che divenne poi 
Union pour la vérité. il Desjardins parlava di «male universale», 
di «irriducibile disaccordo», distinguendo fra i négatz/s immersi 
in una «completa anestesia morale» e i positi/s, «maestri della gio
ventù [ .. .] in vista del risorgimento nazionale o della pace so
ciale». Quell'appello al dovere, quelle idee morali da tradurre in 
<<cose da fare», si condensano in un individualismo solidale che 
trova la propria espressione politica nella democrazia: questa, 
«venuta prima del tempo nel1848», è un accidente così formida
bile», un evento epocale, che rende impossibile «ragionare sul 
domani per analogia col passato»72 . 

7° Ferdinand Buisson cit., pp. 69 e 90. 
71 Questions de morale, op. cit., pp. III-V. 
72 P. DESJARDINS, Le devoir présent, Paris, A. Colin 1892, p. 36. Fra i négatt/s 

Dcsjardins «annovera, oltre i seducenti incerti, come Renan e i suoi discepoli 
melodiosi, i buddisti tetri e nihilisti [ ... ] ;gli empiristi e i meccanicisti assorti nel 
considerare le sole forze fisiche e fatali . Darwin una volta [ ... ); Taine, fra gli 
ideologhi, Zola, fra gli artisti». Fra i positi/s, <<tutti i veri cristiani e tutti i veri ebrei 
[...]; poi i filosofi e i poeti che affermano o cantano l'ideale morale, i nuovi disce
poli di Platone, degli stoici e di Kant, come Charles Secrétan e Renouvicr, o an-
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Il timor panico per i movimenti di massa non ordinabili in un 
certo quadro istituzionale, in quella République entro cui è chia
mata ad agire la con/rérie militante ipotizzata dal Desjardins, è 
esplicita nella lotta dichiarata al «protezionismo e [a] ogni sorta 
di socialismo di Stato»73 . La «democrazia liberale» è l'ambito di 
quella composizione di una volontà pascaliana con una ragion 
pratièa di matrice kantiana che si conclude nell'appello al poète 
énergique. Una storia questa dell'appello, carica di un certo évan
gélisme laiàsé, che dalle Considérations dello Schlumberger in 
apertura della Nr/, dai Cahiers de la Quinzaine, echeggia sin nella 
tarda evocazione dell'eroe e del santo, in quelle pagine conclusive 
delle Due fonti della morale e della religione del Bergson, tutte in
centrate sulla necessità di un «supplemento di anima» che in
stauri una nuova padronanza sulle forme liberate 
dall'intelligenza, poiché il tumultuoso sviluppo materiale ha 
dilatato il corpo umano, démesurément grossi, di modo che 
l'anima è ormai incapace a dirigerlo. 

Le devoir présent, interprete di esigenze diffuse in ispecie fra 
quei letterati o filosofi che, nei primi anni '90, Melchior de Vogiié 
chiamava le Cicognes, fu oggetto dell'attenzione di Lagneau. 
Quelle Simples notes pour un programme d'union et d'action, ap
parse dapprima sulla Revue Bleue nell'agosto del '92 , ne pren
dono le mosse: di contro all 'indebolirsi del legame sociale, l' effort 
e il dovere garantiscono l' égoi'sme assujetti et pacifié, premessa a 
quell'agire in comune che dovrà sempre guardarsi dalla servitude 
des mots, la causa del fanatismo. Per restaurare!' armonia sociale, 
un haut spiritualisme dovrà tradursi in un ordre lai'que militant du 
devoìr che professa «l'apatia politica e religiosa»74 • L'apparente 
chiarezza di quest'ultima tesi nascondeva quelle ambiguità che 
opporranno in qualche modo Desjardins, di certo più incline al 
compromesso politico, a Lagneau, che ancora raccomandava in 
una tarda lettera a Chartier di essere un doux intransigeant, che è 
l'atteggiamento proprio del filosofo e il «solo modo [. .. ] di essere 
utili». 

Nei Souvenirs del '25 Alain evoca in proposito quella costante 
sollecitudine per l'ordine, imputabile a uno spinozismo che 
confonde le leggi immaginarie o astratte della politica con quelle 

cora come Lachelier, Fouillée e Sully-Prudhomme>> (ivi , pp. 8 ss.). 
73 lvi, pp. 70 s. 
74 J. LAGNEAU, Simples notes pour un programme d'union et d'action, in op. 

cit. , pp. 40-45. 
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vere dell' ordre extérieur, «eli cui la geometria dà un'idea precisa». 
Per Lagneau, il popolo dovrà allora essere sempre «tenuto sotto 
tutela». E ancora in annotazioni dell'estate del '40, certo cariche 
delle amarezze del presente, al Lagneau, al «mistero di 
quest'uomo illustre che solo l'idea eli diritti dell'operaio [. .. ] fa
ceva uscire dai gangheri», Alain oppone «Desjardins e [se stesso] 
e tanti altri amici del popolo» che hanno «troppo divinizzato 
l'uomo», che hanno «creduto che l'assemblea operaia avrebb!t 
avuto pensieri divini»75 • 

Lagneau riandava di fatto a quella pagina della France nou
velle, in cui Prevost-Paradol, spiando i «segni più evidenti di de
cadenza», diceva della confusione in cui erano incorse le dottrine 
socialiste, che fan danno «nelle menti dei nostri operai», fra «i 
doveri dello Stato» e «le funzioni dell'amministrazione dell'assi
stenza pubblica»76: sullo sfondo sono i timori largamente diffusi 
in tutta una stagione di pensiero per la capacità dissolvente 
dell'egoismo individuale, in seguito al depotenziamento dell'effi
cacia sociale della religione. 

In margine a Le devoir présent, di cui condivideva l'intento, 
ma cui non risparmiava la critica di faciloneria, Lachelier richia
mava il cristianesimo interiore del Kant della religione entro i li-

75 S.].L., in op.cit., pp. 717 ss.; ALAIN, Pragments sur Jules Lagneau, op.cit., p. 
47; lettera di Lagneau a Chartier del2.3.1894, in J. Lagneau, op. cit., p. 10. Non 
diversamente da Lagneau la pensava il Ravaisson: «la sola soluzione che possa 
avere la cosiddetta questione operaia, e più in generale la questione sociale, è una 
riforma morale che ristabilisca la reciprocità di obbedienza e servigi; questa 
riforma deve procedere da una nuova educazione nazionale>> (Discussion sur la 
question ouvrière, extrait du Compte Rendu- Académie cles Sciences morales et 
politiques, Paris, Picard 1886, p. 8). Desjardins ebbe a pensare ad Alain, al «più 
autentico discepolo e continuatore di Lagneau>>, come a uno dei prosecutori cui 
avrebbe affidato l'Union, e nel contempo deplorava la sua mancata partecipazione 
«al tentativo di libero insegnamento filosofico, messo in atto alla rue Visconti [ ... ] 
Con lei e con Émile Meyerson, avremmo offerto agli studenti un alimento di cui 
hanno fame>> (BAA, n. 48, 1979, lettera del 1.3.1926, pp. 27 s.). Desjardins 
avrebbe poi salutato in Les idées et les Jges un rinnovamento della filosofia fran
cese (BAA, n. 48, 1979, lettera del29.2.1928, p. 28). Discorrendo del 'catechismo' 
di Lalande, già si era richiamato alle tesi per una «morale puramente intellettua
lista>>, che Chartier aveva enunciate al congresso di filosofia di Ginevra: <<esse 
traggono la loro forza dal fatto che poggiano tutte su un solo principio filosofico 
fondamentale, la distinzione dell'essenza degli esseri e della loro esistenza>> (BSFP, 
VII, 29.11.1906, p. 63). 

76 Paris-Genève, Slatkine 1979 (1869), p. 366. Cfr. in proposito A. CANIVEZ, 
op.cit., t. I, p. 250. 
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miti della sola ragione: del resto «quel cristianesimo morale più 
che storico, e in seguito più o meno frammischiato di panteismo, 
[. . .] è stato la vera religione della prima metà di questo secolo». E 
se reputa la Chiesa cattolica un elemento precipuo di rinnova
mento morale, forte è l'abiura di qualsiasi idea di rivoluzione so
ciale, ché la Francia, in cui niente è rimasto degli antichi ordini, 
cadrebbe preda di «una serie di crisi sociali, sempre più violente 
e rovinose che consumeranno il nostro vecchio mondo senza 
cambiarlo»77 • 

Anche la Revue de métaphysique ospiterà, fra il '902 e il '903, 
un ampio dibattito sulla crisi del liberalismo. Di quella «vera 
mostruosità sociologica», per dirla con Durkheim, che si ha qua
lora al «potere centrale» si contrapponga «una miriade d'indivi
dui», discorre Bouglé evocando tutta una temperie ideale, da 
Benjamin Constant a T ocqueville: ché se certo «l'unione tramite 
la libertà è feconda»78 , è del tutto sterile perseguirla mediante la 
coazione statuale. 

2. Sulla genesi della Revue de Métaphysique 

6. L'Introduction che apre la Revue de Métaphysique et de 
Morale79 , anonima, ma del Darlu, poneva la rivista in continuità 

77 Lettres cit., pp. 144 ss. 
78 La crise du libéralisme, RMM, 1902, pp. 649 ss. 
79 La rivista inizia le pubblicazioni nel gennaio 1893. All'epoca Léon ha 25 

anni, Halévy addirittura 23. Sulla funzione che ebbe a esercitare Léon v. l'o
puscolo Xavier Léon (1868-1935), che raccoglie brevi necrologi. L. Lavelle scrive 
che l'opera del Léon fu tutta volta <<a creare tra i filosofi del suo tempo gli stru
menti>> di un proficuo commercio, e già il titolo della Revue de métaphysique et de 
morale mostrava come la filosofia non fosse per questi una mera <<descrizione 
positiva del reale», ma considerazione della «sua intelligibilità>>. La teoresi non si 
chiude allora in un ambito di curiosità, ma si allarga in una condotta di vita. 
D. Halévy, fratello di Élie, che fu di Léon l'amico di tutta una vita, e gli succederà 
nella direzione della Revue, evoca il magistero di Darlu al liceo Condorcet. In 
quella classe i due amici incontrano Couturat e Brunschvicg: l'esito è il vario rial
lacciarsi di quei giovani allo spiritualismo, il loro distacco da positivismo, scien
tismo e materialismo. Oltre un decennio prima, nel trentennale della rivista, 
Bergson aveva detto del debito contratto dalla «filosofia francese negli ultimi 
trent'anni>> con Léon e ancora di quel loro primo colloquio in cui era stata que
stione del progetto d'una rivista che fosse luogo di incontro dei <<puri filosofi>>, 
teorici della conoscenza e dell'azione, coi «puri scienziati, in ispecie quelli che si 
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con la Critique philosophique del Renouvier, organo del neo-criti
cismo, che aveva da poco cessato le pubblicazioni e molto aveva 
contribuito «a ravvivare e a fortificare» lo spirito pubblico all'in
domani dell' année terrible. Di contro all' «eclettismo ospitale» 
della Revue philosophique, la nuova si volgeva alla metafisica 
come alla «sola fonte di credenze razionali», ché certo la filosofia 
non era estranea alle scienze o irreligiosa, ma «nel ricordo di 
Platone e di Descartes» in tutto autonoma. E non sfugga come a 
quei giovani, suoi «fervidi amici», di fronte all' «incessante pro
duzione del pensiero tedesco» e all' «arguzia dello spirito in
glese», non fosse estranea una sollecitazione etico-politica: far sì 
che «in Francia il pensiero filosofico sia messo in condizione di 
svilupparsi pubblicamente». 

Di quella introduzione Léon aveva scritto a Halévy il 9 di
cembre del '92: «Voilà huit jours que je travaille à la préface et 
hier j'appris par Darlu que lui, Darlu, embèté par une correction 
de dissertation a pris jeudi la plume et a pondu pour moi une 
préface»80

• Del resto Léon molto aveva esitato all'atto di redigere 
quelle paginette, se già il 21 ottobre Halévy accennando alla 
necessità di pubblicare un prospetto lo esortava a «tirer des ex
traits de ta préface avant de l' avoir achevée»81 • La vicinanza fra le 
suggestioni da questi avanzate e l'Introduction redatta dal Darlu 
-l'impossibilità d'attenersi a un «eclettismo assoluto» o d'essere 
«rigorosamente dommatica», e ancora il rifiuto d'ogni speciali-

curano di principi e di metodi». Di fatto Léon ebbe a inaugurare una metodologia 
di lavoro: «alla Société de Philosophie abbiamo capito come la Hlosofia possa di
venire opera collettiva, e progredire come una scienza>> (Mélanges cit., p. 1425). 

80 Ms. 368/1. 
81 «En ce qui touchc la préface elle-mémc, voici Ics avis que je te donnerais. 

Supprime la théorie de la centralisation. Tu ne sais pas bien ce que tu entends par 
ce mot, et moi non plus. Commence: La fondation d'une Revue de philosophie 
est une entreprise qui présente de nombreuses et très sérieuses difficultés. La 
Revue sera-t-elle rigoureusement dogmatique? Danger et imposs. actuelle d'une 
telle attitude. Exemple de Renouvier. - Supprime ensuite ta théorie du devenir 
et du devoir, qui est trop discutable pour ètre, d'une part, résumée en si peu de 
lignes, et d'autre part, pour servir de programme commun à tous tes col
laborateurs. Déclare tout de suite, par exemple, que tu en veux à l'esprit de spécia
lité (métaph. réduite à une psychologie physiologique ou expérimentale -
morale réduite à une sociologie); montre qu'il y a un problème scientifique 
général, qui est le problème mora! g•1 posé par la pphie moderne, et qui 
enveloppe en qq. sorte le problème métaph., - rapport du sujet à l'objet, 
problème de savoir à quelles conditions le sujet, dans un monde objectif, peut 
réaliser sa liberté. [. .. ] Surtout, soit bref et nerveux>> (f.É.H.). 
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smo, nel rifarsi all'autorità della filosofia antica e della moderna 
- attesta quel comune 'realismo o positivismo spiritualista' , di 
cui Ravaisson aveva preannunciato l'avvento nelle pagine 
conclusive del suo Rapport; che era poi quanto Léon già aveva 
riassunto in una breve formulazione programmatica: «Soyons ra
tionalistes avec rage, contre les empiristes de toutes les catégo
ries; défendons la liberté au nom de la raison, contre ceux qui 
soutiennent le libre arbitre au nom du mystère»82 • Cosa ciò di 
fatto significasse lo si evince da una breve conversazione con 
Couturat, di cui Léon dava conto a Halévy l'anno successivo, nel 
settembre del '92, registrando l'opportunità dell'«apparition d'un 
journal philosophique anti-Ribotien et Renouviériste», che «serait 
salué avec joie par le public vraiment philosophe»83 . Che il 
confronto con la Revue philosophique si imponesse, e subito, lo 
attesta il resoconto di una visita a Boutroux, che Halévy indirizza 
a Léon84 • Le parole di plauso di Ribot85 nascondevano di fatto un 

82 Cfr. la lettera a Halévy dell891, in ms . . 386: «sans doute le mystère a sa 
piace dans toute philosophie humaine, mais le mystère ne peut ètre un principe 
d'explication, à moins de renoncer à rien expliquer, il est une limite inhérente à 
l'individualité de la pensée, mais c'est une limite qui reculerait vite sur !es effets et 
l es progrès de la réflexion. Il faut don c faire du mystère non pas un principe, un 
fondement, c.a.d. au fond qq.chose de réfléchi, mais bien au conrraire l'objet et la 
matière de la réflexion, car en vérité le mystère est· il autre chose que le don né, 
das Gegebene disait Fichte, et le donné n'est mystère qu 'autant qu 'il reste un 
donné, mais il cesse de l'erre dès qu 'il devienr inrelligible, dès que déduit et com
pris, il passe pour ainsi dire de la pphie de l'objet, du Non Moi, à celle du sujet, 
du Mai, dès qu'il cesse d'erre chose, pour devenir acte. [ .. .] guerre à la liberté 
mystère d'où qu'elle vienne scepticisme ou mysticisme , guerre à Brochard et 
guerre à Boutroux. [ ... ] nous tacherons de fixer !es limites dans lesquelles, sans 
nous enfermer dans une doctrine exclusive, sans surtout en vouloir imposer une 
et prétendre faire entrer tous les esprits dans le monde de notre cerveau, nous ac
cepterons ou rejetterons les collaborations positivistes, empiristes, mystiques 
etc.>>. 

83 Ms. 386. Del resto quella continuità fu, in qualche modo, effettiva: difatti 
Renouvier ebbe a esprimere un benevolo giudizio sui <<jeunes ravaissoniens de la 
Revue de métapb. et de mol'l11e. [. .. ] je Ics admire depuis qu'ils (la rédaction) ont 
fait appel à des anicles de discussion, à des débats contradictoires, dans l'e
spérence que Ics questions finiront par ètre résolues. C'est en effet le moyen!>> 
(lettera a Dauriac, 21.5.1893 , ms. 345, f. 96). 

84 Cfr. la lettera di Halévy a Léon: <<Rapport sur une visite à M. Boutroux. 
[ ... ] il ne faudra pas se poser, avec impertinence en antagonisme avec la Revue 
Pbilosopbique. Il faudra faire tout au monde pour éviter le reproche de clérica
lisme. [ ... ] Très content lui-meme de cette renaissance de l'esprit religieux, il n'y 

~~ 

,, 
~~ 
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dissidio anche pratico: la situazione di monopolio garantiva una 
sovvenzione statale sotto forma di abbonamenti. Brunschvicg da 
Lorient, dove insegna nel '91, scrive in effetti a Léon che «la 
Revue philosophique est envoyée par le ministère au lycée: je 
pourrai la lire, et la Revue critique aussi»86• E ancora, ricercando 

a, dans ses sages recommandations, aucun cléricalisme, mais au contraire beau
coup de prudence cléricale, [. .. ) de jésuitisme. Il faudra (c'est B. qui parle) faire 
une large piace à l'histoire de la philosophie. J' ai fai t toute sorte de réserve (ce qui 
était délicat avec lui, mais ce dont je me suis, je crois, passablemenc tiré). Il faudra 
que la nouvelle revue ne soit pas inspirée par un esprit trop étroit, que !es sciences 
y aient une piace et que les articles ayant trait aux sciences soient rédigés par des 
savants compétents. J' ai sai si la balle au bo n d et j' ai mis en avant le nom de 
Poincaré; il a promis de parler de tout à Poincaré [ ... ) Il a vivement recommandé 
le choix de Hachette camme éditeur: Hachette a une grande clientèle à l'étranger. 
De la prudence, beaucoup de prudence: ne pas indisposer le ministère, qui pour
rait mal noter les collaborateurs éventuels>> ([1892], ms. 369). Per oltre un tren
tennio (1893-1921) Boutroux intrattenne un'ampia corrispondenza con la Revue 
de Métaphysique, ebbe talora a interporre i suoi buoni uffici, come nel caso di 
Zeller o di Cantoni, e sempre fu prodigo di consigli e incoraggiamenti. Il 6 aprile 
del '94 scriveva da Friburgo a Léon a proposito dell'edizione Adam -Tannery: <<M. 
Riehl [ ... ) accueille votre idée avec enthousiasme et dit que si Spinoza et Goulincx 
ont été achetés en Allemagne avec la plus grande ardeur, Dcscartes à coup sGr n'y 
aura pas moins de succès [ .. . ) Merci de l'offre que vous me faites de faire figurer 
mon nom dans le comité de patronage>> (ms. 359). Quella corrispondenza di fatto 
si chiuderà con la guerra mondiale registrando il dissidio spirituale fra Francia e 
Germania. 

85 Cfr. la lettera di Th. Ribot a Léon: <<Je connais depuis fort longtemps, 
surtout par votre ami Coururat, le projet de fondation de votre nouvelle Revue et 
je ne peux qu'applaudir à sa publication. Je crois, comme vous, qu'il y a piace en 
France pour deux périodiques philosophiques; peut-etre meme pour un plus 
grand nombre. Je dois vous avouer qu'après la disparition des Revues de Littré et 
de Renouvier, étant resté seui, cetre situation e n apparence privilégiée m'a créé 
plus d'une fois des embarras et des inconvénients. On m'a accusé de publier peu 
de métaphysique: mais, c'est qu 'on ne m'en proposait pas, peut-etre parce que 
l'an supposait à tort que je ne !es insérais qu'avec un esprit d'hostilité>> ([1893], 
ms. 365). 

86 Ms. 359. Difatti Ribot scrive a Espinas 1'8 febbraio del '93: «Hai ricevuto il 
l o n. della Revue de métaphysique? [ .. .] Sarà una Rivista chiusa, rigorosamente 
universitaria e sorbonarda e ravaissoniana. Dubito che raccolga molti ab
bonamenti e che ci nuoccia. Nondimeno Rabier ha disdetto l'abbonamento (alla 
Revue philosophique) di 58 licei 'su 108 per prendere 50 abbonamenti a questa 
nuova Revue, ancor prima che fosse uscita» (cfr. Lettres de Théodule Ribot à 
Al/red Espinas (1876-1893), ed. R. LENOIR, in RPH, 1975, p. 171). Sulla funzione 
che la Revue de métaphysique esercitò nella trasformazione del corpo docente e la 
nascita di una communauté pro/essionnelle cfr. J.-L. FAfllANJ, op. cit., pp. 28-44. 
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la collaborazione di Rauh, Léon parlava della Revue philoso
phique e del «dédain systématique qu'elle professe pour des 
spéculations qui ne lui semblent pas suffisamment 'positives'» e 
gli opponeva la rinnovata «vitalité de la pensée métaphysique et 
morale», anche in virtù delle suggestioni della «grande 
philosophie allemande>P. 

La tesi di Rauh sur le fondement métaphysique de la morale, 
edita nel '90 per i tipi di Alcan, aveva suscitato una qualche eco 
ed era valsa all'autore oltre «une lettre qui sentait la fatigue» di 
Secrétan - «Le silence que j' ai gardé sur son livre (pour cette 
bonne raison que je ne l'avais pas lu) dans ma thèse l'avait un peu 
froissé. Je reconnais d'ailleurs avoir eu grand tort» -, l'atten
zione di quei «jeunes gens [. .. ] particulièrement attachés aux 
idées morales»88• E se l'accordo parve dapprima agevole, Rauh 
emise riserve su quel titolo, ché non v'era «besoin de tirer l'oeil», 
ché un qualche nicodemismo, attitudine in tutto difforme da 
quella di Desjardins, che «vous avez raison [.,] de ne pas comp
ter comme 'leader'», era opportuno: in ispecie «aujourd'hui la 
première condition pour ètre un ap6tre, c'est de n'en avoir 
l' air»89 . Di lì a poco reiterava le obiezioni sul titolo e insisteva 
sulla necessaria continuità con la Critique philosophique90• 

87 Ms. 365. 
88 Ms. 365. Il libro cui Rauh allude è Le principe de la morale, Paris 1883. Il 

giudizio su Rauh ebbe a mutare, e di molto, se Halévy lo diceva uomo «de peu de 
poids» (lettera a Léon del 14.9.1900, in ms. 369), e <<qui considère que la phi
losophie, c'est l'art d'enseigner à hurler avec !es loups>> (19.11.1901), di 
un'<<érudition bruyante qui embrouille toutes choses>> (1904): <<c'est la Pythie de 
Delphes>> (1904). Del resto Rauh rimproverava a É. Halévy una concezione 
troppo <<elementare>> e <<scolastica>> della <<ragione sperimentale» ( Comment la 
morale est à la /ois expérimentale et rationnelle, p. 13, in L' expérience morale, op. 
cit.). 

89 <<Pour !es articles que vous voulez mettre dans !es premiers numéros, ne 
conviendrait-il pas d'avoir un artide qui ne soit pas d'un métaphysicien? Ne 
pourriez-vous demander la troisième étude (car je pense que M" Ravaisson et 
Darlu donneront des études de métaphysique) à un psychologue te! que Bergson, 
ou un historien te! que Lévy-Bruhl? [. .. ] Il faut que le premier numéro marque 
bien le caractère large et conciliant de la Revue>> (ms. 365). 

90 «Il serait bon de substituer au titre Revue de métaphysique et de morale un 
titre plus général, et surtout qui parut moins signifier une mission de rénovation 
ou de prédication spirituelle; par exemple, celui -ci: Revue des questions phi
losophiques. [. .. ] que la revue se présentitt comme nouvelle par l'esprit qui l'ani
merai!, moins que par l es matières qu' elle contiendrait. Il faudrait [. .. ] insister 
surtout sur la nécessité de remplacer la 'Critique philosophique'. L' histoire de la 
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Quella vicinanza si muterà poi in avversione, registrando il 
radicale cambiamento che porta Rauh dalla metafisica spirituali
stica, dal rifiuto del determinismo e di una fondazione naturali
stica della morale, come si evince dalla tesi del '90 - sono questi 
gli argomenti di Lachelier, del contingentismo di Boutroux e 
dell'intuizionismo di Ravaisson -, al successivo ripudio di ogni 
metafisica e al solo ricorso all'esperienza come fondamento della 
morale. Di certo la fascinazione che ebbe a risentire per lo speri
mentalismo porta Rauh a postulare, a partire dal '99, un'espe
rienza morale analoga, anche se irriducibile, a quella dello scien
ziato: un'attitudine scientifica, estendibile a tutto quanto il pen
siero, può unificare le menti e le volontà nell'azione quotidiana. 

È ambito in ispecie il patrocinio di Ravaisson, del «sicuro de
cano [ ... ] della nostra gioventÙ», che per primo, «quando in 
Francia la tradizione filosofica sembrava smarrita», ha parlato di 
cosa «fosse veramente la metafisica». A questi nell'autunno di 
quello stesso 1892, Léon dava conto delle collaborazioni ormai 
acquisite e gli esprimeva l'auspicio che «il primo articolo della 
nostra Rivista tratti di Metafisica e sia firmato da lei»91 • E certo 
Léon, che traduceva in quell'autunno del '92 la Morale di 
Ficthe92 , ebbe a sbrigare una fitta corrispondenza e a far fronte a 
un'impegnativa stagione di incontri. Di quell'intenso commercio 
intellettuale dà conto ripetutamente a Halévy: il 25 ottobre scrive 
di una visita a Darlu, questi taccia Renan di laicista, e di una a 
Ravaisson, il quale discorre di beghe accademiche e d'una 
riedizione dell'ha bitude. Il 5 novembre di Lagneau e di 
Lachelier93 • Agli inizi di dicembre la ricerca di collaborazioni è di 

philosophie, les questions morales et sociales, les problèmes métaphysiques, les 
études littéraires touchant à la philosophie, telles seraient entre bien d'autres les 
matières qui pourraient faire l'objet d'articles, dans cette Revue, et auxquclles 
naturellement aucune Revue n'est consacrée>> ([1892], ms. 365). 

91 Lettres à Félix Ravaisson (1846-1892), art. cit., pp. 197 ss. 
92 V. la lettera di Léon a Rauh, in Lettres à Félix Ravaisson cit., p. 202. 
93 Cfr. la lettera a É. Halévy del25.10.1892, in ms. 368/1: <<Visite à Darlu [ ... ] 

]'ai retiré de ce t entretien une idée sur Renan que j 'ai aussit6t transmise à 
Brunschvicg: c'est l o l'idée que l' oeuvre de Renan est une oeuvre religieuse: il a 
lai:cisé et popularisé la sainteté. 2° que ce religieux est un positif qui ne croit qu' au 
donné>>. Ravaisson <<m'a dit beaucoup de mal de Renouvier pour lequel il a une 
haine féroce; [ ... ] Tu vois que nous sommes !es meilleurs amis du monde. Il m'a 
di t l o que Lachelier n'osai t pas écrire dans n otre Revue par crainte de méconten
ter Ribot mais que selon toute probabilité il nous dannerai t un document [ .. .] 2° 
que Desjardins changeait de tactique et surtout qu'ilne pouvait se passer de prin-
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fatto ultimata - «Il me reste à voir J an et, Ollé, Séailles, Lyon et 
les tours de réclame. C'est de peu d 'importance»94 . Poche le de
fezioni nel trentennio successivo, e sulle difficoltà della Revue nel 
reperire una «nouvelle équipe pour servir à la p la ce de l'an
cienne» avrà a indugiare anche Halévy95 . Ma è in ispecie la co
munanza, la complicità di Ravaisson a costituire una felice oppor
tunità per Léon che dirà a Halévy di una 

soirée chez Ravaisson pour rencontrer Buisson - sur sa demande 
[. .. ] au point de vue philosophique j'ai trouvé là Darlu [. .. ], Lachelier, 
Evellin, Charpentier, Rabier etc. et Buisson. Homme intelligent quoique 
directeur- c'est le plus intelligent des trois; sympathique mais curieux 
de savoir si nous sommes cléricaux ou philosophes. A peur que nous 
soyons une branche du Désjardinisme. Je l'ai rassuré de mon mieux; et 
l'énergie de mes affirmations a paru le satisfaire. Il m'a dit non adieu, 
mais «au revoir, nous recauserons de tout cela à loisir». Ce mème soir 
Ravaisson m'a donné son «Habitude» pour en faire «ce que je voudrai» 
[ ... ] C'est une bonne fortune. [. .. ] Mon programme se définit pour le 
moment ainsi: Rapprocher la philosophie des sciences sur un autre ter
rain que celui des faits, sur le terrain des idées. Rapprocher la morale de 
la philosophie sur un autre terrain que celui du coeur ou de la foi, sur le 
terrain de la Raison96 

7. Continua, e da subito ricercata, fu la frequentazione d'uo
mini di scienza e di lettere d'altre nazioni, intensa in ispecie coi 
tedeschi, se Eucken97 promette prontamente una nota in una 

cipes et s'était adressé a Lagneau, résultat: le peti t artide qui a paru dans la Revue 
Bleu e de la 2ème semaine d' Aoiìt. [ .. .] 3 o que lui travaillait pour nous à un artide 
sur l'état actuel de la Métaphysique en France, aboutissant à çeci: qu'au fond 
Morale et Métaph. ne font qu'un>>. V. anche la lettera del5.11.1892, in ms. 368/1. 

94 Lettera del3.12.1892, in ms. 368/1. 
95 Lettera del23.8.1913, in ms. 369. 
96 Lettera del25 .10.1892, in ms. 368/ 1. Léon avrà a esprimere talune riserve, 

ché è estranea a Ravaisson «quella concezione profonda di Kant sulla Ragion 
pratica come superiore alla Ragion teorica, pur restando sempre Ragione o 
piuttosto divenendo realmente Ragione, cioè atto di assoluta creazione e non più 
semplice conoscenza>> (Lettres à Félix Ravaisson cit., p. 200). L'accordo è esplicito 
sulla necessità di dare un fondamento metafisico alla morale. 

97 Cfr. ms. 368/1. L'assenza di una trattazione storiografica di questa vicenda 
editoriale non è certo colmata dalla rassegna degli studi volti a ricostruire i 
rapporti che quella Francia fine secolo ebbe a tessere con altre culture nazionali. 
ll contributo più esauriente resta l'ormai antica tesi di C. DIGEON, op.cit. Più re· 
cente, ma di fatto ripercorrendo luoghi comuni storiografici, è l'ampia France 
1848-1945 di T. ZELDIN (tr. fr. Paris, Seuil1978-1979). Sulla cultura italiana e la 
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rivista monacense. E se era certo necessario abbattere quella 
«Muraille de Chine», di cui Théodore Ruyssen scriveva a Halévy 
il 6 marzo 1893, imputandola ai barbarismi, a quell'«effroyable 
langage» dei filosofi tedeschi, alla loro pedanteria metodologica, 
additava agli stessi come esempio «les philologues ou les physi
ciens de Berlin [qui] savent ce que font les physiciens ou les phi
lologues de Paris, autant [que] les philosophes sont peu au cou
rant du mouvement des idées des trente dernières années»98 . Di 
fatto «Dilthey, le plus distingué [ .. .] des professeurs de Berlin, me 
demandait l'autre jour si la revue de M. Léon se rattachait à 
Jouffroy ou à Cousin»99 . La rassegna delle riviste, e della lette
ratura filosofica tutta, esprimeva una sconcertante farragine100• E 
anche il soggiorno a Lipsia, con la frequentazione del laboratorio 
di Wundt, si risolve nella pacata consapevolezza di quanto di 
positivo sia in quell'insegnamento della filosofia impartito nei 
licei francesi101 • 

Francia fra Otto e Novecento ha scritto di recente L. MANGONI, Una crisi fine 
secolo, Torino, Einaudi 1985. Cfr. anche i fascicoli dei Cahiers Georges Sorel, ora 
Mi l neuf cent. Revue d'histoire intellectuelle e V. PETYX, Miraggi e ossessioni nella 
cultura francese dopo i/1870, in «Rivista di filosofia>>, 1991, n. l, pp. 17-51. Per la 
corrispondenza intrecciata dal Léon con l'ambiente italiano v. Il carteggio Xavier 
Léon: corrispondenti italiani con un'appendice di lettere di Georges Sorel, art. cit., 
pp. 295-368. 

98 F.É.H. 
99 Lettera eli Halévy a Léon del1.5 .1895, in f.É.H. 
lOO Cfr. la lettera eli Ruyssen a É. Halévy del 6.3.1893: «je m' étais mis à 

fouiller avec grande ardeur au milieu cles revues [. .. ] de philosophie de l'Alle· 
magne, cles brochures et des gros bouquins qui inondent le marché, ... sans grand 
bruit d'ailleurs; car si on imprime beaucoup, on tire à peu d'exemplaires, presque 
assuré qu'on est d'etre peu lu, moins encore acheté. [ ... ] La cause principale de 
l'inféconelité de c es recherches est évidemment l' extreme elispersion de la philo
sophie allemande, représentée par un très grand nombre d'esprits de second 
ordre, convaincus d'ailleurs pour la plupart que la philosophie est chose purernent 
personnelle et qu 'il n'est point indispensable de se tenir en communication 
constante avec Ics esprits préoccupés des memes questions. Demande·t-on à 
quelques professeurs quelques indications pour s'orienter dans cette foret, on s'a· 
perçoit non sans quelque étonncment qu'ils ont renoncé eux·memes à se tenir 
parfaitement au courant. Beaucoup leur échappe des livres ou articles qui ne ré
pondent point à leur 'Fach' personnel. Les Revues sont peu lues; si elles vivent, 
c'est qu'il est habituel ici de ne point payer un artide de philosophie. [. .. ] Non 
qu 'il n'y ait rien à ramasser dans tout ce fouillis; je travaille actuellement à résu
mer une assez intéressante étude de Rickert sur la connaissance transcendentale>> 
(f.É.H). 

101 Cfr. la lettera di Ruyssen a É. Halévy del28.6.1893, in f.É.H: «A Leipzig, 
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Le recensioni e le postille, che la rivista ebbe a consacrare alla 
produzione d'oltre Reno configurano un dialogo ininterrotto: 
così nel settembre del '93, Halévy annunciava a Célestin Bouglé 
d'avergli inviato l'«lntroduction à la Science de la Morale di G. 
Simmel, qui attend depuis un an, un compte rendu, et qui parait
il, en mérite un». E ancora allo stesso, l'anno seguente, chiede 
conto di Uber das Zie! und die Fortschritte der Naturwissenscha/t 
di Helmholtz: «pourrais-tu me dire quel en est l'esprit, ce qu'il 
contient d'intéressant, si les conditions relatives à la science des 
sociétés y sont développées»102. E lui, Halévy, è tutto alla lettura 
di «un traité de la Chaleur, de Maxwell, et je fais des efforts 
consciencieux pour me bien représenter ce que l'on entend par 
entropie». Il18 novembre è questione della Logica di Wundtl03 • 

Nel febbraio e nel marzo del '95, in previsione di un articolo su 
sociologi tedeschi contemporanei, i nomi di Tonnies, di Jhering e 
di Lazarus104 si intrecciano a quello di Renan che «ne faisait pas 
de la sociologie, mais de la philologie sémitique ce qui revient au 
méme». 

In quella corrispondenza è anche questione di Nietzsche e di 
Simmel, e poi del Manuale di economia politica di W agner105

, ma 

l'activité philosophique est à coup siìr plus intense qu'à Berlin. Nous avons un 
séminaire où l'on explique assez convenablement l'Éthique de Spinoza. Tu 
devines que !es études sont surtout dirigées du coté de la psycho-physiologie, 
griìce aux séances d' expériences du laboratoire de W un d t. J'y ai tout juste pris 
part de manière à me rendre compte des méthodes et de la valeur des résultats. 
Wundt fait, ce semestre, un cours d'Éthique, qui est à coup siìr ce que j'ai en
tendu de plus intéressant, de moins scolastique, dans une université allemande. 
Le défaut de ce cours est de n'etre plus que la reproduction abrégée du gros livre 
de Wundt sur le mème sujet; c'est décidément dans !es livres, bien plutot que 
dans !es auditoires qu'il faut chercher le meilleur de la pensée d'un professeur al
lemand. Et je ne connais pas de meilleur argument de fait en faveur de l'ensei
gnement philosophique de nos lycées que ce caractère nécessairement élémentaire 
des cours de faculté en Allemagne>>. 

102 F.É.H. 
103 Cfr. la lettera di Halévy a Léon del18.11.1894, in f.É.H: «Aucune nou

velle de la Logik de Wundt; j'ai écrit à plusieurs éditeurs allemands pour leur de
mander Les Logiques diverses que tu m' avais signalées: mais ils ont presque tous 
fait !es sourds>>. 

104 V.le lettere di Halévy a Bouglé del28.2.95 e dell5.3.95, in f.É.H. 
105 Cfr. la lettera di Halévy a Bouglé del 7.5.1895, in f.É.H: «Simmel, quand 

tu le connus, était-il déjà disciple et apotre de Nietzsche? Et quelle est ton 
opinion précise sur cet etre intéressant, mais énigmatique (Simmel, pas 
Nietzsche)? [ ... ] J'ai aussi commencé à lire le Traité d'Ec. Pol. de Wagner, mais 
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il giudizio su quella stagione di studi è liquidatorio. Da Berlino, 
1'8 giugno 1895, Halévy scrive che «la philosophie est morte ici et 
personne n'a mème l'air de s'en attrister». E ancora, il14 luglio 
da Lipsia, annotazioni di cronaca e suggestioni dommatiche si 
compongono a statuire della maggiore solidità del pensiero 
francese: 

Le dernier volume de la Logique de Wundt, qui contient ce qui se 
rapporte aux sciences de la société, vient de paraltre. Le second volume 
de l'Einleitung de Dilthey, ouvrage d'ailleurs purement historique, ne 
paraitra sans doute jamais. Enfin j'ai lu l'artide «Kampf gegen den 
Zweck», qui est très général, et reprend la thèse soutenue par Kant dans 
la Critique du J ugement con tre le mécanisme moderne, con tre Bacon et 
Spinoza. C'est la thèse de Lachelier, beaucoup plus faible. 

Che era poi quanto, nel primo anno del nuovo secolo, il 
Fouillée avrebbe affermato nella philosophie et l'Université, in 
quella polemica sulla Revue politique et parlementaire106 che lo 
avrebbe opposto al Torau-Bayle. Contrapponeva l'Université de 
France, «la classe di filosofia», che fu sempre «il bastione delle 
idee liberali», allo scoramento in cui giacciono gli studi di filoso
fia in una Germania tutta «utilitarista», ove innanzi alle 
«stravaganze» di Hartmann e alla «demenza» di Nietzsche erano 
i soli Wundt, Lipps e Simmel: «È tapparsi gli occhi sconsidera
tamente [. .. ] non riconoscere un movimento filosofico e sociolo
gico [. .. ] di una ricchezza e di una libertà uniche». Il confronto 
coinvolge la Revue philosophique e quella de Métaphysique et de 
Morale e i cataloghi degli editori parigini, «la dovizia di contributi 
pregevoli». Una stagione aperta all'indomani dell ' année terrzble si 
chiude in questa fine secolo. Ma l'attenzione non venne certo 
meno, e se Halévy domanda a Bouglé «une petite note [ ... ] sur le 
2° vol . de la Logique de Sigwart», già aveva detto a Léon d'una 
serie di contributi su filosofi tedeschi indicando soggetti e 
competenze, e ancora, all'inizio del nuovo secolo, la segnalazione 
delle Grenzen di Rickert 107 • 

!es soix~m te pages de préface me remplissent de dégout, où Ics oppositions d'idées 
couran tes sont adoptées sans critiquc et sans réflexion>>. 

106 N. 73, 10.7.1900, pp. 5-19. 
107 Cfr. la lettera di Halévy a Léon del febbraio 1893, in ms . . 369: <<des articles 

sur les pphcs allemands de ce siècle (beaucoup mieux connus en Angletcrre qu'en 
France): Fichte (cela te regarde) , Schelling (Berthelot [. .. ] ou \XIinter [ ... ]) , H egel 
(Il suffi t de pousser Noel), puis les moin dres, camme Lotze (s'adrcsser à 
Ruyssen) >> (f.É.II). V. anche quanto lo stesso Halévy ebbe a s~rivere a Léon nel 
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Ma fu in modo particolare Boutroux a far da tramite fra i gio
vani redattori della revue de métaphysique e quell'ambiente te
desco che tanto ebbe a frequentare, in ispecie lo Zeller e lo 
Helmholtz. La lettera sulla Germania e la guerra che Boutroux 
indirizza alla Revue des Deux Mondes nell'ottobre 1914, tutta 
percorsa dall'angoscia presente, opera una forte semplificazione: 
col1870 la Germania avrebbe volto le spalle a Leibniz e a Kant, 
per sprofondarsi nella barbarie nazionalista. Ma quella 
«inaspettata solidarietà che i Tedeschi stabiliscono tra cultura e 
barbarie» fu giudizio meditato: all'origine è quel soggiorno a 
Heidelberg, cui lo aveva spinto il Ravaisson. E a questi, il 4 feb
braio 1869, diceva di progetti di traduzione, della frequentazione 
di seminari: se «in Francia, la questione dei rapporti fra la filoso
fia e la scienza viene affrontata spesso [. . .] il più delle volte scien
ziati e filosofi non riescono a intendersi né ad avviare un 
confronto vero e proprio», che era al contrario prassi usuale 
nell'università tedesca. «Se i pratici e i teorici avessero abituali 
frequentazioni, ci sarebbero meno malintesi e forse più pos
sibilità di risolvere il grave problema che lasciano irrisolto l'altero 
dommatismo degli uni e il preconcetto scetticismo degli altri»108• 

In quei primi anni '90 si fa strada un nuovo atteggiamento 
culturale. Sul fascicolo dell'aprile 1891 d'una giovane rivista, le 
Mercure de France, Remy de Gourmont scriveva deljoujou patrio
tisme: «Se dobbiamo dire chiaro e tondo come stanno le cose, 

1902: <<Je te conseille fortement de demander a A. Naville une étude sur le livre 
récemment paru de Rickert, Die Grenzen der naturwissenschaftlichen 
Begri/fsbildung, écrit au point de vue critique, théorie de l'histoire, et philosophie 
de la finalité, la Classz/ication des sciences de Naville est citée par Rickert avec 
éloges. L' étude critique serait utile, et il serait utile de le demanderà Rickert». 

108 Lettres à Félix Ravaisson cit., p. 186. Ancora l'anno seguente Boutroux 
domandava lumi circa l'eventuale traduzione del Microcosmo «che gode di molta 
fama, e sembra che se ne possano distaccare facilmente certe parti più interessanti 
di altre. Mi hanno detto anche che Lotze avrebbe redatto un compendio della sua 
filosofia, con la speranza che fosse tradotto in francese. Per quanto mi riguarda, 
non ho letto niente di Lotze, ma mi ricordo che lei non condivide pienamente gli 
elogi che gli si tributano. Perciò sono incerto se intraprendere la traduzione di 
una sua opera» (p. 197). Boutroux, valendosi della collaborazione di G. Belot, 
traduce i primi tre volumi della Philosophie der Griechen dello Zeller, premetten
dovi un'introduzione, cfr. in proposito M. GUEROULT, Histoire de l'histoire de la 
philosophie, Paris, Aubier 1988, t. 3, pp. 757 ss. Dello spazio e del tempo, di 
quella teoria di Lotze che gli pare «confusa, e il punto di vista di Kant non vi è 
colto esattamente», Renouvier scriverà aJames il18 gennaio 1880 (Un échange de 
lettres entre Renouvier et William James, art. cit., p. 311). 
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ebbene noi non siamo patrioti». L'articolo blasfemo rifuggiva da 
«coloro il cui pensiero è di continuo rivolto verso l'Alsazia
Lorena», di cui dice Henri Fouquier su l'Echo de Paris in opposi
zione al Gourmont. li giudizio sulle cose di Germania che Halévy 
esprimeva a Léon, il l o maggio 1895, si distacca parecchio dalle 
semplificazioni del Boutroux, quasi echeggiando inopinatamente 
gli accenti della Ré/orme renaniana109• 

Halévy, che di lì a poco doveva opporre un Bentham, plagia
rio di Beccaria110, a ogni teoria finalistica della storia, ebbe in 
ispecie a far da tramite con l'ambiente accademico d'oltre 
Manica, di cui dava conto a Léon fra il febbraio e il marzo del 
'93: segnalazioni bibliografiche si alternano a impietosi contributi 
per una critica di Sidgwick e di Max Miiller. Con la sola ecce
zione di Bradley, e certo di James, nulla sembra meritevole di 
menzione111 • 

109 Cfr. la lettera di Halévy a Léon del1.5.1895, f.É.H: <<Quant à ce qui est de 
comparer mon jugemem sur !es Allemands avec celui de Boutroux, voici. Celui 
qui part pour l'Allemagne avec la croyance que les Allemands ont oublié leur vic
toire de '70, ou n'en sont pas fiers, ou en ont honte, est un nigaud et un nalf. Mais 
celui qui p art pour l' Allemagne a fin d' étudier objectivement le caractère alle
mand, et en admettant ce postulat que le patriotisme est un concept mora!, trou
vera que les Allemands sont doux, tolérants,-avec une idée très haute de la liberté 
intellectuelle. [.._] Quant à savoir quelle attitude il convient de prendre vis-à-vis 
de l'Allemagne, je me bome à te proposer une alternative. Ou il faut poursuivre 
l'unique pensée de la revanche; alors il faut renoncer à toutes les querelles poli
tiques intérieures, accepter toutes !es données sociales de son pays, institutions 
morales et religion; car l'idée de patrie est une idée religieuse. Ou l'on ne se ré
signe pas à l'abandon de la liberté: le savant ne renonce pas à la liberté d'amuser 
son intelligence, et l'homme vulgaire à la liberté d 'amuser son corps. Mais il faut 
se faire clairement l'apòtre de l'émancipation intellectuelle et morale; il faut clone 
ètre cosmopolite et internationaliste. il y a une solution moyenne, qui est l'oppor
runisme, elle est affligeante pour le philosophe; ce n'est d' ailleurs peut-ètre pas 
une raison pour qu'elle ne soit pas très vivace». 

11° Cfr. la lettera a Bouglé del 12.11.1896, in f.É.H.: «Absurde de dire que 
Bentham a copié Helvétius. [. . .] Bentham fonde sur l'utilitarisme toute une téorie 
de l' obligation, de la peine, de la procédure et de l' organisation judiciaire; pas un 
mot de cela dans Helvétius. Helas ! Je découvre [. .. ] que Bentham a pillé (sans le 
dire assez) Beccaria, et non Helvétius>>. E ancora, al medesimo, quanto scrive il 
19.10.1896, in f.É.H. 

ll1 Cfr. la lettera di Halévy a Léon del1 6.2. 1893, in f.É.H: <<je vais m'occuper 
des philosophes anglais . Huxley vit, mais je ne vois pas bien la nécessité de 
demander la collaboration de ce Littré anglais ; Summer Maine est mort; j'écrirai à 
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L'attenzione a quanto si andava studiando e pubblicando ben 
oltre i confini nazionali si accompagna all'assidua frequentazione 
dei classici, e se sin dall 'introduction del Darlu è questione di 
Platone e Descartes, in quei primi anni '90, nella corrispondenza 
intercorsa fra i giovani redattori della Revue de métaphysique 
son() frequenti gli accenni a Spinoza. E ciò è da addebitare certo 
alla pubblicazione delle monografie di Brunschvicg e Delbos, ma 
Halévy scrive anche, il16 dicembre del '94, della bancarotta del 
kantismo 112 , di quella collusione di morale e politica che 
Renouvier aveva autorizzata e tanta vulgata universitaria fatta 
propria e popolarizzata. Di contro era il magistero di Lagneau, 
quel continuo discorrere della percezione, tutto percorso dalle 
letture di Helmholtz e Broussais. Chartier ne scrive a Léon nel 

\"(/, James, et à M. Miiller [ .. .]; j'ai Sidgwick sous la main (mais rien n'est plus 
borné que l'horizon de Sidgwick: il passe sa vie à démontrer que nous agissons 
sous l'attrait du plaisir)». E ancora, Halévy scrive il23.2.1893: «Je n'ai pas eu le 
courage dc m'adrcsser à Max Miiller, qui n'existe pas. [. .. ] Quand je rendis visite 
à M. Miiller, et que je lui eus témoigné mon admiration pour la grammaire, 
science vraiment philosophique, il m'a répondu gravement: 'Oui, le prochain 
problème que la pphie aura à résoudre, ce sera le problème des rapports de la 
pensée et du langage'. Un peu de contenance, j'ai continué sur la mème voie, et 
j'ai bien reçu en pleine fig. ce nouvel aphorisme: 'la théorie du syllogisme nous dit 
ce qui doit etre, et la grammaire nous dit ce qui est'. Tout-à-fait affligé, j'ai passé à 
d'autres questions et j'ai entendu l'éloge du dernier rapport de B. Sr. Hilaire sur 
Aristote>> (f.É.Hl . V. inoltre la lettera del 7.3.1893: <<Vient de paraitre la 
Philosophie de la Religion, par Caird, le patriarche de l'école néo-kantienne (au 
sens anglais du mot) [ ... ] J'ai trouvé à Edimbourg (où j'ai entendu le bon 
Calderwood) un enseignement philosophique et métaphysique plus solide qu'ail
leurs , o n y enseigne Kant et Hegel. J' ai découvert la lacune dans la connaissance 
que les Anglais ont de la pphie allemande: ils ignorent Leibnitz: de sone qu 'il leur 
reste le formalisme de Kant et de Hegel , mais la moelle et la sève est partie. En 
dehors de Bradley, je ne vois pas de pphe anglais qui soit digne de l'expositiom> 
(f.É.H.). 

112 V. la lettera a Bouglé del16.12 .1894: «Si je voulais écrire dans !es jour
naux, j'écrirais une belle chronique sur la mort de Burdeau, intitulée: la Faillite 
du kantisme. Burdeau, élève de I'École Normale après la guerre, et rèvant très ex
plicitement de relever l'esprit public en France parla morale la!que, civique et 
kantienne. [. .. ] Et puis, au bout de quinze ans, Burdeau député, et, au bout de 
vingt ans, Burdeau allié de Rouvier et ami d'Étienne: première faillite de la morale 
kantienne: la solidarité; Burdeau libéral, réactionnaire, et adversaire du sociolo
gisme: seconde faillite de la morale kantienne; la définition juridique de la liberté 
se détruit elle-mème lorsqu'elle produit la définition socialiste de l'état. La 
conclusion, pour moi, c'est qu'il faut distinguer morale et politique et que l'unité 
philosophique [ ... ] est au prix de la distinction perpétuelle» (f.É.H.). 
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giugno 1894: «il n'y a peut-etre pas d'homme en France qui fUt 
capable d'expliquer comme lui la prop. 8 par. 2 de l'Éthique par 
exemple; et pourtant Lagneau n'était pas spinoziste». Ancora 
Alain, il successivo 18 gennaio, riferiva degli «éloges sans restric
tion au livre de Brunschvicg, que j' ai recueillis de la bouche 
m eme de Lachelier»113 • E già era stata questione dello «Spinoza 
(600 pages) d'un aspect imposant»114 di Delbos, che nel '93 è il 
supplente di Lagneau a V anves. E se Brunschvicg diceva a Léon 
di una lettura appassionata («je relis l'Éthique et je n'y com
prends rien. Je la lis afin de ne plus comprendre d'ailleurs, et je 
suis bien content») , l'anno seguente, il9 settembre 1893, Halévy, 
alla ricerca di un recensore- Lagneau aveva declinato l'invito 
per l'estrema fatica-, scriveva a Bouglé di un «compte rendu, 
en bloc, du Spinoza de Delbos et du Spinoza de Brunschvicg, qui 
auront paru d'ici trois mois»115 • Continua fu una pratica di 
controllo critico: che altro era quell'accusa di incoerenza che 
Halévy muoveva alla rivista già nel '95, e che dava spunto a Léon 
per una puntigliosa difesa della linea editoriale: 

Elle est dans une certaine mesure inévitable et [ ... ] à moins de re
nouveler l'effort de Renouvier dont la Critique- où 3 ou 4 collabora
teurs seulement défendirent une mème doctrine- est morte, l'incohé
rence en question est la condition mème de l'existence de la revue. Il me 
semble que tout ce que nous pouvons exiger de nos collaborateurs c'est 
un accord - très vague - sur le sens de la philosophie, son indépen
dance d'avec la Science etc. Et je reconnais que cela est inévitable, cela 
est fàcheux, mais il me semble dès qu'on sort du pur domaine de la spé
culation et qu'on essaye d'agir, on se met nécessairement dans des 
con tradictions 116. · 

3. La Revue de Métaphysique e il mutamento delta spirito pub

blico 

8. Chartier, che per oltre un decennio fu attivo collaboratore 
della rivista, ne tesseva l'elogio: era «sans doute la seule publica
tion franchement philosophique qui existe en France: elle n'a 

113 Lettera di Charrier a Léon del il18.1.1895 , in ms. 360. 
114 Ms. 368/ J. 
115 F.É.H. 
116 Lettera del [1895], in ms. 368/ 1. 
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rien concédé aux idées du jour, elle peut se réclamer sans crainte 
de son premier manifeste». E ancora: «la paix morale se fait par 
votre Revue»117 . L'eco favorevole è ampia. Louis Weber rico
nosce l'opportunità della rivista, che si oppone all' «exclusivisme 
naturaliste» e lavora così «pour la santé mentale de vos contem
porains»118. Evellin denunciava i pericoli incombenti sulla me-

117 Lettera del 18.1.1895, in ms. 360. Presto Alain avrà a distaccarsi dalla 
Revue de métapbysique, v. in ispecie la lettera che indirizza a Léon nel settembre 
1902, in C.H., p. 405. Su quella giovanile collaborazione, anche se con sguardo 
non privo di ambiguità, avrà a tornare nell' Histoire de m es pensées (p. 62). 
Quanto il commercio, la frequentazione fra i due fosse intenso è lo stesso Alain ad 
attestarlo: scrivendo a Léon nell'ultimo anno del secolo lo mette «dans le très 
petit nombre de ceux qui m'ont aidé à conserver la belle confiance que j'ai en 
moi, et ainsi à marcher tout droit [ ... ] cela n'exclut pas du tout le sentiment de 
l'insuffisance de tout>> (lettera del17.9.[1899], in ms. 388/2). E è Léon, di lì a 
poco, a suggerire a Chartier dei brevi articoli per una rubrica della Revue de mé
tapbysique: <<]e n'avais pas pensé aux Commentaires sur l'Ethique de Spinoza 
comme 'question pratique', mais votre idée, d'une série de réflexions pratiques 
sur I'Ethique me séduit tout à fait. Je serai bien plus à l'aise ainsi, étant affranchi 
de tout ordre. Donc une série de courts articles, dont le ti tre est à trouveD> {lettera 
del 4.10.1899, in ms. 360). La cosa non ebbe seguito. Non pare lecito parlare 
prima del conflitto mondiale di un dissidio, pur non essendo Alain alieno da una 
qualche violenza verbale, se ancora nell'aprile 1914 è tutto intento a corregger 
bozze del Léon: «Ton livre me parait très riche et très important. J' ai appelé ton 
attention sur les Résumés d'ouvrages, qui sont qq. fs. un peu négligés de forme» 
{lettera del25.4.1899, in ms. 360). E il 7 luglio lo esorta a «caractériser micux le 
socialisme de Fichte, méme par rapport à Babeuf (car il y a cles différences sans 
doute) et surtout par rapport à la doctrinc socialiste, cela voudrait mieux, sans 
rompre l'équilibre du chapitre>> {lettera del 7.7.1914, in ms. 360). Certo difformi 
erano le loro attitudini, e Léon, tutto intento a secondare la comunione delle 
intelligenze, dovette talvolta redarguire Chartier, che «ne croit pas aux oeuvres 
collectives. En tout cas il y est plus nuisible qu'utile puisqu'il improvise toujours 
et qu'il aurait besoin d'un auditoire bienveillant qui débrouilliìt !es choses avec 
lui» (ms. 368/1, 12.9.1905). E certo del tutto improvvisata, come si evince dalla 
dédicace a Mme Morre-Lambelin, fu la comunicazione al congresso parigino di 
filosofia che gli valse un giudizio «senza appello» di Sorcl (C. H., p. 400). Di Léon 
avrà a redigere un impietoso ritratto ncl]ournal: Alain scrive nel gennaio 1938 di 
«un tipo molto pronunciato di profeta ebraico [. .. ], del tutto privo di talento>>, e 
liquida i contributi storiografici su «Fichte, uomo pieno d'orgoglio, e 
astrattamente socialista, di cui non capì un'acca». Però «Léon mai ebbe cattive 
intenzioni nei miei confronti. Tutt'al più un umore malevolo che mi spiego in 
qualche modo con l'ozio di una vita ritirata, e che dipendeva dai .discorsi. Il suo 
sogno era quello delle amministrazioni» (BAA, n. 66, 1988, pp. l s.). 

118 Cfr. la lettera di Léon a É. Halévy: Weber scrive che «une revue strie-
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tafisica: «la science purement technique» e «la rèverie sans 
preuve et le mysticisme»119• Parimenti, in margine alle ré/lexions 
del Darlu sull'impot progressi/ sur !es successions, apparse sul l o 

numero del '95, La pie manifestava il proprio apprezzamento per 
quel «programme de morale toute rationnelle» che certo aveva a 
dissipare gli equivoci che avevano indotto taluni a confondere la 
Revue, «son esprit avec celui de l'Union pour l'action morale»120 

di quel Paul Desjardins che Chartier da Lorient tacciava di 
retore, e la cui visita in Vaticano aveva destato sconcerto, come 
traspare anche dalla lettera di Winter che Léon trascrive a 
Halévy: «Vous ai-je dit que Desjardins avait été voir le Pape sur 
la demande de ce dernier: il serait enchanté de sa visite, je vous 
dit cela pour votre gouverne, il est beaucoup moins dirigé par 
Lagneau que vous ne croyez»121

• Certo niente impediva che nella 
rubrica enseignement trovassero ospitalità «Pécaut et [. . .] ces 
autres protestants qui ont toujours Dieu plein la bouche mais qui 
touchent du fer quand il rencontrent un curé», ma la Revue de 
métaphysique mai dovrà trasformarsi in «une revue de morale 

tement philosophique [. . .]est non seulement utile, mais nécessaire à une époque 
où le développement scientifique, en s'affirmant toujours plus, rend !es esprits 
moins exigeants en matière de preuves logiques, moins rigoureux, moins cohé
rents. La science positive et la logique ne s' équivalent pas. Seui es l es math. ont le 
droit de traiter de pair la logique; mais non la physique, non la biologie, non la 
psychologie expérimentale. Vous avez diì étre plus d'une fois frappé de la fai
blesse logique des savants mis en demeure d'expliquer, d'exposer !es notions 
constitutives de leurs hypothèses expérimentalement !es plus fécondes. La valeur 
pratique de la Science, sa valeur comme outillage, comme instrument de lutte et 
de conservation sociales, fait trop souvent oublier qu'elle n'est qu'un instrument 
au servi ce de la raison explicative. C'est con tre cctte tenda n ce vcrs l' exclusivisme 
naturaliste que vous et vos collaboratcurs réagisscz, si jc ne me trompc. En quoi 
vous travaillez pour la santé mentale de vos contemporains, santé qui n'est pas 
déjà si florissante comme en témoignent !es éruptions occultistes, spiritistes, néo
boudhistes, kabalistes, etc. qui souillent et ternissent le brillant miroir de la 
science positive où la société actuelle aime à se contempler>> (ms. 368/1). V. anche 
la lettera di V. Delbos a Léon in data 20.2.1893, in ms. 360. 

119 Lettera a Léon del24.7.1893, in ms. 361. 
120 F.É.H. 
121 Lettera del [1892], in ms. 368/1. Una lontana eco di quella vicenda si 

rintraccia ancora nelle tarde Lettres à Sergio Salmi. Alain dirà inftltti come 
Lagneau si attenesse al difficile esercizio di «correggere lo spirito pubblico [. .. ] 
senza adularlO>> e paventasse l'attitudine di «Pau! Desjardins, all'epoca in cui 
questi propendeva ad amare i sindacati, e allo stesso tempo andava a trovare il 
papa>> (op.cit., p. 61). 
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officielle», ché «notre tache n'est pas de la precher, mais de la 
fonder», concludeva Halévy evocando Schopenhauer122• 

Sul versante opposto è Durkheim, che sempre la revue de mé
taphysique osteggiò, anche se il giudizio di Léon mai cede alla fa
ziosità. Scriveva difatti a Halévy della 

thèse de Durkheim remarquable et remarquablement soutenue, im
mense succès, le plus grand peut-etre depuis Bergson- [ ... ] [il] a mis 8 
ans à faire et défaire sa thèse. Cela d'ailleurs lui a bien réussi. Darlu a eu 
l'occasion de discuter avec lui, l'a trouvé fort intéressant et se propose 
[ .. . ] de rendre compre de son livre et d 'entamer dans la Revue une di
scussion avec lui sur la morale objective et la morale rationnelle123 . 

E non esiterà a ospitare sulla revue quell' «article-programme» 
sulle «formes élémentaires de la pensée et de la pratique reli
gieuse au double point de vue de la nature et de la genèse de la 
pensée religieuse», anche se Durkheim era fortemente inviso alla 
corporazione dei filosofi, «un de ces hommes qu'il est nécessaire 
d'injurier pour etre philosophe»124• 

Alain, tutto avverso a Durkheim, ebbe a stigmatizzare quella 
condotta; scriveva difatti a Léon di una «Sorbonne en émoi, par 
l'effet d'une vive campagne contre les philosophes sans idées», di 
un Durkheim «furieux»: di fronte a quella giovanile avversione 
per il 'positivismo sociologico', «la Revue, par une politique trop 
prudente, se trouve liée aux Sorbonagres»125 . E in una minuta 

122 Lettera a Léon dd 1894, in f.É.H. 
123 Lettera del [1893], in ms. 368/1. Darlu si volse con favore alle tesi di 

Durkheim, le sole cui riconosca valore «scientifico in morale»: questi non si era 
ripromesso di fare la science morale, ma solo di studiare i «fatti morali» come 
«fatti sociologici», d'addivenire cioè a una «histoire des moeurs et des règles des 
moeurs» (RMM 1897, p. 126). 

124 Lettera del27.7.1908, in ms. 368/ 1.]. BENRUBI, Les sources cit , t I , pp. 
176 s., sostiene che Durkheim, accettando il naturalismo, è ancora entro il 
«positivismo scientista», ché la specificità dei fatti sociali è imputabile solo a una 
loro maggiore complessità. Ma nel dimostrare che le categorie non sono semplici 
prodotti dell'individualità empirica, e che l'individuo partecipa, per il tramite di 
religione e società, di una vita sopraindividuale, Durkheim muove di fatto in di
rezione dell'idealismo epistemologico e del positivismo spiritualista. 

125 Ms. 402. Alain dice di aver collaborato <<abbastanza regolarmente fin 
verso il 1904» alla rivista, <<vi ero influente>>, e frequentato <<la società dei pensa
tori di professione>> e i <<pranzi di filosofi e scienziati [ .. .] , e ciò durò sino alla 
guerra>>. Poi aggiunge che, complice Halévy, se avesse voluto <<dirigere La Rivista, 
cioè scriverla quasi tutta, alla maniera di Renouvier, nessuno si sarebbe opposto>> 
(Hp. , pp. 49 e 62). E questa non è una mcra ipotesi, ché a qualcosa di simile ac-
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Alain motiva quell'avversione: 

Com te prenait pour fin l'harmonie des connaissances, des sentiments 
dans l'individu. La Société n'était qu'un moyen pour l'humanité. Cctte 
idée tend à disparaìtrc chez les Sociologues d'aujourd'hui126 . 

In questo modo oppone Comte, la «grande sociologie», a 
Durkheim, alla «petite sociologie», che adora la società, assurta a 
fine dell'agire umano, riducendo di fatto la validità universale 
della legge morale a una illusione e la morale a un'obbedienza 
agli imperativi sociali. E a proposito delle Forme elementari della 
vita religiosa, dice dell'«extreme faiblesse» di quel pensiero 127 • 

La revue de métaphysique ebbe di fatto a oscillare, e di conti
nuo a dialogare, fra quell' «alto spiritualismo» che ambisce a tra
dursi in un «ordine laico militante del dovere»128, e chi di contro 
riduceva i fatti sociali a cose, elaborando una 'statistica morale', 
ordinata da 'variazioni concomitanti'. E sarà proprio Halévy, in 
margine aLes sciences .wciales en Allemagne129 , a invitare Bouglé, 
che nel '98 fonderà con Durkheim I'Année sociologique, a fare 
«de la sociologie; assez de méthodologie sociale!»130• Anche se a 

cennava, stizzito, Léon in una lettera a Halévy, il 27 luglio 1908: <<Le meme 
Chartier m'a dit que, à une lettre d 'injures au sujet de la Revue, tu lui avais re
pondu 'avec !es larmes aux yeux que toutes ses critiques étaient fondées ' , enfin 
que tu lui avais offert des fonds s'il consentait à rédiger une Revue nouvelle à lui 
tout seul» (ms. 368/1). 

126 FR nouv.acq. 17714, f. 322. 
127 C.H., lettera del9.7.1912, p. 126. G. B&"'EZÉ, Généreux Alain, Paris, PUF 

1962, p. 4, scrive come Alain metta <<in risalto la superiorità umana dei valori sulle 
Realtà», donde la critica della tesi di Lévy-Bruhl, che riduce la morale alla sciencc 
de Moeurs: la conoscenza esaustiva delle leggi scientifiche della realtà sociale si 
tradurrebbe allora nella consapevolezza degli imperativi cui conformare il 
comportamento. 

128 P. DESJARDINS, Le Devoir préJent, op. cit. , p. 47. 
129 Paris, Alcan 1896. 
130 Lettera di Halévy a Bouglé del 25.10.1895: <<Tu traites dcs pré/aceJ que 

Lazarus, Wagner, Ihering ont mis en tete ùe leurs oeuvres? Mais tous trois , et 
spécialemcnt les deux derniers étaient cles savants, pour qui la philosophie de leur 
science n'était rien d 'essentiel, et consistait sculement en généralités prélimi
naireS>> (f.É.H). V. anche la lettera dell4.7.1895: <<Tu as raison de faire de la so
ciologie; car la fin ùe tout système philosophique est de fonder une sociologie. 
Mais tu dois te souvenir que l'on ne peut fonder une sociologie que sur une doc
trine philosophique. Ou bicn il ne subsiste plus que l'éruùition historique ou une 
sociologie aphoristique à la manière de Simmel. D'autre part il est indispensable à 
l'esprit humain d'avoir une Bible, un point d'attache dans le passé: voilà pourquoi 
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proposito dell'esprit positz/ del Wilbois, Durkheim non poteva 
esimersi dal registrare «le caractère agressif de la Revue contre la 
sociologie en général et l' Année en particulier»!3!. 

In margine all'articolo di Rauh su Science, Morale, Religion, 
Halévy scriveva a Léon d'una dommatica passibile di tradursi in 
coercizione sociale come insita in ogni morale collettiva, ché mai 
il libero pensiero ha capacità fondante. E certo non mancano fra i 
due anche differenziazioni 132

, ma sempre quel discorrere di 
morale dà luogo a scelte editoriali e pone di fatto la revue de mé
taphysique e la société de philosophie al centro di un dibattito di 
cui altri momenti sono le discussioni della rue Visconti all'Union 
pour l'action morale, e le lezioni professate al Collège fibre des 

il convient d'étudier la Grèce du rve et rne siècle qui est le paradis perdu de la 
librc pcnsée. Il fau t donc faire: l o une théorie de la Grèce classique; 2° une philo
sophie; 3° une théorie du monde moderne, ou sociologie» (f.É.H). 

131 Léon riferiva di fatto a É. Halévy l'intenzione di Durkheim: «'je vous avais 
réservé ma leçon d'ouverture et jc n'avais aucune hésitation à vous la donner. Et 
voici que je suis obligé de mettre en question , cc qui au premier abord devait aller 
de soi. [ ... ] Mais votre dernière note invite vos collaborateurs à se débarrasser 
comme d'impédiments de mon sociologisme, de ma méthode, et donne aussi un 
caractère personnel à une critique d 'une oeuvre essentiellement collective et 
impersonnelle. Je n'y mets aucun amour propre, mais vraiment je trouve et vous 
devez trouver que vos lecteurs trouveraiem de la dissonance à voir après cela, un 
artide de moi dans la Revue et pourraient s' en étonner à bo n droit'. Que fallait-il 
répondre à cet argument en somme légitime et en apparence bien fondé. J'ai 
répondu que la Revue n'était en rien contrc la Sociologie et Durkheim d'aucune 
intention hostile; qu' elle comptait des adversaires sans doute, mais aussi d es amis 
dc sa doctrine et qu'adversaires comme amis étaient pleins de déférence pour sa 
personne et pour son oeuvre, ce qui n'empechait pas de la discuter» ([1902], ms. 
368/1). 

132 Cfr. la lettera di Halévy a Léon dell ' ll.6. 1895: <<Il ne s'agit pas d 'etre 
hypocrites: la liberté de penser ne peu~ pas fonder une morale au sens de Kant, ni 
meme de Fichte, ou meme de toi. Meme la morale civique, organisée par Buisson, 
constitue un dogmatisme qui peut s'imposer du debors, comme une contrainte 
sociale, à la pensée individuelle, aussi bien que la morale chrétienne, dont elle est 
la simplifi~ation: le civisme athénien a condamné à mort le libre penseur Socrate. 
Tu parles 'de l'oeuvre de morale la!que que la République avait entreprise et qui 
semble compromise aujourd'hui à la fois par le catholicisme renaissant et le socia
lisme positiviste'. Com me cela est vague: Il faudrait savoir: l 0 si le catholicisme est 
renaissant; 2° si le socialisme est plus positiviste que l 'industrialisme bourgeois 
cles opportunistes; 3° si la morale la'ique de 1881 n'était pas une morale positi
viste: c'est ainsi que la concevait Gambetta certainement, et, si je ne me trompe, 
aussiJules Ferry>> (ms. 369). 

\ 

1 
;! 
~ 
~ 
Jl 
2 
Q 
d 
,J 
-~ 
-j 
j 

·i 
l 
'1 
i 
•Ì 
'! 
·1 

'Ì 
1 

--~ 

l 
l 



FRAMMENTI DI ETICA 203 

sciencessociales. Un ambito anche geograficamente delimitato
la bibliothèque Vietar Cousin, in quegli anni ne è conservatore il 
Dauriac, l'École normale, la bottega di Péguy - , un universo 
tanto ristretto, ove facile è il commercio quotidiano, ebbe a 
tessere amicizie, ma anche meschinità e gelosie, di cui avrà a fare 
le spese nel gennaio 1907 il Fogazzaro. Invitato all'École des 
Hautes Études sociales, fu di fatto trattenuto da Dick May, che ne 
era la fondatrice, a dar lustro al proprio salotto, e gli fu impedito 
di incontrare Bergson, Boutroux e Lachelier, che Léon aveva 
riunito nell'occasione a casa propria133 • Ma oltre le umane 
piccolezze, è l'inquietudine di cui scrive Halévy, ancora nel 
primo anno del nuovo secolo: se la rivista aveva ormai assunto 
una sua «personnalité», le faceva difetto una «orientation 
morale». Di contro alla «sécurité des cléricaux», all'«outrecuidan
ce des socialistes», di contro a un Rauh che tiene dagli uni e dagli 
altri, alla rivista non resta, sull 'esempio socratico e degli stoici, 

m Cfr. la lettera di Léon a É. Halévy del21.1.1907: «Foggazaro (sic) devait 
venir, je lui avais écrit un mot aimable, il m'avait fait télégraphier par Le Roy <à> 
midi qu'il serait là à 3h 112 et verrait avec plaisir Boutroux, Bergson, Lachelier et 
cie_ Il était servi à souhait... mais il n'est pas venu. Dick May qui entend bien le 
conserver pour réclame à sa boutique et qui donnait, pour l'exposer, un thé musi
cal et comique, quand il a voulu quitter ces réjouissances pour venir voir !es phi
losophes est entrée dans une fureur folle et lui a interdir de partir. Croiset, plus 
poli, a également insisté et il est resté, pas content. Tout cela m'a été conté par !es 
émissaires qu'il m'envoyait successivement de la rue de la Sorbonne, d'abord Le 
Roy, puis le P. Laberthonnière auquel Dick May, de peur qu 'il n'enlevat son ami, 
a vai t fai t fermer ses portes, enfin par Buisson venu tout exprès à 51t 2 m' apporter 
ses excuses. Cette histoire a fait ma joie et celle de tous ceux qui l'ont entendue. 
Mais il est certain que Dick May doit crier au triomphe et me croire très humilié. 
Ai-je besoin de te dire que je n'avais aucun désir 'd'illustrer' mon salon en priant 
Foggazaro (sic) d'y venir, mais l'unique désir de lui faire connaìtre cles spécimens 
français et mème juifs d'une qualité un peu supérieure aux marchandises de l'É
cole des H ' Érudes sociales et de le mettre en contact avec Bergson surtout, le 
philosophe cles catholiques, et avec Boutroux et Lachelier aussi» (ms. 368/ 1). V. 
anche le lettere del 16.1.1907 e del 30.1.1907. Fogazzaro fu fautore di quel 
«risorgimento spiritualisticm> annunciato dal Capuana (Mondo occulto, Napoli, 
1896), volgendosi fra il '91 e il '98 al datwinismo e alla teoria dell'evoluzione: 
quell'interpretazione spiritualistica dell 'evoluzione, nel rifiuto degli esiti materia
listici eli Haeckel, sostituiva eli fatto «Un creazionismo evoluzionistico al tradizio
nale creazionismo fissista>> . Cfr. P. ROSSI, Immagini della scienza , Roma, Editori 
Riuniti 1977, pp. 203 ss.; sul «consenso di Vailati al tentativo di Fogazzaro>> v. 
l'Introduzione di Dal Pra a G. VAILATI, Epistolario 1891-1909, Torino, Einaudi 
1971. 
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che rintracciare le condizioni della «domination de la raison». E 
subito era avanzato un progetto di articoli: «le livre de la sagesse 
la1que»134 . 

9. Questa idea non dovette cadere, se a distanza di qualche 
anno avrà a riprenderla, e a farla propria, Léon contro lo stesso 
Halévy, che dinanzi a una prima indicazione dei soggetti da trat
tare e dei collaboratori da coinvolgere, non esiterà a parlare di 
una «salade la1que»135 • Ma quanto la revue de métaphysique fosse 
elemento di un dibattito più ampio lo si evince da quell'invito 
che, nell'ultimo anno del secolo, è rivolto a Léon d'essere con 
Leroy-Beaulieu e Georges Sorel, uno dei tre amministratori del 
Collège de Morale 136 • E le opzioni personali, anche il rifiuto o 
meno della successione alla cattedra di Henri Michel, sono ri
condotte alla difesa della filosofia di contro alla «Sorbonne, à 
l'action du positivisme sociologique qui va grandissant»137 • Non è 
allora casuale che nel secondo semestre di quello stesso 1905 
siano assai frequenti nella corrispondenza di Léon i riferimenti 
alle discussioni di morale alla société de philosophie, che è tutto 
intento a progettare, e che troveranno attuazione in quelle sedute 
del febbraio e del marzo del1906 sulla détermination du /ait mo
razus. L'obiettivo non era tanto di redigere una fenomenologia 
del fatto morale, il suo comporsi con le scienze e la sociologia, la 

134 Lettera dell4.9.1900, in ms. 369. 
135 V. la lettera del13.7.1904, in ms. 369, in risposta a quanto aveva scritto 

Léon ill2.7.1904, in ms. 368/1. 
136 <<]'ai reçu hier soir une lettre de Bernès me demandant d'ètre un d es trois 

administrateurs avec Leroy Beaulieu et G. Sorel du Collège de Morale; le consci! 
d'administration est composé de Belot, Bergson, Bernès, Boutroux, Buisson, Alf. 
Croiset, Darlu, Fouilléc, Gide, A. Leroy Beaulieu, Malapert, Marillier, Pillon, 
Renouvier, Rosi, Sabatier, Séailles, Tarde, Thamin. Il ajoute qu'ils ont 4 ou 5 
cours d' annoncés outre !es conférences. Convient-il que j' accepte c.a. d. qu' je 
donne non pas ma peine, qui sera peu de chose, non mon nom, qui n'existe pas, 
mais le nom de la Revue, la seule chose qu'on sollicite au fond, à l'entreprise de 
Dick May?>> ([1899], ms. 368/1) 

137 Lettera di Léon a É. Halévy dell2.1.1905, in ms. 368/1: è questione della 
chiamata di Halévy alla cattedra dell'Institut. 

138 In margine a La morale et la science des moeurs di Lévy-Bruhl, Parodi nel 
discorrere di quelle sedute della société de philosophie, rilevava che Durkheim 
sembra di fatto volgersi maggiormente al razionalismo, abbandonando quell'«aria 
di paradosso>>, la radicalità cioè delle tesi anteriori (la morale come una semplice 
«scienza dei costumi»), e sembra <<ammettere che la scienza può essere normativa 
in sé stessa; non vuole che le venga negato il potere di 'darci dei fini'>> (p. 51). 
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possibilità di farne oggetto d'insegnamento, o il ruolo spettante al 
sentimento, come nelle suggestioni di Rauh, quanto quello di in
dividuare «un terrain commun de discussion aux défenseurs de la 
morale métaphysique et aux promoteurs de la morale positive». 
Che era poi quanto suggeriva il Brunschvicg, e con lui il 
Lachelier, ponendo in principio la questione dell'esistenza di 
giudizi pratici normativi: se cioè l'agire sia necessitato da 
«données organiques ou sociales antérieures», o queste non siano 
riducibili solo a cose, ma anche a idee, a ideali, cioè a del «non 
donné antérieurement à du conçu et à du voulu», che è proprio 
ciò di cui è necessario chiedere la soluzione al positivismo 139 • E 
circa quelle future sessioni della société de philosophie, ancora il 
15 settembre, di fronte allo scetticismo di Halévy, Léon non na
scondeva «qq. mauvaise humeur de ta superbe indifférence», 
riaffermando l'impegno «de trouver un terrain sur lequel puisse 
porter la discussion et se rencontrer les partisans de la morale 
métaphysique et ceux de la morale positive». La revue de 
métaphysique e la société de philosophie erano allora il risultato di 
un'azione, che certo vive di compromessi, di conciliazione, ma 
che ha saputo porsi contro quanto di distruttivo è nella critica140. 

E acuto dovette talora avvertire il disagio d'essere «entre 
l'enclume neo-catholique et le marteau socialiste»141 • 

Che poi l'accordo dei metafisici e dei 'positivi' fosse di fatto 

139 V.la lettera di Léon a É. Halévy dell2.9.1905, in ms. 368/1: <<S'il répond 
non, plus rien à dire puisque l'ordre de la pratique disparait, s'il dit oui il faudra 
rechercher ce que sont !es 'idées pratiques' et poser une méthode pour !es 
reconnaìtre et !es discerner qualitativement, l'hédonisme, le rationalisme, le tran
scendentalisme théologique ou sociologique auront leurs solutions et il faudra 
bien en arriverà énumérer età comparer. Entre le positivisme absolu et l'a priori 
métaphysique il y a aujourd'hui une infinité d'intermédiaires que nous ne 
pouvons pas étouffer dans l' oeuf>>. 

140 <<}e suis le seul qui n'aie pas le droit d'étre sceptique; car si je l'étais, je 
n'aurais qu'à m'abstenir de toute démarche età laisser Belot et Lachelier penser 
tous seuls dans leurs cabinets. Malheureusement pour moi- et pour nous peut
étre, je suis forcé tous !es mois de me souvenir qu'il existe une société de philoso
phie qu'il faut faire vivre et vivre si possible avec quclquc éclat; et jc chcrchc des 
moyens d'entretenir sa vie; et quand j'en trouve un par hasard qui ne soit pas sans 
intéret, il faut, pour que je le puisse mettre en oeuvre, que j'aie un peu plus de foi 
que toi en la vertu d es discussions [...] je me rappelle que si j' avais écouté !es ob
jections de Darlu, je n'aurais jamais fondé la Revue et que si je m'étais, un peu 
plus tard, laissé convaincre par !es tiennes, la société serait près de mourir>> 
(lettera di Léon a Halévy del15.9.1905, in ms. 368/1). 

141 Lettera del28.7.1906, in ms. 368/1. 
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impossibile lo diceva anche il J acob, che ipotizzava una divisione 
in seno alla société de philosophie: solo questi ultimi sono «en me
sure de fournir une Morale au peuple», ché la democrazia esige 
«une morale sans Dieu, sans impératif catégorique, sans libre ar
bitre»142. 

Ma oltre la preparazione dei lavori della société de philosophie, 
che dovevano condurre nel novembre di quello stesso 1906 all'es
sai de catéchisme mora! del Lalande, fu anche questione di un 
quotidiano da fondare: l'Esprit lai'que. Certo era antica la pratica 
militante, se già nel novembre del '94 Bergon diceva a Léon 
dell'opportunità della «discussion des questions pratiques, qu'il 
nous fallait descendre du ciel sur la terre; que nous avions main
tenant et maintenant seulement l'autorité nécessaire pour le faire, 
etc. etc. et tout cela en termes très forts» 143 : in quella monda
nizzazione è poi l'essenza del socratismo. 

Quella del quotidiano fu un'idea nata nel corso di una 
conversazione con Chartier e subito lasciata cadere, anche per la 
recisa opposizione di Halévy, che aveva buon giuoco nell'eviden
ziare le varie sensibilità dei collaboratori della revue de métaphy
sique144. Ma quello di vagliare le questioni, di «fournir d es 
principes et des arguments aux partis politiques», che era poi 
quanto sotteso a quel primo progetto, trovava una sua realizza
zione, in tutto compatibile con la rivista, nell' «étendre les que
stions pratiques»145. E se ancora nell'autunno Léon non si nascon-

142 Lettera di Léon a É. Halévy del20.9.1905, in ms. 368/1. 
143 Lettera di Léon a É. Halévy del30.11.1894, in rns. 368/1. 
144 Cfr. in proposito la lettera di Halévy a Léon del26.5.1906: «la fondation 

d'un journal intitulé: l'Esprit laique; et je réponds à ton interrogation en deux 
points. 1° ne te fais pas d'illusions sur !es difficultés de l'entreprise que sera l'e
sprit lai:que, te! que le définira ta publication? Idéaliste, selon Brunschvicg et 
Weber, ou positiviste selon Durkheirn et Belot? Quelle sera l'attitude du groupe 
vis-à-vis du socialisrne? Entre une politique de la'icisation et une politique de so
cialisation, il n'y a que des rapports assez indirects. Le Roy et consorts, admis à la 
Revue de métaphysique, ne seront-ils pas d'autre part exclus de la publication n. 
2: et comment justifier à leurs yeux cette exdusion? Ton 'libéralisme' a-t-il deux 
forrnules distinctes, suivant la Revue que tu diriges?>> (rns. 369). 

145 V. in proposito la lettera di Léon a É. Halévy del30.5.1906, in ms.368/l: 
<<au besoin de !es faire paraitre rnensuellement pendant !es sessions législatives et 
d'y aborder !es principaux problèrnes qui vont se poser. Pour traiter ces 
problèrnes je rn'adresse à des hornrnes capables d'idées générales sans doute, et 
d'esprit critique, mais surtout en possession d'une docurnentation précise et de 
connaissances spéciales. De tels articles doivent s'irnposer aux gens qui aborde
ront !es problèmes en question et ils ne s'irnposeront que s'ils sortent du domaine 
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deva affatto né le difficoltà, né l'azzardo sottesi alla propria 
iniziativa, riassumeva «l' effort de tous l es philosophes», da 
Platone sino a Renouvier e a Comte, nel tentativo «de rattacher 
mème par un lien un peu fragile la politique à la philosophie»146• 

Di «un journal populaire, moralisateur», di un progetto del 
Fournier, il direttore della Revue politique et parlementaire, che 
intendeva coinvolgere il Darlu, già aveva scritto nell'agosto dd 
'98, durante l'a/faire, che fu «toujours pour moi un cauchemar», 
anche come risposta al becero patriottismo della Libre Parole147 • 

Non è certo casuale allora l'attenzione della société de philoso
phie in quel novembre 1906 al catéchisme mora! di Lalande, che 
ebbe larga circolazione, se nel1930 Alcan avrà ancora a ristam
parlo. Sottoposto al giudizio dei membri della société, le cui 
obiezioni riguardarono per lo più la «forma catechistica»148 e il 
rapporto fra 'morale pratica' e teorie etiche, questo manuale, che 
rifuggiva dai dommi d'ogni scuola filosofica o d'ogni religione 
positiva, assume come canoni il consenso unanime o l'evidenza 
dimostrativa, ché il timore è quello dell'abbandono delle verità di 
senso comune a favore d'una «morale profondamente individua
lista». E difatti riassumeva, a uso degli scolari francesi, «lo spirito 
generale della morale» in una forte comunanza di volontà e di 
conoscenza, che scontava il superamento di una società 'chiusa', 
'statica' a vantaggio di una 'aperta', 'dinamica'149• Un progetto in 

des généralités et de la discussion purement dialectique pour entrer dans les dé· 
tails et dans la complexité des faits. Voici d'abord qquns des problèmes à traiter. 
Syndicat de fonctionnaires. Retraites ouvrières. Impot sur le revenu. Programme 
du parti socialiste. Les monopoles. L' arbitrage e n matière de gréve et le contra t 
collectif. Réforme du suffrage universel (vote des femmes). Responsabilité des 
magistrats. Responsabilité pénale et resp. morale. Réglementation de la prostitu
tion. Ce programme établi, modifiable et extensible suivant les avis que je pour
rais rccevoir; je me suis mis en campagne pour trouver des collaborateurs>>. 

146 Lettera del29.9. 1906, in ms. 368/1. 
147 Cfr. in proposito le lettere che Léon indirizza a É. Halévy nell'agosto 

1898, in ms. 368/1. 
148 Come recitava una nota: «le domande erano poste da un ipotetico alunno 

e il padre o il maestro gli rispondevano» (Essais raisonné de morale pratique, p. 
XII). 

149 «Si potrebbe così esprimere lo spirito della morale [. .. ] allo stadio attuale 
delle nostre Società: 'Trasformare la lotta e l'interdipendenza naturali fra gli 
individui, come risultano dalla differenziazione e dall'equilibrio degli interessi 
materiali, in un accordo di spiriti e di volontà fondato su una medesima cono
scenza del vero, su un medesimo amore del bello e sul comune sviluppo della per
sonalità'>> (ibid., pp. 44 s.). A compimento di quella temperie ideale, col trionfo 
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certa misura affine avevano messo a punto qualche tempo prima 
Chartier e Léon: costituire 

sous l'égide de la Société L .. ] une petite morale. Chartier apporterait 
!es sommaires de son cours de St Cyr où il a des choses bien et cela servi
rait de tcxte à une discussion qui ne manquerait pas d'intéret. On aurait 
aussi, à céìté du vocabulaire, une autre oeuvre faite en commun150. 

Di una serie di articoli sulla 'morale razionalista' Alain scri
veva a Léon all'atto della stesura della comunicazione per il 
congresso di filosofia di Ginevra: mostrare <<la Raison en acte» 
distinguendo cioè fra essenza ed esistenza, allo scopo di «fermer 
la porte à toute objection [. .. ] con tre la doctrine»151 • E dando 
conto sulla Revue de Métaphysique dei rapports entre la science et 
l'action, compendiava le tesi di una morale razionalista o intellet
tualista nella triade utile, bene, libertà. Distingue tra scienza, co
noscenza dell'essenza di una cosa particolare, e «conoscenza per 
abitudine», e oppone alle idee generali, che sono «Immagini assai 
confuse», che le idee sono o universali o particolari. La consue
tudine non giunge certo alla conoscenza dell'essenza, né rovina 
così la teoria kantiana delle forme a priori: la conoscenza può es
sere definita come la «ricostruzione in conformità con le regole 
di Cartesio», e di fatto governa l'agire. Quanto al bene, Chartier 
mette l'accento sul concorso equilibrato, su quella ginnastica che 
acquieta nel nostro corpo un gran tumulto (ché «l'uomo irragio
nevole è più bestie, non un uomo»), e di conseguenza su quell' 4 
/ort di conservazione che è l'amour de soil52 . A proposito della 
libertà, la prassi non richiede affatto la credenza nella libertà 
d'indifferenza, e il darne conto non è affare di sentimento, ma 
d'intelligenza, di calcolo. La morale razionalistica conclude per
ciò che «ogni nuovo problema trae soluzione dall'analisi dei dati 
[ ... ] Si ha generalizzazione quando stanchi di cercare sempre 

della laicità in ogni ordine di scuola, Bouglé (Les maftres de la philosophie univer
sitaire en France, Paris, Maloine 1937) configura l'intervento del politico in filoso
fia come istanza di metodo, volta all'acquisizione di capacità critiche, e non come 
preciso contenuto dogmatico. 

15° Lettera del 26.11.1904, in ms . .368/1. 
151 Lettera dell904, in ms. 388/2. 
152 RMM, 1904, p. 1013. Di un'«appropriata ginnastica>>, cui molto 

contribuiscono gli studi classici, aveva a dire anche Bergson:-difatti l'intelligenza è 
un «preciso adattamento dello spirito al suo oggetto» (Mélanges cit. , pp. 557 ss.), 
ma la fonte di quell' effort di concentrazione, come di ogni energia anche intellet
tuale, è da porre nella volontà. 
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delle soluzioni, e rintracciando tra queste delle analogie, ci ab
bandoniamo all'abitudine,[. .. ] un sonno>>153 . Nella tarda Histoire 
de nzes pensées parla di «abitudini tiranniche», dell'abitudine 
come «riproduzione animale»154 . 

Nel riferire del congre.uo di filosofia di Ginevra, Chartier ac
comuna quanto aveva già dimostrato Bergson alla denuncia, 
avanzata da Rauh, di quelle formule che dan conto del determi
nismo e delle «prove morali» della libertà: «la realtà vi è troppo 
semplificata»155 . Ma certo «la tesi di Rauh ha ancora bisogno di 
chiarimenti», ché di fatto questi non ha tracciato «una dottrina 
del libero arbitrio, ma un metodo positivo per porre e risolvere il 
problema del libero arbitrio». 

E Alain dovette apprezzare di sicuro la ripulsa del fanatismo, 
da imputare o alla «realizzazione mitologica delle idee» o all'an
nullamento nell'ambito di una «concezione globale delle diffe
renze particolari fra le cose», che rintraccia nell'Expérience mo
rale. 

Appendice 

Del proposito di Franck di abbandonare l'insegnamento, e della suc
cessione al Collège de France, Ribot discorre con Espinas già nel giugno 
dell'86, ma solo l'anno seguente la cosa si preciserà (cfr. Lettres de 
Théodu!e Ribot à Alfred Espinas (1876-1893), ed. R. Lenoir, in RPH, 
1975, pp. 162 ss.). Il 17 novembre Ribot scrive: «Ieri Renan mi ha 
convocato al Collège de France e mi ha informato che Franck ha chiesto 
di andare in pensione, che a tutti i costi non si vuole Joly e che si trasfor
merà la cattedra 'psicologia' e che mi si vuol trasferire dalla Sorbona al 
Collège». E ancora il 9 dicembre: «Domenica, il Collège de France ha 
votato la trasformazione della cattedra di Franck in 'psicologia 
sperimentale e comparata', 19 voti a favore, 9 contrari. Lévéque ha fatto 
una violenta campagna contro di me e a favore di Joly, sono il candidato 
del Collège e di Liard. Ma J oly avrà dalla sua l' Académie d es Sciences 
Morales». Il25 dicembre accenna a una eventuale candidatura di Egger, 
la vicenda si chiude di lì a un mese: «Il Collège mi ha presentato in l a 
istanza con 20 voti a favore contro 8 a Joly- in 2a istanza Joly ne ha 
avuti 13 , Egger 11 te 6, essendo dalla tua parte Renan così come G. Paris 
(molto influente) . In realtà Egger mira alla Sorbona». 

153 Art. cit., p. 1015. 
154 H.p., p. 48. 
155 Art. cit, pp. 1023 s. 



210 DALLA FISIOLOGIA DELLA SENSAZIONE ALL'ETICA DELL'EFFORT 

A queste beghe accademiche si riferiscono le due lettere di Renan a 
Egger rintracciate nel Fands Vietar Egger presso la Bibliathèque Vietar 
Causin in Sorbona: 

Paris, le 21 décembre 1887 

Cher Monsieur Victor, 
Effectivement, le Collège et le ministère ont eu en vue M. Ribot 

dans la transformation qui vient de s'accomplir. M. Ribot se prète natu
rellement à la combinaison. Le ministre aurait pu nommer directement; 
mais il a bien voulu céder de son droit. Les présentations du Collège et 
de l'Académie cles sciences morales et politiques auront lieu comme dans 
les cas ordinaires. La présentation du Collège aura probablement lieu le 
dimanche 22 janvier. Le Collège et l' Académie présentent, chacun de 
leur coté, deux candidats. 

Les titres de chaires, au Collège de France, doivent ètre très larges, 
et certainement le Collège se prèterait à toutes les latitudes d'interpréta
tions. Le mérite cles personnes est pour nous la considération capitale. 
C'est vous dire que votre nom, entouré déjà d'une si haute estime dans le 
monde des études philosophiques, serait sùrement très bien accueilli de 
plusieurs pour la seconde présentation. Outre M. Ribot, il y aura sur les 
rangs M. Henry Joly, l'ancien suppléant de M. Franck, et (pour la se
conde présentation seulement) M. Espinas peut-ètre. 

Si vous vous décidez à vous porter candidat, écrivez-moi une lettre 
de candidature avant le 22 janvier. Peut-ètre pourriez-vous envoyer à 
MM. les professeurs une courte énumération de vos titres. 

Vous savez, cher Monsieur Victor, quelle affection je vous porte, et 
en souvenir de M. votre père, qui a été pour moi un si excellent ami, et à 
cause de votre rare mérite. Comptez sur toute mon amitié 

E. Renan 

Paris, le 5 janvier 1888 

Cher Monsieur Victor, 
J' ai reçu votre lettre officielle de candidature; j' en dannerai lecture 

à l'assemblée, qui probablement aura lieu le 22 de ce mois. Je pense que, 
si vous relisez la lettre que je vous ai écrite il y a quelques jours, vous ver
rez que je ne me suis pas permis de vous donner un canseil. J' aurais 
manqué à mes devoirs en le faisant, ma position d'administrateur m'o
bligeant à rester neutre età ne pas provoquer de candidats. L'affection 
que j'ai pour vous et l'estime que j'ai pour votre activité philosophique 
sont des faits bien acquis, en dehors de la question administrative qui 
s'agite en ce moment. Comme académicien, j'ai coutume de ne m'enga
ger jamais; comme professeur au Collège de France, je fais de mème; 
comme administrateur et président de l' Assemblée, je dois me réserver 
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absolument, pour appuyer l'opinion qui paraìt, après délibération, la 
plus conforme au bien du Collège, c'est-à-dire au bien de la science. Je 
ne sais, à l'heure qu'il est, pour qui je voterai. Dans les assemblées, je 
parle toujours le moins possible, et il n'est pas probable que, pour les 
présentations en seconde ligne, j'aie à énoncer un avis. 

Croyez bien, cher Monsieur Victor, que cette distinction que je suis 
obligé de faire entre mes sentiments personnels et mes devoirs d'admi
nistrateur me coùte beaucoup; mais vous avez le caractère trop élevé 
pour ne pas comprendre ces nécessités. Ne doutez jamais des sentiments 
de profonde amitié que je vous ai voués, et à cause de vous et à cause du 
souvenir de M. votre père. 

V otre très affectionné 
E. Renan 
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LA REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE E LA 

PRIMA RECEZIONE DEL BERGSONISMO 

l. L'attitudine dei giovani redattori della Revue de métaphy
sique nei confronti di Bergson non fu certo univoca, e molto ebbe 
a risentire di avvenimenti, quali il conflitto mondiale, estranei ai 
peculiari sviluppi dogmatici di quella dottrina. Brunschvicg e 
Halévy a proposito dell'année philosophique 1893-1894 evocano 
quell' «appello alla libertà dello spirito», contro la «tirannia della 
scienza» e la «fascinazione dell 'oggetto», ché durata e movimento 
non sono cose, ma sintesi mentali, che ebbe a lanciare il Bergson, 
«in una tesi divenuta classica nel giro di pochi anni» 1• 

Brunschvicg già nel '92 mostrava apprezzamento per «un premier 
numéro composé de noms flamboyants>/ e per l'eventuale 
collaborazione di Bergson, che stimava ancor più di quella di 
Ravaisson. Ma se Bergson aveva a declinare l'invito per quel 
primo numero, esprimeva la disponibilità «pour la Revue à 
mettre au point une théorie de la perception extérieure qui parai
tra un jour en volume et dont sa thèse n 'est qu 'un extrait»1• Ma 
ancora nel '94 Léon ricordava quella promessa di un articolo «car 
son livre est presque achevé; voici le titre: perception et mémoire: 
c'est son introduction»4• La ricercata collaborazione di Bergson 
non è certo disgiunta da accenti anche critici, come si evince da 
quelle annotazioni del Couturat sur l'espace et le temps. Detto 
della «falsa concezione della filosofia che regna oggigiorno e 
tende allo stesso tempo a separarla dalle scienze positive e a 

1 RMM, 1894, p. 485. 
2 Ms. 359. 
3 Lettera del11.10.1892, in ms. 368/1. 
4 Ms. 368/ 1. 
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confonderla con la p.sicologia»5, di contro al tempo vissuto del 
Bergson e allo spazio percepito del Poincaré, Couturat opponeva 
come spazio e tempo non siano dati immediati della coscienza, 
ma «una costruzione della ragione». La dimensione quantitativa 
che è propria dei fatti fisici fa aggio sulla qualitativa. Bergson di 
fatto ~<accelera i fenomeni fisici senza accelerare i fenomeni psi
chici»6, il che rovina la possibilità stessa del movimento. In 
margine a perception et matière, Couturat ribadiva il 13 agosto 
1896, scrivendo a Halévy, la propria «critique, en révélant la 
tendance de sa théorie, que j'ai qualifiée d'empirisme tran
scendant»7. E questi l'anno successivo discorreva della «fausse 
métaphysique, métaphysique à contre-sens de Bergson»8, di fatto 
tacciato di antiintellettualismo. Di lì a qualche tempo avrebbe 
proposto a Léon «un admirable sujet, demi-historique, demi
critique et théorique [ ... ]: la philosophie utilitaire de la 
conscience». Si doveva dar conto di quella corrente di idee assai 
vasta - «Nietzsche en Allemagne (avec son disciple Simmel), 
Bergson, en France, avec son groupe, des savants comme 
Poincaré en France, Mach en Autriche» -,che reputa l'apparato 
concettuale di una teoria puramente convenzionale, e perciò 
questa non può dirsi vera o falsa, ma solo essere ricondotta sotto 
la categoria dell'utile9• E già aveva tacciato Bergson e Durkheim 
di materialisti, anche se di «un nouveau matérialisme qui a par 
rapport à l'autre l'inconvénient de ne pas paraitre une 
philosophie de simplification»: è il «matérialisme de Victor 
Cousin»10• Halévy avrà ancora a dire che, «malgré toute notre 
courtoisie et toutes nos instances, il y a chez nous de l'hostilité à 
l'égard de sa philosophie, et, dans la Revue, un fond de rationa
lisme dogmatique dont il se défie»11 • La giovane rivista 

5 RMM, 1896, p. 659. MELETTI BERTOLINI, op. cit., pp. 146 s., sostiene che il 
tempo reale dell'universo di Delboeuf (v. Le sommeil et !es reves, RPH, 1879, VIII, 
pp. 329 ss., 494 ss.; 1880, IX, pp. 129 ss., 413 ss., 632 ss.) e il tempo reale della 
coscienza bergsoniano, nel loro differenziarsi da un tempo meccanico, uniforme, 
reversibile e quantitativo, dimostrano il prodursi di una sempre maggiore 
compenetrazione dei linguaggi della fisica, della psicologia e della biologia. 

6 lvi, p. 666. 
7 F.É.H 
8 Lettera a Bouglé del26.9.1897, in f.É.H 
9 Lettera di Halévy a Léon del27.6.1900, in ms. 369. 
10 Ibid., 1898. 
11 Lettera del 22.10.1908, in ms. 369. A proposito della rivista, e della sua 

«importanza decisiva sugli esiti della epistemologia nel ventesimo secolo>>, cfr. 

l 
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concordava con Bergson sul fatto che i concetti che si applicano 
alla discontinuità delle cose non afferiscono al flusso della co
scienza, e gli riconosceva di aver dissolto la fascinazione dell'og
getto, ma diffidava degli esiti insiti nella fiducia nell'azione o 
nell'appello all'intuizione. 

Che le cose stessero così è lo stesso Léon a confermarlo, nel 
dar conto d'una visita a Ernest Naville, <<Une espèce de Ravaisson 
genevois, plus pontife et moins intelligent», che ha luogo nell'a
prile 1902. Léon tocca con mano come a Ginevra, della filosofia 
francese, giungesse l'eco del solo bergsonismo che «y apparait 
[. . .] comme la négation de la science (on veut faire de la Science, 
me disait-on, une sorte d'art) et de la philosophie». Di contro, 
anche a nome della Revue de métaphysique, Léon assicurava il 
suo interlocutore «qu'il existait en France des antibergsoniens ré
solus, et qu'un Idéalisme critique, qu'un spiritualisme rationaliste 
existait qui prétendait représenter contre Bergson la tradition»12• 

E un ritorno a questa scorgerà anche in Sorbona di lì a un 
decennio 13 • Ma Léon ebbe presto a sfumare, e di molto, 
quell'avversione, se anche in riferimento all'assenza di Bergson al 
congresso di Heidelberg, scrive che «à Lima, à New York, à 
Rome, partout on jure sur lui. C'est peut-etre nous qui nous 
trompons et lui qui est un grand homme»14 . In effetti era in atto 
nella rivista un dibattito fra «dynamistes» e «intellectualistes», 
che solo l'insipienza del Ribot aveva in certa misura celato, ma 
subito sarà evidente quando «l'école psychologique Française 
sera dirigée par des hommes comme Bergson, ou meme Pierre 
Janet»15• 

M . CENTRONE, Il dibattilo epistemologico agli inizi del secolo sulla «Revue de méta· 
physique et de morale» (1893-1914), in <<Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia. 
Università degli Studi di Bari>>, 1986, XXIX, pp. 351-407. 

12 Lettera del3,4 ,5,6, Avrill902, in ms. 386. 
13 Cfr. in proposito la lettera di Léon a Halévy del5 .1.1912, in ms. 368/2: <<L· 

B [Lévy-Bruhl] constate la réaction contre lui à la Sorbonne et y voit une in
fluence de la pphie de Bergson vers laquelle se tournent Ics étudiants. Je lui ai ré
pondu que jc voyais bien certe réaction mais pas cc retour à Bcrgson. Simplement 
un retour à la philosophie traditionnelle>>. 

14 Lettera del25.8.1908, in ms. 369. 
15 Halévy aggiungeva: «j'ai presque achevé la lecture cles 'Sentiments' de 

Ribot. [ .. . ]quelle anémie philosophique! quelle sécurité dans le sophisme! Quelle 
inintelligence du vrai sens tant de la dialectique de ses adversaires que [ ... ] de la 
sienne propre! TI est intéressant de constater, en tout cas, qu 'après avoir puis
samment contribué avec Taine, aux environs de 1870, à introdui re en France !es 
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È in ispecie la costituzione della société de philosophz'e - un 
cenacolo esclusivo, composto di 60 membri, di cui 44 fondatori e 
16 invitati, uno «strumento di difesa del corpo dei professori di 
filosofia in ispecie contro le pretese delle scienze sociali»16 -, in 
seguito al congresso internazionale di Parigi, ad awicinare i due, 
e lo spoglio della corrispondenza di Léon lo attesta. Questi ebbe 
dapprima a vincere le esitazioni dell'Halévy, che temeva la disper
sione di quegli sforzi tutti volti a porre la Revue de métaphysique 
quale referente internazionale, ben oltre illocalismo cui poteva 
soggiacere la società di filosofia, e metteva in guardia contro il 
facile verbalismo, ché la pratica del pensiero è esercizio di fatto 
solitario e ha poco a che fare con le adunanze. Questo motivo, 
ricorrente in Alain, è esemplificato con le difficoltà di Desjardins 
e di Dick May17 . Le lettere che fra novembre e dicembre Léon 
ebbe a indirizzare all'amico sono una cronaca dettagliata di varia 
filosofia, dalla primitiva ipotesi di Lalande a quella forma 
organizzativa che fa della société de philosophie la prosecuzione 
della Revue de métaphysique: comune era lo scopo di «travailler 
au rapprochement et à la collaboration des savants et des 
pbilosophes»18• 

Di fatto il bergsonismo era posto in continuazione di quel 
realismo o positivismo spiritualista, anche se l'ascrivere a propria 

théories de l'associationisme, il dédare actuellement la guerre , sans réserves, à ce 
méme associationisme>> (f.É.H.). La denuncia del determinismo associazionistico 
per la riduzione dell 'io a una somma di stati psichici era l'esito dell'essai bergso
mano. 

16 J.-L. FABIANI, op. cit., p. 42. 
17 V. quanto scrive in proposito Halévy a Léon: «Ce que je crains c'est que la 

Société ne devienne la préoccupation dominante, à l'exclusion de la Revue. Songe 
qu 'une Société ceste toujours quelque chose de !oca!; une Revue peut seule étre 
nationale et internationale. Il faut que notre R evue devienne d 'une façon 
permanente, la meilleure revue de philosophie existante: elle l'a été quelquefois>> 
(lettera del 1900, in ms. 369). Ed ancora, il 3.12.1900: <<je ne puis refuser de 
'marcher' à la suite de toi, Lalande et Couturat>>, ma al fin e di scongiurare ogni 
<<remplissage», ogni <<bavardage», <<songe qu'il ne suffit pas, pour faire penser les 
hommcs de les faire pa rler en commun. D esjardins n 'a pas fondé une rel igion, ni 
Dick May une science sociale, ni La Bodinière une littérature. C'est à la condition 
seulement de beaucoup se défier d'elle-m eme que la Société pourra faire oeuvre 
utile». 

1 ~ Collegando strettamente i Congressi internazionali e la Società francese di 
filosofia all 'involuzionismo di Lalande, J. BENRUBI, Les sources cit. , Paris, Alcan 
1933 , t. II, p . 659, disconosce il ruolo che ebbe a esercitare Léon . Sulla 
fondazione della Société /rançaise de philosophie v. in/ra Appendice. 
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fonte il Ravaisson, cosa che Bergson fece nell'allocuzione all'Aca
démie des sciences morales et politiques del febbraio 1904, non è 
certo una tesi storiografica priva di ambiguità. Di continuità, di 
permanente efficacia di quel magistero, Léon scriverà a 
Windelband in margine al congresso di Heidelberg, esprimendo 
l'opportunità che il Boutroux rediga «un rapport sur la philoso
phie en France dans le dernier tiers du 19e siècle; ce mémoire 
dans notre pensée devant etre le pendant du célèbre rapport que 
fit autrefois Mr. Ravaisson pour l'exposition universelle de 
1867»19. 

Della vicinanza di Bergson a Boutroux aveva scritto il Fouillée 
nelle pagine sulla philosophie /rançaise dans la seconde moitié du 
XIXe siècle, che saranno anticipate dalla Revue de métaphysique 
nel 1901, e che questi aggiungeva a una ristampa di quella 
Histoire de la philosophie a uso dei licei, la cui prima edizione è 
del 1875. Di contro al «gretto evoluzionismo», ail'«usurpazione 
del meccanicismo», la filosofia deila contingenza non aveva 
«reintegrato il mentale e i suoi modi essenziali fra i fattori del 
determinismo», come ebbero a fare lo stesso Fouillée e il Guyau, 
ma gli aveva opposto un «indeterminismo psichico», facendo così 
dell' «inintelligibile», dell' «inconoscibile», la causa della realtà. 
Quella nuova filosofia della contingenza era un miscuglio di cri
ticismo e di empirismo inglese. Fouillée opponeva alla «vuota 
idea di contingenza», di fatto anche al Bergson, quel superiore 
determinismo in cui era questione anche dei fattori morali e so
ciali. Ma scarsa eco avrà nella Revue quella reazione 
'intellettualista' che ebbe a esprimersi nelle pagine del Benda, del 
Maritain e ancora del Fouillée, tutte edite fra il '12 e il '13 20 . E 
certo la cosa non desta meraviglia quando si ritenga quanto 
Halévy scriveva a Léon in margine a la priorité de la philosophie 
des idées-/orces: «Dans la Revue philosophique, Fouillée a encore 
ouvert ses écluses: il s'agit de savoir qui a la priorité de la philo-

19 Lettera del30.3.1908, in ms. 386. Dell'Essai sur la métaphysique d'Ari ftote 
Bergson dirà a Benrubi, nell 'agosto 1913, che <<è il libro miglio re su questo 
argomento, e non solo in Francia, ma anche in Germania. Costretto a occuparmi 
della concezione del tempo in Aristotele, quando stavo preparando la mia tesi, e, 
di conseguenza, a tener conto di quanto sia stato scritto su questo pensatore, solo 
l'opera di Ravalsson mi è sembrata del tutto soddisfacente>> (Souvenirs cit., p. 82). 

20 V. J. BENDA, Le bergsonisme, ou une phi!osophie de la mohilité, Paris, 
Mercure de France 1912; ID., Sur le succès du bergsonisme, ivi, 1913 ; J. MARITATN, 
La philomphie bergsonienne, P aris, Téqui 1913 ; A. FOUILLÉE, La pensée et !es 
nouvclles écoles antiintellectualistes, Paris, Alca n 1913. 
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sophie cles Idées-forces, Ardigò ou Fouillée»21 • 

Le pagine del Ravaisson che avevano preannunciato l'avvento 
di un 'realismo o positivismo spiritualista' mostravano come la 
natura non sia tutta geometrizzabile e necessitata, ma vi sia anche 
del 'morale', che esso è «l'essenziale», il che implica contingenza 
e volontà. Il tema biraniano di un eccesso del morale sul fisico 
torna di continuo nel prosieguo del secolo. E ancora in quelle pa
gine si rintraccia la metafora del «mobile oceano», che ebbe 
grande fortuna, anche se talora mutò di significato. Ravaisson 
oppone quel «mobile océan sans bornes et sans fonds»22 , quel 
mondo di sensazioni, di sentimenti, di immaginazioni che è noi 
stessi, al materialismo e all'idealismo, che approdano l'uno a un 
minimo di realtà e l'altro, eliminando come accidentali specificità 
e differenze, alle condizioni logiche più elementari, cioè a un mi
nimo di intelligibilità. Ravaisson indicava di fatto l'esigenza in
trospettiva di dar conto dello scarto psicofisiologico, Guyau l'im
potenza della volontà umana e l'indifferenza morale della natura, 
Bergson l'esito di quello sforzo della filosofia che è un fondersi 
nel tutto, mentre il discontinuo è la rappresentazione naturale 
dell'intelligenza. In Alain è il mito di Proteo, «la sua vera forma, 
[ .. .] è anche quella falsa», la realtà multiforme o informe, suscet
tibile di futuri da divinare, l'instabilità del mare contrapposta alla 
fissità della terraferma, ché il mondo in continuo mutamento e 
turbinio è «à l'image de l' eau trop parlante»23 • 

2. n rifiuto del 'tempo spazializzato' trova eco nelle observa
tions sull'origine exclusivement vz'suelle de l'idée d'étendue. 
Lachelier asseriva che il tempo è composto non di attimi, assimi
labili ai punti matematici, ma di momenti, cioè di atti di co
scienza, in tal modo il passato si costruisce come una proiezione 

21 Ms. 369; l'articolo cui si allude era uscito sul fascicolo del luglio 1904, pp. 
72-75. Analogamente in margine all'évo!ution der idées-/orces, Renouvier taccia 
Fouillée di essere un autore «décidément trop fécond. Son esprit et ses rai
sonnements me fatiguent>> (lettera a Dauriac del19.5.1890, in ms. 345, f. 71). 

22 La philosophie en France cit., p. 298. 
23 I.A., t. l, p. 7. Alla determinazione spiritualistica del fatto come attività del 

pensiero si rifà anche Alain, che scriveva a É. Halçvy, il 27 ottobre 1910, di un 
ciclo di lezioni su cosa sia la scienza, lamentando la fatica di una «speculazione 
teorica continua>>: era intento a insegnare cosa fosse un fatto, come le «vere ipo
tesi siano immanenti e determinanti>> e <<il metodo scientifico [ ... ] uno sforzo in 
vista di una rappresentazione approssimativa>> (C.H., p. 122). 

l 

~ 

~ 

~ 

~~ J 
,,~ 

;~l 



LA PRIMA RECEZIONE DEL BERGSONISMO 219 

retrospettiva del presente24• 

Anche il fatto che Léon frequenti il corso al Collège de France 
nel primo anno del nuovo secolo, e vi cerchi materiali per la ri
vista25, attesta di una maggiore comunanza fra la redazione della 
Revue e Bergson. E quelle lezioni avrà a seguire anche suc
cessivamente se, a proposito della prolusione del1904, non man
cherà di annotare anche gli aspetti più mondani: «Salle bondée 
archi bondée; beaucoup de femmes, quelques unes de jolies»26• 

Scorrendo la corrispondenza di Léon è poi questione del souvenir 
du présent et la /ausse reconnaissance, pubblicato sulla Revue 
philosophique sul numero del dicembre 1908. Léon dice a Halévy 
di quell'articolo 

sur la fausse reconnaissance, sur la sensation du déjà vu. Artide ex
cellent où l'on retrouve le Bergson psychologue, le Bergson incompa
rable; [ ... ] l'interprétation bergsonienne. C'est une défaillance de lavo
lonté: la mémoire est contemporaine de la perception et toute prete à 
sortir de l'inconscient pour s'insérer dans le réel; mais dans la vie cou
rante nous n'utilisons que les souvenirs utiles à l'action; si le ton de la vie 
s'abaisse, si notre volonté défaille, alors l' élan de la mémoire n 'est plus 
retenu et les souvenirs choisis; et le phénomène de la fausse reconnais
sance s'explique par cette absence de discernement, c'est la mémoire 
contemporaine de la perception et inutile pour l'action, qui se précipite 
vers la conscience. Mais que tout cela est fin, joli, plein d'observations 
vraies, subtiles, pénétrantes27 . 

Segue la promessa che il prossimo articolo sarà per la Revue 
de métaphysique. Di quello sul falso riconoscimento Bergson 
aveva già detto che «[il] datait de 1897 et était une réponse aux 
critiques de matière et mémoire»28 . Di fatto allora l' énergie spi
rituelle, che raccoglie materiali editi fra il1901 e la guerra mon
diale, si colloca logicamente giusto dopo l'Essai, come quell'in-

24 Cfr. BSFP, IV, 7.1.1904, p. 61. A. PESSINA, op. cit., p. 6.3, rintraccia in 
Lachelier, nella <<critica del determinismo scientista» e in quella rivisitazione del 
criticismo <<'aprendolo' a prospettive [. .. ] 'realistiche'», una delle «possibili fonti 
della critica Bergsoniana al positivismo>>. 

25 <<Assisté à la leçon de Bergson; admirable et déconcertante. lnimprimable 
dans la Revue. Je suivrai son cours et j'attendrai une des analyses où il excelle 
pour en faire un artide» (lettera del [1900], in ms. 368/1). 

26 Lettera del20.11.1904, in ms . .368/ 1. 
27 Lettera del3 .12.1908, in ms. 368/ 1. 
28 Lettera del21.10.1908, in ms. 369. 
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sieme di analisi che avranno la loro sintesi in Materia e memoria29• 

E proprio a Léon che, traendo spunto dal contributo crociano 
alla critica di me stesso pubblicato sul l o numero del1919 della 
Revue de métaphysique, avanzava l'ipotesi dell'opportunità di 
un'autobiografia intellettuale, Bergson preannunciava di fatto 
l' énergie spirituelle dicendo «qu'il avait cette intention en pu
bliant en volume le recueil de ses articles, mais qu'il serait un 
livre, non pas un artide trop court»30 . Léon dovette di certo 
riceverne a più riprese le confidenze, se in margine all' intuition 
philosophique scrive del «pauvre Bergson», del «mal que lui avait 
donné la rédaction de cette conférence refaite plus de 20 fois et 
qui ne le satisfait pas: je l'ai plaint et loué comme il convenait». 
L'annotazione che apre la pensée et le mouvement- ciò che più 
ha mancato in filosofia è la precisione- è nello stesso tempo ca
none metodologico e scelta di vita se Bergson confessa «son souci 
de ne rien écrire qui ne soit l'expression d'expériences particu
lières de faits concrets, son horreur des généralisations vides»31 . 

E proprio la denuncia di una «confusione preliminare» fra 
durata ed estensione, successione e simultaneità, qualità e quan
tità, è la premessa dell'Essai. Del resto l'assenza di «punti di 
contatto» fra i termini di ciascuna coppia condanna la psicofisica 
«a muoversi in un circolo vizioso». Di fatto la pagina del Saggio 
sui dati immediati revoca in dubbio ogni psicofisica, che non fa 
altro che «formulare con precisione, spingendola alle sue estreme 
conseguenze, una concezione familiare al senso comune»: la 
«confusione fra la qualità e la quantità e tra la sensazione e l'ecci
tazione»32 • Lo scrivere poco, il rifuggire di continuo le esorta
zioni, come si evince anche dal carteggio con Léon, attesta un 
«souci de l'exactitude»: da qui la «rancoeur d'ètre loué en France 
pour d es mérites qui lui déplaisent - alors qu' on le loue à l' é
tranger - ce à quoi il tient - pour orienter la Science (il vient de 

29 Cfr. in proposito H. HUDE, Bergson, Paris, Editions Universitaires 1989, t. 

l, p. 26. Non pare invece condivisibile la tesi che «l'opera di Bergson [sia] 
composta di due metà: i libri e le Lezioni, e ciascuna di queste non [sia] del tutto 
intelligibile senza l'altra» (p. 11). Non si dà un Bergson secret: le lezioni e le 
lettere sono un ausilio alla comprensione della complessità, ricchezza, problema
ticità di un pensiero che è tutto nelle opere date alle stampe. 

30 Lettera dell6.3.1919, in ms. 368/2. 
31 Lettera del5.10.1911, in ms. 368/1. Questa fu sollecitudine comune anche 

a Lachelier, che annotava come da precisione ripugni alla maggior parte delle 
menti, non solo nei bambini, ma anche negli adulti>> (Lettres cit., p. 187). 

32 Essai sur !es données immédiates de la conscience, tr. it., Opere cit., p. 42. 
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se créer une Revue allemande, une Revue physiologique qui se 
revendique de matière et mémoire)»33 • 

Che la comunanza fra i due fosse profonda lo attesta anche la 
questione della candidatura del Bergson all'Académie: Léon non 
esita a dirgli «franchement qu'il passe pour un 'arriviste'» e l'e
nergica difesa della propria condotta, che pure aveva irritato 
Boutroux e Lachelier, non sembra far cadere le perplessità di 
Léon, se questi riferiva a Halévy di una <<Visite à Séailles [ ... ] On 
reparle Académie: pas la moindre acrimonie contre B[ergson]; il 
lui prete seulement [. . .] une certaine 'inélégance morale'»34 • In 
realtà quella di Bergson fu in certa misura una candidatura di ri
piego, tutta volta a impedire l'elezione di Funck-Brentano. 
Lachelier, come ne scrive a Renouvier il 18 novembre 1901, 
avrebbe preferito per la successione a Ravaisson la terna com
posta anche da Séailles ed Espinas, ma quello non avrebbe avuto 
alcuna possibilità di successo, invece Brentano ne avrebbe avute 
di grandi35• 

Certo Léon molto fece per non urtare l'acuta suscettibilità di 
Bergson circa l'interpretazione della sua dottrina, ché questi ebbe 
a mostrarsi «plus qu'affecté de l'artide de Goblot» sulla théorie 
nouvelle du raisonnement déductzf, che «[il] accuse de dénaturer 
sa pensée et de caricaturer sa forme»36• Così a proposito di una 
recensione al bergsonisme ou une philosophie de la mobilité di 
Benda, scriveva che era il caso «d'adoucir si la revue tient à 
conserver avec Bergson des relations courtoises»37• E cosa Léon 
pensasse di quella dottrina, quali debiti questa avesse contratto 

33 Lettera del5.10.l911, in ms. 368/1. 
34 Lettera del [nov. 1901], in ms. 368/1. 
35 Institut de France, ms. 4688, ff. 399-400. Theodor Funck-Brentano (1830-

1906), sociologo, professore di diritto internazionale all'École des sciences 
politiques di Parigi , naturalizzato francese nel 1870, fonda con Dick May il 
Collège libre des sciences sociales (1895). Esordì con pubblicazioni di carattere fi
losofico: Philosophie et lois de l'histoire (1859), Les sciences humaines: philosophie, 
médecine, morale, politique (La philosophie, 1868). Notevoli sono le monografie: 
Les sophistes allemands et !es nzhilistes russes (1877), volto a incrinare l'autorità di 
Kant - sarà questo un luogo comune del nazionalismo -, Les sophistes grecs et 
!es sophistes contemporains (1879), Les sophistes grecs et la révolution européenne 
(1905). Si volse poi a studi economici, politici e sociologici, pubblicando, fra l'al
tro, in collaborazione con A. Sarei, Préàs du droit des gens (1877). Per primo, in 
Francia, discorre e confuta Marx, nel marzo 1876 alla société d'économie sociale di 
Le Play, v. C. DIGEON, op. cii., pp. 458 s. 

36 Lettera del4 .2.1912, in ms. 368/2. 
37 Lettera del5.10.1912, in ms. 368/2. 
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con la storia della disciplina, ebbe a scriverlo a Mircea Djuvara, 
nell'invitarlo a ritirare un suo articolo: 

la thèse que Schopenhauer fut un de ses précurseurs - thèse déjà 
soutenue par Ruyssen dans la conclusion de son Schopenhauer - est 
une thèse contestable. N'y a-t-il pas chez Schopenhauer l'abime kantien 
entre le noumène et le phénomène, d'où son pessimisme qui est le fond 
essentiel de toute sa philosophie et Bergson au contraire ne prétend-il 
pas justement révolutionner la philosophie en instituant l'immanen
tisme? [ ... ] il semble plutòt que l'ancètre de Bergson soit Schelling bien 
plus que Schopenhauer38. 

Ma anche quella filiazione fu respinta di lì a poco, nel marzo 
del1919, dallo stesso Bergson come priva di 

fondement, que toutes les philosophies de l'intuition avaient cles ca
ractères et cles origines communes, que sa pensée se rattachait à Platon, à 
Berkeley, à Maine de Biran, à Ravaisson, plus tard à W. James, qu'elle 
s'était dès l'origine et à l'époque mème où Boutroux enseignait le kan
tisme opposée à la philosophie allemande et que sa thèse était une cri
tique de l'Esthétique transcendantale39. 

In margine ai principes de métaphysique di Paul Janet, già 
aveva detto dello spiritualismo francese, di quel concorso di psi
cologia e di metafisica, che deriva per intero da Maine de Biran. 
E comune a costui, a Lachelier, a Bergson è il pensiero che c'è 
maggiore realtà nel sentito che nel visto40 • Certo l'avversione al 
kantismo è imputabile anche al dissidio spirituale che il conflitto 
mondiale appena concluso ha ingenerato, poiché in forme molto 
dissimili si era espresso nel maggio 1912 in margine a quelques ré
flexions del Dauriac .mr la philosophie de Bergson. Questi aveva 
ipotizzato una qualche «vicinanza con Kant», e la cosa, dirà 
Bergson, «si accorda con un vago sentimento che io stesso ho 
sempre avuto d'una parentela tra il secondo capitolo dei miei 
'Dati immediati' e l'Estetica trascendentale»41 • Ma già in margine 

38 Lettera del30.5.1913, in rns. 388/ 1. 
39 Lettera dell6.3.1919, in rns. 368/1. Per un confronto fra Maine de Biran e 

Bergson cfr. in particolare G. MADINIER, op. cìt., H. GOUHJER, Maine de Biran et 
Bergson, ìn «Les études bergsonìennes», I, 1948, pp. 131-173 e ID., Bergson et le 
Christ des évangiles, op. cit., pp. 22-31. 

40 G. MADINIER, op. cit. , p. 341. 
41 Mélanges cit ., p. 968. Di contro agli Scozzesi, a Reid ìn ispecìe, che 

moltiplicano le facoltà dell'animo umano ogniqualvolta sì è in presenza di un fatto 
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all'intuition philosophique, che riprendeva quanto aveva detto a 
Bologna nell'll, ma in forma «infiniment moins vague», l'analisi 
di un sistema non è tanto riducibile alla catalogazione delle fonti, 
quanto a quell'elemento, a quell'«intention», che anche nel 
mutare dei linguaggi sarebbe rimasta «la méme»42 • 

Il primo dopoguerra vedrà ancora il concorso di Bergson alle 
sedute della société de philosophie e per l'organizzazione dei sim
posi di Oxford e Parigi, ma l'uomo pubblico, anche nel declinare 
delle forze fisiche - «impotent et fiévreux», «complètement 
immobilisé dans un fauteuil»43 - soverchia il filosofo, e la 
corrispondenza registra di fatto domande di patrocinio, come nel 
caso del Vocabulaire del Lalande. Le richieste di interporre i suoi 
buoni uffici prevalgono, e di molto, sulla pratica teoretica. Ormai 
altre dottrine occupano il proscenio: più rari si fanno contributi e 
dispute, come se la progressiva acquisizione dello statuto di clas
sicità si accompagnasse a una latente rimozione di quella dottrina. 
Léon accennerà ancora all' «artide de J ankélévitch sur les 
Prolégomènes au bergsonisme; de tout premier ordre et d'une 
rare pénétration»44 . 

È da ritenere invece la forte sottolineatura, che Bergson 
compì in margine a un dattiloscritto del Forti, di quegli elementi 
di novità di Materia e memoria, poi divenuti di senso comune, 
«car si l'on peut aujourd'hui se permettre de préciser, et de parler 
un langage comme celui de 'Matière et mémoire' sans étre taxé 
d'extravagance, c'est peut-étre à ce livre, en partie du moins, 

psicologico nuovo, Bergson insegna a Clermont che vi sono <<i fatti di attività: i
stinto, volontà, abitudine -, i fatti sensibili -, i fatti intellettuali>> ( Cours I, p. 
52). 

42 <<Un système pphique ne s'explique pas du dehors par !es antécédents, le 
milieu, la logique des idées, [. .. ] la force du système importe peu - ce qui im
porte c'est la vue, l'intention qu'il exprime- qui- en d' autres temps- avec un 
autre état de la Science - se serait exprimée différemment tout en restant la 
méme. Et ceci est montré par un exemple: Berkeley. Presque tout l'artide cite un 
dépiautage de Berkeley pour rechercher l'intention ou plutòt l'image médiatrice 
qui est sous le système. il y a là des choses qui feront sursauter !es historiens, mais 
des choses tout de méme originales et intéressantes et toujours des trouvailles 
d'expression. Bergson reste Bergson - Et il est tout de meme unique. 
Réjouissons-nous d'avoir décroché cet artide>> (lettera del .5.10.1911, in ms. 
368/2). 

43 Lettere del17 .6.1925 e 1926, in ms. 368/1. Sulla fortuna del bergsonismo 
fra le due guerre cfr. E. GARIN, Tra due secoli, Bari, De Donato 1983, pp. 359-
367. 

44 Lettera del31.5.1928, in ms. 368/1. 
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qu'on le doit». In un'atmosfera autunnale, che lo induce a 
confessare d'aver «manqué le but - au moins spéculatif- de 
mon existence», e meglio avrebbe fatto a restare «professeur d'un 
petit lycée de province», alta è la consapevolezza in cui tiene il 
volume del '96: 

L es jeunes philosophes qui n' ont pas vécu à l' époque où fu t com p osé 
le livre ne savent pas que le parallélisme était alors admis de tous les mi
lieux scientifiques comme dogme intangible. Quand Bergson vient seui 
déclarer qu'il fallait renoncer à tout cela et partir d'une conception phi
losophique radicalement différente, orienter la psycho-physiologie dans 
une tout autre direction, où l'on commence à entrer, il fut traité de fou 
par les compétences45 . 

Anche se suggestioni in questa direzione erano in Boutroux: 
l'impossibilità di convertire in quantità omogenee la diversità dei 
fenomeni fisiologici, ché non sono misurabili come i differenti in
tervalli percorsi da un mobile. E questi concludeva, con accenti 
di sapore montaignano, che «la condizione reale dell'uomo è 
sempre il passare da uno stato all'altro»46. 

3. Della «grande originalità» di Materia e memoria aveva 
scritto anche il recensore, il Delbos, già nel '97: il mondo esterno 
è riconducibile a un insieme di immagini e fra queste, una, quella 
del mio corpo, ha uno statuto privilegiato, poiché non è oggetto 
delle sole percezioni esterne, ma è conosciuta dall'interno, tra
mite le affezioni. E la percezione è dapprima un atto oggettivo 
che ci pone in mezzo alle cose, e solo poi acquisisce una qualche 
soggettività per le necessità dell'azione. Da qui quell'educazione 
dei sensi, ché la nostra rappresentazione, inizialmente imperso
nale, solo a lungo andare adotta il «nostro corpo come centro»47 . 

Percepire è «un'occasione di ricordare», di fatto riconducibile a 
«un segno per la nostra attività». La coincidenza di sensazione e 
ricordo, la funzione tutta pratica della percezione, pongono, a 
giudizio del recensore, un elemento di originalità: la traduzione 
dei problemi metafisici in quelli della psicologia e della 
psicofisiologia. E se Delbos, sempre a proposito della percezione, 
parla di un rovesciamento dell' «ordine consueto dei termini della 

45 Lettera del24.11.1922, in ms. 386. 
46 De la contingence des lois de la nature, op. ci t., p. 123. 
47 Matière et mémoire: Essai sur la relation du corps à l'esprit, par H. Bergson, 

RMM, 1897, p. 358. 
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questione», non diversamente avrà a esprimersi il Couchoud4S, 
intento a cogliere gli slittamenti metodologici. La sostituzione del 
termine 'sensazioni rappresentative', che ancora si rintraccia 
nell'Essai, con quello di 'immagini' comporta una diversa teoria 
del reale, ché le immagini bergsoniane sono cose: l'errore contro 
cui muove Bergson è l'idea che la percezione sia un aggregato di 
sensazioni. La materia non è quindi costruibile per il tramite dei 
nostri «stati interiori», ma è solo da costatare. Qui sarebbe la 
«rivoluzione speculativa» del Bergson, ché l'intuizione immediata 
risale oltre i precartesiani e le origini stesse della scolastica, oltre 
cioè il momento in cui si è andata costituendo la 'teoria della 
rappresentazione'. Rimanda cioè a quei 'platonici', di cui dice 
Tommaso, che «sostengono che noi percepiamo il sole nel sole 
stesso»: l'occhio toccherebbe di fatto l'oggetto emettendo un 
raggio simile alle corna di una lumaca. Bergson ha così lasciato 
cadere un «postulato secolare», l'idea di 'rappresentazione', 
sostituendola con quella di 'selezione': il sistema nervoso non 
crea quindi rappresentazioni, la percezione è una semplice 
cernita. li Couchoud ebbe a ricevere l'autorevole avvallo dello 
stesso Bergson, che avendone letto il dattiloscritto, scriveva a 
Léon che «solo (o quasi) fra quanti hanno sinora parlato di 
'Materia e Memoria', ha notato il cambiamento di punto di vista 
che richiedo da una parte alla metafisica, dall'altra alla psicologia, 
con la teoria dell"immagine'»49. 

In contrasto con la metafisica intellettualistica, Bergson pone 
l'esistenza come «un dato naturale», ma Delbos sottolinea soprat
tutto il tema della memoria, che è sia memoria del corpo, sia re
gistrazione di tutti gli stati nella loro singolarità: la prima è in i
specie il risultato dell'abitudine. Il motivo platonico dell'essere 
come reminiscenza si andava così componendo con una rifles
sione tutta francese che, nella dissoluzione del condillachismo, 
faceva dell'abitudine l'elemento atto a comporre la coscienza e la 
riflessione con l'organico e il fisiologico. Secondo il Couchoud , 
l'accettazione dei dati del senso comune, cioè dell'intuizione im
mediata, è il postulato della metafisica bergsoniana. Nello stesso 
senso andava quella vicinanza a Reid, di cui Bergson scriveva al 
Dauriac: 

48 La métapbysique nouvel!e, d propos de Matière et Mémoire de M. BergJon, 
RMM, 1902, pp. 225-243. 

49 H. BERGSO N, Lettere a Xavier Léon e ad altri , Napoli, Bibliopolis 1992, p. 
71. 
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gli Scozzesi erano partiti bene, ma non hanno raggiunto il loro scopo 
parchè non hanno fatto uno sforzo sufficiente, e anche perché hanno 
trascurato la scienza positiva; non hanno capito che la filosofia dell' im
mediato richiede, più di ogni altra, che il filosofo resti continuamente a 
contatto con le scienze della natura e della vita e che ne interpreti i risul
tati50. 

Conformemente il Couchoud identificava la metafisica del 
Bergson col senso comune «reso più positivo», i suoi progressi 
con un «rigoroso e consapevole ritorno ai dati dell'intuizione»: la 
descrizione succedeva all'analisi come pratica metodologica, il 
che implicava l'accantonamento di nozioni, come quelle di forza, 
di causa, di spazio matematico, che hanno avuto finora corso in 
metafisica. Lo scopo è quello di congiungere «certezza» e 
«precisione», d'arricchire cioè il senso comune coi portati delle 
scienze: questi i prolegomeni a ogni futura metafisica. 

Delbos, esprimendo riserve che trovavano eco nella rivista, 
diceva che la recisa opposizione al metodo e alla dottrina intellet
tualisti verte di fatto «contro certe espressioni superficiali dell'in
tellettualismo», che assume «forme empiriche»51 • Bergson muove 
in effetti dallo iato fra l'ordine come si manifesta nella percezione 
e quello che dà buona prova di sé nella scienza: l'errore 
dell'intellettualismo è quello di assimilare percezione e co
noscenza, di non dar conto cioè dei caratteri di incompletezza e 
incoerenza intrinseci alla prima. li recensore opponeva a Bergson 
che le intuizioni immediate sono «scientificamente sospette», e se 
questi presume che nella scienza le forme della rappresentazione 
siano realizzate nelle cose come proprietà, non è pensabile che 
«la psicologia divenga ontologia mediante la semplice estensione 
dei dati immediati», come fa Bergson, muovendo dalla psicologia 
a una «teoria generale della materia». 

Ancora nel 1897, Rauh52 inaugura quell'interpretazione 
'impressionistica' che avvicina Bergson al Verlaine, a quel tenta
tivo di rendere la sensazione in una forma immateriale di puro 
suono, e alla novità timbrica, al libero fluire della costruzione 
formale del Debussy. L'articolo mostra come Bergson confuti 
quella «teoria che mette le immagini nel cervello», che è ormai 
solo di «qualche fisiologo superato», e confonda il continuo col 
dato. Rauh oppone in effetti «l'esistenza di una sostanza psi-

50 Mélanges, op.cit., p. 968. 
5! Art. cil., pp. 381 ss. 
52 La conscience du devenir, RMM, 1897, pp. 659-681; 1898, pp. 38-60. 
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chica» alla denuncia bergsoniana di quell'illusione materialistica 
che confonde l'abitudine psicologica a percepire una qualche 
costanza nell'esperienza con un sostrato antologico. A quel 
«sottile realismo» obietta' che il filosofare è dapprima un «isolare i 
fatti nella loro purezza qualitativa»: la durata oggetto dell'intui
zione è allora la generalizzazione del tempo misurabile della 
scienza. 

Ma certo di quella filosofia ancora si discute sulle pagine della 
rivista, se Bergson scrive nel luglio 1901 della «brillante discus
sione sulla nouvelle philosophie». Le Roy, confutando quelques 
objections53 , in possesso non tanto d'una dottrina tutta compiuta, 
quanto di un metodo, di un'attitudine, muoveva contro «la 
superstizione delle tesi rigide». La nuova dottrina traeva spunto 
dal comporsi di un iridirizzo psicologico e metafisica con uno cri
tico ed epistemologico, cioè l'uno muoveva da Ravaisson per 
concludersi in Bergson, l'altro da Boutroux in Milhaud e 
Poincaré. Un trentennio di studi si riassumeva allora nel ricono
scimento d'una qualche contingenza delle leggi di natura, in una 
tensione al vitale. La matematica cedeva così il passo alla biologia 
come modello di spiegazione scientifica. L' antiintellettualismo 
spingeva in direzione delle dottrine mistiche e sfuggiva allo scet
ticismo per il tramite di «Un nuOVO posifivismo, il positivismo 
dello spirito». E certo Le Roy accentuò l'interpretazione utilitari
stica della scienza e diffuse le idee bergsoniane nel movimento 
modernista. Il razionalismo, attitudine tutta geometrica e statica, 
rifugge dal subordinare quanto è chiaro e cosciente all'oscuro. 
All'opposto, il progresso è nell'acquisire quell'elemento di oscu
rità, dapprima negato come assurdo, e lo spirito è una pratica, 
un'abitudine di rischiaramento. Il kantismo non è falso, }Ila oltre 
è il pensiero inteso come totalità e divenire, l'innesto dell'intelle
gibile nel vivente. Gli elementi razionali sono in effetti punti di 
riferimento convenzionali nella continuità del vissuto: il discorso 
introduce la discontinuità. Di contro a quell'attitudine che fa 
della vita stessa un concetto, di contro a Kant, per il quale la 
realtà noumenica è inaccessibile al pensiero, è l'identificazione 
della conoscenza con la necessità dell'azione, con il fare, ché solo 
il prolungarsi del discorso in azione scongiura ogni psittacismo. E 
il difetto della logica classica è proprio l'avere disconosciuto 
quanto è anche ammesso dal senso comune, che cioè bisogna 

53 Sur quelques objections adressées à la nouvelle philo.wphie, RMM, 1901, pp. 
292-327 , 407-432. 
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«vivere ciò che si sa». L'intuizione come «unificazione d 'una 
complessità» consente di valicare quanto il criticismo kantiano 
aveva precluso alla nostra conoscenza come oggetti possibili di 
un pensiero. Le Roy non esita a fare della 'nuova filosofia' un 
misticismo, una «concezione veramente spz'rz'tualista», che abban
doni la fissità dell'intelletto schematizzante. 

La nouvelle philosophie muove da un approccio critico al 
senso comune e, nel ripudio della «concezione classica del de
terminismo», conclude alla contingenza delle leggi di natura: la 
conciliazione di idealismo e realismo, di materia e spirito, è allora 
funzione del tempo, non dello spazio. L'individualità materiale si 
costituisce in funzione della pratica con l'agglutinarsi intorno 
all' «entità verbale» di ricordi e giudizi, cioè per il cristallizzarsi di 
abitudini. Il discernimento introduce il numero e lo spazio nella 
continuità primitiva, la memoria contrae la pluralità in qualità 
sensibili e l'azione solidifica i fatti comuni: «le monadi spirituali 
sono dei poteri specificatori, delle fonti di durata, dei centri di 
qualificazione, per il cui tramite il mondo si organizza e si e
spande». La natura ha capacità di ricevere e sopportare il deter
minismo, e la metafisica è suscettibile di una duplice determina
zione: è nello stesso tempo uno «sforzo» verso lo spirito e un 
limite al dispiegarsi della durata, alla libertà. La materia attuale è 
inerzia, passività, coazione a ripetere, la materia pura è una capa
cità d'abitudine, la «prima delle tradizioni sociali [. . .]necessità 
nell'individuo, contingenza nella razza», «un'opera ormai antica 
dello spirito». 

Brunschvicg revocava in dubbio che Le Roy confutasse, e non 
piuttosto misconoscesse, l'intellettualismo, e di fatto opponeva a 
questi il Poincaré e il Bergson, che proprio Le Roy rivendicava 
come ispiratori della nouvelle philosophie. La psicologia della co
noscenza e la critica scientifica confutano appunto il positivismo 
semplicistico, «la chimera del fatto che si presenta isolato»54 , da 
cui muoveva Le Roy. E a questi, che pensa d'asseverare lo 
spiritualismo facendo della realtà «un dinamismo continuo e irra
zionale» chiede ragione dell'estensione allo spirito di metafore 
tratte dalla meccanica e gli oppone che il primato dell'azione 
implica la discontinuità della vita interiore. Le remarques55 di 
Landormy denunciavano la confusione, in cui sarebbe incorso Le 

54 La philo.rophie nouvelle et l'intellectualisme, R.!VlM, 1901, p. 440. 
5,5 R emarques sur la philosophie nouvelle et sur ses rapports avec l'intellec

tualisme, R.!VlM, 1901, pp. 479-486. 
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Roy, fra «il metodo intellettualistico» e i sistemi dogmatici cui 
talvolta ha dato origine: certo non era nuova la denuncia dell 'in
sufficienza della ragione. D'altra parte la nouvelle philosophie non 
era altro che «un empirismo dissimulato». 

Di lì a qualche anno la Revue de métaphysique ospitava la 
lunga recensione di Louis W e ber all'evoluzione creatrice56 , a 
quella «magistrale introduzione alla biologia», la cui lettura non 
mancherà di sollevare obiezioni: ché di contro a intellettualisti e 
positivisti l'evoluzione non è riducibile a un meccanismo, né la 
durata a un involucro vuoto e omogeneo, all'opposto la creazione 
è «un principio positivo di spiegazione». Quella intuizione o sim
patia, mediante cui si aderisce all'interiorità dell'oggetto, quel 
malebranchismo, era già in Maine de Biran e Ravaisson. 

La durata, che è il dato della coscienza spoglio di ogni sovra
struttura intellettuale, implica la negazione dell 'evoluzionismo 
dello Spencer57, come si evince dalla critica di ogni spiegazione 
meccanicistica e finalistica in biologia contenuta nel primo capi
tolo dell' évolution créatrice. Quella esposizione della biologia se
condo la durata e la qualità , cioè secondo categorie che le sono 
proprie, implica il rifiuto del parallelismo psicofisiologico. Se la 
funzione dell'intelligenza non è la contemplazione platonica, ma 
l'agire, il problema della conoscenza è risolto dal Bergson col re
ciproco adeguamento d'intelligenza e materia. Lo slancio vitale 
garantisce di fatto il ruolo della contingenza. E poiché la durata è 
il tessuto costitutivo della realtà, il metodo cinematografico ha 
una valenza meramente pratica: è un estraniarsi dal flusso della 
cose. Gli pseudo-problemi della filosofia sorgono quando si pre
tende di estenderlo alla speculazione. Bergson apprezzò molto la 
recensione, come si evince da quanto Léon scriverà a Halévy in 
ottobre: <<]'ai vu Bergson très content de l'artide Weber, toujours 
disposé à parler de son livre à la Société»58 . Certo difforme dalle 

56 L ' évolution créatrice par Henri Bergson, RMM, 1907 , pp.620-670. 
-57 Sulle ragioni della fortuna, anche di pubblico, della filosofia di Spencer si 

soffermava Halévy scrivendo a Bouglé il30 gennaio 1895. Questa aveva in effetti 
«l'avantage sur !es spéculations métaphysiques de Lachclier, de Boutroux cr 
autres universitaircs, qu'elle est un système intégral, et donne une assise à l'esprit 
humain. [. .. ] Mais comme elle est néanmoins insuffisante! et, cn somme, peu ori
ginale! En morale elle en demeure à la doctrine du progrès, tellc qu 'exposée par 
Condorcet; en sociologic, au libéralisme économique, déformé par l'adjonction 
de qqs éléments biologiques. Quant à la philosophie spencérienne dc la nature, 
mieux vaut ne pas en parler» (f.É.H.) . 

58 Lettera del27.10.1907, in ms. 386. V. P. BABTNT, La vita come invenzione, 
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pagine della recensione era il giudizio che W e ber aveva espresso 
in luglio a Léon: 

A la relecture ce livre est moins bien qu'à la première; le style n'est 
passi charmant qu'on croit; il y a un abus volontaire de comparaisons 
triviales, trivialités que ne se permettrait pas la grande philosophie et qui 
sont déplacées. Bien entendu cette impression n'est pas destinée au pu
blic. Au fond et bien qu'il s'y oppose, c'est un livre du meme acabit que 
les Premiers Principes; mais il n'aura probablement pas le mème succès. 
Les explications mécanistes de Spencer avaient le mérite d 'ètre claires. 
Les métaphores triviales de Bergson ne sont pas mème des explications. 
La vogue un peu industrielle de Bergson n'est pas un critérium suffisant 
de l'originalité de sa philosophie; elle s'explique parce qu'elle réfute le 
matérialisme cles savants actuels, ce qui enthousiasme bon nombre de 
gens de droite et d'archi extrème gauche et parce que son auteur à un 
réel talent de vulgarisateur59• 

Analogamente il Darlu parlava del libro come di «pure fan 
taisie et moins riche que matière et mémoire»; se ne evince il 
permanere di una qualche ostilità al Bergson in seno alla Revue 
de métaphysique. E il Sorel, che di lì a poco ne avrebbe discorso a 
lungo sul Mouvement socialiste, scriveva a Léon di «un livre ter
riblement difficile», di «parties bien dures», di fatto «plutòt une 
théodicée peut-ètre qu'une philosophie de la nature»60• 

Appendice'' 

A proposito della fondazione della Société /rançaise de philomphie va 
letto quanto scrisse Léon a Halévy, presumibilmente nell'agosto del 
'900: «voici l'idée qui m'est venue et qui s'est précisée ce matin en lisant 

Bologna, TI Mulino 1990, p. 189, sottolinea come Morgue faccia del <<concetto di 
durata [ ... ] il perno>> della dottrina di Bergson , e ciò in anni in cui lo stesso 
filosofo <<ebbe a lamentarsi della centralità attribuita dai suoi interpreti alla 
nozione di intuizione a scapito di quella di durata». Babini si volge a ricostruire 
l'influenza del pensiero di Bergson sulla teorizzazione psichiatrica»: di fatto non 
fu <<la storia di una scuola, che in senso stretto non si creò mai, bensì la ricogni
zione di un percorso ramificato e spesso inaspettato» (ivi, p. 7). 

59 Lettera dell8.7 .1907, in ms. 386. 
60 Lettere dell6.8.1907 e del7.8.1907, in ms. 386. 
* Le lettere sono state rintracciate nei Manuscrits Xavier Léon conservati 

presso la Bibliothèque Vietar Cousin in Sorbona, in ms. 368/ 1. 
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vos épreuves, et qui pourrait je crois donner à la Revue et à la philoso
phie un nouvel essor, à nous une nouvelle raison de vivre. Depuis qq. 
temps je repensais, un peu sous le désir de Le Verrier, à l'Institut 
pphique dont nous avions parlé jadis et qui avec la présence actuelle de 
la plupart de nos amis à Paris serait peut-ètre réalisable. Mais les difficul
tés d 'une entreprise de ce genre sont considérables et peut-ètre le profit 
problématique. }'ai donc trouvé quelque chose de mieux. Le Congrès 
nous ayant montré un certain jour (de la discussion sur l'idéalisme) l'in
térct qu'il pourrait y avoir à discuter en commun dans un cercle assez 
restreint d 'hommes choisis , les problèmes pphiques, j'ai pensé qu'on 
pourrait constituer une sorte de société philosophique, dont le recrute
ment et !es limites sont à tracer, et dont l'objet serait précisément de di
scuter systématiquement et suivant un ordre choisi !es questions 
pphiques rentrant dans nos 4 Sections. Il faudrait et ce ne sera pas 
difficile, une organisation qui mit un peu d'ordre dans la discussion et ne 
la laisse pas tourner au monologue ou au chaos. Il faudrait des 
secrétaires pour prendre des notes; un recueil pour !es publier. }'ai pensé 
que le noyau de notre société était tout trouvé, dans nos séances 
pphiques, qu'on multiplierait à l par quinzaine en faisant !es invitations 
par ordre de question [. . .] et en instituant à la piace de la causerie diffuse 
de la soirée, une discussion réglée et préparée. Je pensais qu'on pourrait 
adjoindre à la Revue sous forme de nouveau supplément ou sous toute 
autre forme le compte rendu de ces discussions (soit environ 32 pages 
par 2 mois en comptant 8 pages par séance) et que ce supplément 
pourrait au besoin faire l'objet d'un abonnement spécial [ ... ] Nous 
obtiendrions par Couturat le concours des savants et nous réaliserions 
une fois de plus sous une nouvelle forme et qui pourrait ètre feconde 
l'union des savants et des pphes. En mcme temps à constituer ce public 
savant dont parle Fichte et qui a pour mission d' élaborer les idées, de !es 
préciser, de poser !es problèmes tout au moins, sinon !es résoudre; La 
forme de la société devrait ètre telle qu'elle permet d'exclure tous ]es non 
philosophes [. .. ] pourrait ètre une sorte d'élection, directement par 
cooptation. Il faudrait aussi tacher d'avoir des membres étrangers, de 
recevoir leurs communications (écrites au besoin) , de !es faire venir à 
Paris. Enfin ce serait le centre permanent d'organisation des nouveaux 
Congrès». Di nuovo, il 26 settembre 1900, Léon scrive a Halévy: «La 
Société philosophique est sur le point d'aboutir et plus vite que j'aurais 
cru et mème voulu. Voici comment. }'ai reçu il y a qq. 8 jours la visite de 
Lalande: il venait me proposer d'entrer dans une société qu'il préparait 
(pour son dada) et pour laquelle il avait déjà recueilli pas mal 
d'adhésions. Je venais de lui écrire une lettre où je lui parlais de notre 
société à nous. Tu vois l'effet. Le plus gracieusement du monde il a 
renoncé à la sienne plus spéciale pour entrer dans la notre plus générale, 
à la condition qu'elle fasse une piace à son idée. Accepté. Mais il est 
pressé d'aboutir et jeudi nous réunissons qq. amis, Bergson; Belot, 
Delbos, Darlu, et lui, pour jeter !es bases du projet déjà à peu près 
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arrété. La Société sera plus vaste que je ne croyais: il y faudra mettre tous 
!es professeurs de Paris et qq. indépendants* , mais il y aura un comité de 
Direction - qui fera et sera tout - et dont nous serons ma1tres: [ .. .] 
Darlu président, Bergson, Séailles viceprésidents, moi administrateur, 
Lalande secrétaire général, toi, Delbos, Belot, Couturat assesseurs. Rien 
de définitif d'ailleurs. Nous verrons ce qui sortira jeudi de nos 
discussions; [ ... ] ''tels Weber, Fontaine, Lacombe, Sorel, Pillon>>. E 
ancora, il30 novembre: «Hier entre 91! 2 et 11112 , entre Bergson, Belot, 
Lalande, Delbos , Couturat, Brunschvicg et moi est née la Société de 
pphie ayant pour objet de remédier à la dispersion des travaux pphiques 
en créant un centre de communication et d 'information, de travailler au 
rapprochement età la collaboration des savants et des pphes, d'instituer, 
entre les penseurs , des discussions pour préciser le sens et la fonction 
des différents problèmes; de déterminer, par la critique, le langage 
pphique; de s'occuper de ttes !es questions relatives à I'Enseign.t de la 
pphie; de préparer !es futurs congrès. Elle se compose de membres 
titulaires et de membres correspondants. Elle sera administrée par un 
bureau composé d'un secrétaire général, d'un secrétaire des séances, 
d'un trésorier archiviste, tous nommés pour 4 ans et rééligibles. Elle sera 
formée des membres titulaires fondateurs suivants: tous les membres de 
l'lnstitut section pphie, les prof.de pphie des lycées de Paris qui ont été 
!es collaborateurs de la Revue + Gide, Poincaré; Painlevé, Hadamard, 
Duclaux, Liard, Rabier, Andler,]. et P . Tannery, Léon, Paulhan, Weber, 
Halévy, Fontaine, Pillon, Le Roy, Sorel, Berr, Lacombe, Couturat, en 
tout 50 membres. Admire mon ingéniosité en n'admettant que !es col
laborateurs de la Revue cela m 'a permis d'écarter, au moins 
provisoirement, un certain nombre de prof. encombrants ou nuls comme 
Ricardou, Martin, Le Bansais, Malapert, Lachelier, Dereux, Landry, 
Heig, Laurent, Révelin, Fonsegrive, dont nous étions menacés. Il m'a 
fallu beaucoup de diplomatie pour obtenir cette fermeture, Bergson était 
partisan de l'ouverture complète. [ ... ] En dchors de l'Institut dont aucun 
membre ne viendra, la Société ne renferme guère que nos amis. [ ... ] 
Enfin grike aux correspondants la société peut devenir qqchose de plus 
que !oca!, elle pourra étre nationale et mème internationale». Di nuovo, 
in quello stesso 1900: «Cela continue à marcher. J' arri ve à concilier tout 
le monde à force de souplesse et de ténaci té, et c'est sur mon projet 
primitif et draconien que je mets tout le monde. J'y dépense beaucoup 
de temps et pas mal de paroles, que j'aimerais mieux employer 
autrement; mais je réussis et c'est qq. chose. Décidémcnt la Société sera 
ferm ée et bien fermée. Elle comprendra primitivement ceux que je t'ai 
dits (la Sorbonne, le Collège, l'Institut, plus Ics collaborateurs parisiens 
dc la Revue); elle exclura préventivement tous !es autres guitte à en 
introduire certains après, mais qui y entreront non camme fondateurs 
mais comme élus, par suite dans un tout autre esprit. Encore limité-je à 
20 le nombre des admissions futures possibles et par paquets annuels de 
2 ou 4 au plus. Les vingt atteints, la Société est définitivement fermée et 
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ne se recrute plus qu'à la démission ou au décès de ses membres. Et c'est 
maintenent Bergson lui-meme qui m 'approuve: admire ma diplomatie. 
Le Bureau reste armé de pouvoirs dictatoriaux». Cfr. anche la lettera di 
Halévy a Léon del30.8.1891, in Alain, Correspondance cit. , p. 380. 





VI 

DA UN SECOLO ALL'ALTRO 

l. Già prima del conflitto mondiale, Marcel Drouin, alias 
Michel Arnauld, collega di Alain al liceo Henri-IV, aveva acca
rezzato l'idea di una scelta di propos tratti da La Dépeche de 
Rouen: «Questa raccolta in due volumi, che è particolarmente 
ben fatta, mi mise in contatto con un nuovo pubblico», e fu così 
l' Arnauld a introd urlo alla Nr/, che in quel lasso di tempo pub
blica anche il Système des Beaux-Arts1• E a partire dall'aprile 
1922, sino alla momentanea interruzione nel 1924, aderendo 
all'invito di Gaston Gallimard, i Libres Propos saranno stampati 
sotto l'etichetta Edition de la Nr.f. Dei contatti che intrattiene con 
la Nr/, Alain accenna in una lettera a Gabrielle Landormy, il22 
settembre 1935: «J'écris, à la demande de Malraux (tout puissant 
à la NRF) une Histoire de mes pensées, qui n'est pas dans un sac! 
J' écris! Mais j' ai bien du mal à écrire»3 . Del resto a partire 
dall'aprile del '27 la rivista ospita i propos. E quella collabora
zione, fatti salvo i dovuti distinguo, ché certo Alain non fu alieno 
da censure anche sprezzanti\ esprimeva una comune sensibilità: 
quell' évangélisme laicisé, quell 'appello alle obligations viri/es , 
quell'opposizione al 'giacobinismo reazionario' e a ogni altro 

1 H.p. , p. 143 e C.H., p. 261. 
2 J. ALEXANDRE, EsquiSJe d'une histoire des Libres Propos, BAA, n. 25, 1967, 

p. 41, scrive in proposito che <<nonostante questa lusinghiera introduzione nel 
mondo delle lettere, malgrado questo battesimo parigino, i Libres Propos 
[restarono] fondamentalmente provinciali>>. 

3 FRnouv.acq. 17719, f. 15. 
4 E certo Alain ebbe in dispetto Benda, e le pagine del fo urnal dicono di 

come ebbe a fustigare quell' «insolente>>: <<l'Etica alla mano, gli facemmo confes
sare che l'aveva letta in una traduzione, aggiungendoci un controsenso fatto da 
Ribot, dove è pronunciata la parola inconscio. Errore madornale; non vi può es
sere inconscio nell'Etica» (BAA, n. 66, p. 12). 
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'fanatismo', che si tradurranno in precise scelte politiche. 
La Nouvelle Revue Française costituisce di fatto, fra le due 

guerre, un valido strumento di sondaggio per la ricostruzione di 
una mentalità intellettuale diffusa. Un ambito certo ristretto, con 
meccanismi precisi, anche se non espliciti, di selezione e di am
missione; una mancata consapevolezza dell'«irrompere del tempo 
come elemento strutturale della realtà»5 , con la conseguente 
negazione della storia, che se in taluni (Benda) implicherà il vi
vere in un mondo eleatico e in un tempo che è ancora quello 
'spazializzato' della fisica, in altri assumerà la concezione bergso
niana di un tempo quale concreta esperienza interiore; un co
mune atteggiamento apotropaico. Attitudini queste che percorre
ranno, quasi un filo rosso, le annate della rivista, espresse da uo
mini come Rivière, Thibaudet, Schlumberger, Crémieux e 
Grenier, critici acuti di quello 'spirito mobilitato' che troverà 
larga eco alla metà degli anni '30 anche nelle pagine della Nrf si 
pensi a un Gide. Altri, Fernandez in ispecie, oscilleranno tra en
tusiasmo militante e lucido distacco; quanto al Benda, la rigidità 
teoretica si sposa con una forte adeguazione alla pratica. 

Schlumberger, nel dicembre 19346, riconosceva che da 'nove 
mesi' a questa parte il 'buon senso', l' «accordo [cioè] su alcuni 
principi essenziali», al fine di praticare «quella via di mezzo fra 
un interesse vivo per l'attualità e una vigile preoccupazione di 
controllo», che aveva dato buona prova di sé negli 'anni tranquil
li', era del tutto inadeguato di fronte a uno 'spirito mobilitato', a 
un «pensiero pronto ad affermazioni che sono puri atti di fede». 
Era la denuncia della insufficienza di un outillage concettuale a 
ordinare il nuovo mobilisme della politica. 

'Il programma della Nrf' era in effetti consistito nella 'ricerca 
di una specie di etica professionale': la consapevolezza che le let
tere «non si può coltivarle in una serra» traeva conferma dal rife
rimento all'affare Dreyfus e alla guerra, dalla coscienza cioè di 
«quale rovina fosse per un paese trasformare in munizioni le ri-

5 E. GARIN, Lo storicismo del Novecento, in <<Giornale critico della Filosofia 
italiana>>, n. l, 1983, pp. 8 e 31. Nel riferire delle decadi eli Pontigny, Brunschvicg 
scrive a Léon il 16 agosto 1934: «<ci, l'animation qui accompagne toujours la 
présence de Ramon Fernandez, et de l'équipe Nouvelle Revue Française, a un peu 
diminué; mais la température spirituelle demeure vive et agréable>> (m s. 359). 

6 Note sur la politique, n. 255, trad. it., in La Nouvelle Revue Française, 
Milano 1965, pp. 459-464; sulla Nr/ cfr. A. ANGLÈS, André Gide et le prenzier 
groupe de la Nr/ La /ormation du groupe et les années d'apprentissage 1890-1910, 
Paris 1978. 
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sorse della sua intelligenza, come ne rimanessero avvelenati gli 
spiriti e quanto tempo ci volesse per recuperare tutte queste 
energie intellettuali disperse»7• Era la riaffermazione di quelle sue 
Considérations8 , vecchie di un quarto di secolo, che avevano 
inaugurato la rivista: il forte richiamo all"autodisciplina', alla 
'maestria', scongiurava l'allargarsi del 'fossato' tra l'arte e la 'vita 
quotidiana'. Nell'accusar ricevuta degli Essais et dialogues, Alain 
addita Schlumberger come «un grande riformatore (il Lutero 
delle Riviste)» di cultura, la quale «mi pare debba sostituire 
religione, morale e il resto»9 . In chiusura dei Préliminaires à la 
mythologie aveva difatti definito la cultura non «un sapere nudo», 
ma una sorta di indagine sull'uomo, una «lunga contemplazione 
delle opere umane»: e nel dar conto di come i poeti siano i 
«nostri rivelatori», per il tramite del bello e del vero, concludeva 
che «questi atti di culto erano molto vicini a ciò che vien 
chiamato cultura»10. 

Schlumberger si riallacciava esplicitamente anche a quell'edi
toriale del giugno 191911 , ripresa delle pubblicazioni dopo la 
pausa bellica, in cui Rivière, proponendo 'un esame di coscienza 
approfondito', invitava a «una più precisa comprensione degli 
scopi perseguiti in passato, forse un po' a tentoni». L'esigenza 
cartesiana di 'principi chiari e distinti' si traduceva allora nell'e
sortazione a «purificare e difendere da ogni influenza estranea 

7 In anni remoti anche Bergson aveva stigmatizzato lo svilimento della teoresi 
a pratica militante: scriveva difatti a Péguy del <<vero pericolo per speculazioni 
filosofiche astratte distaccate da tutto, a essere inquadrate in una determinata 
attitudine pratica» (22 février 1903, Mélanges cit., p. 583). 

8 N. l, 1.2.1909. 
9 Lettera del 27.9.1937, BAA, n. 19, 1964, p. 5. 
10 D., pp. 315 s. In una rapida annotazione in margine alla Morale 

Individuelle, Alain distingue fra saperi positivi e cultura: <<l'homme s'instruit par 
la considération des objets extérieurs, en s' aidant des formules !es plus exactes, et 
sans s'occuper des tiìtonnements qui ont marqué !es premières recherchcs. [ ... ] 
L'histoire des sciences ne joue ici qu'un ròle accessoire, et a toujours pour fin de 
nous aider à surmonter Ics difficultés de la doctrine. [. .. ] Un homme cultive son 
esprit, au contraire, en ramenant toujours son attention sur l'homme, sur l'inven
teur, sur le poète; ce so n t !es pensées humaines qui l' attirent, et non !es vérités de 
l'ordre extérieur. [ ... ] Les anciennes erreurs, !es superstitions des anciens, !es 
na'ives croyances des populations arriérées, toutes choses réduites par la Science 
au rang d es illusions [ ... ] seront pourtant ]' occasion pour lui d' apercevoir quelque 
vérité concernant la nature humaine» (FR nouv.acq. 17728, f. 23 ). 

11 La Nouvelle Revue Française, n. 69, trad. it., in op.cit., pp. 99-106. 
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(dall"immensa carica di malvagità' della 'monarchia della guerra') 
l'atmosfera dell'estetica». L'essere 'passati attraverso la guerra', 
senza mai cedere alla tentazione di giustificare «i fatti in nome 
dello spirito», motiva allora la pretesa della Nr/ di «diventare 
l'organo speculativo [. .. ] di cui la Francia ha particolarmente bi
sogno». La difesa dei 'diritti dell'intelligenza' implica quindi un 
'liberalismo letterario' che «non avrà nulla da spartire con l'indif
ferenza, ma neppure si dovrà confondere la nostra neutralità poli
tica con un atteggiamento distaccato e dilettantistico». Il rifiuto 
delle 'torri d'avorio', «la necessità di portare un personale contri
buto alla soluzione dei grandi problemi che la guerra ha posto», 
non si tradurrà in «professioni di fede politica», ma in «una spe
cie di critica, di interpretazione della storia contemporanea». 

La guerra mondiale fu risentita come la prova somma con cui 
misurare la validità di quel razionalismo che aveva orientato «il 
pensiero francese e [. .. ] il nostro insegnamento pubblico, all'Uni
versità come al liceo, e persino alla scuola elementare»12 , e 
nell'ottobre 1920 Parodi compiva «una sorta d'esame di co
scienza filosofico [. .. ] di un razionalismo impenitente»: la 
preponderante influenza kantiana, per il tramite di Renouvier e 
di quanto restava dell'eclettismo, si traduce nella 'religione del 
dovere'. E se C. A. Vallier, discutendo la tesi sull'Intention 
morale (1882), faceva propria l'asserzione che solo un principio 
pratico-formale garantisce validità universale alla volontà 13 , 

12 Le prohlème mora! et la pensée contemporaine, Paris, Alcan 19303, p. 289. 
13 A chi tacciava Kant di relativista, Lachelier, questo «intellettualista in

callito>> (Lettres cit., p. 151), opponeva che «non c'è relativismo se i principi della 
conoscenza non sono in me, ma se invece sono io in loro, e per il loro tramite, 
all'interno e immanente alle cose stesse», e che «il vero Kant [. .. ] e l'autentico 
rappresentante della sua filosofia dello spirito, è Fichte>> (Lettres cit., p. 178). Alla 
vigilia del conflitto mondiale, quell'insorgere contro «la filosofia del sentimento, 
della volontà, dell'azione, in una parola il soggettivismo» (ibid.), che certo non era 
di circostanza, se già alla metà degli anni '90 scriveva a Blondel che «la lettura di 
Schopenhauer ha finito col guastarmi con la volontà e con tutto ciò che ne deriva» 
(Lettres cit., p. 159), implicava una forte ostilità al bergsonismo. E con accenti 
autunnali tornava a scrivere a Séailles dell'abbandono in cui giacciono le filosofie 
razionaliste e intellettualiste, ché agiva «dalla metà del secolo scorso, un forte 
pregiudizio a favore dell'empirismo>> e a ciò non aveva saputo opporsi: <<Credo di 
aver avuto alcune idee filosofiche, poche e nessuna d'interamente originale, quasi 
tutte tratte da Cartesio, da Leibniz, da Kant, anche da Platone e da Aristotele 
[. .. ];ma queste idee non sono mai state né così fortemente connesse tra di loro, né 
forse soprattutto tanto sviluppate, da rappresentare un sistema, o anche 
semplicemente una dottrina>> (Lettres cit., pp. 179 s.), 
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Brochard, nel denunciare l'eterogeneità della morale eclettica, 
opponeva l'eudemonismo degli antichi a quanto di mistico e di 
irrazionale è nella nozione kantiana di dovere14 . 

Sul numero di febbraio 192415 della Nr/ ad Arland, che «nello 
stato attuale di confusione e di indifferenza» richiamava le 
capacità terapeutiche del 'lavoro solitario' - «La morale sarà 
dunque la nostra prima cura. Non si può concepire una lettera
tura senza etica»-, Rivière esplicitava l'origine romantica dell'i
dentificazione della scrittura come atto salvifico. «Lo scrittore è 
diventato un sacerdote». È questa una presa di distanza, nel ri
fiuto di «subordinare l'operazione letteraria a fini trascendenti», 
da quella identificazione di intellettuale e chierico che di lì a tre 
anni doveva divenire espressione di senso comune, dando forma 
sistematica alla composizione dei distinti, di politica e cultura, e 
di fatto irrigidendola per tutta una generazione. 

Sul numero del l o aprile 1936, Grenier16, annotando una 
successione di atteggiamenti mentali a partire dalla conclusione 
del conflitto mondiale, un'età delle negazioni, un'età delle eresie 
e ora un'età delle ortodossie, verifica il fallimento di quel pro
getto di riforma intellettuale e morale, di fatto suggerito nelle pa
gine della rivista. L'esercizio del dubbio, premessa a etiche di 
controllo, di contenimento, era quindi compromesso nell'aderire 
a fedi totalitarie, «impresa di degradamento intellettuale», siano 
esse tanto il marxismo, che «non e più soltanto una dottrina eco
nomica, ma una filosofia, una teologia», quanto il tomismo, «una 
dottrina opposta ma del pari alla moda». 

n rifiuto della moda culturale, rivelatrice di un atteggiamento 
mentale di sufficienza autarchica, era d'altro canto esigenza da 
lungo tempo radicata. Si rilegga una pagina del gennaio 1922 di 
Jules Romains sulla penetrazione di Freud in Francia: «Tutta la 
stagione passata, Einstein è stato, da noi, terribilmente di moda. 
Philaminte e Bélise se la sono goduta. Non vi porgevano mai il 
vassoio dei pasticcini senza ingiungervi di scegliere fra la relatività 
generale e la relatività ristretta. [. .. ] Temo che quest'inverno sia la 
stagione Freud»17• 

E ancora nel marzo del '29 René Gillouin18, in margine alla 

14 D. PARODI, La philo.wphie contemporaine en France, op.cit., pp. 345 ss. 
15 M. ARLAND, Sur un nouveau mal dtt siècle, e]. RlVIÈRE, La crise du conce p t 

de littérature, n. 125, trad. it., in op.cit., pp. 201 -217. 
16 L'dge des orthodoxies, n. 271, trad. it. , in op. cii., pp. 494-501. 
17 Aperçu de la psychanalyse, n. 100, p. 5 . 
18 Le problème del'occident , nn.186e 187, pp.307-313 e530s. 
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Défense de l'Occident, annotando come vaste oscillazioni dello 
spirito pubblico fossero specifiche del 'regime dell'opinione', co
glieva la loro pericolosità nel progressivo indebolirsi di una men
talità critica; richiamava allora alle proprie responsabilità di guida 
gli 'amici della vera cultura', i 'veri difensori della civiltà'. La 
confutazione del metodo di Massis , una successione eli equazioni 
fra diadi incommensurabili (oriente-occidente, protestantesimo
cattolicesimo, germanisme-romanite), che pretende di accreditare 
un peccato originale della modernità, la rottura con «i principi 
stabiliti in eterno dal medioevo», cui consegue un furore antilute
rano che si prolunga nel rifiuto della filosofia kantiana (Massis le 
addebita nazionalismo, imperialismo e materialismo moderni), si 
risolve nella riduzione delle tesi della Dé/ense de l'Occident a fa
natismo e sofistica. La salvezza non andrà allora ricercata in un 
mitico passato da restaurare, né in un 'avvenire di sogno', ma in 
un serrato commercio col reale. In un ambito concettuale cui è 
estranea la consapevolezza storicistica del 'senso della temporali
tà' come costitutivo della sfera della morale, l'orizzonte in cui le 
pagine della Nrf si muovono è la pratica di una igiene mentale, 
sola terapia capace eli scongiurare il dilagare del morbo. Al timore 
ottocentesco per i barbares du dedans, espressione della mancata 
risoluzione della scissione giacobina, si aggiungono a partire dai 
tareli anni '20 le 'mistiche straniere' . 

Ma già nel '22 recensendo il libro del Reynaud sull'Influence 
allemande en France au XIXe siècle, Thibaudet notava come l'in
tellighenzia francese fosse percorsa da una febbre xenofoba19 . E 
se un 'atteggiamento decisamente antigermanico' durante il 
conflitto poteva essere giustificato entro una filosofia della pra
tica, mai l'esprit avrebbe dovuto rinunciare a quella 'ginnastica 
necessaria' alla conservazione della libertà, compromessa invece 
nel 'mobilitare un religioso', nel trasformare in un combattente 
~~il giornalista in pigiama, che scriveva il suo articolo accanto alla 
tazza di cioccolata». La necessità di evitare che una 'crisi acuta e 
locale' si traduca in uno 'stato cronico e generalizzato', che ad at
teggiamenti mentali germanofobi se ne vengano ad aggiungere 
anche di anglofobi, si risolve nell'esortazione ad abbandonare 
l'uso di metafore militari ed economiche per designare gli apporti 
spirituali: «in che cosa la lettura della Logica di Hegel da parte di 
un filosofo francese può essere assimilata a un" offensiva'?» 

È allora sintomatico che quella esigenza di 'orientamento 

19 Le Germani.lme et la France, n. 108, 1.9.1922, pp. 329-3.33. 
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verso l'avvenire', di 'apertura su tutto ciò che è sconosciuto', già 
manifesta nel saggio del '13 di Rivière sul romanzo d'avventura20, 

si traduca in quei primi anni '20 in un'attenzione al Ratenau, il 
cui «esame di coscienza [,,.] si applica [,,.] ai problemi di un 
avvenire cui è interessata la Francia quanto la Germania»21 . E an
cora come l'eco del Keynes delle Conseguenze economiche della 
pace traspaia nelle pagine dello stesso Rivière sui dangers d'une 
politique conséquente22

: il ripiegarsi della Francia in se stessa è 
imputato a rigidità e astrattismo. «Noi ci comportiamo come se la 
politica fosse soltanto 'cosa mentale' (sic). Disperdiamo una 
energia inaudita a imporre al reale una forma che esso non vuole 
a nessun costo». A colmare il dissidio spirituale fra Francia e 
Germania si volge in quel primo dopoguerra anche Desjardins, 
che da Pointigny scriveva a Léon: 

Max Scheler est ici. Avec lui, Groethuysen, Curtius, Baruzi, nous 
songions ce matin à l'intérèt presque urgent qu'il y aurait à donner l'an
née prochaine, un numéro de la Revue consacrée à la Philosophie 
Allemande contemporaine. Celui que vous avez procuré sur les philo
sophes américains peut servir d'exemple, mais il y aurait plus de sub
stance dans une revue d es idées en Allemagne23 . 

E il Thibaudet nel dicembre 1926 parlerà dell"assenza di in
venzione' come del «carattere più singolare della nostra vita poli
tica»2\ imputandola a una scissione tra gli studi e la politica: da 
Renan e T aine in poi la littérature scivolerebbe incessantemente a 
destra, mentre la sinistra si riserverebbe l'esercizio del potere. 
Thibaudet smarrisce così la progressiva trasformazione della 
nebulosa radicale in uno strumento di gestione dello status qua, 
ma coglie quella rottura, intervenuta nei primi anni '20, in seno 
alle couches nouvelles, di cui Gambetta aveva salutato l'avvento 
nell'agone politico. Divisione anche in seno ai ceti intellettuali: a 
destra colloca quel «potere spirituale creativo, inventivo, dotato 
di fecondità e di esistenza letteraria», a sinistra la République des 
pro/esseurs, espressione di residui di drey/usisme e combisme. 

A distanza di sei anni lo stesso in Les idées politiques de la 

20 Le roman d'aventure, nn. 53-55, trad. it., in op.cit. 
21 F. BERTAUX, recensione a W. RATENAU, Le Kaiser: la triple révolution, 

n. 100, 1.1.1922, pp. 119 s. 
22 N. 106, 1.7.1922, pp. 8 ss. 
23 Lettera del13.8.1924, in ms. 360. 
24 Les lettres et la politique, n. 159, pp. 744-752. 
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France25 annotava come la condizione mentale di un vieux pays 
fosse di norma il pluralismo, suscettibile di tradursi in 
'monoideismo' (l'union sacrée) all'esplodere di tensioni partico
larmente acute. In un'età in cui la dittatura (bolscevismo o fa
scismo) è divenuta lo stato normale dell'Europa e dell'Asia, la 
Francia conserva le 'condizioni di un liberalismo medio'; ma in 
perfetta assonanza con una tradizione antigiacobina vecchia or
mai di oltre un secolo, Thibaudet oppone all'astrattezza, al razio
nalismo francesi il compromesso, la composizione dei distinti 
della politica inglese. Esaminando allora gli atteggiamenti mentali 
della gauche, annota come «è fuor di dubbio che le idee della 
Rivoluzione Francese, rappresentate eminentemente dal giacobi
nismo radicale [ ... ] sono le idee del francese medio. Sono dive
nute tali grazie alla scuola [ ... ] laica pietra angolare della 
Repubblica». Osservando che radicale è ormai sinonimo di 
conformista, la république des pro/esseurs si riduce a un conczle de 
pions, a una 'pedantocrazia', cioè a un 'pluralismo di conformi
smi'. 

Nel novembre del '35 in margine al conflitto itala-etiopico, 
Fernandez26 , negando che la Nr/ sia una qualche tribuna politica 
e riservandole lo studio della 'psicologia dell'opinione', rileva la 
«carenza di un'opinione politica, di un pensiero politico perso
nale, indipendente». La pretesa dell'intellettuale di indicare so
luzioni, anche se privo delle adeguate competenze, non è allora 
!imitabile a una manifestazione di boria culturale, ma implica 
«l'ordine più complesso e più sottile della vita nazionale»: sembra 
tradurre cioè una debolezza morfologica, quasi come se un tes-

25 N. 229, 1.10.1932, pp. 521-538. Alain trae spunto daii'Hz5toire de la 
littérature moderne del Thibaudet per un ragionamento sulla filosofia francese da 
un secolo all'altro. Scrive difatti il 28 luglio 1939: «s'il s' était trouvé un critique 
philosophe de la taille de Thibaudet, !es Idées pouvaient faire un bond en avant. 
L'idée de Thibaudet, c'est d'aller par génération (ceux qui ont 20 ans en 1850 
etc.) et d'étudier chaque génération comme une sorte de peuple, d'abord crois
sant, puis décroissant, puis mourant [ .. .] En philosophie il y aurait de telles géné
rations (Renan en conduit une) Renouvier en a conduit une, et Ravaisson une 
autre. Lagneau une autre, mais clairsemée, remarquable par l'audace. Tout cela 
est assez difficile à mettre en piace; aussi n' écrirai-je aucun genre d'histoire (P.ex. 
la génération Herr, Élie Halévy, Péguy). ll y a des influences impénétrables, p.ex. 
celle de Lagneau sur Herr, celle aussi de Herr sur Élie. Jaurès a agi sur eux tous et 
sur m o i. Comment? J e ne sais. Evidemment toujours avec le résultat de faire pas
ser le Socialisme pour l'esprit républicain>> (FRnouv.acq. 17759, f. 13). 

26 Remarques sur le con/li t italo-éthiopien, n. 266. 
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suto sociale amorfo necessitasse di un'azione di supplenza da 
parte di questi. Già il Thibaudet notava come i contributi alla 
produzione di una 'concezione filosofica della politica', e citava 
in proposito France, Barrès, Maurras, Péguy, Sorel, fossero ri
masti estranei a una pratica tutta di opportunismo e di radica
lismo27. E nel febbraio 1935 Benda opponeva agli 'astratti furori' 
estetizzanti di un Drieu la Rochelle che «questa 'melma' è 
l'essenza della vita politica>>, che «proprio questo equilibrio è la 
meraviglia di questo paese», ammonendo che solo «mediante 
esemplificazioni di quel genere [. . .] si agisce sulle masse»; le ba
nalità di cui è oggetto sono «la rozzezza di Marx nei suoi concetti 
di classe, di partito, di potere politico»28 . Le pagine della Nrf 
esprimono una fenomenologia delle attrezzature mentali sia dei 
politici, sia della corporazione intellettuale; del resto, nella répu
blique des pro/esseurs i confini fra i due ambiti sono incerti .e sog
getti a periodiche oscillazioni, di modo che alla metà degli anni 
'30 quel laboratorio culturale che è la Rive gauche sembra tra
sformarsi in un luogo deputato di elaborazione politica. 

L'affermazione che «il gran problema della Repubblica, sin 
dal suo consolidarsi nell878, [è] stato un problema scolastico»29 
si compone con la consapevolezza che <da figura bendaiana del 
chierico discende dall'intellettuale d'allora, sia dreyfusardo sia 
antidreyfusardo»30• E nel gennaio 1936 in margine ai tre manifesti 
degli intellettuali sulla guerra d'Etiopia, Thibaudet31 pensa che 
sia cosa 'naturale e normale' che la Repubblica abbia 'il suo affare 
Dreyfus' circa ogni trent'anni; rileva però come nel presente «i 
manifesti d'intellettuali [siano] apparsi giuochi di principi, o di 
chierici, e il paese non [abbia] più a disposizione per tali giochi i 
bei momenti d'anteguerra». E con parole che denunciano la 
frequentazione di Péguy, comune a tutta una generazione, 
oppone a quel conflitto «fra due mistiche francesi», che, insieme 
al bergsonismo, hanno costituito le «correnti di influenza 
intellettuale francese in Europa», di cui la Trahison nel '27 è una 
tarda eco32, le odierne 'mistiche straniere'. E se nota il debito che 

27 Littérature et politique, n. 136, 1.1.1925 , p. 80. 
28 Recensione a DRIEU LA ROCHELLE, Socialisme fasciste, n. 257, pp. 295 s. 
29 A. THIBAUDET, Les lettres au Collège, n. 162, 1.3 .1927, p. 328. 
30 ID., Le nouvel Anticléricalisme, n. 225, 1.6.1932, p. 1080. 
31 Affaires, n. 268, pp. 99-102. 
Jl TI libello del Benda era <<in ritardo di almeno dieci anni>>: era stata la 

grande guerra, e la conseguente <<degradazione della cultura a strumento di pro
paganda, a spingere Croce a rimettere in discussione alcuni concetti chiave della 
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le 'mistiche nazionali dell 'Italia e della Germania' hanno 
contratto con Barrès e Sorel, nel presente la Francia importa una 
'mistica fascista' e una 'mistica comunista'. L'a//aire, morale e 
religioso, aveva saputo mobilitare «quel chiericato laico che sono 
i professori di filosofia». L' outillage concettuale N r/ è in larga 
parte coniato in quella contingenza, cui si aggiungono apporti da 
un'ampia tradizione ottocentesca. 

I timori per la civiltà tutta, in generati dall'abbassamento delle 
élites, conseguente all'avvento della democrazia, manifestati da 
Renan, che Thibaudet colloca entro una filosofia della durata che 
da Hegel, a Spencer33 , a Bergson, percorrerebbe tutto il secolo, 
traevano nuova forza negli accenti pascaliani di un V aléry circa il 
carattere transitorio di ogni civiltà. E ancora il Thibaudet34 adot
tando l'immagine bergsoniana della spirale (il processo storico 
procede ciclicamente, ma vi opera una memoria, si ha cioè 
l'esercizio di una qualche padronanza) richiama le due 
generazioni, quella dei 'normalisti del 1848' (Taine, Weiss, 
Sarcey, Paradol) e quella dei 'ventenni del 1870' (Bourget , 
Brunetière, Faguet, Lemaìtre), come modelli di critica politica e 
letteraria; stabilisce anche una similitudine fra i ruoli della Revue 
des Deux Mondes del Brunetière intorno al 1880 e della Nr/; 
ruolo che mai dovrà essere di militanza, ma di ascolto, di dispo
nibilità. 

L'eco dell'Union pour l'Action Morale, il ricordo reverente di 
Lagneau35 , si accompagna al timore per la scomparsa anche in 
filosofia di quella classe media oscillante fra lo spiritualismo di un 
Cousin o di un Royer-Collard e i polytechniciens (Comte, 
Renouvier )3 6. I giovani filosofi di Esprit, cui concede che par
lando molto di Saggezza hanno avuto quella di non formulare per 
il momento alcuna dottrina, fautori di una equazione di filosofia 
e rivoluzione, critici del Bergson e di tutta la filosofia francese 
dall'800 in poi, di cui sembrano ignorare quell'ininterrotto dia
logo con la scienza, traducono il loro attivismo romantico in 

sua filosofia>>; e di fatto questi finiva poi con l'allontanarsi, e di molto, da Benda, e 
da quella <<separazione assoluta dei 'làici' dai 'chierici' >> (E. GARI'N, La missione 
del chierico, in <<Rinascita~>, n. 43, 1984, p. 17). 

33 Renan et Taine, n,. 115, 1.4.1923, p. 674. 
34 Les idées politiques de la France, op. cit. 
35 A. TH!BAUDET, recensione a ALAIN, Souvenir concernant fules Lagneau, n. 

146, 1.11.1925; ]. PRÉVOST, recensione a]. L AGNEAU, De l'existence de Dieu, n. 
150, 1.3.1926. 

36 A. T HIBAUDET, Cahiers, 156, 1.9.1 926, pp. 335-363 . 
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un'attenzione alla filosofia tedesca; risuona ormai l'eco di uno 
Hegel mistico e romantico. E nell'ottobre del '26 Gabriel Marcel 
saluta la traduzione delle Ricerche sull'essenza della libertà dello 
Schelling condotta dal Politzer37 . Ma sin dal febbraio 1922 
Thibaudet, recensendo Les philosophies pluralistes en Angleterre 
et en Amérique del WahP8 , opponeva a una filosofia intellet
tualista, che approda necessariamente al monismo, un pluralismo 
anglosassone 'felicemente congiunto' con la filosofia di Bergson. 

Nel giugno 1931, Fernandez, in margine alla Décadence de la 
nation /rançaise di Aron e Dandier, estendeva dal piano teoretico 
all'ambito della pratica la critica della 'razionalizzazione', cioè di 
un riformismo etico-politico di matrice giacobina. Identificando 
nell'individualismo rivoluzionario di una certa tradizione indi
gena l'elemento di possibile congiunzione fra la rivoluzione e un 
esprit bergsoniano, i due autori ne traevano spunti per una critica 
dei «nostri comunisti tanto privi d'originalità da aver dimenticato 
la loro maniera nazionale di rivoltarsi e così perdutamente attenti 
alle manifestazioni russe da confondere incessantemente le esi
genze della tattica con l'impulso morale che ha reso necessarie 
tali esigenze»39. 

Nel luglio Thibaudet40 , scrivendo intorno al 'vero socialismo', 
certificava l'avvenuta trasformazione della Sfio da un parti de 
doctrine in un parti d'action, notando come la 'semplice demo
crazia' abbia consentito di realizzare una 'parte importante delle 
riforme socialiste', ma anche i pericoli insiti nell'abbandono quasi 
completo della sua 'mistica'. Questo 'messianismo ideologico' è 
ora patrimonio ideale del partito comunista. Ma le due famiglie 
politiche della sinistra dovrebbero garantire una qualche voce a 
quell"idealista isolato', a quella «vita morale, a quel chiericato 
socialista, che oggi trova una sua espressione precaria solo nelle 
riviste». Propone allora quale tipo ideale di 'vero socialista' 
Jaurès. 

Già nel luglio 1922, recensendo le Pages choisies pubblicate 
per i tipi di Rieder e il primo volume della Histoire socialiste de la 
Révolution française presso la Librairie de l'Humanité, 
Crémieux 41 celebrava in Jaurès un 'grande realista' e lo 

37 N. 157, 1.10.1926, pp. 508 ss. 
38 N. 101, 1.2.1922, p. 200. 
39 N. 213, 1.6.1931, pp. 943 ss. 
40 Du vraiSocialùme, n. 214, pp. 131-137. 
41 N. 106, pp. 77 ss. 
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confrontava con Péguy. Ma a differenza di questi, Jaurès conosce 
le 'apparenti compromissioni', gli 'opportunismi necessari' a 
'un'opera positiva e costruttiva'. «Péguy ha potuto separarsi da 
Jaurès, subissarlo, calunniandolo, nondimeno restano molto vi
cini l'uno all'altro. Entrambi della stessa tempra solida, della 
stessa origine terrigna, formati dalla stessa disciplina classica e 
borghese, consapevoli di appartenere contemporaneamente al 
popolino di Francia e alla sua élite». n modello intellettuale, cui 
la N t'/ farà riferimento, talora implicitamente, è qui esemplificato. 
n realismo di Jaurès si traduce anche nella ricerca storiografica, 
nel rifiuto cioè delle 'costanti generalizzazioni' di Taine e delle 
'sistematizzazioni mistiche' di Michelet. Crémieux, critico del 
Mathiez, curatore della nuova edizione, per il suo tentativo di 
«trascinare U aurès] verso il robespierrismo», conclude affer
mando che <<Jaurès è al disopra del 'clan Aulard' e del 'clan 
Mathiez'. Per lui la Rivoluzione non ha un suo apogeo. [. .. ] è un 
tutto». L'importanza di questa pagina è evidente quando si tenga 
presente come da Benjamin Constant in poi ogni riflessione sulla 
condizione intellettuale ha implicato una lettura della grande ri
voluzione. 

La crisi della forma partito, di dimensione europea, è impu
tata dal Thibaudet nell'aprile 1928 all' «impotenza dei vecchi par
titi, e del governo dei partiti, a risolvere i problemi del dopo
guerra». n prevalere delle 'mistiche' di classe su quelle di partito, 
colto come disgregazione dell'universo classico e neoclassico, mo
tiva l'interesse portato alla Russia e in ispecie all'Italia. Già l'anno 
prima aveva parlato di declino delliberalismo politico in Europa 
e deplorato l'assenza di studi sull'esperienza italiana. «Ignoro 
come tutti ciò che avverrà di questo nuovo Stato che combina in 
forma originale la monarchia, il consolato a vita, la repubblica 
sindacalista e la mistica nazionalista. Non si può contestare l'ori
ginalità, ne il profondo interesse che offre l'esperienza italiana 
allo studente di politica comparata. Se riesce, ci sono probabilità 
che sia imitata altrove»42 • Di fatto sino all'avvento di Hitler 
l'attenzione al fascismo fu assai scarsa con l'eccezione, oltre il ci
tato Thibaudet, del Crémieux, già giovanissimo segretario 
dell'Istituto francese di Firenze ( 1908-1911), il più noto italianista 
di Francia. Agiva largamente il pregiudizio di un fascismo quale 

42 Réflexions sur la politique, n. 175, 1.4.1928, pp. 433-444 e Propor sur la 
critique, n. 169, 1.10.1927, p. 528. 
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prodotto mediterraneo esportabile tutt'al più in paesi a cavallo
animale. In effetti recensendo nell'aprile 1923 Le Fascisme di 
Pietro Gorgolini, Crémieux ne sottolineava l'assenza di conte
nuto filosofico e il carattere del tutto empirico e 'specificamente 
italiano'43 • 

Le cose andranno ben diversamente per quanto riguarda la 
Germania, in ispecie dopo il 6 febbraio, se nel marzo 1935 
François Perroux in annotazioni di viaggio riferisce di Cari 
Schmitt, «professore a Berlino, uno dei teorici più intelligenti del 
nazional-socialismo», alle prese con la fondazione 
dell"autonomia del fattore politico'. «Studia la relazione: amico
nemico, alla base di ogni giudizio e di ogni decisione politica. 
Impiega molta arguzia nel dimostrare che essa è del tutto indi
pendente dalle nozioni morali di bene e di male»44 . 

Nelle settimane immediatamente successive al 6 febbraio si 
assiste a una rapida mobilitazione di larga parte dell'intellighenzia 
francese dietro il timore di una svolta autoritaria: di ciò si ha 
ampia eco anche nelle pagine della Nrf. Sono questi gli anni di 
quel radicale mutamento di atteggiamenti mentali denunciato dal 
Grenier: «Nel1890 tutti gli intellettuali erano anarchici pronti a 
lanciare bombe su qualsiasi cosa. Di questi tempi essi sono tutti 
inquadrati in partiti, sindacati, ecc., portano camicie dello stesso 
colore, alzano il braccio o tendono il pugno»45 • Già il15 febbraio 
1921 Alain scriveva a Halévy di un mutamento generazionale: 
ché la loro «si trattiene dal credere, qualunque sia il dio. Invece, 
quelli che sono venuti dopo di noi, vanno da un dio all'altro»46• 

Lo schiacciamento sull'attuale comprometteva di fatto le ca
pacità di analisi isterilendo una qualche dialettica dei distinti, di 
politica e cultura, che si era pur tentato di mettere in opera sotto 
l'etichetta 'liberalismo letterario'. E se certo le manifestazioni di 
quello 'spirito mobilitato', cui Gide con gli accenni di entusiasta 
simpatia per l'Urss aveva dato il la, dovevano essere sempre più 
numerose nella rivista, mai mancò, almeno in alcuni, quell'esi
genza di preservare 'luoghi di rifugio' ove operino «i momenti del 
pensiero e della passione che sono all'origine delle opere», pre
messa a quel pessimismo dell'intelligenza tanto compromesso 

43 N. 115, pp. 708 s. 
44 Allemagne 1935, n. 258, p. 480. 
45 Op.cit., p. 500. 
46 C.H. , p. 272. 
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dalle frettolose dichiarazioni sulla morte delliberalismo o la ne
cessaria identità di interessi fra proletariato e intellettuali. 

In effetti sin dall'aprile il Crémieux dimostrava di aver capito 
come «gli avvenimenti del6 febbraio 1934 non [fossero] 'fascisti' 
ma francesi, vale a dire profondamente radicati nelle tradizioni 
politiche del paese. [.,] La reazione delle forze politiche» in tutto 
«simile a quella con cui la Terza Repubblica aveva superato negli 
anni '80 del secolo precedente la minaccia bonapartista del gene
rale Boulanger>>47 . Come le 'leghe faziose' non fossero «una 
possibile organizzazione politica alternativa» alla politica defla
zionistica istituzionale, ma assolvessero un compito di polizia nei 
confronti delle avanguardie operaie. E infatti questi in Parti à 
prendre scrive: «è su un avvenire democratico, liberale e parla
mentare che la destra continua a puntare [. .. ] per il momento è 
difficile rintracciarvi l'abbozzo d'un programma fascista». Alla 
confusione della destra faceva riscontro quella della sinistra, ove 
la corruttela radicale, l'esitazione socialista e il settarismo comu
nista impedivano «di formulare in dettaglio un programma mi
nimo sul quale coalizzare gli uomini di buona volontà e i partiti 
della sinistra senza malintesi»48• È questa una eco di quella fa-

47 S. ROMANO, La Francia dall870 ai nostri giorni, Milano, Mondadori 1981, 
p. 95; ~fr. anche U. COLDAGELLI, Sinistra e società bloccata, in «Laboratorio 
Politico>>, n. 3, 1981 e n. 2-3, 1982. 

48 N. 247 , 1.4.1934, pp. 698-702. «Quella via di mezzo tra un interesse vivo 
per l'attualità e una vigile preoccupazione di controllo» trovava conferma a 
conclusione di tutta una stagione politica, nell'agosto 1938, nell'amaro processo 
all'intellettuale di Ramon Fernandez: <<La società francese tende a rifiutare gli in
tellettuali». Il proletariato diffida dell'<<invadenza degli uomini di pensiero [. . .]ma 
basta che l'intellettuale si affianchi all'operaio, perché costui ne faccia con enru
siasmo la sua bandiera [ ... ] Gide è stato venerato dalla massa in quanto intellet
tuale, ma, dopo il ritorno dall'Urss, hanno potuto tranquillamente vilipenderlo 
sempre perché è un ·intellettuale». Consapevole ormai dei limiti di quella forma di 
militanza propria dell'età del Fronte popolare, annota come <<a un intellettuale 
che presta il proprio nome a un partito, si [chieda] di non occuparsi di politica, o 
almeno di lasciarsi tranquillamente manovrare come se fosse un biglietto di banca 
nel ponafoglio>>. E ciò è dovuto anche al fatto che <<la maggior parte degli intellet
tuali, che in questi ultimi tempi si sono immischiati non di politica ma nella poli
tica, mostrano una singolare ignoranza delle cose politiche. Questa ignoranza 
sembra anzi la condizione della loro partecipazione alla vita pubblica>>. La morale 
che il Fernandez ne traeva era che <<l'intellettuale francese ha perduto il contatto 
con le fonti di ogni opera vitale, cioè con la realtà contemporanea. [. .. ] Un intel
lettuale autentico vede ciò che gli altri fanno. E, anche quando contraddice questi 
LÙtimi, bisogna che questa contraddizione li aiuti a guardare in se stessi>>. Le pro-
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vorevole attenzione al piano de Man che in quei primi anni '30 
doveva trovare larga udienza in tutto il dibattito politico-cultu
rale, e non solo in Francia49 . 

2. Nel settembre del '17, a pochi giorni dal congedo, Alain 
scriveva a Halévy la sua intenzione, «pour cette fin de vie, qui par 
rapport à aout 1914 est un supplément, [. .. ]de faire du jardinage 
et d' échapper aux pouvoirs» e alla «tirannia parigina». 
Nell'isolamento cui lo costringeva il «ridicolo partito radicale», la 
sola direttiva espressa era quella di «mantenere a ogni costo il le
game con la classe operaia tedesca»50. Ma il cultiver notre jardin 
non fu certo sinonimo di un qualche disimpegno, poiché se 
sempre fu «al di fuori della politica attiva» per l' «estrema fatica», 
come dice a Michel Alexandre nell'aprile del '34, la sua militanza 
fu la scrittura quotidiana, poiché «di politica non si può che scri
vere tutti i giorni»51 . L'opposizione all'Union sacrée, «la più 

cès de l'Intellectue4 n. 299, trad. it., in op.cit., pp 544-550. 
49 In un'annotazione assai tarda, nel dicembre 1943 , Alain discute del libro e 

dell'autore: <<le hasard m'a mis sous la main Au-delà du Marxirme [. .. ] j'y ai 
retrouvé mon ami de Man, qui, dans la conversation, est merveilleux. Son livre est 
une conversation immense, où il trai te de tout. Oui il surpasse le Marxismc, mais 
en le constn.Ìisant lui-meme et en somme il montre par d'innombrables exemples, 
comment le matérialisme historique est né partout. Cette analyse est très philoso
phique; la thèse c'est que le sentiment précède l'idée, c.à.d. que ces peuples ont 
découvert le Marxisme parce qu'ils ont cru à l'avenir et parce qu'ils ont projeté 
leur foi socialiste, qui ressemble beaucoup à une religion. Conclusion, !es 
marxistes athées sont restés en chemin camme cles théoriciens qu'ils sont. Certe 
longue démonstration est conduite par la méthode de Montesquieu, qui consiste à 
mieux refaire !es expériences, el à y employer cles idées, ou mieux cles idéaux; car 
toujours la religion revient dans ces enfantements d 'idées, camme il est norma!. Je 
trouve une ressemblance très touchame entre ce jeune homme et Auguste Comte. 
De part et d'autre une na'iveté invincible» (décembre 1943, FR nouv.acq . 17760, 
f. 61). Dal Sistema, che non pensa in antitesi, ma come svolgimento del Corso di 
filosofia positiva, Alain trae la convinzione che al cominciamento della scienza non 
sta la tecnica, ma la teologia, quelle primitive suggestioni, cui aggiunge l'odierna 
idolatria scientifica, che la mente si volge a correggere tramite la contemplazione 
della storia dello spirito umano. 

5° C.H., Lettera del28.9. 1917, pp. 254 s. 
51 Lettera di Alain a M. Alexandre del17.4.1934, in BAA, n. 3, giugno 1956, 

pp. 13 s. H. G JRAUD, La morale d'Alain, Toulouse, Privat 1970, estrae dalla 
congerie dei propos clementi per una cronaca politica della Terza Repubblica. 
]. Lacroix, Itinéraire spiritue!, Paris, Librairic Blond & Guy 1937, pp. 13 s. , scrive 
dell'influenza esercitata da Alain, «attualmente una delle più potenti. Oggi, 
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recente e la più funesta invenzione contro l'uomo», si continua 
nella resistenza, in quei primi anni '20, ai pouvoirs «rivestiti di 
bleu orizzonte». L'efficacia di questa azione poggia sull'assioma 
comtiano che la complessità dei fenomeni è «garanzia della loro 
modificabilità», espressa nella metafora dell'oceano che in virtù 
della propria fluidità consente un massimo di manipolazione. 
Quei Libres Propos Journal d'Ataz·n, che si prolungano sin alla 
immediata vigilia del Fronte popolare, traducono la mobilitazione 
di Alain contro la Mécanique civilisation: sono la guerre jugée. 
L'attenzione al presente assume quale principio metodico il 
pensare in compagnia dei grands Anciens, sull'esempio di un 
Montaigne, di un Pascal, di un Rousseau, di un Voltaire, in quel 
quotidiano esercizio del pubblicare che è scuola di prudenza e 
che si giustifica poiché «l'opera stampata è ben più opera e ben 
più oggetto dell'opera scritta». È ancora la metafora della terra a 
indicare quell'atteggiamento spirituale che si prolungherà 
nell'arco del ventennio: · 

nel quindici, con i piedi nel fango delle trincee, cominciai a mettere 
per iscritto quelle annotazioni che credevo capaci di cambiare un po' le 
opinioni comuni sulla guerra e la pace52. 

Questa pubblicazione periodica è in effetti il journal dell'
homme terreux, animato da passioni di resistenza, è una cronaca 
in cui è questione di Poincaré, l'homme trompette, l'homme san
glant, e di Briand, il «pellegrino della pace», di intellettuali come 
Herr, Charles Gide, il Grand Gide per distinguerlo dal nipote 

oltrepassa di gran lunga la gioventù universitaria, [. .. ] se si pensa che una buona 
parte dei professori di filosofia dei nostro licei è passata per Henri-IV». 

52 Propos l, 5.5.1931, p. 1010; febbr. 1924, in BAA, n. 25, dic. 1967, pp. 27 s.; 
ivi, 16.5.1921, p. 32; ivi, pp. 25 s.; ivi, 30.4.1921, pp. 26 s. Del lancio dei Libres 
Propos e in ispecie del proprio incontro con Alain, Miche! Alexandre ebbe a 
scrivere con accenti di profonda devozione, che certo indispettirono Léon: 
«Comment oublierais-je ce bel après-midi dieppois de ma 20ème année où, mon
tant après déjeuner dans le vieux salon de la rue Aguad, je trouvai Chartier pour 
la première fois, parrni vous, fumant, riant et raillant, avec grands gestes entre 
deux silences. Inutile de te dire que nous serons surpris si nous groupons cio
quante abonnés. Jamais le succès n'a moins importé. n faut que le génie puisse 
pader, voilà tout (sui t une demande d' adresses) et cela se termine ainsi: mais rien 
ne presse. Rien de beau a péri dans notre monde des idées, dès que forme lui fut 
donnée. Ou je me trompe fort ou cela rassemble à un culte et à une adoration et 
je soupçonne mon ex-ami Chartier de n'étre pas insensible à ces sortes d'hom
mages» (lettera di Léon a Halévy del4.4.[1921] , in ms. 386). 
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André, e ancora Benda, di giovani, spesso ex-allievi a Henri-IV 
quali Canguilhem, Aron e la W eil53 • Costante in quegli anni fu la 
tendenza ad accentuare i pericoli interni, cui la République era 
sottoposta per il continuo prevaricare della credenza, estranea 
all'esercizio della ragione, e a sminuire invece quelli insiti nella 
congiuntura internazionale. Sempre penserà infatti fascismo e na
zismo come il prolungarsi dell' «ordine militare [. . .] in tempo di 
pace», privi cioè di una loro originalità, poiché riconducibili a 
quella mécanique civilisation di cui la guerra mondiale era stata la 
parusia54 • 

E nel '34, riprendendo una metafora ormai antica, parlerà del 
fascismo come di una «conchiglia» in cui si muta la parte mor
bida del cervello, sin dal '28 ne aveva rilevato il carattere politico 
più che militare, <<l'arroganza il disprezzo, la felicità nell'esser te
muti»55 . Quel depotenziamento delle facoltà, quell'ottundersi 
delle capacità sensorie sono allora caratteri specifici dell'età delle 
énormes administrations, cui non sfugge neanche quella 
Repubblica dei Soviets, di cui ancora nel '30 parla, con accenti 
giacobini del tutto inattesi, come dell' «utopia reale», «pratica», 
un paese intero sottomesso al «metodo di Descartes», come della 
«più grande meraviglia che si sia mai vista», anche se l'anno suc
cessivo osserverà il prevalere di «idee amministrative» e di vecchi 
metodi di governo che «già i ministri dei Faraoni [. .. ] conosce
vano»56. Ancora nelle tarde Lettres à Sergio Salmi in margine alla 
Critica kantiana, di contro alla credenza nell'efficacia di norme 
astratte, denunciava come l'errore del socialismo fosse quello di 
«volere andare dal concetto all'esistenza»57• In quella progressiva 

53 J. -F. SrRINELLI, op. cit., p. 462, parla eli un microcosme chartiériste al cui 
centro sono i numi tutelari: Alain, Romain Rolland, Valéry e Charles Gide. 

54 Propos del20.10.1927, in BAA, n. 25, clic.l967, p. 75; Propos 2, 8.12.1934, 
p. 1037. 

55 Propos 1, 18.5.1928, pp. 770 s. 
56 Propos 2, 11.1.1930, pp. 809 s.; Propos l, 10.1.1931, pp. 984 s. 
57 Op. cit., p. 61. Alain accetta il rifiuto kantiano della prova ontologica, ché 

l'esistenza non è deducibile dall'essenza. E siccome gli attributi dell'esistenza 
sono contingenza, infinità, estensione, correlazione e inerzia, se ne evince che 
«Alain non fa altro che sviluppare l'analisi della materia del Descartes della se
conda e della sesta meditazione» (0. REBOUL, L'homme et ses passions cit. , t. I , 
pp. 29 s.). E cartesiana è la distinzione, cui rimanda eli continuo, fra pensiero e 
azione (0. REBOUL, Alain lecteur de Descartes, AA.VV., op. cit., p. 77). Che nel 
marxismo vi fossero «troppi errori>> lo diceva anche Darlu, che ascrive a merito 
degli «scrittori socialisti [ ... ] da Saint-Simon a Karl Marx>> , d'aver perpetuato un 
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inadeguatezza della propria attrezzatura concettuale, che si va 
accentuando nei tardi anni '30 e che doveva condurlo su 
posizioni munichoises, trova posto anche l'accettazione dell'uto
pia regressiva di Giono: alla tirannide di militari, industriali e 
banchieri, al grand désordre dell'immense entreprise, Alain op
pone «piccola cultura, piccola industria, piccola banca, piccoli 
conti». L'ordine è da rintracciare in quelle «case addossate l'una 
all'altra che hanno il colore della terra»58. Di fatto con l' ac-

ideale di giustizia, la certezza dei diritti (A propos de l'impot progrem/ sur !es suc
ce.uions, RMM, 1895 , p. 125). Nelle lezioni che ebbe a fare su Comte, Chartier si 
valse anche del materialismo storico di Antonio Labriola, come si evince da FR 
nouv.acq. 17714, f. 241. 

58 Propo.r 2, 2.3.1.1932, pp. 884 ss.; ivi , 25.7 .1936, pp. 1106 s.; ivi, 29.8.1936, 
p. 1110. O . REBOUL, op. cit., t. II, p. 77, sostiene che a partire dal 1914 Alain 
oppose con forza arte e industria, come si evince anche dal frequente discorrere 
d'artigianato, e di fatto in quel ridurre l'industria all 'astratto, al meccanico, 
rintraccia una filiazione aristotelica nella condanna dell' «industria in quanto 
violenza fatta alla natura». J.-F. SIRINELLI, op. cit. , p. 632, discorre della reticenza 
eli Alain nei confronti della storia, donde un <<pensiero politico dai contorni fissati 
una volta per tutte ben prima del 1914». Così Alain avversa ogni teoria del pro
gresso, ché queste misconoscono il carattere immutabile della natura umana, di 
continuo alle prese con appetiti e ragioni. Di fatto l'errore in cui incorre lo storico 
è di considerare il passato come un tempo in cui gli uomini non erano come sono 
oggi. E quell'attrezzatura mentale non fu certo estranea ai <<funesti slittamenti» di 
talun i allievi, <<in nome del pacifismo, nei confronti di Vichy e soprattutto della 
pax germanica>>. Travisamenti in cui incorse lo stesso Alain, che annotava nel lu
glio 1940: <<Je lis Mon Combat avec la plus stricte attention. Sur ce sujet je ne veux 
rien écrire d 'incomplet. Ainsi je laisserai la question juive qu'il traite dès le com
mencement avec une éloquence extraordinaire et une remarquable sincérité. Je 
retiens aujourd'hui qu'Hitler fut dessinateur et architecte (non pas peintre) et il 
choisit ce métier avec tant de clairvoyance que je devine comment so n esprit s'es t 
formé. Par l'architecture, c'est à dire par l'art où il n'y a point de semblant, par 
l'art qui fait tenir pierre sur pierre d'après une expérience très connue et en vue 
de fins très claires. [ ... ] Et voilà corrunent pense un Hitler; il est bati pour faire la 
leçon aux généraux. Il est lecontraire d'un polytechnicien; car jamais il ne re
monte à un principe abstrait; toujours il applique force sur force. Il pense direc
tement l' expérience et cette méthode si simplc devient rare par le développement 
de l'esprit calculateur (déductif). Et voilà donc cet esprit moderne, cet esprit in
vincible>> (FR nouv.acq. 17759, ff. 119 s.). E ancora: <<On entend passer Ics 
troupes qui partent pour l'Angleterre. En ce moment tragique on voudrait savoir 
que Ics Français sont tous du méme parti. Mais le contraire est probable. Il y a des 
Français qui cspèrent que l'Angleterre va régler son compte à l'Allemagne. Cela 
nous promet la guerre chez nous , et encore le bonheur des migrations forcées>> 
(FR nouv.acq. 17759, f. 120). Infine il 22 luglio: <<Pour moi j'espère que l'Alle-
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crescersi della complessità sociale andava decadendo la funzione 
dell'etica come modificazione e correzione dei criteri di compor
tamento individuale, cui è da ricondurre quella mentalità, quello 
stile di vita, che, ancor prima di un progetto, fu attitudine speci
fica dell'intellettuale, intento a coltivare l' eunomia , cioè quella 
moderazione di comportamenti capaci di perpetuare la comunità 
cittadina. 

mand vaincra; car il ne faut pas que le genre de Gaulle l'emporte chez nous» (FR 
nouv.acq. 17759, f. 122). 
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