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Luca D’Onghia 
« Questo diavol de dialogo »: le lingue del Candelaio* 

 
Il Candelaio è la commedia di un filosofo: un testo dallo statuto ibrido, sul quale soprattutto negli 
ultimi sessant’anni si è scritto molto, mettendo l’accento ora sulla sua letterarietà, ora sulla sua densità 
gnoseologica1. Qui proverò a illustrarne con qualche scheda lo straordinario impasto linguistico ed 
espressivo, non prima però di aver preliminarmente osservato che la ciclica contesa tra brunisti 
‘filosofi’ e brunisti ‘letterati’ è in sostanza il frutto di un equivoco: Bruno può essere studiato in molti 
modi diversi, e se separare il pensatore dallo scrittore è doloroso, si tratta pur sempre di una scelta 
operativamente legittima e talvolta persino necessaria, a patto di riconoscere la natura parziale dei 
risultati di volta in volta raggiunti – e parzialissime si dichiarano fin d’ora anche queste note. Uno 
studio specificamente linguistico della prosa bruniana non ha perciò bisogno di giustificazioni, 
basandosi sull’assunto assai semplice che Bruno è un filosofo di statura europea, ma anche uno 
scrittore di genio, che ha forgiato uno stile e una retorica inconfondibili: la letteratura non è per lui il 
propellente o l’involucro del pensiero; del pensiero essa è piuttosto la prima, imprescindibile forma2. 

L’osservazione vale a maggior ragione per il Candelaio, la sua più antica opera italiana nota, che 
si aggancia a una tradizione letteraria precisa e non si presenta in via programmatica come depositaria 
di un pensiero o di una teoria della conoscenza, di cui potrebbe costituire tutt’al più l’urticante 
‘prologo’3. Questo non vuol dire che il testo non veicoli una precisa visione del mondo, e che non sia 
a vari livelli intriso di elementi che saranno poi centrali nella ‘nolana filosofia’ (si pensi, su tutti, al 
grande tema della vicissitudine)4; è piuttosto un invito a non dimenticare che il Candelaio è – 
formalmente, stilisticamente, strutturalmente – prima di tutto una commedia volgare che appartiene 

                                                
* Oltre che a Frédérique Dubard e Stéphane Miglierina, che mi hanno coinvolto nel seminario di cui si pubblicano qui 

gli atti, sono grato per il loro aiuto a Luca Cantoni, Laura Carotti, Giacomo Morbiato, Daniele Musto, Paolo Procaccioli, 
Piermario Vescovo. Citerò il testo del Candelaio dall’edizione francese con l’abbreviazione C seguita dal numero di 
pagina (G. BRUNO, Opere complete – Œuvres complètes. I. Candelaio – Chandelier, introduction philologique générale 
de G. Aquilecchia, texte établi par G. Aquilecchia, introduction et notes par G. Bàrberi Squarotti, avec un essai de N. 
Ordine, traduction de Y. Hersant, 2e édition revue et corrigée, Paris, Les Belles Lettres, 2003).  

1 Per il primo approccio vedi per esempio N. BORSELLINO, Necrologio della pazzia, in ID., Rozzi e Intronati. 
Esperienze e forme di teatro dal «Decameron» al «Candelaio», Roma, Bulzoni, 1974, pp. 199-209 e G. BÀRBERI 
SQUAROTTI, Introduction, in C LXIX-LXXXII; per il secondo A. L. PULIAFITO BLEUEL, Comica pazzia. Vicissitudini e 
destini umani nel «Candelaio» di Giordano Bruno, Firenze, Olschki, 2007 e M. CILIBERTO, Il sapiente furore. Vita di 
Giordano Bruno, Milano, Adelphi, 2020, pp. 91-129. Cerca di tenere insieme i due piani N. ORDINE, Gli inganni 
dell’ignoranza: il «Candelaio» tra realtà e apparenza, in G. BRUNO, Opere italiane 1, testi critici di G. Aquilecchia, 
coordinamento generale di N. Ordine, Torino, UTET, 2007 pp. 42-68 (in francese in C LXXXIII-CXXVIII). 

2 Su questo punto vedi G. BÀRBERI SQUAROTTI, Pensiero e letteratura, in ID., Parodia e pensiero: Giordano Bruno, 
Milano, Greco & Greco, 1997, pp. 9-92 passim, ma soprattutto, ora, l’Introduzione dell’importante studio di G. 
MORBIATO, «Forse più là dove meno appare». Testualità, retorica, letteratura nei dialoghi italiani di Giordano Bruno, 
Firenze, Cesati, 2021 (per es. le considerazioni a p. 11). 

3 Forse un po’ troppo netto il giudizio di Bàrberi Squarotti: « Non credo che il Candelaio vada letto nella prospettiva 
dell’impegno filosofico del Bruno, o come il grandioso divertimento del pensatore [...]. La commedia deriva da un 
effettivo interesse bruniano per la letteratura in sé » (G. BÀRBERI SQUAROTTI, Pensiero e letteratura, cit., p. 31: dove la 
seconda affermazione mi pare senz’altro da sottoscrivere, mentre la prima mi lascia perplesso). 

4 Senza contare che nella lettera di dedica alla Signora Morgana è rivendicato il legame della commedia con il De 
umbris idearum, trattato di mnemotecnica apparso a Parigi nello stesso 1582: « eccovi la candela che vi vien porgiuta per 
questo Candelaio che da me si parte, la qual in questo paese ove mi trovo potrà chiarir alquanto certe Ombre dell’idee 
[...] » (C 11-13). Il passo non è chiaro, come riconosciuto da M. CILIBERTO, op. cit., p. 111 (ma la salienza della tradizione 
mnemotecnica rispetto al Candelaio è stata messa in luce da A. L. PULIAFITO BLEUEL, op. cit., e da L. CAROTTI, Due note 
su Giordano Bruno, in « Rinascimento », 54, 2014, pp. 211-233 alle pp. 211-222); si deve a P. VESCOVO, Un’ipotesi 
veneziana per il «Candelaio» di Giordano Bruno, in La Serenissima e il Regno. Nel V Centenario dell’« Arcadia » di 
Iacopo Sannazaro, Bari, Cacucci, 2006, pp. 697-727, alle pp. 700-701 l’importante rilievo che l’intreccio tra tristitia e 
hilaritas è sia in testa al Candelaio sia nella dedica in versi al lettore nel De umbris idearum. Per il legami del Candelaio 
con il Cantus circaeus, altro testo mnemotecnico del periodo parigino, rinvio alle pagine di Saverio Ricci in questo 
volume. 
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alla stessa genealogia inaugurata con la rifondazione ferrarese di Ariosto e culminata con i fasti 
europei di Andreini5. 

Anche dal punto di vista storico-linguistico e filologico il lavoro ancora da fare non è del resto né 
piccolo né irrilevante: perché del Candelaio mancano sia un’edizione debitamente commentata, sia 
uno studio linguistico sistematico6. La prima circostanza è la più lamentevole: si direbbe che, per 
essere troppo poco ‘filosofica’, la commedia non si sia guadagnata le attenzioni esegetiche toccate ai 
dialoghi londinesi (oltre che alle opere latine); per contro, proprio perché è troppo ‘filosofica’, essa è 
rimasta anche per gli storici della letteratura e del teatro un oggetto dal quale promana l’alone del 
tabù. Non si può che auspicare l’unione delle forze e la messa a frutto delle diverse specializzazioni: 
il commento ideale al Candelaio è un commento a (almeno) quattro mani7. 

Ciò premesso, è un fatto che la lingua e lo stile della commedia si siano guadagnati qualificate 
attenzioni, anche se il testo è rimasto con buoni motivi fuori dal recente studio di Giacomo Morbiato 
che ho già rammentato8; in linea generale vale la diagnosi di Giovanni Aquilecchia, il quale ha potuto 
scrivere – proprio in conclusione della sua nota filologica ai testi italiani del Nolano – che l’opera 
volgare di Bruno, « mescolando alla letteratura anticonformista le parodie della retorica antica o 
dell’arte oratoria ecclesiastica e a formulazioni scientifiche talvolta immature l’esaltazione 
ditirambica delle scoperte intuitive dello spirito, rappresenta uno dei documenti letterari più 
stimolanti del tardo Rinascimento europeo »9. Si tratta di un giudizio ben ponderato, che allude alla 
eccezionale qualità e quantità di umori e suggestioni, talvolta contrastanti, che abitano la prosa 
bruniana, a partire da quella comica del Candelaio, come proverò a mostrare tra poco. 

Converrà a questo punto richiamare alcuni importanti fatti esterni: la commedia è stampata a Parigi 
nella seconda metà del 1582 dalla tipografia di Guillaume Julian figlio, da poco succeduto 
all’omonimo padre nella direzione dell’industria di famiglia: « né il padre né il figlio sembrano aver 
avuto la minima esperienza di un libro italiano prima del Candelaio », e ne consegue che « la stampa 
fu controllata dall’autore »10. La fisionomia linguistica – anzitutto grafica, fonetica e morfologica – 
della princeps si deve dunque a Bruno, e come tale meriterebbe uno scrutinio sistematico. Qui mi 
limiterò a registrare alcuni degli elementi più vistosi in senso anti-toscano, certamente o quasi 
certamente imputabili alle origini campane di Bruno11: 

 

                                                
5 Altra cosa è naturalmente la dimensione teatrale caratteristica di alcuni dei dialoghi italiani: cfr. G. AQUILECCHIA, 

Componenti teatrali nei dialoghi italiani di Giordano Bruno, in « Bruniana & Campanelliana », 5, 1999, pp. 265-276. 
6 Quanto al primo punto basta constatare che l’annotazione di Bàrberi Squarotti è tutt’altro che esaustiva. Per la lingua 

rende qualche servigio il lavoro di C. BORRELLI, Spoglio linguistico del «Candelaio» di Giordano Bruno, in « Misure 
critiche », X, 35-36, 1980, pp. 25-67, che tuttavia, oltre a essere basato sulla vecchia edizione di Spampanato, non è né 
sistematico né sempre condivisibile; altre notazioni grammaticali sono ricavabili da L. BUONO HODGART, «Candelaio», 
una commedia napoletana, in Studi sul Rinascimento italiano – Italian Renaissance Studies. In memoria di Giovanni 
Aquilecchia, a cura di A. Romano e P. Procaccioli, Manziana, Vecchiarelli, 2005, pp. 281-314, in particolare l’appendice 
a pp. 305-314 (ma con andamento rapsodico). 

7 Merita intanto di essere ricordato G. AQUILECCHIA, Saggio di un commento letterale al testo critico del «Candelaio», 
in « Filologia e Critica », XVI, 1991, pp. 91-126 (lavoro dedicato ai paratesti della commedia). 

8 Vedi le considerazioni in G. MORBIATO, «Forse più là dove meno appare», cit., pp. 10-11. Tra gli studi linguistici 
precedenti penso, in ordine cronologico, soprattutto a G. BÀRBERI SQUAROTTI, L’esperienza stilistica del Bruno fra 
Rinascimento e Barocco, in La critica stilistica e il Barocco letterario. Atti del Secondo Congresso Internazionale di 
Studi Italiani, Firenze, Le Monnier, 1958, pp. 154-169; R. TISSONI, Saggio di commento stilistico al «Candelaio». 
Dedicatoria alla Signora Morgana, in « Giornale storico della letteratura italiana », 137, 1960,  pp. 41-60; C. GIOVANARDI 
e P. TRIFONE, La lingua del teatro, Bologna, il Mulino, 2015, pp. 45-47; G. MORBIATO, Rovesciare il mondo rovesciato. 
Risvolti linguistico-stilistici del carnevale nel «Candelaio» di Giordano Bruno, in Chi ride ultimo. Parodia satira 
umorismi, a cura di E. Abignente, F. Cattani, F. de Cristofaro, G. Maffei, U. M. Olivieri, in « Between », VI.12, 2016, 
http://www.betweenjournal.it/. 

9 G. AQUILECCHIA, Nota filologica, in G. BRUNO, Opere italiane 1, cit., pp. 223-256, a p. 256. 
10 Ivi, p. 231. 
11 Per le osservazioni che seguono farò riferimento a A. LEDGEWAY, Grammatica diacronica del napoletano, 

Tübingen, Niemeyer, 2009. 
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(a) forme non anafonetiche del tipo fameglia 87, gionto 65, onta ‘unta’ 27, sopragionge 19, spento ‘spinto’ 83 
etc.; (b) uso endemico di si per se ipotetico; (c) impiego di plurali come acqui ‘acque’ 217, paroli ‘parole’ 25, 
31, 59, 63, 147, 159, 161, 261, 329, 379, spadi ‘spade’ 185, spalli ‘spalle’ 239, 241, 413 etc., di difficile 
valutazione ma forse reattivi alla -e che nei maschili indica la pronuncia indebolita dell’ultima vocale, come 
nei casi di le per ‘li’ (« né le chiamarò miei » 107, « avetele fatti e rifatti » 127 etc.), lavore ‘lavoro’ 145 etc. 
(A. LEDGEWAY, Grammatica, cit., pp. 77-78 e pp. 127-128; C. BORRELLI, Spoglio linguistico, cit., p. 57 ritiene 
si tratti di fatti non puramente dialettali, appoggiati a casi analoghi anche toscani); (d) alta frequenza di grafie 
con geminata del tipo caggione 17, induggiar 73, priggione 31, privileggiata 55, reggi ‘re’ 217 etc. (A. 
LEDGEWAY, Grammatica, cit., pp.  101); (e) largo uso di nisciun(o) 47 bis, 137, 143, 157 (nisciuna), 187, 227 
bis, 315, 361; (f) un’occorrenza isolata di assimilazione nd > nn in vicenna ‘vicenda’ 141 (A. LEDGEWAY, 
Grammatica, cit., p. 104); (g) forme riconducibili alla fenomenologia del betacismo versaglio ‘bersaglio’ 67 
e balice ‘valigia’ 107 (A. LEDGEWAY, Grammatica, cit., pp. 92-94); (h) futuri e condizionali del tipo dedicarrò 
9, inviarrò 9, levarrà 11, pagarranno 13, sarrà 13, arrebbe 65, arrei 65 etc. (A. LEDGEWAY, Grammatica, 
cit., pp. 420 e 423); (i) passati remoti di quarta persona del tipo acciaffaimo 185, alzaimo 185, mandaimo 183 
(A. LEDGEWAY, Grammatica, cit., pp. 398-399); (l) passati remoti e congiuntivi imperfetti di quinta persona 
del tipo fustivo 93, facessivo 163, avessivo 197, fussivo 197, parlassivo 205 etc. (A. LEDGEWAY, Grammatica, 
cit., pp. 396 e 467); (m) infiniti e gerundi coniugati avendono 33, 141, essendono 25, 403, esserno 99, 355 (A. 
LEDGEWAY, Grammatica, cit., pp. 585-590, con l’osservazione a p. 589 che tali forme « a partire dal 
Cinquecento sono deliberatamente evitate nei testi letterari »); (n) macchie lessicali regnicole come mesesca 
di botracone ‘carne affumicata di pecora o castrato’ 111, modorro ‘ignorante’ 155 (ispanismo), pippata 
‘bambola’ 345, scarrupato ‘cadente’ 243, spaccatornese ‘spilorcio’ 293, tata ‘papà’ 5 etc. (ma gli esempi 
pertinenti sono decine). 

 
Questo fondo regionale – tanto più notevole perché entra in collisione con una serie di forti pimenti 
latini o latineggianti – è da ritenersi del tutto inusuale in un testo letterario italiano stampato verso la 
fine del Cinquecento (e si tratti pure d’un testo comico apparso fuori d’Italia): le scelte di Bruno 
appaiono estranee all’orizzonte regolistico in largo senso bembesco dominante negli anni Ottanta, e 
il Candelaio si presenta, fin dal suo assetto fonomorfologico, non dirò come una dichiarazione di 
guerra ma certo come un certificato di indifferenza se non di fastidio nei confronti di qualunque norma 
linguistica, e insomma di tutto ciò che Bruno bollerà sempre come pedanteria – i pedanti sono, tanto 
in fatto di grammatica quanto in fatto di morale e di dottrina, una delle sue ossessioni polemiche. 

Una controprova della singolarità linguistica del Candelaio si può ricavare osservando La Sorella, 
una delle commedie del conterraneo e contemporaneo di Bruno Giovan Battista Della Porta (1535-
1615). Stampata a Napoli nel 1604 ma risalente al 1588, La Sorella presenta – con una concentrazione 
però assai più bassa – alcuni dei tratti fonomorfologici appena censiti nel Candelaio (è il caso di 
forme come ponto e gionto, aggiatamente e aggevolezza, esserno e così via): ebbene, tutti quei tratti 
sono eliminati nella stampa veneziana del 1607, a riprova del fatto che fuori da Napoli, in quella che 
era ancora l’incontrastata capitale tipografica italiana, neppure una spolveratura locale pur tenue 
come quella della stampa dellaportiana del 1604 poteva essere pacificamente ammessa12. E insomma 
viene quasi spontaneo fantasticare che se Bruno avesse concluso la sua commedia mentre abitava a 
Venezia, alla Frezzaria – dove trascorse circa due mesi alla fine dell’estate del 1576 – e la avesse poi 
consegnata a uno dei tanti stampatori specializzati che pullulavano proprio in quella zona della città, 
giusto alle spalle di Piazza San Marco, difficilmente la lingua del Candelaio si presenterebbe ai nostri 
occhi nell’assetto così singolare e così caratterizzato che conosciamo. 

Fin qui quanto alla grammatica; per quel che è dello stile e dell’atteggiamento retorico, la prosa 
del Candelaio può essere invece ricondotta all’orbita dell’anticlassicismo cinquecentesco: sono stati 
spesi molte volte a tal proposito i nomi di Aretino, Berni, Franco; e da Bàrberi Squarotti in avanti è 
passata in giudicato l’idea, fondata, che Bruno abbia messo queste forti spezie anticlassiche a servizio 

                                                
12 Per i rinvii del caso vedi L. D’ONGHIA, recensione a G. Battista Del Tufo, Ritratto o modello delle grandezze, delizie 

e maraviglie della nobilissima città di Napoli, a cura di O. S. Casale e M. T. Colotti, Napoli, Salerno, 2007, in « Studi 
linguistici italiani », XXXIV, 2009, pp. 123-139, alle pp. 134-135; per la datazione della Sorella cfr. G. PADOAN, 
L’avventura della commedia rinascimentale, Padova, Piccin, 1996, p. 180. 
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di una passione (e di una missione) conoscitiva nuova, ignota ai suoi pur indubitabili predecessori13. 
Da ultimo Morbiato ha giustamente precisato che « una simile operazione è possibile in quanto poggia 
sull’aderenza di Bruno e di una parte cospicua dei suoi modelli letterari e retorici – almeno Erasmo, 
Folengo, Rabelais – a una stessa visione del mondo, imperniata sulla pluralità e sulla trasformazione 
»14. Verissimo anche per il Candelaio, tanto che (per limitarsi a un solo esempio) l’autore si è divertito 
a mettere sulle labbra del mariolo Sanguino un eloquente adagio di Erasmo: « A proposito, Omnio 
rero vecissitudo este: e nisciuno è tanto grosso asino, che qualche volta venendogli a proposito, non 
si serva de l’occasione » (C 143 [II iv]): così il furfante dopo aver raccontato l’apologo sboccato del 
leone e dell’asino, facendo rintoccare nel bel mezzo del suo dialogo con la cortigiana Vittoria la fatale 
parola vicissitudo, il continuo mutamento che agita l’universo15. 

Tra i modelli letterari è decisivo quello di Aretino: ma forse bisognerebbe dire pervasivo, dato che 
il legame tra Candelaio e (anzitutto) Cortigiana appare fortissimo, e potenzialmente documentabile 
alla luce di una miriade di riscontri di cui dovrebbe rendere conto il commento che ancora si attende. 
Secondo Giorgio Padoan « l’aria che circola nel Candelaio [...] è aretinesca: canzonatoria ed 
irriverente, sbeffeggiatrice e dissacratrice »16; ancor meglio, Piermario Vescovo ha scritto che la 
Cortigiana costituisce « un sicuro e imprescindibile modello di riferimento per la solitaria impresa 
teatrale di Bruno », aggiungendo che qualsiasi « lettore potrà trovare decine e decine di suggestioni 
in una semplice lettura incrociata »17. Si tratta di un legame significativo anche rispetto alle scelte 
stilistiche di Bruno, che forse aveva letto la Cortigiana a Napoli o che, come Vescovo ritiene più 
probabile, l’avrà letta durante il soggiorno veneziano del 157618. Come che sia di questo punto, è 
certo che sul Candelaio la prima commedia aretiniana abbia lasciato tracce profonde: al centro di 
entrambi i testi stanno beffe crudeli (come nel Marescalco, dov’è anche una notevole figura di 
pedante); in entrambi i testi si hanno organismi prologici folti e anticonvenzionali (abnormi in Bruno, 
dove la somma dei vari addendi paraprologici è lunga quanto l’intero primo atto); entrambi i testi si 
compiacciono di intrecciare virtuosisticamente più vicende diverse (due in Aretino, tre in Bruno); in 
entrambi i testi agisce un numero di personaggi molto alto, e ha un ruolo decisivo la teppaglia urbana; 
in entrambi i testi, infine, l’autore si cela dietro la figura di un pittore effettivamente esistito, 
convocato in scena come personaggio (Maestro Andrea nella Cortigiana, Gioan Bernardo nel 
Candelaio). E questo per stare alle analogie macroscopiche, ché di quelle microscopiche si potrebbe 
offrire un catalogo destinato a occupare da solo varie pagine. 

Al pari della Cortigiana il Candelaio è poi una commedia-mondo che segna il distacco da (e 
l’impietosa liquidazione di) un ambiente nel quale gli autori avevano creduto di poter trovare 
sistemazione: la corte papale e la Roma clementina per Aretino, il convento di San Domenico 
Maggiore e la Napoli spagnola della piena Controriforma per Bruno. Ne deriva il forte movente 
autobiografico, su cui ha insistito, per Bruno, soprattutto Michele Ciliberto19; ma ne deriva anche la 
marcata postura istrionico-demiurgica dei due autori, che non disdegnano il teatro nel teatro, i 
travestimenti plurimi, la torsione manieristica delle strutture (il quinto atto del Candelaio, grande 
                                                

13 G. BÀRBERI SQUAROTTI, L’esperienza stilistica del Bruno fra Rinascimento e Barocco, cit.; vedi in sintesi anche 
N. ORDINE, La cabala dell’asino. Asinità e conoscenza in Giordano Bruno, Milano, La nave di Teseo, 2017, pp. 249-
258.  

14 G. MORBIATO, «Forse più là dove meno appare», cit., p. 16. 
15 Per il testo dell’adagio di Erasmo (che viene a sua volta da un verso di Terenzio) e per la fortuna del motto tra 

Francia e Italia a fine Cinquecento cfr. N. ORDINE, La cabala dell’asino, cit., pp. 76-82.  
16 G. PADOAN, op. cit., p. 175 (e analogamente N. BORSELLINO, op. cit., p. 205). 
17 P. VESCOVO, op. cit., p. 708. 
18 Ivi, pp. 709-710, dove si mettono in rilievo tra l’altro i due elogi a Venezia che si trovano nel Candelaio (IV v, V 

xviii), e che risentono certo anche della topica filoveneziana dispiegata nella Cortigiana (qui e sempre mi riferisco, com’è 
ovvio, alla Cortigiana a stampa, apparsa nel 1534 e poi ristampata almeno dodici volte, per lo più a Venezia, fino al 
1560). 

19 M. CILIBERTO, op. cit., p. 92 (« Il Candelaio [...] è una sorta di eccezionale documento autobiografico, una specie 
di straordinaria resa dei conti di Bruno con se stesso e con gli ambienti nei quali aveva trascorso un tratto così importante 
della propria vita »); ma prima già N. BORSELLINO, op. cit., p. 203 (« Non si può leggere il Candelaio senza tener conto 
delle esperienze di questo monaco oppositore e fuggiasco »). 
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notte degli inganni, è lungo più o meno come il primo, il secondo e il terzo messi assieme). Tutto ciò 
ha, però, anche precise conseguenze sullo stile: proprio come Aretino, ma ancor più di lui, e con 
intenzioni che vanno oltre la satira, Bruno è anzitutto un formidabile pasticheur, che ascolta e 
riproduce i discorsi altrui, è incline alla parodia dei più diversi codici letterari e culturali, e non teme 
di inserire interi testi ‘altri’ all’interno dell’architesto comico, che finisce così per fagocitare una 
miriade di discorsi della più varia intonazione20. 

Farò un paio di esempi, limitandomi poi a indicare altri punti del testo degni di attenzione in tal 
senso. Alla scena sesta dell’atto primo Lucia dà lettura del teratologico ‘sonetto’ (tale solo per il 
numero dei versi) che Bonifacio ha scritto per Vittoria (C 83-86): 

 
Lucia sola 

Oimè son stanca, voglio riposarmi cqua: tutta questa notte (non la voglio maldire) son stata a far la guardia in 
piedi e pascermi di fumo di rosto et odor di pignata grassa; et io sono come il rognone, misera me, magra ma 
in mezzo al sevo. Or pensiamo ad altro, Lucia; poi che sono in loco dove non mi vede alcuno, voglio 
contemplar che cose son queste che messer Bonifacio manda alla signora Vittoria: qua son de gravioli, targhe 
di zuccaro, mustaccioli di San Bastiano; vi son più basso più sorte di confetture; vi è al fondo una pòlicia: e 
son versi in fede mia. Per mia fé, costui è doventato poeta. Or leggiamo: 
 
  Ferito m’hai o gentil signora il mio core 
e me hai impresso all’alma gran dolore, 
e si non mel credi guarda al mio colore: 
che si non fusse ch’io ti porto tanto amore 
– quanto altri amanti mai che sian d’onore 
hanno portato alle loro amate signore – 
cose farrei assai di proposito fore. 
Però ho voluto essere della presente autore 
spento di tue bellezze dal gran splendore, 
acciò comprendi per di questa il tenore: 
che si non soccorri al tuo Benefacio, more. 
Di dormire, mangiar, bere, non prende sapore, 
non pensando ad altro ch’a te tutte l’ore 
smenticato di padre madre fratelli e sore. 
 
O bella conclusione, belli propositi, a punto suttili come lui: io per me di rima non m’intendo; pure, s’io posso 
farne giudicio, dico due cose: l’uno, ch’i versi son più grandi che gli ordinarii; l’altra, che son fatti a suon di 
campana e canto asinino, li quali sempre toccano alla medesima consonanza. Ma voglio partirmi di qua, per 
trovar più comodo luoco, dove io possa prender la decima di questo presente: che in fine bisogna ch’ancor io 
fia partecipe de’ frutti della pazzia di costui. 

  
Si tratta vedicaso d’una scena di derivazione aretiniana, perché nel secondo atto della Cortigiana 
Messer Maco declamava con orgoglio lo sgraziato strambotto O stelluzza d’amore, o angel d’orto 
(indirizzato anch’esso a una prostituta scambiata per una gran dama), prontamente recensito da 
Maestro Andrea: (« Oh, che versi sententiosi, pieni, sdrucciolanti, dolci, dotti, soavi, arguti, vaghi, 
chiari, netti, ameni, tersi, sonori, nuovi, e divini! [...] ma c’è un latin falso [...]»)21. Qui invece la 
mezzana Lucia (e la verisimiglianza sociolinguistica della situazione è piuttosto scarsa) mette in 
rilievo la metrica difettosa del testo (« i versi son più grandi che gli ordinarii ») e la sua monotonia 
rimica (« toccano sempre alla medesima consonanza »), arricchendo anche, da vera portavoce 
dell’autore, l’isotopia asinina che percorre tutto il Candelaio (« son fatti a suon di campana e canto 
                                                

20 A questo fatto allude di passata anche N. BORSELLINO, op. cit., p. 207, parlando di « irrefrenabile meccanismo 
linguistico di contraffazione »; quanto alla nozione di pastiche mi attengo alla defizione offerta da Claudio Marazzini nel 
Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, diretto da G. L. Beccaria, Torino, Einaudi, 1994, pp. 550-551 
s.v. 

21 P. ARETINO, Teatro comico. I. Cortigiana (1525, 1534) – Marescalco, a cura di L. D’Onghia, introduzione di M.C. 
Cabani, Milano-Parma, Fondazione Bembo-Guanda, 2014, pp. 584-585. 
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asinino »)22. L’esercizio di petrarchismo degenerato di Ferito m’hai o gentil signora il mio core è 
preceduto per altro da un prologo alimentare iper-realistico (Lucia si paragona al rognone, e fruga 
nell’involto affidatole da Bonifacio spiando e censendo i dolciumi che contiene): così che il basso del 
cibo e della fame servono a introdurre (e a smascherare) lo pseudo-alto del sonettaccio abnorme. 

All’atto successivo, scena sesta, tocca a un altro genere della letteratura amorosa, quello della 
lettera galante. Stavolta sono Pollula e Barra a sghignazzare della pomposissima missiva indirizzata 
a Vittoria che Manfurio ha composto per conto di Bonifacio (C 153-155): 

 
Pollula: Non è cosa ch’io possa tener ascosta a voi. È una epistola amatoria, la quale maestro Mamfurio gli ha 

composta, che lui vuole inviare non so a chi sua inamorata. 
Barra: Ah! ah! ah! Alla signora Vittoria: veggiamo che cosa contiene. 
Pollula: Leggete voi, to’. 
Barra: “Bonifacius Luccus D. Vittoriae Blancae S. P. D. Quando il rutilante Febo scuote dall’oriente il radiante 

capo, non sì bello in questo superno emisfero appare, come alla mia concupiscibile il tuo exilarante volto, 
tra tutte l’altre belle, pulcherrima signora Vittoria…” Che ti ho detto io? non ho io divinato? 

Pollula: Leggete pur oltre. 
Barra: “… Laonde maraviglia non fia, né sii anco ver uno ch’inarcando le ciglia, la rugosa fronte increspi, 

nemo scilicet miretur, nemini dubium sit…” Che diavolo di modo di parlar a donne è questo? lei non intende 
parole per gramatica, ah! ah! 

Pollula: Eh, di grazia, sequite. 
Barra: “… nemini dubium sit, si l’arcifero puerulo con quell’arco medesmo, la di cui piaga ha sentito lo in 

varie forme cangiato gran monarca Giove, divum pater atque hominum rex, hammi negli precordii penetrato 
con del suo quadrello la punta, il vostro gentilissimo nome indelebilmente con quella sculpendovi. Però per 
le onde stigie (giuramento a i celicoli inviolando)…” Vada in bordello questo becco pedante, con le sue 
cifre; e questo grosso modorro che potrà donar ad intendere con questa lettera? […] 

 
Bruno si diverte a briglie sciolte, noncurante dell’inverosimiglianza della situazione (due marioli 
chini a commentare un lambiccato testo irto di boccaccismi sintattici di maniera e di tessere 
polifilesche!): a tenere la scena sono il gusto per la contraffazione linguistica, la satira impietosa 
contro il candelaio e il pedante, e poi l’ammicco, ancora, a un passo della Cortigiana (quello in cui 
Maestro Andrea legge a voce alta la sgangherata lettera d’amore che Messer Maco ha composto per 
la sua bella)23. 

Questo primo e macroscopico livello del pastiche – rappresentato da testi a tutti gli effetti separati 
e messi in rilievo in quanto tali – ha vari altri esempi: si va dal frammento di un perduto poema di 
Bruno (l’ottava Don’a rapidi fiumi in su ritorno I ii) ai versi composti da Manfurio contro i suoi 
avversari (II i, II vi); dall’epitaffio del Fastidito (cioè di nuovo di Bruno) posto sulla tomba di 
Giacopon Tansillo (V xx) al Plaudite improvvisato da Manfurio (V xxvi). Non sono a stretto rigore 
altra cosa dal resto della commedia, ma sono di fatto testi di tipo diverso sussunti entro il dialogo 
comico anche l’apologo del leone e dell’asino (II iv), gli esercizi grammaticali ed etimologici di 
Manfurio (III vii), la novella mariolesco-picaresca ambientata all’osteria del Cerriglio (III viii), quella 
sul furto del mantello (III xi), nonché la lunga concione avvocatesco-predicatoria di Scaramuré sullo 
statuto della prostituzione e sull’esercizio della giustizia a Napoli, Roma e Venezia (V xviii)24. 

A un livello ancora diverso, si potrebbe parlare di pastiche anche per i casi in cui Bruno imita, 
spesso irridendoli, precisi codici letterari o culturali: così per gli inserti petrarcheschi parodizzati 
nell’eloquio di Barra (II v), Lucia (IV vi) e Carubina (IV xii); così per le movenze dei trattati di 
‘scienza naturale’ nel monologo d’apertura dell’atto terzo di Bartolomeo; così soprattutto per il 
discorso religioso, oggetto di una continua riaccentuazione ostile, per dirla con Bachtin (si pensi agli 
innumerevoli scampoli liturgici che fioriscono sulle labbra dei marioli blasfemi, o ai nomi di santi 
                                                

22 Per il tema vedi lo studio di N. ORDINE, La cabala dell’asino, cit. 
23 P. ARETINO, op. cit., pp. 580-581. 
24 In questa e in altre scene circostanti lo stesso Bonifacio, nel tentativo di scagionarsi agli occhi delle autorità, dà 

fondo alla sua retorica, tanto che il finto bargello Sanguino sbotta a un certo punto: « Un scelerato come costui sarrebbe 
un predicatore si avesse studiato » (C 535 [V xviii]): battuta tanto più feroce, perché uscita dalla penna di un domenicano. 
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fittizi ma allusivi che costellano soprattutto gli ultimi atti)25. La stessa straordinaria serie costituita da 
dedica a Morgana B., argumento et ordine della comedia, antiprologo, proprologo e bidello non è 
altro che uno smisurato, geniale pastiche-controcanto delle forme classiche del prologo e 
dell’argomento (al cui interno spiccano ulteriori segmenti parodici, messi in rilievo grazie alla tecnica 
della « costruzione ibrida »: altra categoria di Bachtin26). E, procedendo a ritroso sino alla prima 
soglia del testo, l’osservazione potrebbe applicarsi anche al sonetto che il libro personificato indirizza 
A gli abbeverati nel fonte caballino: sonetto che è tra l’altro una feroce parodia della vegetazione 
paratestuale epifita che cresce sulle facciate dei solenni libri dei pedanti (mentre qui il Candelaio-
volume, irridente, supplica le brache di qualche epigramma, ode o encomio per potersi coprire la 
menchia e lo zero). 

Ho insistito su questa dimensione – delimitata con l’etichetta di pastiche – anche per mostrare che 
il sovrano dominio dei registri e dei codici, il gusto infallibile per il ritmo a volte indiavolato a volte 
maestoso a volte clamorosamente inceppato del dialogo, lo sguardo mordace e disilluso su una realtà 
irredimibile sono propri dell’autore-istrione prima che dei suoi personaggi: bisognerà quindi evitare 
di insistere troppo sul realismo del Candelaio, che pure è una componente innegabile ma non sembra 
costituire il movente profondo dell’esperimento comico di Bruno27. La centrifuga degli stili e dei 
discorsi, la girandola degli amplessi e dei travestimenti vanno al di là della restituzione di una tranche 
de vie: sono piuttosto il corrispettivo della incontrollabile proliferazione che domina l’universo (gli 
infiniti universi), il segno dell’eterna mutazione che tocca l’autore per primo (« io che son ne la notte, 
aspetto il giorno, e quei che son nel giorno, aspettano la notte »: C 15). 

Se Bruno non bada a spese nella ricreazione linguistica di testi e contesti del più vario genere, la 
stessa tendenziale inclinazione al lusso (o allo sperpero) domina la sua retorica, che non per caso ha 
nell’accumulazione una delle configurazioni predilette. Morbiato ha dedicato un intero, penetrante 
capitolo del suo studio alle « figure per aggiunzione » nei dialoghi italiani, proponendo una 
tassonomia che distingue (con ulteriori sottodistinzioni) enumerazione, parallelismo, serialità, 
replicazione ritmica e ripetizione: a quelle pagine rinvio una volta per tutte, e mi accontento di offrire 
qui uno degli innumerevoli esempi interessanti ricavabili dal Candelaio28. Alla scena nona dell’atto 
quarto Marta si lagna amaramente della mania alchemica che ha colpito il marito Bartolomeo, 
rimpiangendone l’esuberanza sessuale dei bei tempi andati (C 249-251): 

 
[…] Ero più contenta, quando questo zarrabuino di mio marito non avea tanto da spendere, che non potrei 
essere al dì d’oggi. All’ora giocavamo a gamba-a-collo, alla strettola, a infilare, a spaccafico, al sorecillo, alla 
zoppa, alla sciancata, a retoncunno, a spacciainsieme, a quattro-spinte, quattrobotte, trepertosa, et un buchetto. 
Con queste et altre devozioni passavamo la notte e parte del giorno. Adesso perché ha scudi di vantaggio […], 
ecco lui posto in pensiero, angosce, travagli, tema di fallire, suspicion d’esser rubbato, ansia di non essere 
ingannato da questo, assassinato da quell’altro; e va e viene, e trotta e discorre, e sbozza et imbozza, e macina 
e cola, e soffia vintiquattro ore del giorno. Tra tanto oggi gran mercè a Barra: che se lui non fusse, potrei 
giurare che più di sette mesi sono, che non me ci ha piovuto. Ieri feci dir la messa di sant’Elia contra la siccità; 
questa mattina ho speso cinque altre grana de limosina per far celebrar quella di san Gioachimo et Anna, la 
quale è miracolosissima ad riunir il marito co la moglie. Si non è difetto di devozione dal canto del prete, io 
spero di ricevere la grazia […] 

 
Il brano dice molto dello stile e dell’intonazione del Candelaio: serie plurime, fantasia lessicale al 
galoppo (si notino tra l’altro gamba-a-collo, retoncunno, sorecillo, strettola)29, trasparenti immagini 
                                                

25 G. MORBIATO, Rovesciare il mondo rovesciato cit., p. 5 e nota 19. 
26 Intelligentemente sfruttata ivi, pp. 8-9. 
27 Vedi su questo punto L. BUONO HODGART, «Candelaio», una commedia napoletana, cit., e C. PESCA-CUPOLO, 

Oltre la scena comica: la dimensione teatrale bruniana e l’ambientazione napoletana del «Candelaio», in « Italica », 76, 
1999, pp. 1-17. 

28 G. MORBIATO, «Forse più là dove meno appare», cit., pp. 33-90. 
29 Noto che strettola ‘vicolo cieco’, ‘passaggio angusto tra edifici’ è non per caso lemma tipico della 

microtoponomastica napoletana (GDLI XX 350; altri materiali si ricavano da GoogleLibri); GDLI non registra i 
trasparenti retoncunno (da reto ‘dietro’ + in + cunno ‘conno’), spaccafico e spacciansieme (che alluderà alla simultaneità 
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sessuali (« non me ci ha piovuto »), punte blasfeme (« con queste et altre devozioni [...] »; « Si non è 
difetto di devozione dal canto del prete, io spero di ricevere la grazia » etc.), satira del culto popolare 
dei santi (la stessa Marta, che pure dice di affidarsi a sant’Elia, si è in realtà messa nelle mani di Barra, 
che la soddisfa al posto del marito). Ma diamo un’occhiata alle serie, sulla cui concatenazione si regge 
buona parte del discorso: a quella lussureggiante dei giochi carnali (si tratta per altro, ancora una 
volta, di un calco aretiniano, in particolare dell’Aretino del Ragionamento), costituita da ben tredici 
addendi variamente composti (da gamba-a-collo a un buchetto), seguono a breve distanza quella con 
espansioni progressive che inizia con pensiero (1pensiero, 2angosce, 3travagli, 4tema Adi fallire, 
5suspicion Bd’esser rubbato, 6ansia Cdi non essere ingannato ida questo, Dassassinato iida quell’altro) 
e a ruota quella costruita su coppie in polisindeto (1e va e viene, 2e trotta e discorre, 3e sbozza et 
imbozza, 4e macina e cola), sigillata da un membro non bifido (che è però un endecasillabo: e soffia 
vintiquattro ore del giorno). 

Poco perspicuo, all’inizio, l’insultante zarrabuino che Marta riferisce al marito: Bàrberi Squarotti 
spiega ‘babbuino, sciocco’ senza altri rinvii30, e GDLI XXI 1059 s.v. zarabuino (con una sola r) 
chiosa ‘babbuino’ proponendo l’etimologia zara ‘di valore nullo’ + babbuino. Ma l’accostamento a 
babbuino potrebbe essere più apparente che reale31, senza contare che la ricostruzione basata su zara 
non pare stringente (l’epiteto risulterebbe, per altro, un mostriciattolo morfologico-fonetico). Si potrà 
perciò azzardare un’ipotesi alternativa in grado di tenere nel debito conto anche il fatto che la stampa 
reca Zarrabuino con la maiuscola (e nella princeps del Candelaio le maiuscole non sono pressoché 
mai usate per i nomi comuni)32: a mio avviso in Zarrabuino va visto un nomignolo dispregiativo 
derivato dall’univerbazione con assimilazione di Zan-rabuino, alla lettera ‘Gian-diavolo’, dove Zan 
indica lo Zanni (come nei tipi Zan Fritada, Zan Muzzina, Zan Padella e così via33), mentre rabuino 
‘demonio, diavolo’ è voce di gergo già cinquecentesca, fortunata in àmbito comico e destinata a 
passare, forse proprio per via teatrale, anche in Francia34. Che Marta si riferisca al marito con un 
epiteto siffatto non deve stupire, dato che alla sua prima comparsa, alla scena tredicesima dell’atto 
primo, aveva detto che « Sautanasso, Barsabucco e tutti quelli che squagliano, sel [il marito 
Bartolomeo] prenderanno per compagno; per che saprà egli attizzar il fuoco dell’inferno per 
suffriggere e rostire l’anime dannate. La faccia di mio marito assomiglia ad uno il quale è stato 
trent’anni a far carboni [...] » (C 107-109; e si noti che Sautanasso e Barsabucco ‘Belzebù’ sono 
forme storpiate, e tale potrebbe essere anche il nostro Zarrabuino). Non pretendo di aver chiuso la 
discussione: mi basta aver toccato uno dei moltissimi punti del Candelaio che presentano problemi 
più o meno intricati di chiarimento della lettera. 

Un’osservazione a parte la meriterebbe poi il proverbio che apre il soliloquio di Marta di cui ho 
riportato uno stralcio: « Nez couppé n’ha faute de lunettes, solea dir quel buon compagno Gianni di 
                                                
dell’orgasmo degli amanti), e spiega sorecillo come ‘allusione a una posizione erotica’ (GDLI XIX 493 s.v. soricello; ma 
il dialettale sorecillo ‘topolino’ varrà ‘organo sessuale’, forse maschile). Qui e oltre con l’acronimo GDLI indico il Grande 
Dizionario della Lingua Italiana, diretto da S. Battaglia e G. Bàrberi Squarotti, Torino, UTET, 1961-2002 (ora anche in 
linea all’indirizzo www.gdli.it). 

30 G. BRUNO, Opere italiane 1, cit., p. 360. 
31 Tanto varrebbe allora – lo scrivo un po’ provocatoriamente – emendare stampando Zan Babuino, forti della 

testimonianza di Garzoni che ricorda un famoso Zanni milanese con questo nome: « Hora si vede il buffone con le ciglia 
degli occhi dentro ascose e gli occhi sbardellati, che par guerzo; hora con le labbra torte, che par un mascherone 
contrafatto; hora con un palmo di lingua fuori, che par un cagnazzo morto dal caldo e dalla sete; hora col collo teso, che 
pare un impiccato; hora con le fauci ingrossate, che fa mostra d’haver mille diavoli adosso; hora con le spalle ingobbate, 
che pare il Babuino da Milano [...] » (cito da T. GARZONI, La piazza universale di tutte le professioni del mondo, Venezia, 
Somasco, 1593, p. 816; la stampa principe della Piazza risale al 1585). 

32 Così a c. 75v (ho sott’occhio l’esemplare della Österreichische Nationabibliothek di Vienna segnato 38.Dd.13, la 
cui riproduzione integrale è consultabile in linea). 

33 Una rassegna di questi nomignoli è in L. D’ONGHIA, Facchini in Parnaso. Noterelle sui testi “alla bergamasca” 
tra Quattro e Cinquecento, in « Italique », XXIII, 2020, pp. 107-150, a p. 132. 

34 Cfr. F. BRAMBILLA AGENO, Studi lessicali, a cura di P. Bongrani, F. Magnani, D. Trolli, Bologna, Clueb, 2000, p. 
522 e A. PRATI, Voci di gerganti, vagabondi e malviventi studiate nell’origine e nella storia, nuova edizione con una nota 
biografica e una postilla critica di T. Bolelli, Pisa, Giardini, 1978, pp. 123-124 (n° 282); per la diffusione della voce in 
francese vedi il Trésor de la Langue Française informatisé, s.v. rabouin (atilf.atilf.fr). 
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Brettagna (benedetta sia l’anima sua che mi puose la lingua francesa in bocca, ch’ancora non avevo 
dodieci anni e mezzo) » (C 247)35. Bruno in effetti attinge di continuo anche al serbatoio della 
paremiologia: qui per imprimere un mordente amaro e disincantato al discorso della donna, che passa 
rapidamente dall’enunciazione di una verità generale all’esame di una situazione particolare (la sua, 
di moglie insoddisfatta). Si tratta di una tecnica ricorrente, e nel quarto atto ben tre monologhi 
femminili hanno un attacco proverbiale36: alla scena tredicesima Lucia inizierà con un « Dice bene il 
proverbio: “Chi vuole che la quatragesima gli paia corta, si faccia debito per pagare a Pasca” » (C 
267), mentre nella scena prima il grande assolo di Vittoria sulla follia di Bonifacio si era aperto sulla 
nota di « Aspettare e non venire, è cosa da morire » (C 217); ed è certo una felice coincidenza che 
giusto centocinquant’anni dopo il capolavoro dell’opera buffa napoletana, La serva padrona di 
Giovanni Battista Pergolesi (1733), si apra quasi allo stesso modo sul lamento di Uberto: « Aspettare, 
e non venire, / stare a letto, e non dormire, / ben servire, e non gradire, / son tre cose da morire »37. 

Ma il personaggio su cui Bruno ha più scavato, e infierito, dal punto di vista linguistico è senza 
dubbio il pedante Manfurio, che incarna il deterioramento della tradizione grammaticale e filologica, 
la stessa che era stata alla base dell’istruzione ricevuta dal giovane e promettente Filippo prima ancora 
che assumesse, entrando in convento, il nome di Giordano. Sulla lingua di Manfurio e dei suoi 
predecessori comici esistono indagini pregevoli, e non è il caso di ripetere cose già dette38; solo vorrei 
osservare, in conclusione, che al pedante tocca la sorte più crudele, perché proprio a lui che sulla carta 
è signore della lingua e delle sue regole succede per paradosso di non riuscire a comunicare. I suoi 
terrestri, spietati interlocutori si fanno beffe della sua dottrina pletorica ed esibizionista, e la usano a 
bella posta contro di lui. Ecco una scena significativa di questa deriva (III xii, C 203-205): 

 
Mamfurio, Barra, Marca 

Mamfurio: Olà, olà, cqua cqua, aggiuto, agiuto! Tenetelo! Tenetelo! A l’involatore, al surreptore, al fure, 
amputator di marsupii et incisor di crumene! Tenetelo, tenetelo, che ne porta via gli miei aurei solari con gli 
argentei! 

[…] 
Marca: Signor sì, bisogna perdonar qualche volta a’ servitori, e non usar sempre de rigore. 
Mamfurio: Oh, che non è punto mio servo né familiare: ma un ladro che mi ha rubbati diece scudi di mano. 
Barra: Può far l’Intemerata… E voi perché non cridavate “il mariolo, al mariolo”? che non so che diavolo de 

linguaggio avete usato. 
Mamfurio: Questo vocabulo che voi dite, non è latino né etrusco: e però non lo proferiscono di miei pari. 
Barra: Perché non cridavate “al ladro”? 
Mamfurio: Latro è sassinator di strada, in qua vel ad quam latet. Fur qui furtim et subdole come costui mi ha 

fatto, qui et subreptor dicitur a subtus rapiendo, vel quasi rependo, per che sotto specimine di uomo da bene, 
mi ha decepto. Oimè, i scudi. 

Barra: Or vedete che avete avanzate co le vostre lettere, e non voler parlar per volgare: ma, con vostro latrino 
e trusco, credevamo che parlassivo con esso lui più che con noi. 
 

Come mostra iperbolicamente questo scampolo di scambio, o meglio di non-scambio, la filologia e 
la grammatica insegnate nelle scuole e professate dai pedanti non sono più un mezzo di dominio o di 
comprensione della realtà, e in tal senso Manfurio è il perfetto anti-Erasmo (o, forse più esattamente, 
                                                

35 Non è inverosimile che il proverbio sia stato inserito a beneficio dei lettori francesi, e che risalga dunque a una fase 
relativamente avanzata della composizione della commedia, che Bruno iniziò probabilmente a stendere dopo la fuga da 
Napoli (sulla stratigrafia interna al testo è da vedere soprattutto P. VESCOVO, op. cit.). 

36 E va aggiunta la scena xi, che Manfurio apre così: « Ne gli adagiani Erasmi, dico ne gli Erasmi adagiani (io sono 
allucinato), voglio dire ne gli erasmiani Adagii, ve n’è uno tra gli altri il qual dice: “A toga ad pallium” » (C 255). 

37 Cito il libretto di Gennarantonio Federico dall’edizione bolognese del 1739 apparsa per i tipi di Costantino Pisarri, 
nell’esemplare conservato alla Bayerische Staatsbibliothek di Monaco con segnatura P.o.it. 946 m, consultabile in linea 
(c. A4r). 

38 Mi limito a ricordare qui A. STÄUBLE, « Parlar per lettera ». Il pedante nella commedia del Cinquecento e altri 
saggi sul teatro rinascimentale, Roma, Bulzoni, 1991, e il più recente G. MORBIATO, La retorica del pedante nel Bruno 
volgare. Argomentazione, figure e parodia tra letteratura e battaglia filosofica, in Normes et transgression dans les 
littératures romanes, sous la direction de M. Velinova e T. Laurent, Sofia, CU Romanistika, 2017, pp. 107-123. 
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egli incarna il perfetto esemplare di Sileno negativo). Che nel Candelaio aleggi un erasmismo deluso 
e paradossale è del resto cosa evidente, e il lettore di oggi, che si sia magari chinato sugli incartamenti 
del processo a Bruno, non può fare a meno di riandare con la mente a un episodio clamoroso, quello 
dei commenti erasmiani a Giovanni Crisostomo e a Girolamo gettati nel cesso dal frate fuggiasco 
prima di lasciare in tutta fretta il convento e Napoli39. Ma ora, al tempo dell’indiavolata vendetta 
comica consumata col Candelaio, e come per rappresaglia di quel gesto dettato dal panico, nel cesso 
viene platealmente gettata un’intera tradizione di insegnamento sentita come inerte e marcescente (e 
bisognerebbe insistere anche sulla degradazione in tal senso parlante, quasi un lapsus, di latino in 
latrino): in Manfurio la conoscenza del lessico e delle sue sfumature (si veda sopra la penultima 
battuta, tanto esatta quanto incongrua), la pratica dell’etimologia e l’esercizio della poesia sono saperi 
suntuari e ridicoli, quando non dannosi. Il sogno dell’umanesimo, declassato a farsa, si è rovesciato 
nel grottesco della comunicazione impossibile e dell’incomprensione reciproca: di lì a qualche anno 
uno dei primi capolavori comici di Shakespeare, Pene d’amor perdute (1594), certificherà – forse 
anche sulla scia di Bruno – che ‘parlar bene’ e ‘vivere bene’ non sono più la stessa cosa40. 

                                                
39 M. CILIBERTO, op. cit., p. 50, nonché N. BORSELLINO, op. cit., p. 201-202 (con riflessioni sul peculiare erasmismo 

di Bruno).  
40 Per i possibili legami tra i testi di Bruno e Pene d’amor perdute vedi A. BUONO HODGART, «Love’s Labour’s Lost» 

di William Shakespeare e il «Candelaio» di Giordano Bruno, in « Studi Secenteschi », XIX, 1978, pp. 3-21 (utile 
soprattutto nella prima parte), e il denso studio di G. SACERDOTI, Sacrificio e sovranità. Teologia e politica nell’Europa 
di Shakespeare e Bruno, prefazione di M. Ciliberto, Macerata, Quodlibet, 2016 (ed. or. 2002), incentrato in prima battuta 
sui rapporti tra l’enigmatica scena della caccia al cervo all’inizio del quarto atto di Love’s Labour’s Lost (con la bizzarra 
poesiola che il pedante Oloferne dedica al cervo ucciso in IV ii) e lo Spaccio de la bestia trionfante, pubblicato a Londra 
nel 1584 (si vedano soprattutto i primi capitoli del lavoro, pp. 15-72). Per il testo faccio riferimento a W. SHAKESPEARE, 
Pene d’amor perdute, a cura di N. D’Agostino, Milano, Garzanti, 2019 (ed. or. 1992), pp. 72-95 (atto IV, scene i e ii); i 
riflessi del Candelaio su Love’s Labour’s Lost potrebbero dipendere da una conoscenza mediata da John Florio, come 
suggerisce A. BUONO HODGART, «Love’s Labour’s Lost» di William Shakespeare, cit., pp. 5-6, e meriterebbero forse di 
essere ridiscussi: mi limito a notare, oltre a quanto richiamato nella prima parte dell’articolo di Buono Hodgart, che la 
commedia di Shakespeare è segnata da un fortissimo gusto per il gioco linguistico e grammaticale, ed è infarcita di testi 
di secondo grado, sia poetici sia epistolari (vedi I i, IV i, IV ii bis, IV iii ter), spesso caratterizzati da un oltranzismo 
espressivo che tende al grottesco (al pedante Oloferne si collega, da questo punto di vista, lo spagnolo Armado, miles 
gloriosus innamorato con ambizioni letterarie). Ricordo infine che al rapporto tra Bruno e Shakespeare ha dedicato 
numerosi lavori Hilary Gatti: nell’impossibilità di ricordarli qui rinvio alla sintesi e alla bibliografia di E. TARANTINO, 
Bruno’s «Candelaio», Shakespeare and Ben Jonson: Building on Hilary Gatti’s Work, in Authority, Innovation and Early 
Modern Epistemology. Essays in Honour of Hilary Gatti, ed. by M. McLaughlin, I. D. Rowland and E. Tarantino, Oxford, 
Legenda, 2015, pp. 118-136.   


