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) . .7 . .
«Un’altra ipotesi di not stessi».
Flaiano a teatro
Crediamo soltanto nei fenomeni soprannaturali,
cioe nel teatro, che e un’esistenza piu vera
della vita quotidiana. Al presente crediamo tanto poco

da viverlo anni e anni in una continua impazienza.

Ennio Flaiano

Ha visto bene Angelo Guglielmi nell’ascrivere Ennio Flaia-
no a quella «categoria di scrittori di cui nessuno osa parlar male
(anzi) ma che tutti trascurano», e questo perché «Flaiano e con-
siderato 'autore di detti celebri, di mots d’esprit irresistibili, dei
giuochi di parole illuminanti. Una specie di grande barzellettie-
re, ricco di acume e di umanita, che piu che leggere si preferisce
ascoltare. Cosl, quando era in vila si cercava la sua compagnia: ora
che e morto, ogni tanto a tavola [...] si ricorda una sua battuta»'. A
questa tendenza non puo di certo essere ascritta la lunga fedelta
che Emma Giammattei ha riservato ai «problemi di lettura» posti
dall’autore pescarese, primo fra tutti alla propensione epigramma-
tica della sua presa di parola sul mondo, da intendersi quale sinto-
mo stilistico di un posizionamento etico e politico dell’'individuo
Flaiano di fronte alla societa coeva e, piu in generale, all'immobi-
lita della Storia. Pitu che una scelta legittimata da un’illustre tradi-
zione nazionale (e non solo), I'epigrammatismo di Flaiano, il suo
gusto per il frammento arguto, la sua propensione per il paradosso
insistito, vengono intesi dalla studiosa in una prospettiva consape-
volmente abortiva, quali vittime «dello scetticismo intellettuale su

ogni possibile “visione del mondo™» affidata alla (macro)struttura

" A. GueLterwt, Sfido a riconoscermi. Racconti sparsi e tre saggi su Gadda, 1.a nave
di Teseo, Milano 2019, p. 128.

> E. Giammarres A. PaLervo, La solitudine del moralista. Alvaro e Flaiano, Liguori,
Napoli 1986, pp. 123-125: «Si direbbe che fin d’ora il registro della satira di Flaiano non
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romanzesca”. Lo scetticismo critico-analitico e impasse rappre-
senlaliva coslituiscono del resto due polarita in continua relazione,
e la loro dinamica ci restituisce il piu fedele ritratto di uno scrit-
tore che si e accorto della natura antropologica, piu che storica,
della crisi contemporanea. Sicché la sua esperienza di scrittura
si configura al contempo come denuncia e confessione, satira e
autocoscienza, progettualita e sfogo.

Da un punto di vista minoritario ed esterno Flaiano osserva
quell’insieme di contraddizioni storiche e psicologiche che ¢ I'lta-
lia, non solo quella del benessere, e quell’individuo che e I'italiano,
comico nella sua indefinibilita e unico nel suo sentirsi fuori casa
ovunque, anche in casa propria; li osserva con distaccata parteci-
pazione per poi offrirceli come scena involontariamente surreale e
come personaggio, suo malgrado protagonista, di una lunga com-
media umana irregolarmente frammentata in tanti quadri. Non a
caso il teatro ¢ uno dei luoghi in cui Flaiano ha esercitato con mag-
gior continuita il proprio sguardo ironico sulla societa contempo-
ranea, i caratteri della quale trovano rappresentazione (volontaria o
inconsapevole) sul palcoscenico e legittimante rispecchiamento in
platea. F inoltre 1o stesso oggetto culturale del teatro a divenire re-
ferente elettivo dell’analisi di Flaiano, sia in quella che si dispiega
in forma di drammaturgia, sia quella che sostanzia la sua militanza
di recensore. Comune ai due ambiti di intervento ¢ la nostalgia per
«una concezione assoluta del teatro, inteso come luogo privilegiato

31
5

dove la societa misura e discute se stessa»’, luogo «ove non gia si

rispecchia, bensi si saggia, in un complesso gioco di simulazione,

possa che testimoniare I'immobilita della storia, nel riconoscimento di una realta cosi
stabile da apparire ormai antropologica e non storica; a questa pretesa impasse non puo
che corrispondere, evidentemente, un atteggiamento intellettuale rinunciatario e scon-
troso, ['unico possibile in chi abbia sottoposto il reale a cosi censoria razionalizzazione.
...] Pit che sottolineare, quindi, la fondamentale disposizione del frammento a farsi rac-
conto |[...] forse bisognerebbe cogliere il consapevole carattere abortivo — ma il termine
non implica alcun giudizio negativo — delle pagine sparse rispetto a quella particolare
struttura antropologica e storica che ¢ il Romanzo. Bisognerebbe insomma riconoscere
in esse la vittoria dello scetticismo intellettuale su ogni possibile “visione del mondo”».

5 Ioi, p.188.
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un’ipotesi di societa e di linguaggio. “Ho imparato che il teatro ¢
tutto meno che spettacolo, ¢ parola, attesa, speranza, un’altra ipo-
tesi di noi stessi. Insomma un bel guaio™»4.

Con la farsa in atto unico La guerra spiegata ai poveri si
inaugura a Roma, la sera del 10 maggio 1946 nella sede del circolo
dell’Arlecchino, la stagione del cosiddetto teatro tascabile, ossia di
un teatro che rifiuta le grandi dimensioni, siano esse quelle del-
la durata degli spettacoli (con la forma farsa che e, per registro e
finalita, la traduzione scenico-drammaturgica dell’epigramma), o
quelle del palcoscenico e della platea (come testimonia la stessa
sede dell’Arlecchino, sorta di teatrino parrocchiale dove gli spet-
tatori «siedono su larghe e comode poltrone di paglia salutandosi
e chiaccherando tra di loro come in un salotto»); un teatro povero
dunque (nell’accezione piu letterale e meno teorica del termine),
un teatro non teatrale, in cui mettere in scena lesti significa farne
strumenti per un dialogo che sottragga lo spettatore da uno stato
di sonnacchiosa indifferenza e I'autore dal non compromettente
rifugio del minimo sforzo intellettivo. E un teatro tascabile — a detta
di Flaiano — anche perché vuole rompere le tasche dei bacchettoni
e dei conformisti, attraverso un acuto spirito satirico che critichi
della societa i miti e 1 costumi, le nevrosi e le abitudini, e cerchi di

«rendere disperata una situazione, sottolineandone il lato comico»°.

© K. Guammarres, La lingua laica. Una tradizione italiana, Marsilio, Venezia 2008, p.
168. La citazione ¢ tratta da E. Fraiano, Lo spettatore addormentato, a cura di F. Bernobini
ed E. Giammattei, Rizzoli, Milano 1983, p. 246 (quando Flaiano sta commentando una
messa in scena dell’Agamennone di Vittorio Alfieri). Ma si consideri ivi (p. 18) anche un
passaggio della recensione // cavalier Mimi Maggio: «Quanto a noi, oltre tutto, pensando
per contrasto al preoccupato pubblico dei teatri normali che passa i terz’atti col pastra-
no sulle ginocchia, pronto a fuggire alle penultime battute, per un attimo ci affacciam-
mo il dubbio che nella crisi del teatro debba entrarci la maleducazione, che ¢ una forma
sgradevole d’indifferenza. Ma, a parte cio, il cavalier Maggio, col suo discorsetto, non
stava riportando lo spettacolo ai termini d’un tempo, a uno scambio di simpatie e di
responsabilita tra platea e palcoscenico?». Sul teatro di Flaiano si vedano: G. Antoxuccr,
FEnnio Flaiano e il mito di Roma nella sua drammaturgia, in «Studi Romani», 32 (1984), 1, pp.
39-48: 1l teatro di Flaiano: convegno di studio, a cura dell’Associazione culturale innio
Flaiano», Ediars, Pescara 1995: M.M. Cravuo, La farsa tragica en el teatro de F'nnio Flaiano,
Peter Lang, Frankfurt am Main 2002; e, anche per ulteriori indicazioni bibliografiche, G.
Ruozzi, Ennio Flaiano, una verita personale, Carocci, Roma 2012, in part. pp. 169-185.

> K. Fraiano, Lo spettatore addormentato, cit., p. 257 (da una recensione a Le tre
sorelle di Anton Cechov).
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Cosi Flaiano lo presenta alla platea dell’Arlecchino prima della

I‘}lppI‘(‘ES(‘,Ilt‘dZi()IIGZ

Niente teatro teatrale. [...] Il Teatro Tascabile di Roma inizia la sua
attivita in un momento difficile. Ma non pensa di rivolgersi al pub-
blico normale. Intende rivolgersi soprattutto agli autori. Vuole ri-
chiamare la loro attenzione sui compiti di satira morale, politica, so-
ciale che un teatro deve imporsi per poter giudicare gli avvenimenti.
[ Teatro e anche una questione di puntualita. Ci direte — come gia
dicono alcuni — che ¢ facile fare della satira oggi, e che ¢ meglio
lavorare. Lavorare, d’accordo; noi promettiamo solennemente di
rinunciare alla satira quando tutti avranno rinunciato alla retorica.
Dunque il Teatro Tascabile vorrebbe che gli autori che sonnecchia-
no in questa platea si trasferissero sul palcoscenico, magari con una
sola battuta, ma che sia quella battuta. [...] Certo non faremo grandi
cose, ci accontenteremo di provare che si potrebbero fare. Se non
riusciremo a nulla, ce la piglieremo con voi, cari spettatori, perché

la colpa sara vostra. I il pubblico che fa il teatro®.

Emergono da questo brano due temi assai ricorrenti nell’o-
pera di Flaiano. Il primo e la noia, sentita come condizione peculia-
re dell’'uomo, se non addirittura come privilegiato motore del suo
agire, stando almeno a quanto rivela lo stesso Flaiano in un’inter-

vista rilasciata a Giulio Villa Santa:

...] la noia e la verita allo stato puro. Cioe, noi arriviamo a capire la
] I )

verita quando arriviamo nel fondo della noia. [...] Quindi io vedo

nella noia un lato divino dell'uomo, cioe quello che lo accosta di

piu all’Ente creatore dell’universo (di cut immagino la noia per aver

fatto questo gran capolavoro), e vedo nella noia una difesa contro

Pondata che questo secolo ci getta addosso di attivismo, di pensie-

6 Questo testo di Flaiano ¢ riportato nel programma di sala de La guerra spie-
gata ai poveri in occasione della prima rappresentazione tenutasi al Teatro Arlecchino di
Roma il 10 maggio 1946.
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ro, di ideologie, di incitamento, di vitalismo. Ecco, io sono contro il
vitalismo, e sono contro il vitalismo perché si traduce, in fondo, in

malinconia. o non sono malinconico, preferisco annoiarmi?.

Il secondo punto, non meno caro a Flaiano, ricordato dal
programma di sala ¢ la critica dell'intellettuale moralmente inetto,
e corresponsabile, per questa sua pigrizia etica, del rapido degra-
do culturale, e quindi civile, della societa. Jautore dovrebbe infat-
t pungere lo spettatore, costringerlo a una reazione di pensiero,
piuttosto che confortarlo col beato rispecchiamento in una scena
che gia ogni giorno egli si trova a vivere: e proprio perché il teatro
non e semplicemente un genere letterario bensi una sorta di vita di
scorta, «un genere di vita, un modo di arrivare alla verita per tenta-
tivi che coinvolgono I'esistenza»®. Analogamente, il critico teatrale
dovrebbe smettere di preoccuparsi dell’assenza di un teatro stabile,
in quanto istituzione pubblica, e avvertire invece una buona volta
il progressivo dissolvimento di un pubblico stabile; o meglio, la
persistente presenza di un pubblico, questo si stabile perlomeno
dagli oscuri anni del fascismo, che non chiede agli autori un fedele
ritratto del proprio tempo, ma che «...] si ¢ abituato ad applaudire
come ‘teatro del nostro tempo’ le farse moraleggianti di Fabrizi,
spaccia per buoni sentimenti e terribilmente attuali gli scadenti
psicologismi di certe commedie francesi testé riesumate, si diverte
ai rifacimenti piu impensalti: ossia, si diverte alle volgarita che sol-
lecitano e autorizzano la sua volgarita»9. Le cause di tale degrado
sono da attribuirsi alla naturale attrazione fra I'indolenza critica
dello spettatore medio e il fascino della vita pubblica, illustrata
sulla stampa senza pudore, con un’estrema facilita di soluzioni for-
mali e tematiche, e di li trasposta senza soluzione di continuita sul
palcoscenico.

7 Llintervista e riportata in E. Frataxo, Opere. Scritti postumi, a cura di M. Corti e
A. Longoni, Bompiani, Milano 1988, pp. 1223-1237, cit. a p. 1231.

8 I. Fraiano, Lo spettatore addormentato, cit., p. 298.

9 K. Fraano, Lo spettatore addormentato, a cura di A. Longoni, Adelphi, Milano
2010, p. 189.
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Di contro a cio Flaiano propone il progetto del teatro tascabi-
le, e quale sua prima esperienza la farsa La guerra spiegata ai poveri.
In essa 'autore vuole colpire 1 luoghi comuni su cui si regge la
sociela italiana postbellica, e intende farlo attraverso un registro
marcatamente caricaturale”. Anche la trama ¢ tascabile: scoppiata
una guerra, i principali rappresentanti della societa borghese (il
Presidente, il Generale, la Signora, il Perito Religioso, il Ministro)
ragionano piacevolmente sull'importanza del conflitto, sui suoi co-
sti e sulla sua poesia, in attesa che finisca e ne inizi subito un al-
tro. LVazione teatrale, il gesto scenico, sono ridotti a un nulla; tutto
¢ demandato al terribile, monotono, sottofondo della Chiacchie-
ra, in sostanza ['unica protagonista del dramma. I personaggi non
sono tali, bensi maschere di una precisa predisposizione morale, di
una particolare nevrosi che Flaiano, attraverso I'espediente della
deformazione satirica delle azioni e del linguaggio, intende svela-
re come caratteri radicati e attivi nel vivere contemporaneo". Da
questo punto di vista, la drammaturgia della Guerra (e poi di altre
farse) pare la traduzione in forma letteraria delle riflessioni sulla
necessita di una nuova politica dell’esperienza teatrale che si rin-
vengono continuamente nelle recensioni di Flaiano. Commentan-
do uno spettacolo cabarettistico di Maurizio Costanzo, ad esempio,

egli afferma la necessita di

riprendere il discorso del teatro satirico, che sempre piu riteniamo
possibile [...] in questo modo vivo che sta tra la farsa breve e il di-

vertimento surrealista, cioe ipotizzando una realta abnorme, corrot-

© [ 1o stesso autore a rivelarlo, con minuziosi suggerimenti di regia, in una
lettera inviata al direttore della filodrammatica di Cremona per una replica dello spet-
tacolo: «Per me, quei personaggi sono eterni; potrebbero vestire come antichi roma-
ni, o come pellirosse: 'essenziale ¢ di non vestirli come vorrebbe o come si aspetta
lo spettatore. |...| La scena deve essere sobria, ottocentesca. Non cada nei bei tranelli
del moderno, esageri nel gusto ottocentesco, con tendaggi, poltrone, poggiapiedi. Non
metta assolutamente cartelli con frasi storiche o pseudo storiche, come hanno fatto a
Milano, rovinando tutto. Immagini il salotto della nonna. |...| Tenga alla recitazione un
tono svagato, molto garbato. |...| Un sospetto di pazzia e nient’altro».

v Cfr. E. Grammarrer, A, Pacervo, Solitudine del moralista, cit., pp. 136-137: «Nei
drammi di Flaiano non c’e azione per mancanza di personaggi. Piu che di teatro vero e
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ta, assurda, che potrebbe diventare nostra da un momento all’altro.
Un teatro che si serva anche dei giuochi di parole [...] per mettere
in chiaro la confusione delle lingue. Che dia, nelle sue scucite im-
provvisazioni, appunto perché scucite, il senso di una societa che
sta perdendo lei, poverina, il filo della trama. Eid e pronta a credere
al profeta piti mattiniero, e alla sua necessita di una continua ne-

vrosi morale e culturale, per sentirsi viva".

Una piu precisa lettura critica della Guerra spiegata ai povert
non si potrebbe fornire. Netto e infatti in essa lo sfasamento tra I'i-
stituzione che ognuno dei personaggi dovrebbe rappresentare, e la
miseria umana che si rivela sulla scena. Abbiamo il Generale, lirico
portavoce della retorica di guerra; e il Perito religioso, specchio di
una dubbia moralita cattolica sempre pronta a testimoniare la scon-
tata approvazione divina agli eventi bellici e mai disposta a proporre
essa stessa una posizione autonoma e coerente con gli insegnamen-
ti di Cristo. Abbiamo il Presidente, che col suo lucido sillogizzare
offre alla drammatica situazione la consolante difesa del pensiero;
ma di un pensiero che, vuol mostrare Flaiano ai poveri (lettori/spet-
tatori), proprio per il suo porsi come legittimazione di un’azione, e
non motore di essa, si fa pura ciancia e tragica testimonianza dell’at-

titudine, tutta umana, di sentire e pensare solo dopo che si ¢ agito:

La filologia ci da la chiave di molte verita. Vediamo, cosa occorre

secondo lei a un esercito per avanzare? [...| principalmente occorre

proprio si tratta di letteratura moralistica recitata a piu voci, dove la poesia crea vere e
proprie pause riflessive e riassuntive, attraversate, alla lontana, da suggestioni brechtia-
ne, ma anche di Laforgue, di cui Flaiano nel ’45 aveva tradotto I'’Amleto». Si veda anche C.
Mencozz, La guerra di Flaiano, o Uetica della farsa, in dtalian studies», 74 (2019), 1, pp. 57-
70, in part. p. 6o: Lleffetto farsesco dei personaggi, tutti privi di nome proprio e identi-
ficati unicamente dalla loro funzione, dipende dal divario tra cio che rappresentano, o
dovrebbero rappresentare (le istituzioni), e il loro atteggiamento o linguaggio impropri;
dallo scarto tra le competenze millantate e 'incompetenza de facto (il Presidente, per
esempio, pianifica la strategia militare, utilizzando una carta geografica del Settecento) e,
infine, dalla sclerotizzazione dei loro ruoli».

2 E. Fraiano, La strada del teatro passa per il cabaret, in Furopeo», 24 novembre
1966, p. 28.
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che la truppa abbia le sue brave scarpe. Diciamo infatti: mettersi
sul piede di guerra. Sul piede, non sulle mani. Noi abbiamo dun-
que bisogno di scarpe. Per un esercito di dodici milioni di uomini.
Durata massima della guerra: quindici anni. Quindici per dodici:
centottanta. Per due: trecentosessanta. Occorrono trecentosessanta
milioni di paia di scarpe, considerato che ogni soldato ne adopra

un paio 'anno e rivende Paltro®.

E abbiamo infine la Signora, spirito evanescente e vanitoso
da salotto, colei che si emoziona per il privilegio mondano di aver
maugurato il conflitto con un colpo di fucile, si rammarica perché
le campagne militari hanno il difetto di sottrarre alla comunita i
migliori giocatori di bridge, e al contempo evoca morbosamente la

dimensione erotica della guerra:

Del resto, caro signore, I'unica maniera di smuovere 1 nostri sol-
dati e di prospettargli le guerre dal lato erotico. Questo spiega il
favore incontrato dalle nostre ultime campagne coloniali. Ma, con i
nuovi sistemi di cura, ¢ inutile preoccuparsi. Sono giovani, bisogna
lasciarli fare. [...] La nostra politica di questi ultimi anni ha molto
influito sul carattere del popolo. Il popolo non si ubriaca piu e non
fa pit quella cosa con I'entusiasmo di una volta. Rischiamo poi
di allontanare la simpatia popolare da un oggetto di largo consu-
mo. La donna — anche sua eccellenza ¢ d’accordo, immagino — non
bisogna renderla troppo preziosa. I nostri generali sono gia cosi

propensi a farne a meno".

Nella sua paradossalita questa battuta sembra peraltro con-

densare il nucleo polemico che presiede all'intero discorso anti-

13 { { o1 174 o ; S ) o1 b o ) 6] 1 N o
" E. Frao, La guerra spiegata ai poveri, in Opere. 1947 — 1972, a cura di M. Corli
e A. Longoni, Bompiani, Milano 1ggo, pp. 1013-1049, cit. a p. 1025.

" o, pp. 1019 € 1031. Il carattere morale incarnato in questo personaggio potreb-
be essere efficacemente illustrato da un passaggio del Diario notturno: <Attribuisca ad
una signora della buona societa una battuta sui poveri”. “La signora, molto fardée, agito
il polso carico di pendagli e cinguetto: ah, i poveri! Li amerei tutti se non fossero cosi

is Gl (B F ari no.in Opere. 1047 — 1072. ci 583-501. cil. 2 )
bisognosi!”» (K. Fraiaxo, Diario notturno, in Opere. 1947 — 1972, cit., pp. 283-5o21, cit. a p. for).
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bellico e anticoloniale dispiegato nel romanzo Tempo di uccidere, di
cui si prospetla nella farsa la scena primaria, quella che avvia le
peripezie del protagonista, un tenente di stanza in Etiopia. Come ¢
noto, inoltrandosi lungo una scorciatoia, il soldato italiano giunge
a una fonte, dove scorge la figura di una donna seminuda, intenta
a lavarsi. Ai suoi occhi I'etiope diviene subito incarnazione dell’e-
sotica solitudine e della perturbante alterita dell’Africa. Lesistenza
della donna viene codificata dallo sguardo del colonizzatore nella
rassicurante forma di una black Venus infantilmente capricciosa ma
sessualmente docile; viene pietrificata in un voluttuoso «miraggio
per fotografi», che tanto deve anche alla coeva pubblicistica umori-
stica del MinCulPop contro I'ibridismo di razza, e che coslituisce la
prima occorrenza dell'immagine di un corpo catturato col mirino,
immagine che nel prosieguo del romanzo avra una ben piu dram-
matica elaborazione®.

Durante il prolungato atto voyeuristico (e anche dopo, nel
ricordarlo) il protagonista ricorre continuamente al concetto e

al termine di «spettacolo»'®, che credo sia da intendere in modo

% E. Fraano, 7empo di uccidere, in Opere. 1947 — 1972, cit., pp. 3-282, cit. a p. 21.
Cfr. S. Poxzanest, Beyond the Black Venus: Colonial Sexual Politics and Contemporary Visual
Practices, in ltalian Colonialism. Legacy and Memory, ed. by D. Duncan and J. Andall, Peter
Lang, Bern 2005, pp. 165-190, in part. pp. 174-176: Photography was a powerful medium
to give visual form to colonial culture and to forge a link between Empire and domestic
imagination. It created a portable space for displaying the imperial spectacle. These
voluminous representations conveyed the very ambivalent territory between the artistic
portrayal of the aestheticized exotic female body and the pornographic look, a blurred
thin line justified by the reputed closeness to nature of the women framed. [...] The
thing you notice is that these women are obviously naked, since this nudity is patently
not their habitual garb. The shot is full lenght, reclining, lying on animal skins or with a
demure attitude — inviting the camera’s lens to appropriate them for Western voyeuristic
consumerism — and fixes the black female body in her atavistic difference, available for
visual pleasure but trapped in her biological and genetic reduction». In queste pagine
riprendo e integro alcune considerazioni della piu articolata lettura del romanzo di Fla-
iano che ho proposto nel saggio Ospitali ostilita. Sguardi speculari nel lungo postcoloniale
italiano, in Lospite del libro. Sguardi sull‘ospitalita, a cura di N. Catelli e G. Rizzarelli, Maria
Pacini Fazzi, Lucca 2013, pp. 87-110.

6 A questo proposito Ugo Fracassa, ricordando la collaborazione di Flaiano alla
sceneggiatura de La dolce vita di Fellini, propone che da traccia visiva dell’apparizione
di Mariam potrebbe aver iniziato a sedimentare nell'immaginario comune, non solo
nazionale, fin dal 1g6o, ovvero dal momento in cui Anita Ekberg — Sylvia ne La dolce
vita — veniva sorpresa da Marcello (Mastroianni) a bagno nella Fontana di Trevi. L'ipotesi
¢ suggestiva poiché collocherebbe, sotto mentite spoglie, nel cuore della nostra identita
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meno neutro di quanto si possa pensare, e debba essere messo
in relazione proprio con quell’accezione debole di fruizione che
Flaiano riconosce alla coeva esperienza teatrale: una fruizione volta
all'intrattenimento e non all’autointerrogazione delle coscienze. E
la critica alla forma “spettacolo” ¢ qui condotta attraverso la scelta
di focalizzare la narrazione sul narratore-protagonista, costringen-
do conseguentemente il lettore a fare i conti col suo punto di vista
(concetto, questultimo, da cogliere anche nel senso letterale del
termine)".

Nel seguito dell'incontro con la donna etiope le leggi dell’o-
spitalita sono contravvenute dal tenente italiano in modo quasi
ostile (e per rivendicare una posizione istituzionalmente ostile).
Da prettamente visivo I'incontro diviene infatti sempre piu fisico,
fino a sfociare in un rapporto sessuale marcato da una violenza
che tradisce subito, agli occhi del suo autore, un piu complesso
valore simbolico, vincolato a un discorso che afferma un’identita,

costruendone di riflesso una oppositiva:

Lei mi respingeva con fermezza, ma il mio desiderio, cosi male
espresso, non 'offendeva [...]. Non era certo la paura di essere vio-
lata, ma quella pitt profonda della schiava che cede al padrone. Do-
veva pagare la sua parte per la guerra che 1 suoi uomini stavano

perdendo [...]. Forse, come tulli i soldati conquistatori di questo

culturale contemporanea, il tarlo della memoria coloniale» (U. Fracassa, Pairia e lettere.
Per una critica della letteratura postcoloniale e migrante in ltalia, Giulio Perrone editore,
Roma 2012, pp. 37-38). Per una rilettura postcoloniale del romanzo di Flaiano si vedano
anche R. Oreanpini, (Antijcolonialismo in Tempo di uecidere di Ennio Flaiano, in dtalica»,
69 (1992), 4, pp- 478-488; e G. Benvenuvrt, Da Flaiano a Ghermandi: riscritiure postcoloniali,
in «Narrativa», n.s., 33/34 (2011-2012), pp. 311-321.

7 Cfr. E. Guammarres, La lingua laica, cit., p. 184: <Tutta Popera di Flaiano si ap-
poggia a un omogeneo macro-testo narrativo, scritto e non scritto, che riesce ad aggre-
gare con la sua esemplarita quella frammentazione. Si tratta di un peculiare personag-
gio autobiografico, dalla valenza patetico-ironica, il quale puo produrre 'opera solo a
patto di mostrare di non riconoscersi in essa: ¢ una grammatica narrativa originaria
ma tutt’altro che elementare e anzi dotata di una sua precisa tradizione letteraria, di
certo una delle piu funzionali attualizzazioni contemporanee dell’acoedia intellettuale».
Sull'importanza dell’esperienza coloniale nella biografia e nell’'opera di Flaiano insiste
M.S. Trusiano, Ennio Flaiano and His ltaly: Postcards from a Changing World, Fairleigh

ickinson University Press, Madison 2010, pp. 27-97.
Dick U ty P Mad ¢
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mondo, presumevo di conoscere la psicologia dei conquistati. Mi

sentivo troppo diverso da loro, per ammettere che avessero altri

pensieri oltre a quelli suggeriti dalla piu elementare natura's.

Il soggetto narrante (maschio, italiano) imposta dunque fin
da subito lo scontro sessuale nei termini di un incontro tra gradi
differenti di civilizzazione, che giustificano e quasi spingono il co-
lonizzatore ad affermare il proprio dominio sul subalterno, secon-
do una prassi ribadita e autolegittimatasi nel tempo. Un dominio
che, ricorrendo alle parole della Signora della farsa, trova nell’eros
la sua prima ragion d’essere. In un eros che, pero, non ¢ pulsione
vitale, bensi annoiata coazione a ripetere comportamenti abituali,
legittimati entro il microcosmo maschile della vita al fronte. Non
¢ dunque un caso se la scena “spettacolare” dell'incontro visivo
ancor prima che sessuale — che il protagonista decide di chiamare
Mariam: «<non poteva chiamarsi che Mariam (tutte si chiamano Ma-
riam quaggiu)»' — venga rivissuta dal soldato italiano in due circo-
stanze che ribadiscono, rispettivamente, 'impulso del protagonista
a definire autoritativamente 1'interlocutore femminile subalterno, e

la sua inettitudine nel reagire contro un’affermazione autoritaria

8 E. Fraano, Tempo di uccidere, cit., pp. 22-23. Cfr. C. Lomsaroi-Dior, Malattie
sintomi della storia. 1l mal d’Africa di Riccardo Bacchelli, in Fuori centro. Percorsi postcolonia-
li nella letteratura italiana, a cura di R. Derobertis, Aracne, Roma 2010, pp. 39-56, in part.
p. 51: «La sentimentalita in gioco nel mal d’Africa e specificamente maschile e mette
in atto il dominio dell'uomo bianco sulla scena coloniale attraverso relazioni erotiche
interrazziali, oltre che a forme di scambio e di dominio in cui gli uomini italiani sono
cacciatori, gli uomini africani sono asserviti ad essi e le donne africane sono schiave e
prede. Mentre la sentimentalita confonde le linee di separazione razziale e culturale, la
messa in scena dell’amore reciproco nasconde la natura reale dell'incontro coloniale
tra gli italiani e gli africani basato, tra le altre cose, sull’abuso, il saccheggio, e la violenza
sessuale». Su questo aspetto cfr. anche C. Mexcozzi, Lo sguardo e la colpa: Tempo di ue-
cidere di Ennio Flaiano e la dialettica servo-signore alla prova del colonialismo, in <Modern
Language Notes», 131 (2016), pp. 175-195.

9 E. Fraano, Tempo di uccidere, cit., p. 33. La denominazione del subalterno da
parte del colonizzatore ¢ uno degli aspetti di quel dispositivo discorsivo che — ricorda
Homi K. Bhabha - «crea un’immagine del colonizzato come realta sociale “altra” e allo
stesso tempo perfettamente conoscibile e visibile. Nel far cio esso finisce con 'assomi-
gliare a una forma di narrazione in cui la produttivita e circolazione di soggetti e segni
viene ricondotla a una totalita coesa, emendata e riconoscibile, utilizzando un sistema
di rappresentazione e un regime di verita strutturalmente simili a quelli del realismo»
(H.K. Buasna, / luoghi della culiura, Meltemi, Roma 2000 [1 ed. ingl. 1994], p. 104).
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del potere. Uno spettatore visceralmente addormentato, potrem-
mo definirlo (e non nel senso antifrastico attribuito da Flaiano alla
propria raccolta).

Con lo stesso occhio, colmo di superiore condiscendenza, col
quale aveva ammirato la sua vittima alla fonte, il soldato osserva in-
fatti un’altra donna etiope (anch’essa ribattezzata Mariam) che vive
in citta in una casa per appuntamenti: ne immagina «fonte d’orgo-
glio» e segno d’evoluzione I'abitudine di leggere novelle, abitudine
che le «aveva aveva acquistato il concetto del tempo e delle cose
romantiche»; la ritiene «onorata di potermi offrire la sua ospitalita»;
e non ha dubbi circa la sua attuale condizione di felicita, dal mo-
mento che «aveva raggiunto quell’invidiabile posizione di una ca-
setta con la doccia, aveva clienti, sapeva leggere, leggere novelle in
cui le ragazze bionde sposano proprio un ingegnere. I non aveva
mai conosciuto ingegneri, se non in mutande»”. Non diversamen-
te, con la medesima sterile foga riservata ai propri tentativi di as-
sumersi la responsabilta dell’assassinio di Mariam, il protagonista
prova a reagire all’dnsopportabile spettacolo» di un soldato che si
getta addosso a una donna etiope, forzandola a bere vino. La scena
che ora lo contempla voyeur ¢ analoga a quella che in precedenza
I’aveva visto protagonista, sicché I'intimorito disgusto scivola con

opportunistica rapidita in arrendevole giustificazione:

Mi accostai al maggiore e dissi: «La smetta». Non ne fu sorpre-
so e allora aggiunsi: JJAfrica e lo sgabuzzino delle porcherie, eh?»
Scoppio a ridere e le sue mani andarono rapide attorno alla vita
della ragazza che gli sedeva accanto. Presi ad ingiuriarlo, ma egli
seguito a ridere e la sua socievole allegria, invece di calmarmi, au-
mento I'inquietudine che mi tormentava. Ero 1o quell’'uomo acceso?
[...] «Se uccidessi quest’'uomo», pensai, «seppellirei anche la parte
pegglore di me stesso». Ma poiché il maggiore si incuriosiva, dissi:

«Si diverta pure, buonuomo» e mi intenerii sinceramente, quando

o K. FrawaNo, 7empo di uccidere, cit., pp. 149-150.
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daccapo abbraccio la ragazza. e sue mani vogliono soltanto ren-

dere un omaggio alla lunga noia dell’esilio», conclusi™.

Sembra proprio di sentir parlare la Signora della farsa: <Sono
giovani, bisogna lasciarli fare»**. Quell’'uvomo acceso non e in effetti
che un doppio speculare dello stesso protagonista. La scena non lo
vede piu direttamente coinvolto ma - gravida com’e di memoria, di
immagini gia viste - lo inchioda alle proprie responsabilita, inducen-
dolo a eluderle. Una piu netta presa di posizione sul comportamento
del soldato ubriaco implicherebbe infatti la formulazione di un giu-
dizio meno reticente sul proprio agire; incrinerebbe con irrevocabile
nettezza quel processo di autoassoluzione che il militare italiano sta
portando avanti anche attraverso la commutazione di un crimine
individuale in prassi collettiva, attraverso la sua razionalizzante ride-

finizione in azione bellica condotla entro un luogo straniero e ostile:

Giunsi a considerare serenamente la mia colpa e non le trovai un

astigo. [...] Seppellito il cadavere, avevo fatto il mio dovere verso gli

» [of, p. 71. La ripresa della situazione ¢ marcata dallo stesso Flaiano attraverso
un’autocitazione; dopo aver consumato 'amplesso con Mariam e in procinto di abban-
donarla, il soldato si interroga su come avrebbe reagito la propria fidanzata italiana se
fosse venuta a conoscenza del tradimento: <Avrebbe riso. Ne avevamo sempre riso insie-
me di certe eventualita, ritenendole immaginarie. Si puo impedire ad un uomo di sod-
disfare i suoi desideri, quando questi non lasciano traceia, futili come sono? Tornando,
mi avrebbe chiesto: “E allora, sono veramente belle le donne di laggiu?” e non avrebbe
atteso risposta, come argomento gia discusso e di nessuna importanza. Non era nemme-
no tradimento, ma un omaggio alla lunga noia dell’esilio» (K. Fraiaxo, Tempo di uccidere, cit.,
p- 21, corsivo mio). Cfr. a questo proposito G. Tomaserro, LAfrica tra mito e realta. Storia
della letteratura coloniale italiana, Sellerio, Palermo 2004, pp. 214-215: «La condizione di
chi rappresenta il potere garantito dalla gerarchia e dall’ordine costituito genera in
effetti una forma di “coscienza corrotta” che impedisce un rapporto reale non solo con i
sottoposti, ma anche con i propri colleghi e compagni. Nel mondo di chi comanda, ogni
amicizia nasconde una complicita, un inganno, un equivoco. E all’interno di quel mon-
do e soltanto negli aspetti piu rozzi e volgari dei nostri simili, nelle caratteristiche della
loro personalita che piu ci disgustano e ci respingono, che riusciamo a riconoscerci, a
ritrovare effettivamente una parte di noi stessi. |...| L'Africa ¢ percio I'esperienza di un
incubo in cui intravediamo cio che realmente siamo, e la partenza appare come una li-
berazione. Che tuttavia e soltanto illusoria, perché nel ritorno al mondo della normalita
quotidiana, il malessere della nostra coscienza non viene dissolto, ma soltanto rimosso,
e la parte oscura dell’animo non viene asportata, ma soltanto occultata, nella generale
consapevolezza di una comune complicitar.

» K. Fraiano, La guerra spiegata ai povert, cit., p. 101q.
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altri, e ora dovevo seguitare a farlo, tacendo. Non contava la donna,

ma soltanto la mia colpa verso gli altri. Anch’essa era sfumata, dal

momento che non la palesavo. «Consolati» dissi <hai molti complici,
non potresti nemmeno contarli. E chiedono soltanto che tu taccia.

Non li avevi quella notte, ma ora si. Seppellita la donna, il delitto

non ¢ nemmeno piu tuo, subentrano altre competenze. Molti com-

plici e nessun processo: siamo in lerritorio nemico e ¢’¢ stato di

peggio» >3,

Ma non e questo il meccanismo mentale che Flaiano rico-
nosce attivo anche nelle platee post-regime? Lautoassoluzione
dell'individuo come garanzia per una rendita di posizione entro
una societa del tutto omologa? Il silenzio della voce critica per
scongiurare I'incrinatura del coro consenziente? Alla fine e la mo-
rale del panem et circenses a dominare il chiacchiericcio di chi sta
spiegando la guerra ai poveri.

«Altissimo» definisce il Generale il morale dell’esercito, ri-
cordando che ogni soldato «¢ partito cantando, coi fucili infiorati
e doppia razione di sigarette». <Tornera cantando e con qualche
malattia sulla pelle» puntualizza in fine, allineandosi alla lettura
erotica della guerra proposta dalla Signorai. La battuta vale da ul-
teriore testimonianza della dialettica attiva tra la farsa e il romanzo,
soprattutto se pensiamo al tutt’altro che frivolo valore, narrativo e
simbolico, riconosciuto all'immagine della piaga purulenta che in-
duce il tenente italiano a temere di aver contratto la lebbra durante
I'incontro con Mariam. Le piaghe, a cui egli tenta inutilmente di
dare una spiegazione scientifica che non coincida con la diagnosi
di uno stato epidemico, e che si fanno piu dolorose con I'accrescer-
st in lui dell’angoscia di sentirsi scoperto e braccato, sono infatti
I'indelebile impronta del cambiamento che la silenziosa etiope ha

provocato in lui:

K. Frawano, 7empo di uccidere, cit., p. 1o1.
*i K. Fraiano, La guerra spiegata ai povert, cil., p. 101q.
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Mi spogliai, le osservai a lungo, e sentii che la gola mi si chiudeva, ma
non fui capace di singhiozzare. [...] Ricordai la lotta sostenuta con Ma-
riam, [...| quelle mani che stringevano e certo volevano dirmi I'orrore
della sua solitudine, la tentazione di trascinarvi anche me. |...] Ed infi-
ne quel fazzoletto bianco. Ed io gliel’avevo acconciato sul volto perché
non vedesse che volevo ucciderla. M’ero stretta la sua immonda veste
attorno alla mano ferita, perché il colpo della rivoltella fosse attutito.
Avevo avuto rimorsi. «<Ah, Mariam, hai vinto tu», dicevo, <o ti ho libera-
ta di un peso e tu ’hai messo sulle mie spalle. [ talmente uno scherzo

riuscito che non vale arrabbiarsi. Accettiamolo sino in fondo»™.

La ferita fisica e dunque, nel romanzo, segno di una coscien-
za malata”®, marca d’inquietudine dell’ostile ospitalita dei luoghi
e det corpi di «un impero contagioso», a cui il protagonista, per
vanita o noia, non aveva saputo rinunciare’; infermita morale che
lungo tutta la narrazione continua pervicacemente a negare a se

stesso®®. Come ha opportunamente mostrato Chiara Mengozzi, se

K. Frawano, Tempo di uccidere, cit., pp. n1g-120. Cfr. M.A. Bazzoccu, /1 corpo e le
plaghe: LAfrica di Flaiano, in {Narrativa», n.s., 33-34 (2011-2012), pp. 301-309.

*0 Sottolineando il debito di 7empo di uccidere verso Heart of Darkness di Conrad,
Bruno Brunetti riconosce che anche la narrazione flaianea si configura come una «risali-
ta lungo 1 meandri della coscienza ‘occidentale’ fino alla evidenza del suo ‘degrado’. |...]
£ appunto questo lo spazio della ‘malattia’, da intendersi qui come metafora intransitiva
cui e precluso I'approdo alla “redenzione della verita”, articolandosi piuttosto come rac-
conto segnato dai modi della moderna allegoria» (B. Brunerri, Modernita malata. Note su
Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, in Fuori centro. Percorsi postcoloniali nella letteratura
italiana, cit., pp. 57-71, cit. a p. 62).

*7Si noli 'ambiguita del sintagma «dmpero contagioso» (K. Fraiano, 7empo di
uccidere, cil., p. 134), valido sia a stigmatizzare la patologia dell'imperialismo fascista, sia
a intensificare la percezione di ostilita della terra etiope da parte del protagonista. Sulla
stratificazione semantica della metafora della piaga si veda anche D. Duxeax, ltalian Iden-
tty and the Risks of Contamination: The Legacies of Mussolini’s Demographic Impulse in the
Work of Comisso, Flaiano and Dell’Oro, in lialian Colonialism. Legacy and Memory, cit., pp.
99-124, in part. p. 112: «The problem with leprosy is the slowness with which its symptoms
manifest themselves. Its belated apparition is itself a form of corporeal memory. In Italian
colonialist discourse of the 1930s concerned with matters of racial and cultural contagion,
the metaphor of the ‘piaga’ or ‘sore’ was commonly used to refer to the growing popula-
tion of mixed race children. While commentators were uncertain about what exactly to
make of them, the fact of their presence was a reminder of the ongoing proximity of the
colonizers and colonized and the nature of the contact between themb.

8 Cfr. E. Guammarres, A, Pavermo, Solitudine del moralista, cit., p.130: esperien-
za della morte in 7empo di uccidere non viene realmente superata, ma solo rimossa secon-



250 Andrea Torre

in Tempo di uccidere si stigmatizza la responsabilita etica nei con-
fronti dell’altro, parodizzando il romanzo coloniale europeo e ita-
liano degli anni Venti e Trenta, nella farsa «Ilaiano mette in scena
la responsabilita della letteratura come discorso compromesso con
il potere»™, e lo fa deridendo gli aspiranti intellettuali di guerra
impegnati in un’assurda apologia delle ragioni del conflitto.

La Guerra che Flaiano sta spiegando ai Poveri si configura in-
fatti come una guerra-gioco, una guerra-evento, una guerra-chiac-
chiera: quella di chi non parte, e trae un respiro di sollievo una
volta che la vede incominciata, respiro che si fa presto sbadiglio
per la noia di non scorgerne la fine; e la guerra di chi resta al pro-
prio posto, per usare un concetto caro ai regimi. Per questo risulta
incomprensibile a chi, come il Giovane, con ripetute interpellanze

al consesso di esperti, chiede una definizione univoca e razionale

30

della guerra™ e, arruolatosi senza convinzione, alla fine ritorna in

scena post mortem, come «un fantasma discreto»™, paradigmatico
soggetto collettivo che sta per tutti quei Poveri evocati nel tito-
lo. E ormai una voce non piu insolente nelle proprie domande e
che anzi, docile, con minimi scarti riproduce, come propri ricordi
dell’esperienza in guerra, passi di letteratura bellica che prima gli

erano stati letti dagli altri personaggi per convincerlo a partire:

do gli schemi della ragione illuministica: la figura emblematica del sottotenente come
negatore della malattia, il quale afferma che la lebbra del “compagno d’armi” e stata
frutto dell’autosuggestione e minuziosamente lo dimostra, rimanda, in tale prospettiva,
al Settembrini della Montagna ed e all'interno del romanzo, I'antitesi di Johannes, il
padre di Mariam, che ¢ invece il magico primitivo guaritore della malattia».

0 C. Mexcozz, La guerra di Flaiano, o Uetica della farsa, cit., p. 58, che poi con-
clude: «Inoltre, mentre nella piece Flaiano mette in scena la responsabilita della lette-
ratura come discorso compromesso con il potere e per questo deride gli intellettuali (o
aspiranti tali) che hanno sostenuto le guerre coloniali in Libia e in Etiopia; in 7empo
di uccidere, non si limita soltanto al riuso parodico del romanzo coloniale europeo e
italiano, ma, costringendo il lettore ad assumere il punto di vista di un inaffidabile, me-
schino e farsesco tenente italiano, crea il presupposto per un’altra idea di letteratura,
intesa come responsabilita etica nei confronti delle popolazioni colonizzate. Se ne La
guerra spiegata ai povert il tragicomico scaturisce dal cortocircuito tra distanziamento e
identificazione indotto negli spettatori perché ’assurda apologia della guerra condotta
dai diversi personaggi tra calembours, rovesciamenti di senso, sillogismi, battute argute
si confonde in definitiva con il ‘reale’, in 7empo di uccidere, i confini tra farsa e tragedia si
fanno estremamente labili e, anzi, € proprio la prima a rendere la seconda piu disperata»
(01, p. 70).
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PERITO RELIGI0SO: |...| (Prende un libro, lo apre, comincia a leggere.
Tuuti spiano leffetto che avra sul Giovane). |...|

PRESIDENTE: (prende a sua volta un altro libro). «Era di fronte al fiu-
me. Com’era bello quel posto! Sembrava la passeggiata scolastica
al momento di tirare fuori la colazione. Noi stavamo tutli con la
cicea in bocca, aspettando. Saltare il muretto, arrivare a quella casa,
scacciare quei porci...» 32

crovane: Ah, voi non potete immaginare com’era bello quel posto.
Sembrava la passeggiata scolastica quando ¢ il momento di tirare
fuori la colazione. Noi aspettavamo con la cicea in bocca. Adesso
che ci penso: molti se ne vanno con la cicca in bocca. Ma la cosa
piu importante era questa: sembrava di essere gia morti, finalmente,

senza responsabilita’.

Proprio le minime varianti tra queste due battute incremen-
tano lo statuto di mimesi mnemonica assegnato al discorso del
giovane, vera e propria rappresentazione di un’introiezione della
propaganda che vale da pacificazione di ogni conflitto interiore e
da negazione di ogni responsabilita condivisa. I poveri hanno im-
parato (sulla propria pelle) cos’e la guerra, anche perché sia prima
che dopo hanno agito come anorti [...], senza responsabilita»; e in
tal senso possono identificarsi con quel pubblico che di fronte alla
scena, cosi come nel corso della vita, giace in uno stato di indolente
confusione, accogliendo dell’esistenza solo gli aspetti piu rassicu-
ranti e immediati (il divertimento, la commozione, 'immedesima-
zione), e rifiutando quelli che ne impegnano 'autocoscienza: ossia,

non offre alla scena un personale forte impegno d’immaginazione

o K. Flaiano, La guerra spiegata ai povert, cit., pp. 1024-1036: «La faccenda e sem-
plice: non so cosa sia la guerra [...] Non so cos’e la guerra. Non lo so. Vogliate spiegarme-
la. [...] Pero la guerra non me I'avete spiegata. [...| lo mi ostino egualmente a non capire
cos’e la guerra».

B ol p. 1046: <La guerra mi ha insegnato tante cose. Mi ha insegnato, per esem-
pio, a essere un fantasma discreto. Se non vi dispiace, mi metto a sedere qui».

* [oi, pp. 1036-1037.

1ot pp. 1046-1047.
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e non chiede che in essa si discutano i propri problemi morali e

sociali. Un pubblico che vede e non osserva, ascolta e non partecipa:

Tanto per spiegarci con un cattivo esempio 'Italia nazionalista un
suo linguaggio se lo forgio, decorativo e ampolloso, sulla falsariga
delle proprie idee. Ebbe il teatro che aveva pensato. Tutto ¢ sapere
che cosa pensa che cosa vuole oggi la nostra societa. Se non vuole
nient’altro se non cio che gia possiede, un certo benessere, una cer-
ta liberta, una certa paura, che bisogno puo avere di un linguaggio,

di un teatro?*

Sorvolo sull’attualita di queste affermazioni, per ricordare
come esse trovino riscontro anche nei reportages che Flaiano dedi-
:a all’ltalia post-bellica, ad esempio in un passaggio di Uomini pove-
ri sulle strade della guerra, cronaca che gia dal titolo risulta naturale
accoslare alla nostra farsa: <Vien fatto di chiedersi se il pericolo
peggiore non e rappresentato dalla eventualita che I'uomo possa
abituarsi alle sue macerie e non sentirne piu, col tempo, I'orrore
e il disagio»™. Llatteggiamento che tale pubblico dovrebbe consa-
pevolmente assumere e invece quello che Flaiano abbozza in un
pressoché coevo passaggio del Taccuino 1946 facente parte del Dia-

rto notturno:

Cogliere I'incredibile nel gesto piu solito, meravigliarsi sempre.
Succede che la vita e piena di spettacoli non conformi alle nostre
abitudini visive, spettacoli e forme che dovrebbero turbarci per
la sconnessione col mondo circostante o per le allegorie che cosi
hanno voluto disporli. Ma perdiamo forse tempo a notarli e a me-
ravigliarcene? Se cosl fosse, ad ogni momento ci chiederemmo un

36

perché, e forse niente e nessuno potrebbe risponderci

¥ K. Fraiano, Lo spettatore addormentato, cit., p. 270. Si noti, ancora, 'associazio-
ne linguaggio-teatro.

K. Fraano, Un bel giorno di liberta. Cronache degli anni Quaranta, a cura di E.
Giammattei, Rizzoli, Milano 1979, pp. 91-04, cit. a p. g2.

% K. Fraiano, Diario notturno, cit., p. 368.



«Un’altra ipotest di not stessi>. Flaiano a teatro 253

Un’efficace incarnazione di questa postura etica e intellet-
tuale credo possa considerarsi la figura mitologica di Orfeo. Que-
sta personaggio riaffiora qua e la nelle scritture teatrali di Flaiano
e, su un piano piu generale, ¢ stato opportunamente evocato da
Giammatlei nella sua pregnanza di simbolo sintetico per quella
predisposizione, non solo flaianea, a lasciar dissolvere la verita
dopo aver intravisto I'apice di una tensione conoscitiva”. Ritengo
sia questo un produttivo indizio di ricerca da considerare per un’a-
nalisi dell’intero sistema-Flaiano, e meritevole di una trattazione
piu approfondita. Ne mostrero pertanto solo cursoriamente alcune
occorrenze, in primis quella offerta in una cronaca teatrale dell’nt
aprile 1965 dedicata alla messa in scena de Le tre sorelle di Cechov.
Interrogandosi sulla perenne attualita della narrazione cechoviana,
Flaiano riconosce allo scrittore russo la rara capacita di dar corpo
farsesco all’<ncapacita dell'uomo di vivere nella sua condizione»,
agli «sforzi che fara per uscirne», al «crollo che si trascina addosso
appena esige di vederci chiaro. Ogni tanto un debole sparo dietro
le quinte e il personaggio, che si ¢ fermato, come Orfeo, a consi-
derare la sua condizione, muore»™. I a riprova di quanto costante
e continuo sia, in Flaiano, il flusso di pensiero attraverso differen-
ti ambiti di scrittura, ¢ opportuno evidenziare la riattualizzazione
drammaturgica di questo fondante e abusato mitologema classico.

Un’aura orfica connota, ad esempio, anche il Giovane della
farsa La guerra spiegata ai poveri che, di ritorno dall’inferno, tanto

metaforico quanto reale, della guerra, sale sulla scena nelle vesti di

%7 Cfr. E. Giammarrer, A. Paermo, Solitudine del moralista, cit., pp. 154-55: <A noi
sembra che il mito sotteso a tutta 'opera di questo autore cosi consapevole delle forme
letterarie di volta in volta adotlate, sia il mito di Orfeo. Infatti, per lui, di solito, proprio
il momento della visione conoscitiva determina la perdita della verita, che puo esistere,
come per Proust, solo in quanto evocata dalla scrittura. [...] il moderno Orfeo, reso av-
vertito da Freud, sospetta ormai che il troppo intenso desiderio sia, in sé, una tensione
annichilante, che la Letteratura cioe possa intrattenere con la realta solo un rapporto in
absentia, e della circolarita narrativa un miraggio, quasi la futura forma letteraria di una
societa liberata, 'autore nega, con risultati degni della miglior avanguardia europea, la
funzione autenticante dell’opera e la possibilita di mediarvi le proprie contraddizioni.
Oltre, nel disegno demistificatorio, non si poteva andare, almeno da questo versante».

K. Fraiano, Lo spettatore addormentato, cit., p. 256.
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un fantasma impotente e un po’ annoiato; il viaggio infero non gli
e valso pero alcun incremento di conoscenza circa l'oggetto della
sua personale inchiesta, cio che ha imparato sulla guerra essendo
nient’altro che le battute ascoltate dagli altri personaggi in scena.
Un Orfeo parimenti svogliato e il protagonista de // caso Papaleo
(1960), farsa incentrata su una morte apparente e su un surreale
dialogo telefonico tra due defunti vicini di cappella che sono stati
anche amanti in gioventu. Il protagonista catalettico, Roberto Pa-
paleo, sulla scorta di un sogno erotico matura il desiderio di ri-
portare in vila 'amore giovanile Angela, realmente defunta, solo
per dare un senso alla propria vita attuale che, con sorprendente

miracolo, sta per riabbracciare:

rROBERTO: Flcco qua, gia mi ¢ passata la voglia. Tornare, ritrovare
tutto come prima, le stesse facce, le stesse commozioni. Gli ami-
ci che scherzeranno, i nemici ipocriti, la stessa vita da riprendere,
come un piatto freddo. D questo, rinascere? Anzi, peggio, era questa

N
la morte? Bel capolavoro ™.

Per contrappasso la novella Euridice rifiuta di resuscitare,
perché non ricambia piu il sentimento verso il proprio salvato-
re e pare anch’essa invaghita del ricordo di un uomo conosciuto
quando era molto giovane. Per entrambi i personaggi, dunque, il
movimento di risalita alla vita assume 1 connotati di una discesa
tra i ricordi dei propri passati affetti adolescenziali: 'oggetto del
desiderio riportato alla coscienza, ossia sottratto all’oblio infero, ¢
pero sempre ‘altro’ rispetto a quello possibile nel presente, e cio
comporta la definizione di una doppia triangolazione girardiana:
Roberto diviso tra sua moglie e Angela; Angela tra Roberto e I'a-
more adolescenziale. I’adattamento farsesco della storia orfica ne
conferma dunque la configurazione di rappresentazione di un de-

siderio inattingibile e illusorio.

% E. Fraiano, /] caso Papaleo, in Opere. 1947 — 1972, cit., pp. 1075-1095, cit. a p. 1087.
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Pienamente esplicito ¢ invece il riferimento al mito di Or-
feo ne La conversazione continuamente interrotta (1g72), piece in sette
quadri e un intermezzo facoltativo, che vede in scena tre uomi-
ni della stessa eta fiaccamente coinvolti nella progettazione di un
film, ma soprattutto afflitti in problemi esistenziali: il Poeta col suo
vano erotismo temperato dall’alcol, lo Scrittore con la sua rimossa
ambivalenza sessuale, il Regista con la sua doppia privacy. I tre
“autori in cerca di un personaggio” sono accomunati da una non
dissimile impotenza creativa, che si manifesta in vari modi e aspetti,
specialmente conferendo ai loro colloqui o soliloqui, ed anche ai
singoli contatti esterni, il carattere di una perenne digressione. In
effetti, ciascuno dei tre non esiste se non nella misura in cui recita
davanti agli altri; fuori da questa fatua complicita nessuno dei tre
attori-amici ha un volto o una vita, e tutti e tre cercano di darseli
nella fictio dell’opera a cui stanno collaborando. Non stupira, allora,
che tra le proposte di sceneggiatura formulate vi sia anche quel-
la focalizzata sulla situazione paradossale di un «uomo che suona
il violino» rinchiuso dentro una gabbia del giardino zoologico e
sottoposto alla derisione di una scolaresca in gita. Tutta la dinami-
ca del dramma dovrebbe ruotare intorno all’enigmatica identita
dell’individuo che potrebbe essere «un senza tetto, uno che chiede
lavoro, un vanesio, un semplice esibizionista in cerca di pubblici-
ta»; ma che essenzialmente ¢ uno che ha il solo scopo «di occupare
la gabbia, di essere lasciato in pace» e di continuare a suonare il
violino. Celata I'identita anagrafica, quasi spontaneamente emerge
un’identificazione tipologica nella forma di un titolo giornalistico
ad effetto: «Orfeo allo zoo». 1l cantore per antonomasia, colui che
riesce ad ammansire le bestie col suono della propria poesia, si
trova a condividere lo spazio esistenziale di un leone, di uno scim-
mione o «del malinconico orango che medita sul suo destino e

sbadiglia»‘.

i K. FraaNo, La conversazione continuamente interrotta, in Opere. 1947 — 1972, cil.,
pp- 1097-1162, cit. a pp. mo-ir. Lo stesso Flaiano commenta cosi la propria piece in
un’intervista con Giulia Massari, pubblicala in occasione della prima della Conversazio-



256 Andrea Torre

Verrebbe da cogliere 'immagine come un’elaborazione grot-
tesca della figura tipica intorno a cui sono costruite tante storie di
Flaiano: quella dell'individuo che medita sul senso della propria
esistenza senza troppa convinzione, imprigionato com’e in quella
gabbia di convenzioni e paranoie che e la societa contemporanea.
Sia che si mostri riluttante a riemergere dalla propria discesa agli
inferi senza cedere alla tentazione di perdere la conoscenza ivi ac-
quisita per un fremito di desiderio, sia che limiti la propria presa di
parola sul reale tra le sbarre di un acquiescente quotidiano, I'Orfeo
di Flaiano da corpo, sulla scena, alle inquietudini dell'intellettuale
circa la propria funzione di testimone critico, cui spetterebbe sot-

trarre all’oblio la voce delle vittime della Storia:

L’altra meta

Che il poeta non ha,

La sanno soltanto i morti —
Nell’Aldila.

Ma non la possono dire.

Qui tutto il loro morire?'.

Cosi recita 'epigramma che sigilla la farsa noir La donna
nell’armadio (1957). E all'improvviso sembra di sentire, di lontano,
la voce di un Giovane morto durante una guerra di cui non ha mai
compreso il senso. O quella di una donna, etiope, uccisa di notte,

accanto a una pozza d’acqua.

ne al Festival dei Due Mondi di Spoleto: <Avevo scritto anche un messaggio. Mi sembra-
va che una commedia senza messaggio fosse come un cane senza coda. Hanno tagliato
proprio quel quadro. Cosi il pubblico adesso dira: e il messaggio? E sara costretto a
trovarselo da solo, magari capovolgendo la commedia. [...] lo penso che il pubblico
entrera in gioco, forse perché non succede niente e i protagonisti cercano tutto il tempo
di trovare una storia. [...] Ogni spettacolo che ci offre la vita e satira, e percio lo scrittore
non puo piu rappresentarla» (G. Massari, La realta oggi supera la satira, in <l Giorno», 22
giugno 1972, p. 3).

K. Fraano, La donna nell armadio, in Opere. 1947 — 1972, cit., pp. 1051-1173, cit. a
p- 1073.
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