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 Ha visto bene Angelo Guglielmi nell’ascrivere Ennio Flaia-
no a quella «categoria di scrittori di cui nessuno osa parlar male 
(anzi) ma che tutti trascurano», e questo perché «Flaiano è con-
siderato l’autore di detti celebri, di mots d’esprit irresistibili, dei 
giuochi di parole illuminanti. Una specie di grande barzellettie-
re, ricco di acume e di umanità, che più che leggere si preferisce 
ascoltare. Così, quando era in vita si cercava la sua compagnia: ora 
che è morto, ogni tanto a tavola [...] si ricorda una sua battuta» 1. A 
questa tendenza non può di certo essere ascritta la lunga fedeltà 
che Emma Giammattei ha riservato ai «problemi di lettura» posti 
dall’autore pescarese, primo fra tutti alla propensione epigramma-
tica della sua presa di parola sul mondo, da intendersi quale sinto-
mo stilistico di un posizionamento etico e politico dell’individuo 
Flaiano di fronte alla società coeva e, più in generale, all’immobi-
lità della Storia. Più che una scelta legittimata da un’illustre tradi-
zione nazionale (e non solo), l’epigrammatismo di Flaiano, il suo 
gusto per il frammento arguto, la sua propensione per il paradosso 
insistito, vengono intesi dalla studiosa in una prospettiva consape-
volmente abortiva, quali vittime «dello scetticismo intellettuale su 
ogni possibile “visione del mondo”» affidata alla (macro)struttura 

andrea torre

 «Un’altra ipotesi di noi stessi». 
 Flaiano a teatro

Crediamo soltanto nei fenomeni soprannaturali,
cioè nel teatro, che è un’esistenza più vera

della vita quotidiana. Al presente crediamo tanto poco
da viverlo anni e anni in una continua impazienza.

Ennio Flaiano

 1 A. Guglielmi, Sfido a riconoscermi. Racconti sparsi e tre saggi su Gadda, La nave 
di Teseo, Milano 2019, p. 128.
 2 E. Giammattei, A. Palermo, La solitudine del moralista. Alvaro e Flaiano, Liguori, 
Napoli 1986, pp. 123-125: «Si direbbe che fin d’ora il registro della satira di Flaiano non 
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romanzesca2. Lo scetticismo critico-analitico e l’impasse rappre-
sentativa costituiscono del resto due polarità in continua relazione, 
e la loro dinamica ci restituisce il più fedele ritratto di uno scrit-
tore che si è accorto della natura antropologica, più che storica, 
della crisi contemporanea. Sicché la sua esperienza di scrittura 
si configura al contempo come denuncia e confessione, satira e 
autocoscienza, progettualità e sfogo. 
 Da un punto di vista minoritario ed esterno Flaiano osserva 
quell’insieme di contraddizioni storiche e psicologiche che è l’Ita-
lia, non solo quella del benessere, e quell’individuo che è l’italiano, 
comico nella sua indefinibilità e unico nel suo sentirsi fuori casa 
ovunque, anche in casa propria; li osserva con distaccata parteci-
pazione per poi offrirceli come scena involontariamente surreale e 
come personaggio, suo malgrado protagonista, di una lunga com-
media umana irregolarmente frammentata in tanti quadri. Non a 
caso il teatro è uno dei luoghi in cui Flaiano ha esercitato con mag-
gior continuità il proprio sguardo ironico sulla società contempo-
ranea, i caratteri della quale trovano rappresentazione (volontaria o 
inconsapevole) sul palcoscenico e legittimante rispecchiamento in 
platea. È inoltre lo stesso oggetto culturale del teatro a divenire re-
ferente elettivo dell’analisi di Flaiano, sia in quella che si dispiega 
in forma di drammaturgia, sia quella che sostanzia la sua militanza 
di recensore. Comune ai due ambiti di intervento è la nostalgia per 
«una concezione assoluta del teatro, inteso come luogo privilegiato 
dove la società misura e discute se stessa»3, luogo «ove non già si 
rispecchia, bensì si saggia, in un complesso gioco di simulazione, 

Andrea Torre

possa che testimoniare l’immobilità della storia, nel riconoscimento di una realtà così 
stabile da apparire ormai antropologica e non storica; a questa pretesa impasse non può 
che corrispondere, evidentemente, un atteggiamento intellettuale rinunciatario e scon-
troso, l’unico possibile in chi abbia sottoposto il reale a così censoria razionalizzazione. 
[...] Più che sottolineare, quindi, la fondamentale disposizione del frammento a farsi rac-
conto [...] forse bisognerebbe cogliere il consapevole carattere abortivo – ma il termine 
non implica alcun giudizio negativo – delle pagine sparse rispetto a quella particolare 
struttura antropologica e storica che è il Romanzo. Bisognerebbe insomma riconoscere 
in esse la vittoria dello scetticismo intellettuale su ogni possibile “visione del mondo”».
 3 Ivi, p. 188.



237

un’ipotesi di società e di linguaggio. “Ho imparato che il teatro è 
tutto meno che spettacolo, è parola, attesa, speranza, un’altra ipo-
tesi di noi stessi. Insomma un bel guaio”»4. 
 Con la farsa in atto unico La guerra spiegata ai poveri si 
inaugura a Roma, la sera del 10 maggio 1946 nella sede del circolo 
dell’Arlecchino, la stagione del cosiddetto teatro tascabile, ossia di 
un teatro che rifiuta le grandi dimensioni, siano esse quelle del-
la durata degli spettacoli (con la forma farsa che è, per registro e 
finalità, la traduzione scenico-drammaturgica dell’epigramma), o 
quelle del palcoscenico e della platea (come testimonia la stessa 
sede dell’Arlecchino, sorta di teatrino parrocchiale dove gli spet-
tatori «siedono su larghe e comode poltrone di paglia salutandosi 
e chiaccherando tra di loro come in un salotto»); un teatro povero 
dunque (nell’accezione più letterale e meno teorica del termine), 
un teatro non teatrale, in cui mettere in scena testi significa farne 
strumenti per un dialogo che sottragga lo spettatore da uno stato 
di sonnacchiosa indifferenza e l’autore dal non compromettente 
rifugio del minimo sforzo intellettivo. È un teatro tascabile – a detta 
di Flaiano – anche perché vuole rompere le tasche dei bacchettoni 
e dei conformisti, attraverso un acuto spirito satirico che critichi 
della società i miti e i costumi, le nevrosi e le abitudini, e cerchi di 
«rendere disperata una situazione, sottolineandone il lato comico»5. 

«Un’altra ipotesi di noi stessi». Flaiano a teatro

 4 E. Giammattei, La lingua laica. Una tradizione italiana, Marsilio, Venezia 2008, p. 
168. La citazione è tratta da E. Flaiano, Lo spettatore addormentato, a cura di F. Bernobini 
ed E. Giammattei, Rizzoli, Milano 1983, p. 246 (quando Flaiano sta commentando una 
messa in scena dell’Agamennone di Vittorio Alfieri). Ma si consideri ivi (p. 18) anche un 
passaggio della recensione Il cavalier Mimì Maggio: «Quanto a noi, oltre tutto, pensando 
per contrasto al preoccupato pubblico dei teatri normali che passa i terz’atti col pastra-
no sulle ginocchia, pronto a fuggire alle penultime battute, per un attimo ci affacciam-
mo il dubbio che nella crisi del teatro debba entrarci la maleducazione, che è una forma 
sgradevole d’indifferenza. Ma, a parte ciò, il cavalier Maggio, col suo discorsetto, non 
stava riportando lo spettacolo ai termini d’un tempo, a uno scambio di simpatie e di 
responsabilità tra platea e palcoscenico?». Sul teatro di Flaiano si vedano: G. Antonucci, 
Ennio Flaiano e il mito di Roma nella sua drammaturgia, in «Studi Romani», 32 (1984), 1, pp. 
39-48; Il teatro di Flaiano: convegno di studio, a cura dell’Associazione culturale «Ennio 
Flaiano», Ediars, Pescara 1995; M.M. Clavijo, La farsa trágica en el teatro de Ennio Flaiano, 
Peter Lang, Frankfurt am Main 2002; e, anche per ulteriori indicazioni bibliografiche, G. 
Ruozzi, Ennio Flaiano, una verità personale, Carocci, Roma 2012, in part. pp. 169-185. 
 5 E. Flaiano, Lo spettatore addormentato, cit., p. 257 (da una recensione a Le tre 
sorelle di Anton Cechov). 
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Così Flaiano lo presenta alla platea dell’Arlecchino prima della 
rappresentazione: 

 Niente teatro teatrale. [...] Il Teatro Tascabile di Roma inizia la sua 

attività in un momento difficile. Ma non pensa di rivolgersi al pub-

blico normale. Intende rivolgersi soprattutto agli autori. Vuole ri-

chiamare la loro attenzione sui compiti di satira morale, politica, so-

ciale che un teatro deve imporsi per poter giudicare gli avvenimenti. 

Il Teatro è anche una questione di puntualità. Ci direte – come già 

dicono alcuni – che è facile fare della satira oggi, e che è meglio 

lavorare. Lavorare, d’accordo; noi promettiamo solennemente di 

rinunciare alla satira quando tutti avranno rinunciato alla retorica. 

Dunque il Teatro Tascabile vorrebbe che gli autori che sonnecchia-

no in questa platea si trasferissero sul palcoscenico, magari con una 

sola battuta, ma che sia quella battuta. [...] Certo non faremo grandi 

cose, ci accontenteremo di provare che si potrebbero fare. Se non 

riusciremo a nulla, ce la piglieremo con voi, cari spettatori, perché 

la colpa sarà vostra. È il pubblico che fa il teatro6. 

 Emergono da questo brano due temi assai ricorrenti nell’o-
pera di Flaiano. Il primo è la noia, sentita come condizione peculia-
re dell’uomo, se non addirittura come privilegiato motore del suo 
agire, stando almeno a quanto rivela lo stesso Flaiano in un’inter-
vista rilasciata a Giulio Villa Santa: 

[...] la noia è la verità allo stato puro. Cioè, noi arriviamo a capire la 

verità quando arriviamo nel fondo della noia. [...] Quindi io vedo 

nella noia un lato divino dell’uomo, cioè quello che lo accosta di 

più all’Ente creatore dell’universo (di cui immagino la noia per aver 

fatto questo gran capolavoro), e vedo nella noia una difesa contro 

l’ondata che questo secolo ci getta addosso di attivismo, di pensie-

 6 Questo testo di Flaiano è riportato nel programma di sala de La guerra spie-
gata ai poveri in occasione della prima rappresentazione tenutasi al Teatro Arlecchino di 
Roma il 10 maggio 1946.

Andrea Torre
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ro, di ideologie, di incitamento, di vitalismo. Ecco, io sono contro il 

vitalismo, e sono contro il vitalismo perché si traduce, in fondo, in 

malinconia. Io non sono malinconico, preferisco annoiarmi7. 

 Il secondo punto, non meno caro a Flaiano, ricordato dal 
programma di sala è la critica dell’intellettuale moralmente inetto, 
e corresponsabile, per questa sua pigrizia etica, del rapido degra-
do culturale, e quindi civile, della società. L’autore dovrebbe infat-
ti pungere lo spettatore, costringerlo a una reazione di pensiero, 
piuttosto che confortarlo col beato rispecchiamento in una scena 
che già ogni giorno egli si trova a vivere: e proprio perché il teatro 
non è semplicemente un genere letterario bensì una sorta di vita di 
scorta, «un genere di vita, un modo di arrivare alla verità per tenta-
tivi che coinvolgono l’esistenza»8. Analogamente, il critico teatrale 
dovrebbe smettere di preoccuparsi dell’assenza di un teatro stabile, 
in quanto istituzione pubblica, e avvertire invece una buona volta 
il progressivo dissolvimento di un pubblico stabile; o meglio, la 
persistente presenza di un pubblico, questo sì stabile perlomeno 
dagli oscuri anni del fascismo, che non chiede agli autori un fedele 
ritratto del proprio tempo, ma che «[...] si è abituato ad applaudire 
come ‘teatro del nostro tempo’ le farse moraleggianti di Fabrizi, 
spaccia per buoni sentimenti e terribilmente attuali gli scadenti 
psicologismi di certe commedie francesi testé riesumate, si diverte 
ai rifacimenti più impensati: ossia, si diverte alle volgarità che sol-
lecitano e autorizzano la sua volgarità»9. Le cause di tale degrado 
sono da attribuirsi alla naturale attrazione fra l’indolenza critica 
dello spettatore medio e il fascino della vita pubblica, illustrata 
sulla stampa senza pudore, con un’estrema facilità di soluzioni for-
mali e tematiche, e di lì trasposta senza soluzione di continuità sul 
palcoscenico. 

 7 L’intervista è riportata in E. Flaiano, Opere. Scritti postumi, a cura di M. Corti e 
A. Longoni, Bompiani, Milano 1988, pp. 1223-1237, cit. a p. 1231.
 8 E. Flaiano, Lo spettatore addormentato, cit., p. 298. 
 9 E. Flaiano, Lo spettatore addormentato, a cura di A. Longoni, Adelphi, Milano 
2010, p. 189.

«Un’altra ipotesi di noi stessi». Flaiano a teatro



240

 Di contro a ciò Flaiano propone il progetto del teatro tascabi-
le, e quale sua prima esperienza la farsa La guerra spiegata ai poveri. 
In essa l’autore vuole colpire i luoghi comuni su cui si regge la 
società italiana postbellica, e intende farlo attraverso un registro 
marcatamente caricaturale 10. Anche la trama è tascabile: scoppiata 
una guerra, i principali rappresentanti della società borghese (il 
Presidente, il Generale, la Signora, il Perito Religioso, il Ministro) 
ragionano piacevolmente sull’importanza del conflitto, sui suoi co-
sti e sulla sua poesia, in attesa che finisca e ne inizi subito un al-
tro. L’azione teatrale, il gesto scenico, sono ridotti a un nulla; tutto 
è demandato al terribile, monotono, sottofondo della Chiacchie-
ra, in sostanza l’unica protagonista del dramma. I personaggi non 
sono tali, bensì maschere di una precisa predisposizione morale, di 
una particolare nevrosi che Flaiano, attraverso l’espediente della 
deformazione satirica delle azioni e del linguaggio, intende svela-
re come caratteri radicati e attivi nel vivere contemporaneo11. Da 
questo punto di vista, la drammaturgia della Guerra (e poi di altre 
farse) pare la traduzione in forma letteraria delle riflessioni sulla 
necessità di una nuova politica dell’esperienza teatrale che si rin-
vengono continuamente nelle recensioni di Flaiano. Commentan-
do uno spettacolo cabarettistico di Maurizio Costanzo, ad esempio, 
egli afferma la necessità di 

riprendere il discorso del teatro satirico, che sempre più riteniamo 

possibile [...] in questo modo vivo che sta tra la farsa breve e il di-

vertimento surrealista, cioè ipotizzando una realtà abnorme, corrot-

 10 È lo stesso autore a rivelarlo, con minuziosi suggerimenti di regia, in una 
lettera inviata al direttore della filodrammatica di Cremona per una replica dello spet-
tacolo: «Per me, quei personaggi sono eterni; potrebbero vestire come antichi roma-
ni, o come pellirosse: l’essenziale è di non vestirli come vorrebbe o come si aspetta 
lo spettatore. [...] La scena deve essere sobria, ottocentesca. Non cada nei bei tranelli 
del moderno, esageri nel gusto ottocentesco, con tendaggi, poltrone, poggiapiedi. Non 
metta assolutamente cartelli con frasi storiche o pseudo storiche, come hanno fatto a 
Milano, rovinando tutto. Immagini il salotto della nonna. [...] Tenga alla recitazione un 
tono svagato, molto garbato. [...] Un sospetto di pazzia e nient’altro».
 11 Cfr. E. Giammattei, A. Palermo, Solitudine del moralista, cit., pp. 136-137: «Nei 
drammi di Flaiano non c’è azione per mancanza di personaggi. Più che di teatro vero e 

Andrea Torre
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ta, assurda, che potrebbe diventare nostra da un momento all’altro. 

Un teatro che si serva anche dei giuochi di parole [...] per mettere 

in chiaro la confusione delle lingue. Che dia, nelle sue scucite im-

provvisazioni, appunto perché scucite, il senso di una società che 

sta perdendo lei, poverina, il filo della trama. Ed è pronta a credere 

al profeta più mattiniero, e alla sua necessità di una continua ne-

vrosi morale e culturale, per sentirsi viva 12. 

 Una più precisa lettura critica della Guerra spiegata ai poveri 
non si potrebbe fornire. Netto è infatti in essa lo sfasamento tra l’i-
stituzione che ognuno dei personaggi dovrebbe rappresentare, e la 
miseria umana che si rivela sulla scena. Abbiamo il Generale, lirico 
portavoce della retorica di guerra; e il Perito religioso, specchio di 
una dubbia moralità cattolica sempre pronta a testimoniare la scon-
tata approvazione divina agli eventi bellici e mai disposta a proporre 
essa stessa una posizione autonoma e coerente con gli insegnamen-
ti di Cristo. Abbiamo il Presidente, che col suo lucido sillogizzare 
offre alla drammatica situazione la consolante difesa del pensiero; 
ma di un pensiero che, vuol mostrare Flaiano ai poveri (lettori/spet-
tatori), proprio per il suo porsi come legittimazione di un’azione, e 
non motore di essa, si fa pura ciancia e tragica testimonianza dell’at-
titudine, tutta umana, di sentire e pensare solo dopo che si è agito: 

 La filologia ci dà la chiave di molte verità. Vediamo, cosa occorre 

secondo lei a un esercito per avanzare? [...] principalmente occorre 

proprio si tratta di letteratura moralistica recitata a più voci, dove la poesia crea vere e 
proprie pause riflessive e riassuntive, attraversate, alla lontana, da suggestioni brechtia-
ne, ma anche di Laforgue, di cui Flaiano nel ’45 aveva tradotto l’Amleto». Si veda anche C. 
Mengozzi, La guerra di Flaiano, o l’etica della farsa, in «Italian studies», 74 (2019), 1, pp. 57-
70, in part. p. 60: «L’effetto farsesco dei personaggi, tutti privi di nome proprio e identi-
ficati unicamente dalla loro funzione, dipende dal divario tra ciò che rappresentano, o 
dovrebbero rappresentare (le istituzioni), e il loro atteggiamento o linguaggio impropri; 
dallo scarto tra le competenze millantate e l’incompetenza de facto (il Presidente, per 
esempio, pianifica la strategia militare, utilizzando una carta geografica del Settecento) e, 
infine, dalla sclerotizzazione dei loro ruoli».
 12 E. Flaiano, La strada del teatro passa per il cabaret, in «Europeo», 24 novembre 
1966, p. 28.

«Un’altra ipotesi di noi stessi». Flaiano a teatro
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che la truppa abbia le sue brave scarpe. Diciamo infatti: mettersi 

sul piede di guerra. Sul piede, non sulle mani. Noi abbiamo dun-

que bisogno di scarpe. Per un esercito di dodici milioni di uomini. 

Durata massima della guerra: quindici anni. Quindici per dodici: 

centottanta. Per due: trecentosessanta. Occorrono trecentosessanta 

milioni di paia di scarpe, considerato che ogni soldato ne adopra 

un paio l’anno e rivende l’altro13. 

 E abbiamo infine la Signora, spirito evanescente e vanitoso 
da salotto, colei che si emoziona per il privilegio mondano di aver 
inaugurato il conflitto con un colpo di fucile, si rammarica perché 
le campagne militari hanno il difetto di sottrarre alla comunità i 
migliori giocatori di bridge, e al contempo evoca morbosamente la 
dimensione erotica della guerra: 

 Del resto, caro signore, l’unica maniera di smuovere i nostri sol-

dati è di prospettargli le guerre dal lato erotico. Questo spiega il 

favore incontrato dalle nostre ultime campagne coloniali. Ma, con i 

nuovi sistemi di cura, è inutile preoccuparsi. Sono giovani, bisogna 

lasciarli fare. [...] La nostra politica di questi ultimi anni ha molto 

influito sul carattere del popolo. Il popolo non si ubriaca più e non 

fa più quella cosa con l’entusiasmo di una volta. Rischiamo poi 

di allontanare la simpatia popolare da un oggetto di largo consu-

mo. La donna – anche sua eccellenza è d’accordo, immagino – non 

bisogna renderla troppo preziosa. I nostri generali sono già così 

propensi a farne a meno14. 

 Nella sua paradossalità questa battuta sembra peraltro con-
densare il nucleo polemico che presiede all’intero discorso anti-

 13 E. Flaiano, La guerra spiegata ai poveri, in Opere. 1947 – 1972, a cura di M. Corti 
e A. Longoni, Bompiani, Milano 1990, pp. 1013-1049, cit. a p. 1025.
 14 Ivi, pp. 1019 e 1031. Il carattere morale incarnato in questo personaggio potreb-
be essere efficacemente illustrato da un passaggio del Diario notturno: «“Attribuisca ad 
una signora della buona società una battuta sui poveri”. “La signora, molto fardée, agitò 
il polso carico di pendagli e cinguettò: ah, i poveri! Li amerei tutti se non fossero così 
bisognosi!”» (E. Flaiano, Diario notturno, in Opere. 1947 – 1972, cit., pp. 283-521, cit. a p. 401).

Andrea Torre
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bellico e anticoloniale dispiegato nel romanzo Tempo di uccidere, di 
cui si prospetta nella farsa la scena primaria, quella che avvia le 
peripezie del protagonista, un tenente di stanza in Etiopia. Come è 
noto, inoltrandosi lungo una scorciatoia, il soldato italiano giunge 
a una fonte, dove scorge la figura di una donna seminuda, intenta 
a lavarsi. Ai suoi occhi l’etiope diviene subito incarnazione dell’e-
sotica solitudine e della perturbante alterità dell’Africa. L’esistenza 
della donna viene codificata dallo sguardo del colonizzatore nella 
rassicurante forma di una black Venus infantilmente capricciosa ma 
sessualmente docile; viene pietrificata in un voluttuoso «miraggio 
per fotografi», che tanto deve anche alla coeva pubblicistica umori-
stica del MinCulPop contro l’ibridismo di razza, e che costituisce la 
prima occorrenza dell’immagine di un corpo catturato col mirino, 
immagine che nel prosieguo del romanzo avrà una ben più dram-
matica elaborazione15.
 Durante il prolungato atto voyeuristico (e anche dopo, nel 
ricordarlo) il protagonista ricorre continuamente al concetto e 
al termine di «spettacolo» 16, che credo sia da intendere in modo 

 15 E. Flaiano, Tempo di uccidere, in Opere. 1947 – 1972, cit., pp. 3-282, cit. a p. 21. 
Cfr. S. Ponzanesi, Beyond the Black Venus: Colonial Sexual Politics and Contemporary Visual 
Practices, in Italian Colonialism. Legacy and Memory, ed. by D. Duncan and J. Andall, Peter 
Lang, Bern 2005, pp. 165-190, in part. pp. 174-176: «Photography was a powerful medium 
to give visual form to colonial culture and to forge a link between Empire and domestic 
imagination. It created a portable space for displaying the imperial spectacle. These 
voluminous representations conveyed the very ambivalent territory between the artistic 
portrayal of the aestheticized exotic female body and the pornographic look, a blurred 
thin line justified by the reputed closeness to nature of the women framed. [...] The 
thing you notice is that these women are obviously naked, since this nudity is patently 
not their habitual garb. The shot is full lenght, reclining, lying on animal skins or with a 
demure attitude – inviting the camera’s lens to appropriate them for Western voyeuristic 
consumerism – and fixes the black female body in her atavistic difference, available for 
visual pleasure but trapped in her biological and genetic reduction». In queste pagine 
riprendo e integro alcune considerazioni della più articolata lettura del romanzo di Fla-
iano che ho proposto nel saggio Ospitali ostilità. Sguardi speculari nel lungo postcoloniale 
italiano, in L’ospite del libro. Sguardi sull’ospitalità, a cura di N. Catelli e G. Rizzarelli, Maria 
Pacini Fazzi, Lucca 2015, pp. 87-110.
 16 A questo proposito Ugo Fracassa, ricordando la collaborazione di Flaiano alla 
sceneggiatura de La dolce vita di Fellini, propone che «la traccia visiva dell’apparizione 
di Mariam potrebbe aver iniziato a sedimentare nell’immaginario comune, non solo 
nazionale, fin dal 1960, ovvero dal momento in cui Anita Ekberg – Sylvia ne La dolce 
vita – veniva sorpresa da Marcello (Mastroianni) a bagno nella Fontana di Trevi. L’ipotesi 
è suggestiva poiché collocherebbe, sotto mentite spoglie, nel cuore della nostra identità 
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meno neutro di quanto si possa pensare, e debba essere messo 
in relazione proprio con quell’accezione debole di fruizione che 
Flaiano riconosce alla coeva esperienza teatrale: una fruizione vòlta 
all’intrattenimento e non all’autointerrogazione delle coscienze. E 
la critica alla forma “spettacolo” è qui condotta attraverso la scelta 
di focalizzare la narrazione sul narratore-protagonista, costringen-
do conseguentemente il lettore a fare i conti col suo punto di vista 
(concetto, quest’ultimo, da cogliere anche nel senso letterale del 
termine) 17.
 Nel seguito dell’incontro con la donna etiope le leggi dell’o-
spitalità sono contravvenute dal tenente italiano in modo quasi 
ostile (e per rivendicare una posizione istituzionalmente ostile). 
Da prettamente visivo l’incontro diviene infatti sempre più fisico, 
fino a sfociare in un rapporto sessuale marcato da una violenza 
che tradisce subito, agli occhi del suo autore, un più complesso 
valore simbolico, vincolato a un discorso che afferma un’identità, 
costruendone di riflesso una oppositiva:

 Lei mi respingeva con fermezza, ma il mio desiderio, così male 

espresso, non l’offendeva [...]. Non era certo la paura di essere vio-

lata, ma quella più profonda della schiava che cede al padrone. Do-

veva pagare la sua parte per la guerra che i suoi uomini stavano 

perdendo [...]. Forse, come tutti i soldati conquistatori di questo 

culturale contemporanea, il tarlo della memoria coloniale» (U. Fracassa, Patria e lettere. 
Per una critica della letteratura postcoloniale e migrante in Italia, Giulio Perrone editore, 
Roma 2012, pp. 37-38). Per una rilettura postcoloniale del romanzo di Flaiano si vedano 
anche R. Orlandini, (Anti)colonialismo in Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, in «Italica», 
69 (1992), 4, pp. 478-488; e G. Benvenuti, Da Flaiano a Ghermandi: riscritture postcoloniali, 
in «Narrativa», n.s., 33/34 (2011-2012), pp. 311-321. 
 17 Cfr. E. Giammattei, La lingua laica, cit., p. 184: «Tutta l’opera di Flaiano si ap-
poggia a un omogeneo macro-testo narrativo, scritto e non scritto, che riesce ad aggre-
gare con la sua esemplarità quella frammentazione. Si tratta di un peculiare personag-
gio autobiografico, dalla valenza patetico-ironica, il quale può produrre l’opera solo a 
patto di mostrare di non riconoscersi in essa: è una grammatica narrativa originaria 
ma tutt’altro che elementare e anzi dotata di una sua precisa tradizione letteraria, di 
certo una delle più funzionali attualizzazioni contemporanee dell’acoedia intellettuale». 
Sull’importanza dell’esperienza coloniale nella biografia e nell’opera di Flaiano insiste 
M.S. Trubiano, Ennio Flaiano and His Italy: Postcards from a Changing World, Fairleigh 
Dickinson University Press, Madison 2010, pp. 27-97.
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mondo, presumevo di conoscere la psicologia dei conquistati. Mi 

sentivo troppo diverso da loro, per ammettere che avessero altri 

pensieri oltre a quelli suggeriti dalla più elementare natura18. 

 Il soggetto narrante (maschio, italiano) imposta dunque fin 
da subito lo scontro sessuale nei termini di un incontro tra gradi 
differenti di civilizzazione, che giustificano e quasi spingono il co-
lonizzatore ad affermare il proprio dominio sul subalterno, secon-
do una prassi ribadita e autolegittimatasi nel tempo. Un dominio 
che, ricorrendo alle parole della Signora della farsa, trova nell’eros 
la sua prima ragion d’essere. In un eros che, però, non è pulsione 
vitale, bensì annoiata coazione a ripetere comportamenti abituali, 
legittimati entro il microcosmo maschile della vita al fronte. Non 
è dunque un caso se la scena “spettacolare” dell’incontro visivo 
ancor prima che sessuale – che il protagonista decide di chiamare 
Mariam: «non poteva chiamarsi che Mariam (tutte si chiamano Ma-
riam quaggiù)» 19 – venga rivissuta dal soldato italiano in due circo-
stanze che ribadiscono, rispettivamente, l’impulso del protagonista 
a definire autoritativamente l’interlocutore femminile subalterno, e 
la sua inettitudine nel reagire contro un’affermazione autoritaria 

 18 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., pp. 22-23. Cfr. C. Lombardi-Diop, Malattie e 
sintomi della storia. Il mal d’Africa di Riccardo Bacchelli, in Fuori centro. Percorsi postcolonia-
li nella letteratura italiana, a cura di R. Derobertis, Aracne, Roma 2010, pp. 39-56, in part. 
p. 51: «La sentimentalità in gioco nel mal d’Africa è specificamente maschile e mette 
in atto il dominio dell’uomo bianco sulla scena coloniale attraverso relazioni erotiche 
interrazziali, oltre che a forme di scambio e di dominio in cui gli uomini italiani sono 
cacciatori, gli uomini africani sono asserviti ad essi e le donne africane sono schiave e 
prede. Mentre la sentimentalità confonde le linee di separazione razziale e culturale, la 
messa in scena dell’amore reciproco nasconde la natura reale dell’incontro coloniale 
tra gli italiani e gli africani basato, tra le altre cose, sull’abuso, il saccheggio, e la violenza 
sessuale». Su questo aspetto cfr. anche C. Mengozzi, Lo sguardo e la colpa: Tempo di uc-
cidere di Ennio Flaiano e la dialettica servo-signore alla prova del colonialismo, in «Modern 
Language Notes», 131 (2016), pp. 175-195.
 19 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 33. La denominazione del subalterno da 
parte del colonizzatore è uno degli aspetti di quel dispositivo discorsivo che – ricorda 
Homi K. Bhabha – «crea un’immagine del colonizzato come realtà sociale “altra” e allo 
stesso tempo perfettamente conoscibile e visibile. Nel far ciò esso finisce con l’assomi-
gliare a una forma di narrazione in cui la produttività e circolazione di soggetti e segni 
viene ricondotta a una totalità coesa, emendata e riconoscibile, utilizzando un sistema 
di rappresentazione e un regime di verità strutturalmente simili a quelli del realismo» 
(H.K. Bhabha, I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2000 [I ed. ingl. 1994], p. 104).
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del potere. Uno spettatore visceralmente addormentato, potrem-
mo definirlo (e non nel senso antifrastico attribuito da Flaiano alla 
propria raccolta).
 Con lo stesso occhio, colmo di superiore condiscendenza, col 
quale aveva ammirato la sua vittima alla fonte, il soldato osserva in-
fatti un’altra donna etiope (anch’essa ribattezzata Mariam) che vive 
in città in una casa per appuntamenti: ne immagina «fonte d’orgo-
glio» e segno d’evoluzione l’abitudine di leggere novelle, abitudine 
che le «aveva aveva acquistato il concetto del tempo e delle cose 
romantiche»; la ritiene «onorata di potermi offrire la sua ospitalità»; 
e non ha dubbi circa la sua attuale condizione di felicità, dal mo-
mento che «aveva raggiunto quell’invidiabile posizione di una ca-
setta con la doccia, aveva clienti, sapeva leggere, leggere novelle in 
cui le ragazze bionde sposano proprio un ingegnere. E non aveva 
mai conosciuto ingegneri, se non in mutande»20. Non diversamen-
te, con la medesima sterile foga riservata ai propri tentativi di as-
sumersi la responsabiltà dell’assassinio di Mariam, il protagonista 
prova a reagire all’«insopportabile spettacolo» di un soldato che si 
getta addosso a una donna etiope, forzandola a bere vino. La scena 
che ora lo contempla voyeur è analoga a quella che in precedenza 
l’aveva visto protagonista, sicché l’intimorito disgusto scivola con 
opportunistica rapidità in arrendevole giustificazione: 

 Mi accostai al maggiore e dissi: «La smetta». Non ne fu sorpre-

so e allora aggiunsi: «L’Africa è lo sgabuzzino delle porcherie, eh?» 

Scoppiò a ridere e le sue mani andarono rapide attorno alla vita 

della ragazza che gli sedeva accanto. Presi ad ingiuriarlo, ma egli 

seguitò a ridere e la sua socievole allegria, invece di calmarmi, au-

mentò l’inquietudine che mi tormentava. Ero io quell’uomo acceso? 

[...] «Se uccidessi quest’uomo», pensai, «seppellirei anche la parte 

peggiore di me stesso». Ma poiché il maggiore si incuriosiva, dissi: 

«Si diverta pure, buonuomo» e mi intenerii sinceramente, quando 

 20 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., pp. 149-150.
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daccapo abbracciò la ragazza. «Le sue mani vogliono soltanto ren-

dere un omaggio alla lunga noia dell’esilio», conclusi21. 

 Sembra proprio di sentir parlare la Signora della farsa: «Sono 
giovani, bisogna lasciarli fare»22. Quell’uomo acceso non è in effetti 
che un doppio speculare dello stesso protagonista. La scena non lo 
vede più direttamente coinvolto ma – gravida com’è di memoria, di 
immagini già viste – lo inchioda alle proprie responsabilità, inducen-
dolo a eluderle. Una più netta presa di posizione sul comportamento 
del soldato ubriaco implicherebbe infatti la formulazione di un giu-
dizio meno reticente sul proprio agire; incrinerebbe con irrevocabile 
nettezza quel processo di autoassoluzione che il militare italiano sta 
portando avanti anche attraverso la commutazione di un crimine 
individuale in prassi collettiva, attraverso la sua razionalizzante ride-
finizione in azione bellica condotta entro un luogo straniero e ostile:

 Giunsi a considerare serenamente la mia colpa e non le trovai un 

castigo. [...] Seppellito il cadavere, avevo fatto il mio dovere verso gli 

 21 Ivi, p. 71. La ripresa della situazione è marcata dallo stesso Flaiano attraverso 
un’autocitazione; dopo aver consumato l’amplesso con Mariam e in procinto di abban-
donarla, il soldato si interroga su come avrebbe reagito la propria fidanzata italiana se 
fosse venuta a conoscenza del tradimento: «Avrebbe riso. Ne avevamo sempre riso insie-
me di certe eventualità, ritenendole immaginarie. Si può impedire ad un uomo di sod-
disfare i suoi desideri, quando questi non lasciano traccia, futili come sono? Tornando, 
mi avrebbe chiesto: “E allora, sono veramente belle le donne di laggiù?” e non avrebbe 
atteso risposta, come argomento già discusso e di nessuna importanza. Non era nemme-
no tradimento, ma un omaggio alla lunga noia dell’esilio» (E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., 
p. 21, corsivo mio). Cfr. a questo proposito G. Tomasello, L’Africa tra mito e realtà. Storia 
della letteratura coloniale italiana, Sellerio, Palermo 2004, pp. 214-215: «La condizione di 
chi rappresenta il potere garantito dalla gerarchia e dall’ordine costituito genera in 
effetti una forma di “coscienza corrotta” che impedisce un rapporto reale non solo con i 
sottoposti, ma anche con i propri colleghi e compagni. Nel mondo di chi comanda, ogni 
amicizia nasconde una complicità, un inganno, un equivoco. E all’interno di quel mon-
do è soltanto negli aspetti più rozzi e volgari dei nostri simili, nelle caratteristiche della 
loro personalità che più ci disgustano e ci respingono, che riusciamo a riconoscerci, a 
ritrovare effettivamente una parte di noi stessi. [...] L’Africa è perciò l’esperienza di un 
incubo in cui intravediamo ciò che realmente siamo, e la partenza appare come una li-
berazione. Che tuttavia è soltanto illusoria, perché nel ritorno al mondo della normalità 
quotidiana, il malessere della nostra coscienza non viene dissolto, ma soltanto rimosso, 
e la parte oscura dell’animo non viene asportata, ma soltanto occultata, nella generale 
consapevolezza di una comune complicità».
 22 E. Flaiano, La guerra spiegata ai poveri, cit., p. 1019.
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altri, e ora dovevo seguitare a farlo, tacendo. Non contava la donna, 

ma soltanto la mia colpa verso gli altri. Anch’essa era sfumata, dal 

momento che non la palesavo. «Consolati» dissi «hai molti complici, 

non potresti nemmeno contarli. E chiedono soltanto che tu taccia. 

Non li avevi quella notte, ma ora sì. Seppellita la donna, il delitto 

non è nemmeno più tuo, subentrano altre competenze. Molti com-

plici e nessun processo: siamo in territorio nemico e c’è stato di 

peggio»23. 

 Ma non è questo il meccanismo mentale che Flaiano rico-
nosce attivo anche nelle platee post-regime? L’autoassoluzione 
dell’individuo come garanzia per una rendita di posizione entro 
una società del tutto omologa? Il silenzio della voce critica per 
scongiurare l’incrinatura del coro consenziente? Alla fine è la mo-
rale del panem et circenses a dominare il chiacchiericcio di chi sta 
spiegando la guerra ai poveri. 
 «Altissimo» definisce il Generale il morale dell’esercito, ri-
cordando che ogni soldato «è partito cantando, coi fucili infiorati 
e doppia razione di sigarette». «Tornerà cantando e con qualche 
malattia sulla pelle» puntualizza in fine, allineandosi alla lettura 
erotica della guerra proposta dalla Signora24. La battuta vale da ul-
teriore testimonianza della dialettica attiva tra la farsa e il romanzo, 
soprattutto se pensiamo al tutt’altro che frivolo valore, narrativo e 
simbolico, riconosciuto all’immagine della piaga purulenta che in-
duce il tenente italiano a temere di aver contratto la lebbra durante 
l’incontro con Mariam. Le piaghe, a cui egli tenta inutilmente di 
dare una spiegazione scientifica che non coincida con la diagnosi 
di uno stato epidemico, e che si fanno più dolorose con l’accrescer-
si in lui dell’angoscia di sentirsi scoperto e braccato, sono infatti 
l’indelebile impronta del cambiamento che la silenziosa etiope ha 
provocato in lui: 

 23 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 101.
 24 E. Flaiano, La guerra spiegata ai poveri, cit., p. 1019.
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 Mi spogliai, le osservai a lungo, e sentii che la gola mi si chiudeva, ma 

non fui capace di singhiozzare. [...] Ricordai la lotta sostenuta con Ma-

riam, [...] quelle mani che stringevano e certo volevano dirmi l’orrore 

della sua solitudine, la tentazione di trascinarvi anche me. [...] Ed infi-

ne quel fazzoletto bianco. Ed io gliel’avevo acconciato sul volto perché 

non vedesse che volevo ucciderla. M’ero stretta la sua immonda veste 

attorno alla mano ferita, perché il colpo della rivoltella fosse attutito. 

Avevo avuto rimorsi. «Ah, Mariam, hai vinto tu», dicevo, «io ti ho libera-

ta di un peso e tu l’hai messo sulle mie spalle. È talmente uno scherzo 

riuscito che non vale arrabbiarsi. Accettiamolo sino in fondo»25. 

 La ferita fisica è dunque, nel romanzo, segno di una coscien-
za malata26, marca d’inquietudine dell’ostile ospitalità dei luoghi 
e dei corpi di «un impero contagioso», a cui il protagonista, per 
vanità o noia, non aveva saputo rinunciare27; infermità morale che 
lungo tutta la narrazione continua pervicacemente a negare a se 
stesso28. Come ha opportunamente mostrato Chiara Mengozzi, se 

 25 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., pp. 119-120. Cfr. M.A. Bazzocchi, Il corpo e le 
piaghe: L’Africa di Flaiano, in «Narrativa», n.s., 33-34 (2011-2012), pp. 301–309.
 26 Sottolineando il debito di Tempo di uccidere verso Heart of Darkness di Conrad, 
Bruno Brunetti riconosce che anche la narrazione flaianea si configura come una «risali-
ta lungo i meandri della coscienza ‘occidentale’ fino alla evidenza del suo ‘degrado’. [...] 
È appunto questo lo spazio della ‘malattia’, da intendersi qui come metafora intransitiva 
cui è precluso l’approdo alla “redenzione della verità”, articolandosi piuttosto come rac-
conto segnato dai modi della moderna allegoria» (B. Brunetti, Modernità malata. Note su 
Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, in Fuori centro. Percorsi postcoloniali nella letteratura 
italiana, cit., pp. 57-71, cit. a p. 62).
 27 Si noti l’ambiguità del sintagma «impero contagioso» (E. Flaiano, Tempo di 
uccidere, cit., p. 134), valido sia a stigmatizzare la patologia dell’imperialismo fascista, sia 
a intensificare la percezione di ostilità della terra etiope da parte del protagonista. Sulla 
stratificazione semantica della metafora della piaga si veda anche D. Duncan, Italian Iden-
tity and the Risks of Contamination: The Legacies of Mussolini’s Demographic Impulse in the 
Work of Comisso, Flaiano and Dell’Oro, in Italian Colonialism. Legacy and Memory, cit., pp. 
99-124, in part. p. 112: «The problem with leprosy is the slowness with which its symptoms 
manifest themselves. Its belated apparition is itself a form of corporeal memory. In Italian 
colonialist discourse of the 1930s concerned with matters of racial and cultural contagion, 
the metaphor of the ‘piaga’ or ‘sore’ was commonly used to refer to the growing popula-
tion of mixed race children. While commentators were uncertain about what exactly to 
make of them, the fact of their presence was a reminder of the ongoing proximity of the 
colonizers and colonized and the nature of the contact between them».
 28 Cfr. E. Giammattei, A. Palermo, Solitudine del moralista, cit., p. 130: «L’esperien-
za della morte in Tempo di uccidere non viene realmente superata, ma solo rimossa secon-
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in Tempo di uccidere si stigmatizza la responsabilità etica nei con-
fronti dell’altro, parodizzando il romanzo coloniale europeo e ita-
liano degli anni Venti e Trenta, nella farsa «Flaiano mette in scena 
la responsabilità della letteratura come discorso compromesso con 
il potere»29, e lo fa deridendo gli aspiranti intellettuali di guerra 
impegnati in un’assurda apologia delle ragioni del conflitto. 
 La Guerra che Flaiano sta spiegando ai Poveri si configura in-
fatti come una guerra-gioco, una guerra-evento, una guerra-chiac-
chiera: quella di chi non parte, e trae un respiro di sollievo una 
volta che la vede incominciata, respiro che si fa presto sbadiglio 
per la noia di non scorgerne la fine; è la guerra di chi resta al pro-
prio posto, per usare un concetto caro ai regimi. Per questo risulta 
incomprensibile a chi, come il Giovane, con ripetute interpellanze 
al consesso di esperti, chiede una definizione univoca e razionale 
della guerra30 e, arruolatosi senza convinzione, alla fine ritorna in 
scena post mortem, come «un fantasma discreto»31, paradigmatico 
soggetto collettivo che sta per tutti quei Poveri evocati nel tito-
lo. È ormai una voce non più insolente nelle proprie domande e 
che anzi, docile, con minimi scarti riproduce, come propri ricordi 
dell’esperienza in guerra, passi di letteratura bellica che prima gli 
erano stati letti dagli altri personaggi per convincerlo a partire:
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do gli schemi della ragione illuministica: la figura emblematica del sottotenente come 
negatore della malattia, il quale afferma che la lebbra del “compagno d’armi” è stata 
frutto dell’autosuggestione e minuziosamente lo dimostra, rimanda, in tale prospettiva, 
al Settembrini della Montagna ed è all’interno del romanzo, l’antitesi di Johannes, il 
padre di Mariam, che è invece il magico primitivo guaritore della malattia». 
 29 C. Mengozzi, La guerra di Flaiano, o l’etica della farsa, cit., p. 58, che poi con-
clude: «Inoltre, mentre nella pièce Flaiano mette in scena la responsabilità della lette-
ratura come discorso compromesso con il potere e per questo deride gli intellettuali (o 
aspiranti tali) che hanno sostenuto le guerre coloniali in Libia e in Etiopia; in Tempo 
di uccidere, non si limita soltanto al riuso parodico del romanzo coloniale europeo e 
italiano, ma, costringendo il lettore ad assumere il punto di vista di un inaffidabile, me-
schino e farsesco tenente italiano, crea il presupposto per un’altra idea di letteratura, 
intesa come responsabilità etica nei confronti delle popolazioni colonizzate. Se ne La 
guerra spiegata ai poveri il tragicomico scaturisce dal cortocircuito tra distanziamento e 
identificazione indotto negli spettatori perché l’assurda apologia della guerra condotta 
dai diversi personaggi tra calembours, rovesciamenti di senso, sillogismi, battute argute 
si confonde in definitiva con il ‘reale’, in Tempo di uccidere, i confini tra farsa e tragedia si 
fanno estremamente labili e, anzi, è proprio la prima a rendere la seconda più disperata» 
(ivi, p. 70).
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 perito religioso: [...] (Prende un libro, lo apre, comincia a leggere. 

Tutti spiano l’effetto che avrà sul Giovane). [...] 

 presidente: (prende a sua volta un altro libro). «Era di fronte al fiu-

me. Com’era bello quel posto! Sembrava la passeggiata scolastica 

al momento di tirare fuori la colazione. Noi stavamo tutti con la 

cicca in bocca, aspettando. Saltare il muretto, arrivare a quella casa, 

scacciare quei porci...»32.

 giovane: Ah, voi non potete immaginare com’era bello quel posto. 

Sembrava la passeggiata scolastica quando è il momento di tirare 

fuori la colazione. Noi aspettavamo con la cicca in bocca. Adesso 

che ci penso: molti se ne vanno con la cicca in bocca. Ma la cosa 

più importante era questa: sembrava di essere già morti, finalmente, 

senza responsabilità33.

 Proprio le minime varianti tra queste due battute incremen-
tano lo statuto di mimesi mnemonica assegnato al discorso del 
giovane, vera e propria rappresentazione di un’introiezione della 
propaganda che vale da pacificazione di ogni conflitto interiore e 
da negazione di ogni responsabilità condivisa. I poveri hanno im-
parato (sulla propria pelle) cos’è la guerra, anche perché sia prima 
che dopo hanno agito come «morti [...], senza responsabilità»; e in 
tal senso possono identificarsi con quel pubblico che di fronte alla 
scena, così come nel corso della vita, giace in uno stato di indolente 
confusione, accogliendo dell’esistenza solo gli aspetti più rassicu-
ranti e immediati (il divertimento, la commozione, l’immedesima-
zione), e rifiutando quelli che ne impegnano l’autocoscienza: ossia, 
non offre alla scena un personale forte impegno d’immaginazione 

 30 E. Flaiano, La guerra spiegata ai poveri, cit., pp. 1024-1036: «La faccenda è sem-
plice: non so cosa sia la guerra [...] Non so cos’è la guerra. Non lo so. Vogliate spiegarme-
la. [...] Però la guerra non me l’avete spiegata. [...] Io mi ostino egualmente a non capire 
cos’è la guerra».
 31 Ivi, p. 1046: «La guerra mi ha insegnato tante cose. Mi ha insegnato, per esem-
pio, a essere un fantasma discreto. Se non vi dispiace, mi metto a sedere qui».
 32 Ivi, pp. 1036-1037.
 33 Ivi, pp. 1046-1047.
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e non chiede che in essa si discutano i propri problemi morali e 
sociali. Un pubblico che vede e non osserva, ascolta e non partecipa:

 Tanto per spiegarci con un cattivo esempio l’Italia nazionalista un 

suo linguaggio se lo forgiò, decorativo e ampolloso, sulla falsariga 

delle proprie idee. Ebbe il teatro che aveva pensato. Tutto è sapere 

che cosa pensa che cosa vuole oggi la nostra società. Se non vuole 

nient’altro se non ciò che già possiede, un certo benessere, una cer-

ta libertà, una certa paura, che bisogno può avere di un linguaggio, 

di un teatro?34

 Sorvolo sull’attualità di queste affermazioni, per ricordare 
come esse trovino riscontro anche nei reportages che Flaiano dedi-
ca all’Italia post-bellica, ad esempio in un passaggio di Uomini pove-
ri sulle strade della guerra, cronaca che già dal titolo risulta naturale 
accostare alla nostra farsa: «Vien fatto di chiedersi se il pericolo 
peggiore non è rappresentato dalla eventualità che l’uomo possa 
abituarsi alle sue macerie e non sentirne più, col tempo, l’orrore 
e il disagio»35. L’atteggiamento che tale pubblico dovrebbe consa-
pevolmente assumere è invece quello che Flaiano abbozza in un 
pressoché coevo passaggio del Taccuino 1946 facente parte del Dia-
rio notturno: 

 Cogliere l’incredibile nel gesto più solito, meravigliarsi sempre. 

Succede che la vita è piena di spettacoli non conformi alle nostre 

abitudini visive, spettacoli e forme che dovrebbero turbarci per 

la sconnessione col mondo circostante o per le allegorie che così 

hanno voluto disporli. Ma perdiamo forse tempo a notarli e a me-

ravigliarcene? Se così fosse, ad ogni momento ci chiederemmo un 

perché, e forse niente e nessuno potrebbe risponderci36.
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 34 E. Flaiano, Lo spettatore addormentato, cit., p. 270. Si noti, ancora, l’associazio-
ne linguaggio-teatro.
 35 E. Flaiano, Un bel giorno di libertà. Cronache degli anni Quaranta, a cura di E. 
Giammattei, Rizzoli, Milano 1979, pp. 91-94, cit. a p. 92.
 36 E. Flaiano, Diario notturno, cit., p. 368.
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 Un’efficace incarnazione di questa postura etica e intellet-
tuale credo possa considerarsi la figura mitologica di Orfeo. Que-
sta personaggio riaffiora qua e là nelle scritture teatrali di Flaiano 
e, su un piano più generale, è stato opportunamente evocato da 
Giammattei nella sua pregnanza di simbolo sintetico per quella 
predisposizione, non solo flaianea, a lasciar dissolvere la verità 
dopo aver intravisto l’apice di una tensione conoscitiva37. Ritengo 
sia questo un produttivo indizio di ricerca da considerare per un’a-
nalisi dell’intero sistema-Flaiano, e meritevole di una trattazione 
più approfondita. Ne mostrerò pertanto solo cursoriamente alcune 
occorrenze, in primis quella offerta in una cronaca teatrale dell’11 
aprile 1965 dedicata alla messa in scena de Le tre sorelle di Cechov. 
Interrogandosi sulla perenne attualità della narrazione cechoviana, 
Flaiano riconosce allo scrittore russo la rara capacità di dar corpo 
farsesco all’«incapacità dell’uomo di vivere nella sua condizione», 
agli «sforzi che farà per uscirne», al «crollo che si trascina addosso 
appena esige di vederci chiaro. Ogni tanto un debole sparo dietro 
le quinte e il personaggio, che si è fermato, come Orfeo, a consi-
derare la sua condizione, muore»38. E a riprova di quanto costante 
e continuo sia, in Flaiano, il flusso di pensiero attraverso differen-
ti ambiti di scrittura, è opportuno evidenziare la riattualizzazione 
drammaturgica di questo fondante e abusato mitologema classico. 
 Un’aura orfica connota, ad esempio, anche il Giovane della 
farsa La guerra spiegata ai poveri che, di ritorno dall’inferno, tanto 
metaforico quanto reale, della guerra, sale sulla scena nelle vesti di 

 37 Cfr. E. Giammattei, A. Palermo, Solitudine del moralista, cit., pp. 154-55: «A noi 
sembra che il mito sotteso a tutta l’opera di questo autore così consapevole delle forme 
letterarie di volta in volta adottate, sia il mito di Orfeo. Infatti, per lui, di solito, proprio 
il momento della visione conoscitiva determina la perdita della verità, che può esistere, 
come per Proust, solo in quanto evocata dalla scrittura. [...] il moderno Orfeo, reso av-
vertito da Freud, sospetta ormai che il troppo intenso desiderio sia, in sé, una tensione 
annichilante, che la Letteratura cioè possa intrattenere con la realtà solo un rapporto in 
absentia, e della circolarità narrativa un miraggio, quasi la futura forma letteraria di una 
società liberata, l’autore nega, con risultati degni della miglior avanguardia europea, la 
funzione autenticante dell’opera e la possibilità di mediarvi le proprie contraddizioni. 
Oltre, nel disegno demistificatorio, non si poteva andare, almeno da questo versante». 
 38 E. Flaiano, Lo spettatore addormentato, cit., p. 256.
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un fantasma impotente e un po’ annoiato; il viaggio infero non gli 
è valso però alcun incremento di conoscenza circa l’oggetto della 
sua personale inchiesta, ciò che ha imparato sulla guerra essendo 
nient’altro che le battute ascoltate dagli altri personaggi in scena. 
Un Orfeo parimenti svogliato è il protagonista de Il caso Papaleo 
(1960), farsa incentrata su una morte apparente e su un surreale 
dialogo telefonico tra due defunti vicini di cappella che sono stati 
anche amanti in gioventù. Il protagonista catalettico, Roberto Pa-
paleo, sulla scorta di un sogno erotico matura il desiderio di ri-
portare in vita l’amore giovanile Angela, realmente defunta, solo 
per dare un senso alla propria vita attuale che, con sorprendente 
miracolo, sta per riabbracciare:

 roberto: Ecco qua, già mi è passata la voglia. Tornare, ritrovare 

tutto come prima, le stesse facce, le stesse commozioni. Gli ami-

ci che scherzeranno, i nemici ipocriti, la stessa vita da riprendere, 

come un piatto freddo. È questo, rinascere? Anzi, peggio, era questa 

la morte? Bel capolavoro39. 

 Per contrappasso la novella Euridice rifiuta di resuscitare, 
perché non ricambia più il sentimento verso il proprio salvato-
re e pare anch’essa invaghita del ricordo di un uomo conosciuto 
quando era molto giovane. Per entrambi i personaggi, dunque, il 
movimento di risalita alla vita assume i connotati di una discesa 
tra i ricordi dei propri passati affetti adolescenziali: l’oggetto del 
desiderio riportato alla coscienza, ossia sottratto all’oblio infero, è 
però sempre ‘altro’ rispetto a quello possibile nel presente, e ciò 
comporta la definizione di una doppia triangolazione girardiana: 
Roberto diviso tra sua moglie e Angela; Angela tra Roberto e l’a-
more adolescenziale. L’adattamento farsesco della storia orfica ne 
conferma dunque la configurazione di rappresentazione di un de-
siderio inattingibile e illusorio.
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 39 E. Flaiano, Il caso Papaleo, in Opere. 1947 – 1972, cit., pp. 1075-1095, cit. a p. 1087.
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 Pienamente esplicito è invece il riferimento al mito di Or-
feo ne La conversazione continuamente interrotta (1972), pièce in sette 
quadri e un intermezzo facoltativo, che vede in scena tre uomi-
ni della stessa età fiaccamente coinvolti nella progettazione di un 
film, ma soprattutto afflitti in problemi esistenziali: il Poeta col suo 
vano erotismo temperato dall’alcol, lo Scrittore con la sua rimossa 
ambivalenza sessuale, il Regista con la sua doppia privacy. I tre 

“autori in cerca di un personaggio” sono accomunati da una non 
dissimile impotenza creativa, che si manifesta in vari modi e aspetti, 
specialmente conferendo ai loro colloqui o soliloqui, ed anche ai 
singoli contatti esterni, il carattere di una perenne digressione. In 
effetti, ciascuno dei tre non esiste se non nella misura in cui recita 
davanti agli altri; fuori da questa fatua complicità nessuno dei tre 
attori-amici ha un volto o una vita, e tutti e tre cercano di darseli 
nella fictio dell’opera a cui stanno collaborando. Non stupirà, allora, 
che tra le proposte di sceneggiatura formulate vi sia anche quel-
la focalizzata sulla situazione paradossale di un «uomo che suona 
il violino» rinchiuso dentro una gabbia del giardino zoologico e 
sottoposto alla derisione di una scolaresca in gita. Tutta la dinami-
ca del dramma dovrebbe ruotare intorno all’enigmatica identità 
dell’individuo che potrebbe essere «un senza tetto, uno che chiede 
lavoro, un vanesio, un semplice esibizionista in cerca di pubblici-
tà»; ma che essenzialmente è uno che ha il solo scopo «di occupare 
la gabbia, di essere lasciato in pace» e di continuare a suonare il 
violino. Celata l’identità anagrafica, quasi spontaneamente emerge 
un’identificazione tipologica nella forma di un titolo giornalistico 
ad effetto: «Orfeo allo zoo». Il cantore per antonomasia, colui che 
riesce ad ammansire le bestie col suono della propria poesia, si 
trova a condividere lo spazio esistenziale di un leone, di uno scim-
mione o «del malinconico orango che medita sul suo destino e 
sbadiglia»40. 

 40 E. Flaiano, La conversazione continuamente interrotta, in Opere. 1947 – 1972, cit., 
pp. 1097-1162, cit. a pp. 1110-1111. Lo stesso Flaiano commenta così la propria pièce in 
un’intervista con Giulia Massari, pubblicata in occasione della prima della Conversazio-
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 Verrebbe da cogliere l’immagine come un’elaborazione grot-
tesca della figura tipica intorno a cui sono costruite tante storie di 
Flaiano: quella dell’individuo che medita sul senso della propria 
esistenza senza troppa convinzione, imprigionato com’è in quella 
gabbia di convenzioni e paranoie che è la società contemporanea. 
Sia che si mostri riluttante a riemergere dalla propria discesa agli 
inferi senza cedere alla tentazione di perdere la conoscenza ivi ac-
quisita per un fremito di desiderio, sia che limiti la propria presa di 
parola sul reale tra le sbarre di un acquiescente quotidiano, l’Orfeo 
di Flaiano dà corpo, sulla scena, alle inquietudini dell’intellettuale 
circa la propria funzione di testimone critico, cui spetterebbe sot-
trarre all’oblio la voce delle vittime della Storia: 

L’altra metà 

Che il poeta non ha, 

La sanno soltanto i morti –

Nell’Aldilà. 

Ma non la possono dire. 

Qui tutto il loro morire41. 

 Così recita l’epigramma che sigilla la farsa noir La donna 
nell’armadio (1957). E all’improvviso sembra di sentire, di lontano, 
la voce di un Giovane morto durante una guerra di cui non ha mai 
compreso il senso. O quella di una donna, etiope, uccisa di notte, 
accanto a una pozza d’acqua.

Andrea Torre

ne al Festival dei Due Mondi di Spoleto: «Avevo scritto anche un messaggio. Mi sembra-
va che una commedia senza messaggio fosse come un cane senza coda. Hanno tagliato 
proprio quel quadro. Così il pubblico adesso dirà: e il messaggio? E sarà costretto a 
trovarselo da solo, magari capovolgendo la commedia. [...] Io penso che il pubblico 
entrerà in gioco, forse perché non succede niente e i protagonisti cercano tutto il tempo 
di trovare una storia. [...] Ogni spettacolo che ci offre la vita è satira, e perciò lo scrittore 
non può più rappresentarla» (G. Massari, La realtà oggi supera la satira, in «Il Giorno», 22 
giugno 1972, p. 3).
 41 E. Flaiano, La donna nell’armadio, in Opere. 1947 – 1972, cit., pp. 1051-1173, cit. a 
p. 1073.
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