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Introduzione. Riso, irregolarita, novella

1. Riso dell’autore, riso dei personaggi

Se il riso - nelle sue varie forme - puo essere considerato il tratto distintivo del
«modo italiano» nel quadro del modernismo europeo,!lo si deve soprattutto
all’opera di Pirandello, Svevo, Palazzeschi e Gadda. In tutti e quattro i casi, il riso
pertiene anzitutto all’atteggiamento dell’autore implicito, che mette in dubbio la
complessiva serieta del mondo narrato: I'umorismo di Pirandello osserva da
lontano «la compagine dell’esperienza quotidiana», scoprendola cosi «priva di
senso, priva di scopo» [Um. 140], e attribuendole una portata drammatica solo in
forme contaminate e paradossali; l'ironia sveviana, come quella di Zeno,
predispone il soggetto a «ridere di tutto» [RC, 665], in particolare degli inganni e
degli autoinganni che presiedono alla vita civile; il controdolore di Palazzeschi
esalta le pulsioni represse dalla serieta borghese, esibendo leggerezza ed euforia
anche di fronte agli eventi piu lacrimevoli; il riso gaddiano, specie nelle pieghe
satiriche dominanti almeno fino al Pasticciaccio, da sfogo a una «lettura
consapevole della scemenza del mondo o della bamboccesca inanita della
cosiddetta storia» [RR ], 761].2 Nei concreti esiti testuali, la prospettiva d’autore si
manifesta in modi innumerevoli: sul piano dei contenuti, ad esempio, la fisionomia
dei personaggi o l'impianto diegetico possono turbare o impedire l'adesione
emotiva del lettore agli eventi; sul piano della modalita enunciativa, a esiti
analoghi puo condurre il tono ironico, faceto o inattendibile della voce narrante. Il
riso di cui stiamo parlando non affiora necessariamente sul piano tematico,

basandosi piuttosto sul patto implicito fra autore e lettore: con una formula

1 Alludo alla formula usata da Asor Rosa 2002: 281. La categoria di modernismo italiano e entrata
nell’'uso solo di recente: in merito al suo significato storiografico, e ai suoi rapporti con il contesto
europeo, cfr. in particolare Somigli 2011, V. Baldi 2011, Tortora 2011, Castellana 2010,
Donnarumma 2006.

2 Per un riepilogo dei numerosi studi sulle forme del riso nei quattro autori in questione, rinvio alla
bibliografia conclusiva; le analisi piu significative, ad ogni modo, saranno citate a piu riprese nel
corso del lavoro.



generica ma di comodo, potremmo definirlo riso dell’autore, per distinguerlo da
quello dei personaggi (sul quale torneremo a breve).

Anche limitando il confronto alla prospettiva dell’autore implicito, mi sembra
legittimo interpretare la diffusione del riso nel modernismo italiano alla stregua di
un fenomeno unitario, per quanto eterogeneo: al di la delle vistose differenze, non
mancano infatti significative analogie. Non & accidentale che, in tutti e quattro i
casi, il riso dell’autore sia spiegabile come reazione a una violenza originaria
ravvisata nei meccanismi della vita civile: in termini diversi, viene comunque
avvertito il peso di una norma arbitraria e onnipresente, che tende a eliminare o
escludere le anomalie individuali. L'umorismo pirandelliano rivendica allora i
diritti del soggetto anomalo, elevando a filosofia uno sguardo esterno - o
comunque straniato - sulla legge comunitaria (¢ d’altronde l'autore stesso a
notare, illustrandolo nei casi di Socrate e Cervantes, 'emblematico nesso tra fuga
umoristica e reclusione materiale); Svevo muove dalle opposizioni tra malato e
sano, vecchio e giovane, inetto e adatto, sebbene per stravolgerle e demistificarle
attraverso l'ironia; il controdolore nasce come ribaltamento gioioso di una
traumatica estraneita alla norma; la satira gaddiana, infine, da voce al dolore di un
soggetto emarginato e corrotto dall’«insufficienza dell’ambiente». Specie nei primi
tre autori, ad ogni modo, il legame tra riso e anomalia si manifesta anche sul piano
dei contenuti, attraverso il riso dei personaggi: da una parte, lo scherno collettivo
ai danni dell’individuo «fuori di chiave», del buffo, dell’inetto; dall’altra le risate o i
sorrisi — ora pacifici, ora livorosi — del personaggio isolato, il cui punto di vista
sugli eventi risultera piu o meno sovrapponibile a quello dell’autore stesso.
Diverso e il caso di Gadda, per il quale il riso € principalmente una modalita della
voce d’autore, e occupa invece uno spazio tematico secondario: la violenza e
reclamata dallo sfogo satirico del soggetto, mentre al rito civile dello scherno non
€ concessa particolare attenzione.*

La figura isolata dal dileggio pubblico o dal proprio stesso riso, in effetti, e

sempre in qualche misura anomala o irregolare, per quanto il significato del

3 Ho preferito rinunciare all'espressione (in apparenza piu precisa) poetiche del riso, che rischia di
semplificare la varieta degli esiti raggiunti da ciascun autore: non sempre, come vedremo, le
manifestazioni concrete del riso appaiono riducibili all’'unita e alla coerenza di una poetica.

4Mi sembrano episodi isolati, in questo senso, le risate collettive ai danni di Gonzalo nella
Cognizione, o del commendatore Angeloni nel Pasticciaccio: non a caso, del resto, entrambi i
personaggi - chiare proiezioni autobiografiche - vengono ampiamente vendicati dalla voce satirica
dell’autore.



termine possa variare sensibilmente. In Pirandello, ad esempio, al riso
comunitario vengono opposte almeno due categorie di personaggi: da una parte
I'individuo segnato da un’involontaria mancanza o deviazione rispetto alla norma,
che sia riconducibile a un difetto fisico, a una disgrazia coniugale o ad altre
sventure (basta pensare alla «vecchia imbellettata», o a celebri novelle come La
patente e La verita); dall’altra il tipo dell'umorista consapevole, che si distacca
dalle consuetudini civili affrontando il rischio del ludibrio (Perazzetti in Ma non e
una cosa seria e Memmo Viola in Quando s’e capito il giuoco, per tenersi alla
narrativa breve). I confini tra i due gruppi sono peraltro instabili, in quanto la
chiaroveggenza umoristica nasce spesso da uno stato d’eccezione fortuito:
emblematici i casi di Mattia Pascal e di Enrico IV, o di Tommasino Unzio in Canta
I’Epistola. Svevo declina il legame tra riso e personaggio ex lege in termini ancora
diversi: 'anomalia, come vedremo, puo essere quella idealizzata e rivendicata da
Alfonso Nitti o Emilio Brentani, il cui bovarismo viene punito dal riso altrui; o
quella piu sottile di Zeno, che simula un adeguamento supericiale alla norma,
esercitando in privato un’ironica (e a volte illusoria) alterita. Infine, i protagonisti
palazzeschiani si distinguono dal nomos collettivo nei modi piu eterogenei:
deformita grottesche, isolamento volontario, abitudini eccentriche. L’insegna
dell'irregolarita pud avvicinare, dunque, tipologie molto diverse tra loro, a
ciascuna delle quali va dedicata un’attenzione specifica: resta pero degno di nota il
fatto che la grammatica del riso, in tutti e tre gli autori in esame, conceda uno
spazio cosi ampio al dissidio tra la legge sociale e un personaggio che (piu o meno
consapevolmente) se ne allontana.

Questo lavoro si basa su due ipotesi: in primo luogo, che il conflitto fra pressione
sociale e anomalie individuali (sul piano tematico e nella voce dell’autore) sia una
chiave di lettura decisiva per comprendere le funzioni del riso nel modernismo
italiano; in secondo luogo, che lo svolgimento modernista dei rapporti tra riso e
irregolarita vada considerato da una prospettiva di lunga durata, tenendo conto
almeno dei precedenti sette-ottocenteschi. Specialmente per questo secondo
motivo si e deciso di centrare l'analisi sulle opere di Pirandello, Svevo e
Palazzeschi, dove il riso & presente anzitutto come oggetto di rappresentazione: il
riso dei personaggi e infatti, nei classici del realismo europeo, uno degli strumenti
basilari per riflettere sulle tensioni tra individuo e norma; la rappresentazione del

dileggio comunitario, o dell’isolamento dell’eccentrico, sara dunque I'ideale punto
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di partenza per una vasta indagine intertestuale e tipologica. Al contrario, avremo
occasione di notare come le forme estreme del riso dell’autore emergano solo
dopo la svolta modernista: il discrimine fondamentale in questo ambito e segnato
da Flaubert - il primo realista a insinuare che la vita, nel suo complesso, non vada
presa sul serio -, la cui lezione viene poi ripresa e sviluppata da alcuni grandi
narratori del primo Novecento. Su questo snodo storico, decisivo nella parabola
che mi propongo di delineare, dovremo d’altronde tornare a piu riprese (in
particolare nel capitolo su Svevo, e nelle conclusioni).

Prima di avviare I'analisi dei testi, ad ogni modo, sara utile abbozzare una breve
storia dei legami tra riso e legge sociale nella cultura europea a partire dal
diciottesimo secolo, ovvero dall’epoca associata di solito all’'origine del romanzo
borghese moderno.> Tenteremo fin dall'inizio di mostrare come la declinazione di
questi legami in eta modernista non sia separabile dalla loro lunga fortuna, dovuta
almeno a tre ordini di motivi: 'importanza tematica, nel realismo ottocentesco,
del conflitto tra individuo ridicolo e senso comune (controcanto grottesco di
quella dialettica tra individuo e corpo sociale che costituisce, come gia intuiva
Hegel, uno dei principali nuclei simbolici della narrativa moderna); la centralita
del riso nell’antinomia romantica tra soggetto isolato e omologazione sociale
(basta pensare alle letture ottocentesche del Don Chisciotte, sulle quali Girard
verifica la sua definizione di mensonge romantique); infine - ma e da qui che
dovremo partire - il ruolo fondamentale svolto dal riso, gia all’epoca di Hobbes e
Locke, nella riflessione politica sulle liberta dell’individuo all’'interno del contratto
sociale. Esaminate da questo punto di vista, le funzioni del riso nel primo
Novecento italiano appaiono connesse a problemi centrali nel percorso del
realismo moderno, ma anche alle statutarie ambiguita implicite nella moderna

idea di democrazia.

2. Shaftesbury contro Hobbes: riso e tolleranza
All'inizio del Settecento, Anthony Ashley Cooper - conte di Shaftesbury, illustre
esponente del liberalismo whig - si sofferma sulla natura e sulle funzioni sociali

del riso in due importanti scritti: A Letter concerning Enthusiasm to Lord Somers

5 Una sintesi ragionata della questione si trova ora in Mazzoni 2011: 73-106.
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(1707), e Sensus communis: An Essay on the Freedom of Wit and Humour (1709).
Fin dal primo testo viene promosso un uso pacifico e tollerante della Raillery, i cui
veri obiettivi dovrebbero consistere nel tutelare il corpo sociale da ogni forma di

fanatismo, e nel garantire uno sfogo fisiologico alle eccentricita di ognuno:

It was heretofore the Wisdom of some wise Nations, to let People be Fools as much as they
pleas’d, and never to punish seriously what deserv’d only to be laugh’d at, and was, after
all, best cur’d by that innocent Remedy. There are certain Humours in Mankind, which of

necessity must have vent. [Shaftesbury, Letter, 14]

Solo la «Freedom of Raillery» [Letter, 20] puo educare I'uomo a una benevola
accettazione delle particolarita altrui; la liberta del riso, se impiegata nel modo
giusto, e insomma la migliore garanzia di una societa libera.® A partire da
Shaftesbury, il Settecento inglese esaltera con decisione crescente gli aspetti
amabili del riso, nei quali si tende a riconoscere un’efficace dimostrazione della

naturale bonta (e socievolezza) dell'uomo:

Laughter is the most delicious, sweetening, joyous Pleasure of the human Life; but more
especially of a Life amicable, friendly, social. [Richard Cumberland, 4 philosophical Enquiry
into the Laws of Nature, 232]7

My inquiries are confined to that species of laughter which is at once natural and innocent.
Of this there are two sorts. [...] The former may be called animal laughter: the latter (if it
were lawful to adopt a new word which has become very common of late) I should term
sentimental. Smiles admit of similar divisions. [...] The one proceeds from the risible
emotion, and has a tendency to break out into laughter. The other is the effect of good
humour, complacency, and tender affection. [James Beattie, Essay on Laughter and

Ludicrous Composition (1776), 587-89]

Il riso, prosegue Beattie, puo esprimere al massimo grado le «tender sympathies
of our social nature» [Essay on Laughter, 667]. La fiducia in simili qualita ha una
valenza politica, prima che filosofica: e infatti parte integrante

dell’autorappresentazione della nuova borghesia mercantile inglese, di idee

6 Di «benevola accettazione delle particolarita», in merito al riso di Shaftesbury e Sterne, parla
Gregori 1987: 135.

711 testo e in realta la traduzione, ad opera di John Towers, della De legibus naturae disquisitio
(1672) di Cumberland: e comunque significativo che il trattato conosca la massima diffusione
proprio nel corso del Settecento, quando il dibattito filosofico sul riso si fa piu acceso (un’altra
versione inglese della Disquisitio era gia stata pubblicata nel 1727, a cura di John Maxwell: cfr.
Tave 1960: 56).



liberali e lockiane (la Lettera sulla tolleranza viene pubblicata nel 1689, lo stesso
anno del Tolerance Act). «At length Commerce, and her companion Freedom,
ushered into the world their genuine offspring, True Humour», proclama Thomas
Davies - il libraio che presento Boswell al Dr Johnson - nel 1777 [A genuine
Narrative, 48]; del resto, come vedremo, la tolleranza e I'elasticita implicite nello
humour britannico erano sbandierate a fini propagandistici gia da vari decenni.
Per comprendere il significato storico di queste teorie, ad ogni modo, e
necessario anzitutto evidenziarne gli intenti polemici: l'insistenza dei pensatori
liberali sugli aspetti pacifici del riso va letta come un tentativo di opporsi a due
diverse istanze culturali, entrambe estranee all’ottimismo whig. La prima istanza e
rappresentata dalla satira conservatrice di Swift e degli Scriblerians: ben lontano
dalla bonomia, il riso swiftiano castiga I'individuo eccentrico in modo violento,
riconoscendo in lui 'emblema di una societa sempre meno coesa e razionale
(malgrado le diffuse velleita scientiste e progressiste).8 Al riso crudele di Swift,
animato da un estremo pessimismo sociale, si oppone la scuola di Shaftesbury;?
I'altro obiettivo polemico sara Hobbes, le cui teorie sul riso tradiscono - sul piano
teorico anziché pratico - un disincanto analogo a quello swiftiano. E celebre la
definizione hobbesiana del riso come conseguenza di un senso inatteso di
superiorita, evocato dalle debolezze altrui: «the passion of laughter is nothing else
but a sudden glory arising from sudden conception of some eminency in
ourselves, by comparison with the infirmities of others» [On Human Nature
(1650), XI, 13]. Un simile paradigma concede ben poco spazio non solo alle
infirmities, ma anche all’eccentricita e alle licenze individuali: trasgredire la
norma, o rivelarsi inadeguati ad essa, significa scoprire il fianco al dileggio
collettivo; la Raillery diventa la violenza del branco, che fa corpo contro la sua
preda per espellere il diverso e sfogare I'aggressivita latente. Non si contano le
critiche settecentesche alla formula hobbesiana, da parte dei filosofi liberali;
esemplari le Reflections on laughter (1750) di Francis Hutcheson, dove la teoria di
Hobbes viene respinta nel nome di un riso amichevole e rispettoso delle

differenze tra gli individui:

The implanting then a sense of the ridiculous, in our nature, was giving us an avenue to

8 Cfr. Brilli 1973: 3-126.
9 E lo stesso Shaftesbury, in una lettera del 1725, a deprecare 'umorismo «osceno» e «profano» di
Swift (cit. in Tave 1960: 37).



pleasure, and an easy remedy for discontent and sorrow. Again, laughter, like other
associations, is very contageous: our whole frame is so sociable, that one merry
countenance may diffuse cheerfulness to many [...]. We are disposed by laughter to a good
opinion of the person that raises it [...] - laughter is none of the smallest bonds to common

friendships. [Reflections on laughter, 35-36]

Nell'Inghilterra del Sei-Settecento, quindi, I'opposizione tra un’idea inclusiva e una
esclusiva del riso rimanda al conflitto tra due prospettive antitetiche sulle basi
delle societa moderne: quanto deve sacrificare 'individuo, per aderire al patto
sociale? fino a che punto il singolo puo assecondare la propria indole, senza subire
la pressione della norma comunitaria? Non a caso, simili domande ci riportano
alla fondamentale antinomia che caratterizza fin dalle origini - com’é stato
evidenziato di recente, a partire proprio dalla cultura inglese del Settecento - il
concetto borghese di identita: da una parte, appunto, una definizione inclusiva
(«io sono io perché, per qualche aspetto fondamentale, sono come te»); dall’altra
una definizione esclusiva («io sono come te perché né io né te siamo quell’altra
cosa»).10 Nell’ambito del riso, non sarebbe difficile associare la prima opinione
all'indulgenza predicata da Shaftesbury, la seconda allo scherno distanziante
esaminato da Hobbes.

La tensione fra le due opposte teorie attraversa la letteratura e la filosofia inglese
del diciottesimo secolo, ma nella seconda meta del Settecento prevale senza
dubbio la linea inaugurata da Shaftesbury: gli ideali di cheerfulness e good nature
diventano luogo comune, cosi come I'immagine di una societa pronta ad accogliere
elasticamente le anomalie individuali. Apice letterario di questa fase e il Tristram
Shandy di Sterne (1759-67), dove il buonumore dei personaggi garantisce
un’ideale sintesi tra integrazione sociale e ripiegamento di ciascuno sui propri
innocui hobby-horses: in breve Toby Shandy diviene una figura proverbiale,
emblema dell'amiable original al tempo stesso eccentrico e organicamente
inserito nel tessuto sociale [Tave 1960: 140-62]. Lo zio Toby avra molti eredi piu o
meno diretti nella narrativa inglese, fino all’'Ottocento inoltrato: basta pensare alle
bizzarrie di molti caratteri dickensiani, da Mr Pickwick al Mr Dick di David
Copperfield, tutti o quasi accolti con simpatia dalla comunita in cui vivono (nonché

dall’autore). Certo la societa rappresentata da Dickens non € quella di Sterne, e

10 Cfr. Armstrong 2002: 295-96.



non a caso la sfera di autonomia entro cui si muove I'originale si fa piu ambigua:
lasciati liberi di sviluppare le proprie idiosincrasie, i caratteri dickensiani
sembrano astrarsi in maniera irreversibile dal nucleo dinamico della vita sociale;
sempre piu spesso il protagonista incarna un ideale di common sense che lascia
poco spazio ai capricci soggettivi, mentre agli originali € assegnato un posto
preciso all'interno di una rigida - per quanto sorridente - tassonomia.!! Si direbbe
che, con il graduale sviluppo della societa di massa, cresca anche I'attrito fra le
istanze di originalita e 'omologazione imposta dalla norma: in Dickens il conflitto
si risolve perlopiu in modi non traumatici, all'insegna di un tendenziale «agio della
civilta» (uniformarsi alla norma non € solo necessario, ma € anche l'unica via alla
realizzazione del singolo);1?2 ma in altre zone d’Europa, specialmente dopo la
stagione rivoluzionaria, la norma sociale - e con essa il riso come sanzione della

diversita - verra concepita in termini meno pacifici.

3. L’originalita in Francia

Intorno alla fine del Seicento - a ridosso della Gloriosa Rivoluzione - inizia a
diffondersi il mito dello humour inglese, nelle sue valenze politiche e patriottiche:
solo in una nazione libera e prospera, infatti, I'individuo puo coltivare indisturbato
le proprie innocue eccentricita. La prima significativa occorrenza di queste idee si
trova in un saggio di William Temple (Of poetry, 1690), dove la peculiare
abbondanza di «originals» viene esplicitamente collegata all’'«ease of our

government»:

So there may be amongst us, for this vein of our stage, and a greater variety of humour in
the picture, because there is a greater variety in the life. This may proceed from the native
plenty of our soil, the unequalness of our climate, as well as the ease of our government,
and the liberty of professing opinions and factions, which perhaps our neighbours may
have about them, but are forced to disguise, and thereby they may come in time to be
extinguished. [...] Thus we come to have more originals, and more that appear what they
are; we have more humour, because every man follows his own, and takes a pleasure,
perhaps a pride, to shew it.

On the contrary, where the people are generally poor, and forced to hard labour, their

actions and lives are all of a piece; where they serve hard masters, they must follow his

1 Moretti 1999: 213-17.
12 Moretti 1999: 201-17.



examples as well as commands, and are forced upon imitation in small matters, as well as
obedience in great: so that some nations look as if they were cast all by one mould, or cut
out all by one pattern (at least the common people in one, and the gentlemen in another):
they seem all of a sort in their habits, their customs, and even their talk and conversation.

[William Temple, Of Poetry, 91]

La «greater variety of humour» tipica della commedia inglese - rispetto alla
tradizione francese - corrisponde alla «greater variety in the life», a sua volta
legata al clima e soprattutto alle condizioni politiche; viceversa, dove mancano
liberta e ricchezza, la gente sembra tutta uscita dallo stesso conio - «some nations
look as if they were cast all by one mould, or cut all by one pattern». In termini
analoghi, The humourist di Thomas Gordon (1725) esalta il «pleasing medley of

characters» tipico della «prosperity» inglese:

The pleasing Medley of Characters and Humours particular to Old England, make up
together a very fine Scene; and the general Face of Peace and Prosperity that covers all, will
well enough excuse a warm Englishman in thinking it the finest Country in the World.

[Thomas Gordon, The Humourist, 239]

Ma l'attestazione piu celebre e fortunata del tema e contenuta nel Sentimental
Journey di Sterne, dove peraltro mi sembra ravvisabile un’eco dal passo di William

Temple sulla «mould»:

The English, like ancient medals, kept more apart, and passing but few people’s hands,
preserve the first sharpnesses which the fine hand of nature has given them—they are not
so pleasant to feel—but, in return, the legend is so visible, that at the first look you see
whose image and superscription they bear.—But the French, Monsieur le Comte, added I,
wishing to soften what I had said, have so many excellences [...] —if they have a fault—they

are too serious. [Sentimental Journey, 50]

Se gli inglesi, aveva detto poco prima Yorick, arrivassero allo stesso livello di
«politezza» dei francesi, perderebbero senza dubbio quella «distinta varieta e
originalita di caratteri che li distingue, non solo tra loro stessi, ma anche dal resto

del mondo».13

13 «Should it ever be the case of the English, in the progress of their refinements, to arrive at the
same polish which distinguishes the French, [...] we should at least lose that distinct variety and

9



Il paragone tra originalita inglese e conformismo francese, nato da un confronto
letterario tra le rispettive tradizioni comiche, diventa un vero e proprio topos
dopo il 1789, e non solo in Inghilterra: del resto, gia nel 1790, Edmund Burke
riconosceva nella violenza rivoluzionaria una folle determinazione ad abolire «the
many diversities among men» [Reflections on the Revolution in France, 538]; non
stupisce che - dopo i traumi del Terrore - gli intellettuali francesi dedichino
particolare attenzione ai concetti di originalita e di humour, denunciando per
contrasto (non necessariamente da posizioni conservatrici) I'aspetto oppressivo
dell’'égalité. «Ce que les Anglais peignent avec un grand talent, ce sont les
caractéres bizarres, parce qu'il en existe beaucoup parmi eux», scriveva Madame
De Staél nel 1800 [De la plaisanterie anglaise, 228]: al contrario, notera Alexandre
Vinet in un saggio del 1837, «I’esprit francais repousse '’humeur comme repousse
toute individualité trop accentuée»;1# a respingere lo humour e appunto quella che
Sterne chiamava «polish», ovvero il potere omologante di un codice sociale tanto
raffinato quanto pervasivo. Secondo alcuni si tratta di un fenomeno inevitabile,
ovvero del necessario costo della civilizzazione: «plus la societé se perfectionne
chez un peuple», leggiamo nei Mémoires di Friedrich von Grimm (1814), «moins il
y a de caracteres parmi ce peuple, et moins ses moeurs sont marqués»;!> altri
avvertono, nella mancanza di originalita, un male tipico di un particolare modo di
intendere i concetti di democrazia e uguaglianza. Esemplare il giudizio di
Tocqueville sui pericoli di livellamento insiti non solo nella democrazia

americana, ma anche in quella francese:

Tout était différent dans les anciennes sociétés. L'unité et l'uniformité ne s'y rencontraient
nulle part. Tout menace de devenir si semblable dans les notres, que la figure particuliere
de chaque individu se perdra bientot entierement dans la physionomie commune. Nos
peres étaient toujours préts a abuser de cette idée que les droits particuliers sont
respectables, et nous sommes naturellement portés a exagérer cette autre que l'intérét
d'un individu doit toujours plier devant l'intérét de plusieurs. [Tocqueville, De la

démocratie en Amérique, 334

Parole quasi identiche si trovano, circa venticinque anni dopo la Démocratie en

originality of character, which distinguishes them, not only from each other, but from all the world
besides» [Sentimental journey, 50].

14 De I'humeur et des écrivains humoristiques, 227.

15 Mémoires historiques, littéraires et anecdotiques, I, 185.
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Amérique, nel saggio sulla liberta di John Stuart Mill (1859).1¢ La cultura francese
resta pero la piu sensibile al graduale estinguersi dell’originalita, e al suo rapporto
con le funzioni sociali del riso: il testo piu significativo in proposito e
indubbiamente De l'originalité en France, di Théophile Gautier (1837). L’articolo
inizia proprio con una citazione dal Viaggio sentimentale, precisamente dal passo

sulle «ancient medals»:

Matitre Yorick [...] a dit (et il y a déja quelque temps de cela), que les Francais étaient
comme ces vieilles pieces de monnaie qui, a force de passer de main en main, ont perdu
leur empreinte et leur millésime. A mon avis, c’est ce qu’on a trouvé de plus juste et de plus
fin sur notre caractére national [...]. En effet, de la maniére dont notre vie est posée, rien
n’est plus incommode qu’'un type; tojuours en contact les uns avec les autres, nous sommes
tentés a chaque instant de dire comme 'homme dans Cromwell: «Voisin, votre coude est

pointu». [De l'originalité, 13-14]

La pressione sociale induce il cittadino francese a cancellare o nascondere le

proprie anomalie, fino a perdere ogni traccia di individualita:

Deux surfaces planes se peuvent froler sans qu'il y ait dommage; exposez deux ciselures de
haut relief a une action réciproque; I'une usera l'autre, ou méme elles s’useront toutes deux.
Je crois que tout est 1a; de la ce qu’'on appelle politesse, de 1a le manque d’originalité. [De

l'originalité, 14]

La riflessione sulla «politesse» ricorda quella di Yorick sulla «polish», ma presenta
analogie ancora piu forti con un passo dall’Essay on the Freedom of Wit di
Shaftesbury: «All Politeness is owing to Liberty. We polish one another, and rub
off our Corners and rough Sides by a sort of amicable Collision. To restrain this, is
inevitably to bring a Rust upon Mens Understandings. 'Tis a destroying of Civility,
Good Breeding, and even Charity it-self, under pretence of maintaining it» [Essay,
65]. L'asimmetria e pero evidente: per Shaftesbury, il bisogno di «strofinare i
propri spigoli» non impediva il libero sviluppo delle eccentricita individuali (con
«Rough Sides» ci si riferisce all’estremismo e alla rigidita ideologica, non agli

hobby-horses); in Gautier il processo e ben piu violento, e i risultati piti inquietanti.

16 «There has been a time when the element of spontaneity and individuality was in excess, and the
social principle had a hard struggle with it. [...] But society has now fairly got the better of
individuality; and the danger which threatens human nature is not the excess, but the deficiency,
of personal impulses and preferences» [Mill, On Liberty, 189-90]. Il passo é citato, come quello di
Tocqueville, in Moretti 1999: 114-15.
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Lo strumento primario di questa invisibile violenza sociale € appunto il riso, che

terrorizza il francese costringendolo a reprimere ogni forma di originalita:

Ce mot seul, «c’est un original», équivaut a un réprobation [...], 'apophtegme sacramentel
est: Il faut étre comme tout le monde. [...] D’ailleurs, I'originalité ne se développe que dans la
retraite, et le Frangais n’a pas de chez lui; [...] cela est cause que dans son intérieur méme, a
peine il ose se laisser aller a sa nature. S’il 6tait le masque d’uniforme, s’il délagait un peu ce
corset de grande représentation, il courrait risque d’étre surpris en flagrant délit
d’individualité, ce qu’il ne voudrait pas pour un monde; il aurait peur qu'on ne se moquat

de lui. [De 'originalité, 14-16]

Nelle righe di Gautier troviamo, non a caso, temi e motivi che diverranno
ricorrenti anche nel modernismo italiano: ad esempio I'immagine degli obblighi
sociali come soffocante «corsetto» (la pirandelliana Marsina stretta), o I'individuo
irregolare che solo in segreto pud abbandonarsi alle proprie inclinazioni (La
carriola, per tenersi a Pirandello). Ancora piu suggestivo, per 'anticipazione di

topoi novecenteschi, € il passo che segue di poco quello appena citato:

Chez nous on craint plus un coup de lancette du Figaro qu’un coup d’épée. Il y a tel homme
qui s’est laissé tuer par un article de journal, tel autre qui est mort d’'un calembour. Une
pointe, une épigramme suffisent pour arréter le type qui ne demande qu’a se développer
[...]- Voila pourtant ou la civilization nous a menés. Je ne doute pas que d’ici a quelque cent
ans on n’en vienne a arranger la vie de facon telle qu'un automate puisse en remplir les

fonctions. [De l'originalité, 16-18]

Attraverso la continua minaccia del ridicolo, la societa riduce i suoi membri a
ingranaggi uguali e intercambiabili - automates, appunto. Se il nesso tra automa e
societa moderna € onnipresente nell'immaginario del primo Novecento, qui sara
utile soprattutto ricordarne la pervasivita nel saggio di Bergson Le rire (1900), sul
quale ci soffermeremo a breve: certo, come vedremo, nel testo bergsoniano le
parti si invertiranno; la societa verra percepita come un ambiente fluido ed
elastico, e il peccato di automaticita sara piuttosto attribuito agli «originali».
Importa notare, tuttavia, come Gautier rilevi gia nel 1837 lo stesso fenomeno poi
esaminato (e diversamente interpretato) da Bergson: esiste una continua
tensione, sotterranea ma violenta, tra norma collettiva e originalita individuale; la
piu consueta via di sfogo per questa violenza latente e la pratica sociale del riso.
L’affermarsi di simili teorie si rispecchia naturalmente nelle funzioni letterarie
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del riso, nonché nel dialogo con i modelli inglesi, a partire da Sterne: il Tristram
Shandy e il Sentimental journey sono oggetto ora di riprese entusiaste ora di netti
rifiuti, ma l'interpretazione € comunque alterata dalla diversa prospettiva sul
rapporto fra legge sociale e irregolarita. Nella piu celebre imitazione francese
delle opere di Sterne, il Voyage autour de ma chambre di Xavier De Maistre (1794),
il libero esercizio del capriccio soggettivo corrisponde a uno stato di astrazione
dalla vita civile: il narratore, punito dalle autorita militari in seguito a un duello, si
trova provvisoriamente confinato nella sua stanza. Si tratta di un pretesto
narrativo, del quale non va pero sottovalutata - per I'aspetto che ci interessa -
I'importanza simbolica: come intuira Gautier, 'unico luogo deputato all’originalita
e «l'interieur»; il personaggio eccentrico non gode di un’autentica liberta, e puo
esprimersi solo nell’autismo della fantasia privata. La pagina finale del libro si

regge proprio sull’antinomia tra la cattiva infinita dei capricci soggettivi e le

inevitabili costrizioni della «bienséance» civile:

Charmant pays de l'imagination, toi que I'Etre bienfaisant par excellence a livré aux
hommes pour les consoler de la réalité, il faut que je te quitte. — C’est aujourd’hui que
certaines personnes dont je dépends prétendent me rendre ma liberté, comme s’ils me
I'avaient enlevée! [...] Ils m’ont défendu de parcourir une ville, un point; mais ils m’ont
laissé I'univers entier: I'immensité et I'éternité sont a mes ordres. C’est aujourd’hui donc
que je suis libre, ou plutdt que je vais rentrer dans les fers! Le joug des affaires va de
nouveau peser sur moi; je ne ferai plus un pas qui ne soit mesuré par la bienséance et le

devoir. [Voyage, 105-06]

La naturale socievolezza dell’amiable original, il clima di affabile indulgenza che
circondava Shandy Hall, non sembrano piu credibili. La distanza dalle coordinate
ideologiche del Tristram Shandy, gia chiara in De Maistre, si fa ancora piu evidente
dove meno acceso e l'entusiasmo nei confronti di quel modello: nel 1870 il
saggista Paul Stapfer, pur ammirando I'ottimismo sociale di Sterne, ne sottolinea
con disincanto l'inverosimiglianza («une idée noble et consolante se trouve au
fond de toutes les oeuvres de Sterne: il croit que 'homme est capable de bonté et

capable aussi de bonheur»).17 Un netto rifiuto del paradigma sterniano e invece

formulato, negli stessi anni, da Hippolyte Taine:

17 Laurence Sterne: sa personne et ses ouvrages, 133.
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Sterne est un malade humoriste et excentrique, [...] égoiste de fait, sensible en paroles, et
qui en toutes choses prend le contre-pied de lui-méme et d’autrui. Son livre est comme un

grand magasin de bric-a-brac. [Histoire de la littérature anglaise, 146]

Le tre eterogenee riletture qui citate corrispondono, di fatto, alle tre
interpretazioni dell'umorismo sterniano piu diffuse nell’Ottocento francese:18
sfogo solitario di una fantasia distaccata (volontariamente o meno) dal consorzio
umano; commovente espressione di un’idealistica - e anacronistica - fiducia nella
bonta della natura umana, spesso declinata in chiave patetico-sentimentale;
delirio patologico di una soggettivita malata. In tutti e tre i casi l'incontro fra
I'individuo eccentrico e la societa viene meno, o si da in forme traumatiche.1°
Anche nel resto d’Europa, in diversi contesti politici e sociali, lo sternismo
ottocentesco si attiene di solito a paradigmi simili. In Germania, ad esempio, il
modello del Tristram Shandy viene ridotto ai canoni dell'ironia romantica,
perdendo cosi l'originaria vocazione sociale a vantaggio dell’autonomia
soggettiva: 'umorismo di Jean Paul, come notava Hegel, implica una totale
«concentrazione dell’lo in sé, per cui sono rotti tutti i vincoli, e che puo vivere solo
nella beatitudine dell’autogodimento [...]; la forma piu diretta di questa negativita
dell’ironia e la vanita di ogni cosa concreta, di ogni eticita» [Hegel, Estetica, 78].2°
In Italia, i piu fedeli seguaci di Sterne tendono comunque a impostare
diversamente il rapporto fra lo e mondo: fin dalla prefazione didimea al Viaggio
sentimentale, Foscolo mette in rilievo gli aspetti patetici e utopici dell’amabilita

sterniana;?! Il manoscritto di un prigioniero di Carlo Bini (1833), come e piu del

18 Per una rassegna sistematica in merito, cfr. Bandry 2004.

19 |’interpretazione dell'umorismo sterniano in chiave eversiva e antisociale, d’altronde, non fa che
sviluppare istanze gia presenti nel testo: I'enfasi buffonesca di Tristram sulla propria eccezionalita
sembra spesso fuori luogo, se pensiamo alla diffusa tolleranza che la cultura dell’epoca riservava
alle bizzarrie individuali. Questo aspetto e colto con lucidita da Walter Scott, in un interessante
passo della Life of Laurence Sterne (1823): «Sterne assumed the manner of his master [: Rabelais],
only as a mode of attracting attention, and of making the public stare; and, therefore, his
extravagancies, like those of a feigned madman, are cold and forced, even in the midst of his most
irregular flights. A man may, in the present day, be, with perfect impunity, as wise or as witty, nay, as
satirical, as he can, without assuming the cap and bells of the ancient jester as an apology; and that
Sterne chose voluntarily to appear under such a disguise, must be set down as mere affectation,
and ranked with his unmeaning tricks of black or marbled pages, employed merely ad captandum
vulgus» [Scott, Laurence Sterne, 53; corsivo mio].

20 Sulla ricezione tedesca di Sterne, rinvio a Large 2004 e Conrad 1978.

21 «Era opinione del reverendo Lorenzo Sterne, parroco in Inghilterra, che un sorriso possa
aggiungere un filo alla trama brevissima della vita, ma pare ch’egli inoltre sapesse che ogni lacrima
insegna a’ mortali una verita»; «in questo libricciuolo, ch’ei scrisse col presentimento avverato
della propria morte, trafuse con pitt amore il proprio carattere; quasi ch’egli nell’abbandonare la
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Voyage di De Maistre, € un emblematico esempio di sternismo carcerario (sul
nesso tra liberta umoristica e costrizione in un luogo chiuso, del resto, torneremo
nel capitolo su Pirandello); nelle Confessioni di Nievo (1857-1858), lo humour
inglese e quello italiano vengono avvicinati in virtu di un comune «disprezzo» per
«la vita e le cose che sono in essa» [Confessioni, | 279]; apertamente misantropico,
infine, € 'umorismo di Carlo Dossi, il quale nelle Note azzurre arriva a sostenere -
proiettandosi sul suo modello - che il patetico sterniano sia solo un «falso
tenerume» [Note, 80].22Un discorso a parte meriterebbe Manzoni, che nei
Promessi Sposi recupera - soprattutto in ambito metanarrativo - alcuni aspetti
dell'umorismo di Sterne:?3 tuttavia il suo sguardo complessivo sulla vita sociale, e
le funzioni principali assegnate al riso nel corso del romanzo, rimandano piuttosto
all'«ironia di un Pascal che ha letto anche Voltaire» [Raimondi 1974: 115].
Nell'Ottocento europeo, dunque, I'agio della civilta che traspare dalle opere di
Sterne risulta sempre meno adeguato ai tempi: € comunque in Francia, per motivi
sia politici sia culturali, che viene avvertito con maggiore consapevolezza il
dissidio tra etichetta e originalita individuale. Anziché strumento di reciproca e
benevola tolleranza, il riso verra quindi considerato principalmente come un’arma
al servizio dell'omologazione; per indagare su questo aspetto, ad ogni modo, sara
necessario uscire dall’ambito dello sternismo, volgendosi ad altre pratiche (e

teorie) del riso.

4. Riso e violenza: da Balzac a Bergson

Ce livre contiendra plus de cent ceuvres distinctes, les Mille et une Nuits ne sont pas si
considérables; mais aussi notre civilisation est-elle immense de détails [...]. Aujourd'hui,
'égalité produit en France des nuances infinies. Jadis, la caste donnait a chacun une
physionomie qui dominait l'individu, aujourd'hui, I'individu ne tient sa physionomie que de
lui-méme. [...] Cette fécondité n'existe pas en Angleterre, seul pays ou les doctrines
modernes soient en vigueur comme en France. En Angleterre, la société courbe la téte sous
I'empire du devoir [...]. L'auteur ne sait encore aucun observateur qui ait remarqué

combien les meeurs francaises sont littéralement parlant, au-dessus de celles des autres

terra, volesse lasciarle alcuna memoria perpetua d’'un’anima si diversa dalle altre» [Foscolo,
Viaggio sentimentale, 11-12].

22 In merito all’«effetto Sterne» nell’Ottocento italiano, cfr. Mazzacurati 1990, Scannapieco 2002,
Zava 2003, Santovetti 2004, Colombi 2008, Salsano 2011.

23 Cfr. Raimondi 2004, Macchia 1994 e Nigro 2002a.
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pays comme variété de types, comme drame, comme esprit, comme mouvement, tout s'y
dit, tout s'y pense, tout s'y fait. L'auteur ici ne juge pas, il ne donne pas le secret de sa
pensée politique entiérement contraire a celle du plus grand nombre en France, mais a
laquelle on arrivera peut-étre avant peu. Le temps n'est pas loin ou la duperie coliteuse du
gouvernement constitutionnel sera reconnue. Il est historien, voila tout. Il s'applaudit de la
grandeur, de la variété, de la beauté, de la fécondité de son sujet [...]. Aussi, n'est-ce pas par
gloriole nationale, ni par patriotisme qu'il a choisi les meeurs de son pays, mais parce que
son pays offrait, le premier de tous, 'Homme social sous des aspects plus multipliés que

partout ailleurs. [Préfaces, Une fille d’Eve, 371-73]

La prefazione di Balzac a Une fille d’Eve (1839) risulta, dal nostro punto di vista,
particolarmente interessante. E degna di nota, in primo luogo, la smaccata
inversione dei termini nel paragone tra Inghilterra e Francia, i due paesi in cui
sono in vigore «le dottrine moderne»: sarebbe la seconda a offrire la maggiore
«varieta di tipi», proprio perché una forma piu radicale di uguaglianza genera
«sfumature infinite»; all’entusiasmo tecnico del narratore si unisce, peraltro, lo
sconforto politico per il «dispendioso imbroglio del governo costituzionale».
Mentre in Inghilterra I'appartenenza a un gruppo sociale costituisce un limite alla
piena asserzione dell'individuo, il cittadino francese sembra del tutto libero di
assecondare la propria particolare natura; gli unici ostacoli all’originalita si
anniderebbero in provincia, dove il peso delle abitudini rischia di «annullare» le
«piu accentuate asperita dei caratteri», come si legge nella prefazione a Eugénie

Grandet (1833):

Il se rencontre au fond des provinces quelques tétes dignes d'une étude sérieuse, des
caractéres pleins d'originalité [...]; mais les aspérités les plus tranchées des caractéres,
mais les exaltations les plus passionnées finissent par s'y abolir dans la constante

monotonie des meeurs. [Préfaces, Eugénie Grandet, 200]

Eppure il punto di vista di Balzac su questo tema e tutt’altro che univoco, tanto
che - nel giro di pochi anni - si giunge a una quasi completa palinodia. Al 1845
risale la prefazione a Splendori e miserie delle cortigiane, dove si lamenta la totale

scomparsa delle sfumature nella societa francese:

L’aplatissement, I'effacement de nos meeurs va croissant. Il y a dix ans, 'auteur de ce livre
écrivait qu’il n’y avait plus que des nuances; mais aujourd’hui, les nuances disparaissent.

[...] La littérature actuelle manque de contrastes, et il n’y a pas de contrastes possibles sans
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distances. Les distances se suppriment de jour en jour. [...] Il faut bien accorder quelque
chose au Dieu moderne, la majorité, ce colosse aux pieds d’argile dont la téte est bien dure,
sans étre en or, car elle est en alliage. [Préfaces, Splendeurs et miséres des courtisanes, 416-

19]

Dall'infinita varieta si passa al totale appiattimento: la Francia, da patria degli
originali, ne diventa la nemesi. Piu che di un cambiamento diacronico nel pensiero
dell’autore si tratta, in realta, di un’oscillazione da sempre attiva in Balzac:
I'inquietudine per il livellamento della societa francese e evidente anche in opere
che precedono Une fille d’Eve, come La Peau de chagrin (1831), L’illustre
Gaudissart (1833), César Birotteau (1837). Nell’epoca del trionfo della borghesia
tutto si livella, e una «forza uniforme» rende gli individui simili a «monete da

cento soldi» (affiora, di nuovo, la metafora gia segnalata in Sterne e Gautier):

«La conséquence immédiate d'une constitution est l'aplatissement des intelligences. Arts,
sciences, monuments, tout est dévoré par un effroyable sentiment d'égoisme, notre lépre
actuelle» [...] - «Votre enseignement mutuel fabrique des piéces de cent sous en chair
humaine», dit un absolutiste en interrompant. «Les individualités disparaissent chez un
peuple nivelé par l'instruction». [La Peau de chagrin, 57]

Notre siecle reliera le regne de la force isolée, abondante en créations originales, au regne
de la force uniforme, mais niveleuse, égalisant les produits, les jetant par masses, et
obéissant a une pensée unitaire, derniere expression des sociétés. [Gaudissart, 561]
Heureux enfant qui, par un temps ou tout se nivelle, ou tous les chapeaux se ressemblent,
réussissait a créer des distances entre la fille d'un parfumeur et lui, rejeton d'une vieille

famille parisienne! [César Birotteau, 234]

Alla fiducia nella possibilita di ritrarre personaggi originali si alterna, quindi, il
timore che la democrazia cancelli ogni sfumatura. Il conflitto e pervasivo
nell’opera di Balzac, ed ¢ in parte avvicinabile alla continua tensione tra individuo
e tipo; se limitiamo la nostra analisi alle forme del riso, ad ogni modo, la
prospettiva balzachiana sembra meno incerta. Certo la Comédie humaine presenta
un campionario infinito in ogni ambito del riso, e non mancano tracce (pitt 0 meno
distorte) di una comicita gioviale ispirata a Rabelais, o di un umorismo capriccioso
sul modello sterniano; tuttavia gli usi principali del riso da parte del narratore,
nonché il modo in cui viene di solito rappresentato lo scherno come pratica

comunitaria, tradiscono il pessimismo di Balzac circa la violenza omologante
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esercitata dalla norme sociali.24 Come é stato notato, il riso nella Comédie tende a
sottolineare quanto sia «difficile d’échapper au malheur dans ce monde autrement
que par la médiocrité [...]; tout sublime s’abime dans le petit, sous le regne du roi-
bourgeois et de la médiocratie» [Menard 1983: 409]. Il riso partecipa alla diagnosi
in due modi: da una parte, attraverso gli attacchi satirici che l'autore indirizza al
conformismo e alla mediocrita dilaganti; dall’altro, sul piano tematico, attraverso
la rappresentazione del riso come esercizio sadico, e come strumento
indispensabile del livellamento sociale.

Questa seconda funzione del riso e di particolare importanza: in Balzac la
dimensione pubblica della beffa ¢ davvero una «blessure de societé», I'«avant-
coureur de la Force brute» [Menard 1983: 218, 219]. La figura crudele del
«moqueur», come del resto la sua vittima, € impensabile al di fuori della societa,
né esiste societa senza derisione: «le moqueur est toujours un étre superficiel et
conséquemment cruel, le dréle ne tient aucun compte de la part qui revient a la
Société dans le ridicule dont il rit, car la Nature n'a fait que des bétes, nous devons
les sots a I'Etat social» [La Maison Nucingen, 25]; «aucune société n'était compléte
sans une victime, sans un étre a plaindre, a railler, a mépriser, a protéger» [Les
Paysans, 695]. Se lo scherno malevolo e violento & presente in ogni forma di
consorzio umano, I’epoca inaugurata dalla Rivoluzione sembra tuttavia esasperare
questo principio. Esemplare il confronto, istituito nella Peau de chagrin, tra gli

scherzi gioviali di Rabelais e «railleries» livorose degli «enfants de la Révolution»:

Les railleries, les bons mots s'échappaient peu a peu de toutes les bouches; puis la calomnie
élevait tout doucement sa petite téte de serpent et parlait d'une voix fliitée [...]. Entre les
tristes plaisanteries dites par ces enfants de la Révolution a la naissance d'un journal, et les
propos tenus par de joyeux buveurs a la naissance de Gargantua, se trouvait tout 1'abime

qui sépare le dix-neuvieme siécle du seiziéme. [La Peau de chagrin, 39-40]

Ponendo tutti sullo stesso piano, l'ideale dell’égalité scatena in realta la lotta
egoistica fra gli individui, sulla quale le distanze di classe esercitavano almeno un
freno; chi non sa conformarsi a questa perpetua lotta per la vita e destinato alla
derisione, cioe alla sconfitta. Questa legge dello scherno, universale ma amplificata
dal «temps ou tout se nivelle», si trova replicata in miniatura ovunque regni una

superficiale uguaglianza, dal collegio all’ufficio:

24 Per un esame accurato circa le varie funzioni del riso in Balzac, rinvio a Menard 1983.
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Aussi faut-il avoir hanté les Bureaux pour reconnaitre a quel point la vie rapetissée y
ressemble a celle des colléges; mais partout ou les hommes vivent collectivement, cette
similitude est frappante: au Régiment, dans les Tribunaux, vous retrouvez le collége plus ou
moins agrandi. Tous ces employés, réunis pendant leurs séances de huit heures dans les
bureaux, y voyaient une espéce de classe ou il y avait des devoirs a faire, [...] ot I'on se
moquait les uns des autres, ot l'on se haissait et ou il existait néanmoins une sorte de
camaraderie, mais déja plus froide que celle du régiment, qui elle-méme est moins forte
que celle des colléges. A mesure que I'homme s'avance dans la vie, I'égoisme se développe et

relache les liens secondaires. [Les Employés, 220; corsivi miei]

Come sosteneva Louis Lambert, un personaggio a cui la violenza del riso collegiale
era particolarmente familiare, il concetto borghese di democrazia nasconde pur
sempre un «contrat entre les forts contre les faibles» [Louis Lambert, 165]; a farne
le spese sono anzitutto gli originali, vittime designate dello scherno.

La diagnosi di Balzac ricorda quella avanzata, negli stessi anni, da Téophile
Gautier. Va segnalata, pero, un’asimmetria fra i due autori: nell’articolo di Gautier
I'abbondanza di originali viene ritenuta un segno di elasticita sociale, mentre il
conformismo francese e paragonato alla rigidita meccanica degli automates; in
Balzac la societa borghese - proprio a causa della violenza e del caos che vi
regnano - appare fluida e flessibile, mentre gli originali risultano troppo rigidi e
coerenti per farne parte. L’eccentrico e escluso dal consorzio umano, attraverso il
riso, proprio perché non sa distaccarsi dalle proprie idee fisse: le quali a loro volta
possono essere virtuose e ammirevoli («ce dévouement aux grandes choses qui

dégénere en duperie»: Le Cousin Pons, 382), o esprimere grotteschi rancori:

La jalousie formait la base de ce caractére plein d'excentricités, mot trouvé par les Anglais

pour les folies non pas des petites mais des grandes maisons. [La Cousine Bette, 59]

E significativo come il termine «excentricité», e con esso l'ideale inglese degli
originals integrati nel corpo sociale, sia qui respinto in modo esplicito: I'originale
di solito un folle, ora commovente nel suo chisciottismo (Pons), ora - anche se
meno spesso - odioso e meschino (Bette). La patologica rigidita dell’'individuo
irregolare, opposta al dinamismo violento della norma sociale, anticipa alcuni
aspetti delle teorie bergsoniane (sulle quali torneremo a breve): in Balzac e

comunque piu forte, e piu frequente, la simpatia nei confronti del personaggio
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deriso dalla comunita; come e stato evidenziato da Curtius, la passione dei
monomaniaci balzachiani conserva spesso - nel ridicolo - una traccia di
grandezza, in quanto segno di inconsapevole resistenza «all’'uniformita dell’epoca
borghese» [Curtius 1969: 83-84].

Patologici (e patetici) o meno, gli originali di Balzac sono vittima di un dileggio
violento e prevaricante, che esprime la tendenza della societa all'omologazione o
alla radicale espulsione del diverso: & questo 'aspetto che piu ci interessa del riso
nella Comédie humaine, in quanto illustra in modo esemplare una linea dominante
nella cultura del romanticismo e del realismo francese. Pur muovendosi entro
coordinate estetiche e ideologiche lontane da quelle di Balzac, anche il grottesco
hughiano esibisce la violenza comunitaria sull'individuo anomalo o deforme:
quest’ultimo é di solito oggetto o di una spietata derisione, o di una morbosa (e
altrettanto sadica) curiosita. L'urto spiazzante fra alto e basso, predicato nella
celebre Préface al Cromwell (1828), trova una sede congeniale nella sublime
sofferenza del mostro deriso: basta pensare a Quasimodo, al Triboulet di Le roi
s‘amuse, e soprattutto alla figura di Gwynplaine nellHomme qui rit, la cui
evangelica innocenza si oppone alla crudelta gratuita degli aristocratici inglesi.
Certo, il nesso tra riso e violenza in Hugo non implica un atteggiamento sospettoso
nei confronti della democrazia, come dimostra l'evoluzione egualitaria del
pensiero hughiano: I'accanimento nei confronti dell’originale € piuttosto associato
alle ingiustizie dell’ancien régime, o viene comunque rappresentato perlopiu in
ambienti estranei alla medieta borghese.2> Sul piano ideologico, dunque, il caso di
Hugo rappresenta una deviazione rispetto al fenomeno che stiamo cercando di
isolare: resta pero significativa, sul piano estetico, la forte istanza hobbesiana che
soggiace alla sua concezione del riso. Piu pertinente alla nostra rassegna e
comunque un’altra tendenza, sviluppatasi nella letteratura francese a partire dagli
anni Trenta: quella legata alla fortuna del personaggio ridicolo-patetico, ovvero il
piccolo borghese schernito dalla comunita perché incapace - suo malgrado - di
adeguarsi alla norma. Si tratta della forma del riso piu adatta a rendere conto
dell’oggettivo «affollamento verso il medio» di una societa in cui (come dichiara il
Monsieur Proudhomme di Henri Monnier) «tout est bourgeois»: da una parte il

lettore € invitato a simpatizzare con il deriso, perché estraneo alla media cui

25 Sul rapporto fra riso e ideologia in Hugo, rinvio a Prévost 2002.
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vorrebbe conformarsi; dall’altra non puo darsi alcuna forma di identificazione,
perché anche nella vittima sono ben riconoscibili i segni della bétise dilagante.26
Ridicolo-patetica per eccellenza, non a caso, e la professione di copista: negli
Employés di Balzac, in Bouvard et Pécuchet, ma anche in opere minori come
Messieurs les ronds-de-cuir di Courteline (1892), I'atto passivo della copiatura e
metafora di un inarrestabile istinto all'omologazione. Il maggiore interprete di
questa formula €, naturalmente, Flaubert: 'episodio d’infanzia che apre Madame
Bovary, nel quale Charles viene condannato a scrivere venti volte sulla lavagna
ridiculus sum, condensa in modo emblematico il carattere violento, pervasivo e
ottuso del codice borghese (sulla cui validita, peraltro, la stessa vittima non
nutrira mai il minimo dubbio).

Non sorprende che il secolo si chiuda con Le rire di Henri Bergson, pubblicato nel
1900. Al centro del saggio e l'idea del riso come «geste social», come atto di
violenza diluita - in sostituzione di una vera e propria «répression matérielle» -
allo scopo di punire un comportamento ritenuto antisociale [Le rire, 16].
L’'impianto non differisce molto da quello balzachiano, come suggerisce anche la

similitudine con la vita di collegio:

S'il est permis de comparer aux petites choses les grandes, nous rappellerons ici ce qui se

passe a l'entrée de nos Ecoles. Quand le candidat a franchi les redoutables épreuves de

N

I'examen, il lui reste a en affronter d’autres, celles que ses camarades plus anciens lui
préparent pour le former a la société nouvelle ou il pénétre et, comme ils disent, pour lui
assouplir le caractére. Toute petite société qui se forme au sein de la grande est portée
ainsi, par un vague instinct, a inventer un mode de correction et d’assouplissement [...]. [Le

rire, 60]

Ancora piu vicina ai canoni della Comédie humaine (salvo I'attenuarsi delle note
patetiche) e l'antitesi tra 'elasticita sociale e i rigidi automatismi degli individui
derisi: la vita in societa presuppone «une attention constamment en éveil, [...] une
certaine élasticité du corps et de I'esprit» [15]; I'originale invece, in preda alla
«raideur de I'idée fixe» [14], si rivela - alla stregua di un automa o «pantin» [20] -
inadeguato alle esigenze comunitarie, e per questo viene castigato con il riso. Il
giudizio di Bergson su questo meccanismo & ambivalente: da un lato 'autore

ammette la crudelta implicita nel dileggio («il y entre l'intention inavouée

26 Per un’articolata definizione del personaggio «ridicolo-patetico», cfr. Fiorentino 1998.
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d’humilier», 61), dall’altro il fine - per quanto inconsapevole - sembra giustificare
i mezzi («il est nécessaire que 'homme vive en société, et s’astreigne par
conséquent a une regle», 69). Il saggio cerca dichiaratamente di tralasciare il

primo aspetto, per evidenziare |'utilita sociale dello scherno:

[Le rire] a pour fonction d’'intimider en humiliant. Il n’y réussirait pas si la nature n’avait
laissé a cet effet, dans les meilleurs d’entre les hommes, un petit fonds de méchanceté, ou
tout au moins de malice. Peutétre vaudra-t-il mieux que nous n’approfondissions pas trop
ce point. Nous n'y trouverions rien de tres flatteur pour nous. [...] Dans cette présomption
nous démélerions d’ailleurs bien vite un peu d’égoisme, et, derriere 'égoisme lui-méme,
quelque chose de moins spontané et de plus amer [...]. Ici, comme ailleurs, la nature a
utilisé le mal en vue du bien. C’est le bien surtout qui nous a préoccupé dans toute cette

étude. [Le rire, 84]

Sebbene controvoglia, Bergson deve comunque riconoscere il carattere
perturbante della beffa comunitaria: I'utilita non puo nasconderne del tutto la
«méchancheté» e I'«égoisme». A interessarci in questo momento, piu delle varianti
individuali, & ancora una volta I'attenzione alla violenza hobbesiana implicita nel
riso.

Nell’Ottocento francese, insomma, si diffonde I'idea che il significato principale
del riso consista nell’esclusione violenta degli individui originali, da parte di un
corpo sociale compatto e uniforme: alla tradizione del romanzo realista, da Balzac
a Flaubert, spetta un ruolo primario in questo processo. Una simile prospettiva sul
riso e ravvisabile, del resto, anche in altri classici della narrativa europea del
diciannovesimo secolo: lo dimostrano ad esempio, ciascuna a suo modo, alcune
figure emblematiche della tradizione russa - Akakij Akakievic nel Cappotto,
Marmeladov in Delitto e castigo, e soprattutto Myskin nell'ldiota. E interessante
che, in quest’ultimo caso, Dostoevskij si ispiri anche a un modello del riso bonario
(il Pickwick), interpretato pero - alla stregua di un Don Chisciotte romantico -

come vittima innocente di un hobbesiano accanimento derisorio:

L’idea principale del romanzo e rappresentare un uomo positivamente buono. Non c’e nulla
di piu difficile al mondo, e specialmente adesso [...]. Ricordero soltanto che di uomini buoni
nella letteratura cristiana il solo compiuto & Don Chisciotte. Ma egli &€ buono esclusivamente
perché nello stesso tempo & anche ridicolo. Pickwick di Dickens (un’idea molto piu debole

di Don Chisciotte; tuttavia enorme) e anch’egli ridicolo e per questo solo ti prende tutto.
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Appare la compassione per il buono deriso che non conosce il suo valore e percio appare
anche la simpatia del lettore. Questa eccitazione della compassione é anche il segreto dello

humour. [Dostoevskij, Epistolario, I1 119; lettera a S. A. Ivanova del 13 gennaio 1868]

Malgrado la dichiarata parentela con Dickens, I'enfasi sulla violenza dello scherno
collettivo rimanda piuttosto a Balzac (basta pensare al cugino Pons, anch’egli
definito in termini donchisciotteschi, per quanto il grottesco sia qui ben piu
marcato):27 fatto non casuale, vista I'importanza del realismo romantico francese
nella nascita e nell’evoluzione del realismo russo.28 Sulle peculiarita di Myskin e di
altri originali dostoevskiani, nonché sulla loro influenza nel ventesimo secolo,
torneremo senz’altro in seguito; cid che importa sottolineare, per ora, & come
I'espulsione dell’'individuo anomalo tramite il riso sia un topos familiare a molti
degli autori piu influenti del realismo ottocentesco: Balzac, Gogol, Flaubert,
Dostoevskij, ma anche (lo vedremo) Verga e Maupassant.

Su questo tema torneranno, con insistenza ossessiva, i modernisti italiani piu
inclini alla rappresentazione del riso come pratica sociale: Pirandello con i suoi
personaggi spinti ai margini della vita comunitaria, Palazzeschi con i suoi buffi,
Svevo con una lunga trafila di personaggi irregolari (dai primi inetti a Zeno). Una
simile pervasivita tematica, come si € detto all’inizio, non andra disgiunta dal fatto
che il riso - in termini ben diversi dallo scherno bergsoniano - sia un’istanza
centrale nella prospettiva di questi autori sul mondo rappresentato: cercheremo
appunto di dimostrare come l'umorismo di Pirandello, il controdolore di
Palazzeschi, l'ironia di Svevo siano anzitutto una reazione agli strumenti
dell’esclusione sociale, primo fra tutti lo scherno collettivo; e come, proprio a
causa di questa tensione tra riso sociale e riso d’autore, la rappresentazione
dell’'originalita nei modernisti italiani si distingua dai moduli del realismo
ottocentesco. Tutti e tre gli autori, comunque, riflettono con particolare intensita
sulle funzioni sociali del riso, rigettando in partenza le teorie ottimistiche

(shaftesburiane) in merito: teorie che circolavano peraltro anche nella cultura

27 Anzi, il grottesco in questo caso e tanto esasperato da respingere addirittura l'istinto sociale allo
scherno: «Cette face grotesque, écrasée en forme de potiron, attristée par des yeux gris surmontés
de deux lignes rouges au lieu de sourcils, était commandée par un nez a la Don Quichotte, comme
une plaine est dominée par un bloc erratique. Ce nez exprime, ainsi que Cervantes avait di le
remarquer, une disposition native a ce dévouement aux grandes choses qui dégénére en duperie.
Cette laideur, poussée tout au comique, n'excitait cependant point le rire. La mélancolie excessive
qui débordait par les yeux pales de ce pauvre homme atteignait le moqueur et lui glacait la
plaisanterie sur les levres» [Le cousin Pons, 382].

28 [1 punto di riferimento, su questo tema, e Fanger 1998.
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italiana del primo Novecento, come dimostra ad esempio l'attivita editoriale di
Angelo Fortunato Formiggini, che con la collana «Classici del ridere» (1912-1938)
cerca di promuovere una concezione del riso quale propulsore della «simpatia
umanan.2?

Obiettivo principale dei prossimi capitoli sara quindi mostrare come,
muovendo da un complesso confronto con la tradizione sette-ottocentesca, i
modernisti italiani intendano il nesso tra riso e violenza comunitaria. Una simile
impostazione ci permettera, spero, di avanzare qualche ipotesi in merito ad alcuni
problemi fondamentali: perché il riso gioca un ruolo cosi importante nei maggiori
narratori italiani del primo Novecento? in quale misura questo fenomeno rinvia a
una forma - latente o manifesta - di disagio politico? come interpretare
I'apparente paradosso per cui, nel dialogo intertestuale con i classici del secolo
serio,30 al tema del riso spetta un ruolo fondamentale? e infine, qual e il nesso tra
la pervasivita tematica del riso e il rapporto turbato - tipico del realismo
modernista - con la serieta del quotidiano? Prima di procedere con I'analisi dei
testi, tuttavia, sara utile chiarire un’altra premessa metodologica di questo lavoro:
la scelta di soffermarsi in particolare sul corpus novellistico degli autori in

questione.

5. Novella e irregolarita

Tra Otto e Novecento, le piu importanti definizioni della forma novella
condividono - pur declinandolo in termini eterogenei - un particolare interesse
per la categoria dell'irregolarita. Secondo una celebre affermazione di Goethe, la
struttura della novella si basa sul «verificarsi di un avvenimento inaudito» (eine
sich ereignete unerhérte Begebenheit):31la formula é ripresa e sviluppata da
Lukacs, che in Teoria del romanzo (1911) riconosce nella narrazione breve il
manifestarsi della «straodinarieta e problematicita della vita» [Lukacs 1962: 83];
rinunciando alle gradazioni intermedie tipiche del romanzo, la novella isola dal

corso degli eventi il caso traumatico, I'eccesso. Idee simili si trovano in un articolo

29 La formula é tratta dalla tesi di laurea di Formiggini (1907), poi pubblicata con il titolo Filosofia
del ridere [Formiggini 1989]; sulla concezione «umanitaria» del riso in Formiggini, e sulla sua
ricezione in ambito italiano, cfr. Gaudiuso 2000, Guicciardi 1982 e Raimondi 1982.

30 La formula e tolta da Moretti 2001.

31 Eckermann, Colloqui, 363 (25 gennaio 1827).

24



di Pirandello, Romanzo, racconto, novella (1897), dove il gusto della novella per gli

«eccessi» viene avvicinato ai canoni della tragedia greca:

La novella e la tragedia classica pigliano il fatto, a dir cosi, per la coda; e di questa estremita
si contentano: intese a dipingerci non le origini, non i gradi della passione, non le relazioni
di quella con i molti oggetti che circondano 'uomo, [...] ma solo gli ultimi passi, gli eccessi,

insomma. [Romanzo, racconto, novella, 159]

Sullimportanza dell’eccesso nel codice novellistico insiste anche Boris
Ejchenbaum, nel suo fondamentale Com’é fatto il «Cappotto» di Gogol’ (1919).
Attraverso l'analisi di un testo esemplare, Ejchenbaum illustra il legame
privilegiato tra novella e grottesco, inteso come abnorme dilatazione dei
particolari: «lo stile del grottesco esige che, in primo luogo, la situazione o
I'avvenimento descritti siano esclusi in un mondo, piccolo fino al fantastico, di
vicissitudini artificiali, [...] isolato dalla grande realta, [...] cosicché le correlazioni
usuali e i legami (psichici e logici) risultino in questo modo ricostruiti ex novo, [...]
e ogni piccolo particolare possa crescere fino a misure colossali» [Ejchenbaum
1968: 254]. In epoca piu recente, e muovendo dall’analisi di altri autori
(Maupassant, Verga, Cecov), Florence Goyet ha elaborato una convincente
definizione della novella ottocentesca come genere della «caractérisation
paroxystique» [Goyet 1993]: la realta cosi raffigurata assume connotati abnormi e
superlativi, anche quando I'oggetto (come accade spesso in Maupassant o Cecov) €
proprio la mediocrita del mondo borghese. Ancora piu interessante, dal nostro
punto di vista, € la lettura dei rapporti tra irregolarita e novella «moderna»
avanzata nel 2002 da Andreas Gailus, in un saggio sullo sviluppo del genere
nell’'Ottocento tedesco (La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento). A
partire dalle Conversazioni di profughi tedeschi di Goethe, e muovendosi poi
all'interno del suo canone nazionale, Gailus arriva a proporre una formula di

validita generale:

Le Conversazioni mettono in scena il disturbo di un sistema da parte di un corpo estraneo.
Come reagisce un insieme ben definito di dialoghi e di rapporti all'intrusione di un
elemento eterogeneo? Continuera a esistere (espellendo la novita, integrandola o
riformando le proprie strutture) - o sara invece il disturbo a sopraffare il sistema e a
dissolverne i confini? [...] Il paradigma goethiano diventera un modello. La novella tedesca

del «lungo» XIX secolo (1789-1914) & appunto la forma della crisi [...]. Tutte le novelle
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articolano, in modi diversi, uno stesso problema: grazie all'intreccio fondato sulla crisi, esse
tematizzano i confini dei sistemi sociali, psichici, narrativi. Da Goethe fino a Musil la novella
rappresenta in forme sempre nuove un nocciolo disfunzionale e asimbolico posto nel cuore
del sistema: un elemento eccessivo e traumatico che minaccia dallinterno le unita

organizzate. [Gailus 2002: 505-06]

La novella racconta di solito, secondo Gailus, «il disturbo di un sistema» (collettivo
o individuale) di fronte a un «nocciolo disfunzionale e asimbolico», e le
conseguenti reazioni di adeguamento o espulsione del disturbo. Una simile ipotesi
ha il merito di spiegare perché la novella sia una forma congeniale alla
rappresentazione del problema sul quale ci siamo soffermati in precedenza: i
meccanismi dell'omologazione e dell’esclusione degli individui irregolari,
mediante la pratica sociale del riso.

Ma teniamoci pure, per il momento, a una definizione piu vaga della novella, e a
un concetto piu astratto di irregolarita: malgrado le varie sfumature, tutte le
proposte qui esaminate colgono l'essenza del genere nella sua propensione all’ex
lege, al parossismo; davvero, come suggerisce un significativo titolo
palazzeschiano, si tratta di una forma simbolica dedita all’issimo, in tutte le sue
possibili declinazioni. Anche in questi termini, & chiara la disposizione della forma
novella al riso: lo dimostra gia il Decameron, dove le novelle di beffa e di motto
sono basate di solito sulla provvisoria infrazione di una norma [Todorov 1970].
Analogamente, nella novella ottocentesca, la fenomenologia del ridicolo poggia in
larga parte sul gusto per |'esagerazione e il paradosso. Anche limitando lo spoglio
ai grandi novellisti gia citati, la campionatura sarebbe vasta: eventi accidentali che
causano una radicale alterazione nel carattere di un personaggio (La confession de
Théodule Sabot di Maupassant, Chirurgia di Cecov);3?individui che rinunciano
umoristicamente a un contatto diretto con il mondo, ponendosi in uno stato
d’eccezione rispetto alla vita (Il coccodrillo di Dostoevskij); casi di bétise spinta
all’estremo (Les dimanches d’'un bourgeois de Paris, o numerosi altri racconti di

Maupassant). Ad ogni modo, dei possibili legami tra riso e irregolarita novellistica,

32 Nella Confession de Théodule Sabot, il protagonista - un falegname ateo - decide
improvvisamente di convertirsi per accettare un’importante commissione da parte del parroco; in
Chirurgia un giovane sacrestano, in precedenza esemplare per devozione e mansuetudine, rivela
un’inattesa ferocia durante la dolorosa estrazione di un dente. E degno di nota che entrambe le
situazioni siano riprese, per quanto ribaltate in modo speculare, nelle Novelle per un anno: nel
Tabernacolo (1903) troviamo infatti un muratore devoto, che accetta a malincuore un lavoro
proposto dal piu agguerrito ateo del paese; nell’Avemaria di Bobbio (1912), un notaio razionalista
si sorprende a pregare devotamente in preda al mal di denti.
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ci interessano soprattutto le conseguenze tematiche: e in quest’ambito - come
suggeriva la formulazione di Gailus - a prevalere € appunto la funzione sociale del
riso come strumento per punire, ed espellere, il personaggio irregolare. In
Maupassant, ad esempio, la crudelta della beffa collettiva ¢ un motivo ricorrente;
indicative le prime pagine del Cieco, parabola di uno fra i tanti «buffoni-martiri»

del novelliere maupassantiano:

J'ai connu un de ces hommes dont la vie fut un des plus cruels martyres qu'on puisse réver.
[...] Il devint un souffre-douleur, une sorte de bouffon-martyr, de proie donnée a la férocité
native, a la gaieté sauvage des brutes qui l'entouraient. On imagina toutes les farces
cruelles que sa cécité put inspirer. [...] Puis on se lassa méme des plaisanteries; et le beau-
frére enrageant de le toujours nourrir, le frappa, le gifla sans cesse, riant des efforts inutiles

de I'autre pour parer les coups ou les rendre. [L’aveugle, CN, 453-54]

Molti altri testi indugiano, in termini analoghi, sull’accanimento gratuito nei
confronti dello zimbello di turno: basta citare Le docteur Héraclius Gloss (1875),
Madame Baptiste (1882), Ce cochon de Morin (1882), L’dne (1883), La ficelle
(1883), Le gueux (1884). 1l fenomeno sociale del riso, dunque, viene di solito
associato - con disincanto hobbesiano - alla barbarie e alla ferocia umana.33

Tra i novellieri dell’Ottocento italiano, il piu attento osservatore del dileggio
comunitario & senza dubbio Verga. Soprattutto in Vita dei campi, 1a beffa collettiva
e onnipresente: «i vicini ridevano sul naso» a Jeli, rinfacciandogli il tradimento
della moglie [Jeli il pastore, TN, I 156]; Malpelo e «avvezzo a vedersi ingiuriato e
beffato da tutti» [Rosso Malpelo, TN, I 169]; «la gente si metteva a ridere» di
Gramigna, nel finale del racconto [L’amante di Gramigna, TN, I 197]. In termini
ancora piu efficaci, I'atteggiamento della comunita rurale nei confronti del
personaggio ridicolo o anomalo viene suggerito dall’inizio di Pentolaccia, un altro

cocu perseguitato dal pubblico ludibrio:34

Giacché facciamo festa come se fossimo al cosmorama, quando c’e la festa nel paese, che si
mette l'occhio al vetro, e si vedono passare ad uno ad uno Garibaldi e Vittorio Emanuele,
adesso viene «Pentolaccia» ch’é un bello originale anche lui, e ci fa bella figura fra tanti

matti che hanno avuto il giudizio nelle calcagna, e hanno fatto tutto il contrario di quel che

33 Sulla crudelta del riso nelle novelle di Maupassant, cfr. Grandadam 2007: 192-213 e 355-68.
34 Un’articolata rassegna sul riso dei personaggi verghiani, con particolare riguardo a Vita dei
campi, € gia proposta da Accorsi 2006: 249-54.
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suol fare un cristiano il quale voglia mangiarsi il suo pane in santa pace. [ Pentolaccia, TN, I

208]

Com’e usuale in Verga, 'autore non simpatizza con I'«originale», né esprime un
giudizio sui meccanismi che regolano la vita sociale: si limita a esporne la crudelta,
e a presentarli come un fatto inevitabile. La malizia dello scherno collettivo e
visibile pure nei Malavoglia3®e in Mastro Don Gesualdo:3¢ ¢ comunque nella
misura breve che il tema raggiunge il massimo rilievo, data la sua particolare
affinita con il principio strutturale che sta alla base della forma novella. Tra il
meccanismo di fruizione della novella e l'irrisione dell’originale si crea, in altre
parole, una singolare forma di mise en abime: la reazione della comunita al
«disturbo» rappresentato dal personaggio anomalo riecheggia, in forma piu o
meno distorta o alterata, la posizione del lettore di fronte all’eccezionalita del caso
narrato. Uno speculare effetto metatestuale & evocato dal riso o dal sorriso del
personaggio eccentrico, che esercita uno sguardo straniato sulle convenzioni del
senso comune: fenomeno piu raro nella novella ottocentesca, ma sul quale
torneremo a piu riprese (soprattutto esaminando il rapporto fra Pirandello e le
novelle di Dostoevskij).

E proprio in virtu di questa affinita tra contenuto e struttura che, anche nei casi
di Pirandello Palazzeschi e Svevo, mi € sembrato utile centrare ’analisi sulla forma
novella: senza dubbio, come cerchero di documentare attraverso frequenti
richiami testuali, la tensione tra riso comunitario e individuo irregolare (o tra riso
individuale e norma comunitaria) e declinata dagli stessi autori anche in opere di
altro genere; tuttavia, mentre nei romanzi o nei drammi il tema compare di solito
in modo diluito o episodico, in ambito novellistico tende a occupare il primo
piano, assumendo spesso una funzione strutturale marcata. Spero, dunque, che
questa preliminare restrizione del campo d’indagine possa portare con sé un

doppio vantaggio: da una parte, la forma novella dovrebbe offrire una prospettiva

35 «Ora i suoi nemici gli ridevano sotto il naso, a motivo di quei lupini che se I'’era mangiati il
diavolo; e gli toccava anche recitare il deprofundis per I'anima di Bastianazzo» [Malavoglia, TR, 11
487]; «Per otto giorni ‘Ntoni non ebbe il coraggio di metter piede nella strada. Come lo vedevano
tutti gli ridevano sul naso, e Piedipapera andava dicendo: - Avete visto le ricchezze che ha riportato
‘Ntoni di padron ‘Ntoni?» [559]; «Rocco Spatu, e Cinghialenta, che avevano sempre qualche soldo,
gli ridevano sul naso, dalla porta della taverna, facendogli le corna» [607].

36 Cosi, ad esempio, Gesualdo cerca di consolare Bianca, poco dopo il matrimonio: «Tutto il paese
sotto i piedi voglio metterti!.. Tutte quelle bestie che ridono adesso e si divertono alle nostre
spalle!» [Mastro Don Gesualdo, TR, 111 156].
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ideale per comprendere alcuni aspetti fondanti del riso modernista, e del suo
rapporto con la tradizione ottocentesca; dall’altra, un esame del nesso tematico
tra riso e originalita puo aiutarci a definire meglio la fisionomia della novella

modernista italiana, nonché la sua posizione nel sistema novecentesco dei generi.
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I. Gli originali di Pirandello: da zio Toby a Belluca

1. Riso e irregolarita nelle «Novelle per un anno»

In un discusso saggio del 1983, Elio Gioanola osservava come l'intera opera di
Pirandello fosse leggibile come «un gigantesco sistema di difese eretto contro la
paura della follia vera» [Gioanola 1983: 119]; la follia, del resto, non & che la forma
piu conclamata e perturbante assunta dall’irregolarita individuale. In questo
capitolo cercheremo di mostrare, in primo luogo, come il riso pirandelliano si
fondi appunto su questo processo difensivo, e a sua volta ne costituisca lo
strumento fondamentale; vedremo inoltre come l’analisi del riso - e dei suoi
rapporti con la tradizione europea - possa rivelare aspetti significativi del
processo in questione, evidenziando fenomeni ai quali la psicologia d’autore (il
metodo rivendicato da Gioanola) non puo o non vuole interessarsi. In che modo il
riso di Pirandello rinvia al dissidio fra norma sociale e individuo anomalo? Qual &
il rapporto fra le ossessioni personali e i topoi del riso sette-ottocentesco, con cui
Pirandello dialoga assiduamente? In quale misura il nesso tra riso e irregolarita
viene declinato in termini peculiari, e dove invece I'autore si attiene a un codice di
lunga durata?

Per rispondere a simili domande, le Novelle per un anno rappresentano un ideale
punto di partenza:!lil legame tra le forme del riso e i meccanismi dell’esclusione
sociale vi si manifesta, infatti, in modi particolarmente efficaci e pervasivi,
anzitutto sul piano tematico. Il riso dei personaggi nel corpus novellistico, e in
generale nell’'opera di Pirandello, e stato finora oggetto di scarsa attenzione

critica:2 eppure la vastita del repertorio, nonché il suo particolare rilievo nelle

1 Nel riferirmi al corpus novellistico di Pirandello, userd spesso - per comodita - la designazione
vulgata di Novelle per un anno: ad ogni modo, come dimostrato da Lugnani 2007: 59-92, il titolo
oggi diffuso riflette solo in parte la complessa e controversa vicenda del macrotesto pirandelliano.

2 Luperini 1997 esamina il riso dei personaggi in due importanti novelle dell’ultima fase, La prova
e C’é qualcuno che ride; un’indagine analoga, su un campione testuale piu vasto, e stata poi
proposta in un saggio di Maria Grazia Accorsi [Accorsi 2006], che si sofferma in particolare su due
fondamentali tipologie - lo scherno corale ai danni del «matto», e la risata folle che consegue allo
sguardo straniato sulle proprie sventure. Vanno infine segnalati gli studi di Paola Casella
[soprattutto 2002 e 2011], nei quali viene in effetti dedicato ampio spazio al riso (umoristico o
meno) dei personaggi. Sara comunque necessario tenere conto, oltre che di questi lavori specifici,
dei cospicui rilievi in merito sparsi negli innumerevoli studi piu generali sul riso pirandelliano, o
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novelle, € innegabile, e invita senz’altro ad approfondire l'indagine. Lo schema
seguente si limita a elencare i testi in cui il tema del riso e oggetto di una qualsiasi
forma di mise en relief: ripetizione lessicale, collocazione nell’epilogo o in un
momento decisivo del racconto, assegnazione di un ruolo narrativo marcato
(spesso, ad esempio, il riso o il timore del ridicolo determinano le azioni di un

personaggio). Ci € sembrato utile disporre i titoli in ordine cronologico, con

evidenziature che saranno spiegate a breve:

1895 «In corpore «Risa» degli astanti di fronte al litigio
vili» fra Cosimino e la Sgriscia
1896 Sole e ombra «Estro comico» e ilarita del
protagonista, che ha deciso di suicidarsi
1897 Acqua e 1 «Fragorosa risata», «ridere come un
matto» di Calajo
1897 Il marito di Risate di disincanto, da parte del
mia moglie protagonista in punto di morte
1898 Pallottoline! Jacopo Maraventano considera la vita
«roba da ridere»
1900 La
maestrina «Stridula risata» della compagna di
Boccarme collegio
1901 1l vitalizio Risa festose dei paesani, ai
festeggamenti per i cento anni di
Marabito
1901 Il vecchio Il protagonista Aurelio & oggetto di
Dio frequenti «lazzi» e «risatine»
1902 Lontano «Lazzi» e risa dei «monellacci» allo
straniero
1902 La berretta Cirlincio € lo «zimbello di tutta
di Padova Girgenti», ed e atterrito dal «dileggio»
collettivo
1902 Al valor Il misantropo Bruno Celesia e
civile «bersaglio di tutte le frecce», «in fama
di jettatore, deriso, anziché compianto,
per le sue domestiche sventure»
1902 Tanino e Riso gioioso, innocente, dei due
Tanotto bambini
1902 Il corvo di [ pastori si «spassano a tormentare» il
Mizzaro corvo
1903 Il Le sventure di Spatolino suscitano le
tabernacolo «beffe dei nemici (e anche degli amici)»
1903 La signora Galleria dei «tipi buffi» della pensione,
Speranza e dei reciproci «scherzi»; «scherno»
collettivo nei confronti di Biagio
Speranza e Carolina
1904 Sua Maesta «Risa» dei paesani, di fronte alla «farsa»
dei due sosia di Vittorio Emanuele

sulle Novelle per un anno: osservazioni utili si trovano, in particolare, in Polacco 2011, Cantelmo
1997, Patrizi 1997, Lauretta 1990, Grossi 1985, Mineo 1984, Milioto 1980.




1904 La Il protagonista e perseguitato dal
buon’anima sorriso beffardo del defunto Cosimo,
primo marito della moglie

1904 La mosca «Sorriso mostruoso», d’odio, del
morente Zaru

1904 Formalita Beffa di Gabriele Orsani ai danni
dell’assicuratore

1904 Scialle nero [ paesani fanno «pubblicamente strazio
del rispetto per tanti anni tributato a
quella donna» (Eleonora); il fratello si
accanisce sulla protagonista «per
prevenir le beffe che aspettava da tutti»

1905 Fuoco alla Simone é uno di quei tipi «buoni

; soltanto da far ridere il paese»; «tutti
mgll_a ridevano di lui». Riso finale, «d’arguta
spensieratezza», di Simone, ormai
umoristicamente estraneo alla vita
sociale
1905 L’eresia «Clamorosa irrefrenabile risata» dei
catara presenti, di fronte al Lamis che declama
la sua lezione nell’aula vuota

1905 Lo scaldino «Gran risata della gente» per le
disgrazie di Papa-re

1905 Una novella che «Beffe della gente» nei confronti degli

non far(‘) Sposi, un nano e una gigantessa; riso
[Un matrimonio gioioso di questi ultimi
ideale]
1905 La casa del «Risate» degli spiriti che infestano la
Granella casa

1905 Va bene Cosmo Amidei, ritenuto generalmente
un «imbecille», & «sbeffeggiato da tutti i
monelli»

1906 La toccatina Riso liberatorio - nel finale - dei due
protagonisti, entrambi paralizzati da un
colpo apoplettico

1907 La cassa Beffa dell’avvocato Piccarone, ai danni

riposta dell’oste

1909 Mondo di I1 Balicci, monomaniaco della lettura, &

carta oggetto del riso collettivo

1909 La giara Riso pervasivo, tanto da parte del coro
quanto da parte dei protagonisti (Dima
in particolare)

1910 Non é una Riso umoristico, in apparenza folle e

cosa seria immotivato, di Perazzetti

1910 L’uccello Riso di «scherno» del protagonista,

impagliato poco prima del suicidio

1910 Musica Scherno generale nei confronti del

vecchia maestro Saporini

1910 Pensaci, Riso dei «maligni» ai danni del

Giacomino! professore

1910 La morta e «Lazzi» e «<motteggi» della folla, per il

la viva doppio matrimonio di Nino Mo

1911 Canta Lo scherno collettivo tormenta il

I’Epistola protagonista, contribuendo alla sua

scelta suicida




1912 I nostri Burla crudele, ordita dal narratore ai
ricordi danni di uno sconosciuto
1912 L’Avemaria Il racconto si chiude sulle «risa»
di Bobbio dell’'amico, che accompagnano il
disappunto di Bobbio
1912 Certi Derisione collettiva verso il marito
obblighi tradito
1912 La verita Risa sguaiate del pubblico durante la
confessione di Tarara
1912 1l coppo Riso finale del protagonista, mentra
medita il suicidio
1912 L’imbecille «Ghigno frigido» di Fazio, ormai deciso
S a suicidarsi e indifferente alla vita
1912 Tu ridi Misteriose risate notturne di Anselmo
1913 Quando s'’e Riso umoristico, indifferente, di
P Memmo Viola nella scena conclusiva
Cupiied] del racconto
guoco
1913 Nel gorgo «Sorriso vano» del Daddi impazzito
1914 L’'ombra del Bellavita e lo zimbello del paese: «tutti
rimorso ridevano di lui», a causa del suo
assenso alla relazione tra sua moglie e
il notaio
1914 Il treno ha Scherzi sadici dei colleghi a Belluca; suo
[ischiato... riso folle, innocente, dopo il ricovero in
manicomio
1915 Frammento Timore, da parte del figlio, che il padre
di cronaca sia oggetto di scherno; sorrisi
di Marco compassionevoli del tenente
i colonnello, quando Marco Leccio si
Leccio presenta alla visita
1916 Candelora Sorriso umoristico, distaccato, di Nane
Papa
1916 Piuma Riso irrefrenabile e disincantato di
- Amina, sul letto di morte
1916 Un «goj» Risate di Daniele Catellani, per lo
scherzo ordito ai danni del suocero
1917 Donna Le risate di scherno dei compaesani
Mimma sanciscono I'espulsione della
protagonista dalla comunita
1920 Pena di La signora Leuca ride «come una
vivere cosi matta», apparentemente senza motivo
1923 La fuga Riso folle, liberatorio, del protagonista
fuggito da casa
1923 Ritorno Riso grottesco e perturbante dei
paesani
1931 Uno di pil‘l Risate crudeli della moglie di Abele
Nono
1931 Soffio Ghigno lugubre del protagonista,
personificazione della morte
1934 Ce Riso innocente dei contadini,
contrapposto alla beffa sadica dei
% «maggiorenti»
1935 La prova Riso innocente dei due frati (per il

sollievo dello scampato pericolo),
seguito da un riso piu violento
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1935 Fortuna Il cavallo & tormentato dalle risa

d’esser sadiche dei suoi persecutori
cavallo
1936 Una sfida Riso livoroso di Schwarb nei confronti

del sorvegliante; riso algido,
indifferente, di quest’ultimo mentre il
primo si getta dalla finestra

1936 La tartaruga Riso evangelico e infantile del
protagonista Myshkow, opposto al

riso - senile e malizioso - dei suoi figli

Sul piano diacronico, ¢ utile notare fin da ora come la presenza tematica del riso si
addensi in alcune fasi ben precise: 1904-1905, all’altezza del Mattia Pascal e di
alcuni importanti scritti teorici (ad esempio L’umorismo di Cervantes, che di li a
poco confluira nell'Umorismo); 1910-1912, periodo di intensa riflessione sulla
fisionomia del personaggio umoristico e grottesco-patetico, anche in novelle in cui
il riso non appare come tema (La patente, La tragedia di un personaggio, «Ho tante
cose da dirvi...»); 1934-1936, anni in cui e evidente 'attenzione ai risvolti crudeli e
perturbanti del riso. Ma a interessarci, per il momento, e piuttosto lo sguardo
sincronico sulla varieta delle occorrenze: si passa dall’ilarita regressiva e infantile
alla smorfia carica d’odio, dall’euforia liberatoria al disincanto del suicida, dal
distacco umoristico alla cattiveria dello scherno. Le categorie per noi piu
significative sono due, non a caso le piu diffuse: da un lato l'irrisione pubblica ai
danni di un individuo anomalo, gruppo all'interno del quale bisognerebbe certo
distinguere diverse gradazioni (dai toni moderati del Frammento di cronaca al
sadismo esibito di Scialle nero o Canta I’Epistola); dall’altro il riso che esprime la
solitudine, sofferta o volontaria, del personaggio irregolare. Le attestazioni del
primo tipo sono segnalate nella griglia in grassetto, quelle del secondo sono
sottolineate: le novelle in cui prevalgono le due categorie sono in tutto 42, sulle 62
radunate dall’elenco. In entrambi i casi, ed & questo che importa notare, é chiaro il
nesso con l'esclusione del soggetto anomalo: lo scherno collettivo illustra la
violenza esercitata dalla norma sociale, mentre il riso del personaggio isolato
sancisce una condizione di estraneita alla norma.

La frequenza delle due categorie in questione non sorprende, anche perché si
tratta delle pratiche del riso piu congeniali ai moduli dell'umorismo pirandelliano.
Due sono, infatti, i meccanismi umoristici piu usati da Pirandello: il primo inizia
esibendo il lato comico di un personaggio o di una situazione («avvertimento del

contrario»), per poi scoprirne il pathos latente, che infine risulta inquinato da un
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atteggiamento di radicale epoché («sentimento del contrario»); il secondo muove
dalla sofferenza di un personaggio («sentirsi vivere»), che in seguito si distanzia
dalla propria tragedia cogliendone gli aspetti ridicoli («vedersi vivere»).21 due
schemi possono naturalmente sovrapporsi e contaminarsi: lo vedremo ad
esempio nell’analisi del Treno ha fischiato..., dove I'avvicendarsi tra riso e lacrime
dipende sia dall’ambiguita della voce autoriale, sia dal distanziamento di Belluca
dal proprio dramma. Importa comunque notare che, per quanto riguarda il riso
dei personaggi, ciascuno dei due moduli umoristici assegna un ruolo
fondamentale a una delle tipologie su cui ci siamo soffermati: nel primo caso,
I'avvertimento del contrario & spesso indotto dal dileggio comunitario nei
confronti del protagonista; nel secondo, il distacco del personaggio dalle miserie
vissute & di solito sancito da un riso euforico o amaro, ma comunque solitario. Le
funzioni egemoni del riso in Pirandello sembrano dunque ruotare, con
ambivalenza ossessiva, intorno al tema dell’esclusione dalla vita associata: il
trauma viene evocato dalla cattiveria bergsoniana dello scherno collettivo, per poi
essere almeno parzialmente superato tramite il riso del personaggio escluso, o
attraverso l'epoché umoristica suggerita dall’autore. Nei paragrafi che seguono
cercheremo di definire meglio il fenomeno, che qui abbiamo solo delineato:
decisivo, in questo senso, sara il confronto con alcuni modelli particolarmente
familiari a Pirandello (su tutti Sterne, Dostoevskij e Maupassant). Speciale
attenzione sara dedicata a singoli testi - o gruppi di testi - esemplari, dove il
dialogo con la tradizione risulta piu sintomatico: tenteremo comunque di inserire
le analisi puntuali nel quadro complessivo dell’opera pirandelliana, e della sua

stratificazione cronologica.

2. Perazzetti e Marco Leccio: due archetipi sterniani

Per esaminare il modo in cui Pirandello rappresenta la solitudine dell’originale, un
utile punto di partenza e suggerito dal complesso rapporto con un campione del
riso benevolo e aggregante, quale Sterne. La presenza del Tristram Shandy

nell’'opera pirandelliana é stata oggetto di numerosi studi, incentrati perd quasi

3 La distinzione tra i due tipi di umorismo & proposta da Casella 2011: 113-19.
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esclusivamente su Uno, nessuno e centomila:* eppure anche nelle Novelle per un
anno non mancano echi significativi, per quanto finora trascurati. Un episodio
marginale ma degno di nota si trova forse nella Cassa riposta (1907), quando 'oste
Dolcemascolo espone agli amici la sua intenzione di beffare il cavalier Piccarone:
«con un gesto furbesco, che gli era abituale, strizzo un occhio e con l'indice teso si
tiro giu la palpebra dell’altro» [NPA, I 653]. Lo stesso gesto e attribuito da Sterne
alla regina di Navarra, nel Fragment sui baffi: «The queen of Navarre touched her
eye with the tip of her fore finger - as much as to say, I understand you all»
[Tristram Shandy, 314]. In questo caso non va esclusa, tuttavia, la presenza di un
filtro manzoniano; alla fine del XXVI capitolo dei Promessi Sposi, 'illustrazione di
Gonin commenta allo stesso modo (probabilmente citando Sterne)> le astuzie di

Bortolo in difesa di Renzo:

[Promessi Sposi, 508]

Piul univoci e piu significativi, ad ogni modo, mi sembrano i due calchi sterniani sui
quali ci soffermeremo. Ciascuno dei due invita a riflettere su una precisa categoria
di personaggi, in cui Pirandello si avvicina particolarmente ai canoni sterniani:
I'umorista consapevole, pronto a cogliere sfumature di ilarita in ogni aspetto della
vita quotidiana, e I'amiable original, ridicolo e al tempo stesso degno di simpatia.
In entrambi casi, come il parallelo confermera, Pirandello si distanzia

dall’archetipo: nel primo, per il radicale distacco dell'umorista dai meccanismi

4 Gli studi piu articolati sullo sternismo di Pirandello sono Zava 2003, Mazzacurati 1995 e 1990: in
tutti e tre i casi, 'analisi verte soprattutto sul romanzo del 1926.

5Non mi risulta che I'analogia sia ancora stata segnalata. Per analisi piu sistematiche circa lo
sternismo di Manzoni, rimando comunque a Nigro 2002a e 2002b, e a Raimondi 2004.
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della vita associata; nel secondo, per 'esasperazione sia dell’istanza grottesca sia
di quella patetica.

Fra i tanti umoristi che popolano il novelliere di Pirandello, il piu sterniano e
senza dubbio Perazzetti, protagonista di Non e una cosa seria (1910) e narratore
di Zuccarello distinto melodista (1914). Cosi esordisce il personaggio, nel secondo

testo:

- Ero, - comincio a dire, guardandosi al solito le unghie, - ero, amici miei, in uno di quei
momenti, purtroppo non rari, in cui la ragione (ne ho, per disgrazia, ancora un poco), sicura
d'aver raggiunto alla fine quell'«assoluto» che tutti affannosamente, senza saperlo,
andiamo cercando nella vita...

- lo, no,

- lo, o, } lo INErrmpemmo a Cord,

lo, no,

Bestie, se vi dico senza saperlo! [Zuccarello distinto melodista, NPA, 111, 512]

Una vaga assonanza sterniana € gia ravvisabile nell'landamento desultorio del
discorso, interrotto dagli incisi del narratore extrediegetico («comincio a dire,
guardandosi al solito le unghie») e dello stesso Perazzetti («ne ho, per disgrazia,
ancora un poco»). Ma la spia piu marcata e indubbiamente l'uso della graffa per
segnalare la sovrapposizione di voci in coro, alla maniera dei libretti d’opera. Il
medesimo vezzo tipografico e infatti ricorrente nel Tristram Shandy:

each to himself. [Tristram Shandy, 256]

God bless ‘em all—said my uncle Toby and my father,
Duce take }

What masticators!——
Just heaven! {
Whatbread!—— [Tristram Shandy, 440]

And accordingly the abbess, giving the pitch note, set off thus:

Abbess, } Bou - - bou - - bou - -

Margarita, ——ger, - — ger, - — ger

Margarita, } Fou - - fou - - fou — -

Abbess, ——ter, — - ter, - - ter. [Tristram Shandy, 459]
Is Amandus still alive?

Is my Amanda } [Tristram Shandy, 463]
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La tessera intertestuale induce ad accostare Perazzetti al personaggio-narratore
Tristram, e a cogliere le analogie ma soprattutto le differenze. In Zuccarello, poco
dopo il passo citato, il personaggio pirandelliano espone le sue teorie sulle
condizioni della felicita umana, in termini che ricordano le pagine di Sterne

sull’hobby horse:

Un nostro pernicioso errore & questo: immaginarci che, per diventare un dio, bisogni
attingere con straordinarii mezzi altezze inaccessibili. No, amici miei. Niente fuori di noi,
nessun'altezza. Coi mezzi pit comuni e piti semplici, un punto dentro di noi, il punto giusto,
preciso, dove s'inserisca quel seme piccolissimo, che a mano a mano da sé sviluppandosi
diverra un mondo. Tutto & qui. Saper trovare in noi questo punto giusto per inserirvi il
piccolo seme divino che e in tutti e che ci fara padroni d'un mondo. [Zuccarello distinto

melodista, NPA, 111 514]

Anche Tristram riconosce la tendenza di ognuno a rendersi padrone di un mondo,
attraverso il ripiegamento sul proprio innocuo «cavalluccio a dondolo»: lo
humour, secondo Sterne, serve appunto a mettere in comunicazione questi mondi
e a integrarli nel tessuto sociale; i suoi strumenti sono I'autoironia nei confronti
delle proprie idiosincrasie, e la sorridente indulgenza verso le originalita altrui. In
Pirandello, una simile armonia é recisamente negata: alla fine della novella,
Perazzetti dovra ammettere che il rifugio dell’originale nel suo «piccolo mondo»
non puo che implicare un amaro isolamento dalla vita collettiva; € questo il
significato della «tragica, sconsolante solitudine» che pervade il mondo
sotterraneo di Zuccarello [517]. La netta astrazione dai meccanismi della vita
sociale, del resto, riguarda direttamente anche la figura dell'umorista: lo dimostra
la vicenda di Non é una cosa seria, in cui l'eccentricita di Perazzetti si spinge fino
alla scelta di sposarsi con una «povera scema», «per guardarsi del pericolo di
prendere moglie» [Non e una cosa seria, NPA, 11 1806]; un paradosso che somiglia,
ben piu che alla bizzarria pacata di Tristram, alle scandalose anomalie di certi
personaggi dostoevskiani.® Lo slittamento dei modelli, come vedremo, non &

accidentale.

611 matrimonio per burla di Perazzetti richiama, infatti, un importante episodio dei Demoni: le
nozze di Stavrogin con Maria, zoppa e demente, in segno di sarcastico spregio alle proprie origini
aristocratiche. L’analogia & gia segnalata in De Michelis 1972: 188.
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La vena sterniana di Zuccarello trova un solido riscontro in un testo di un
anno posteriore, Frammento di cronaca di Marco Leccio e della sua guerra sulla
carta nel tempo della grande guerra europea (1915): stavolta pero la figura in
primo piano non € un umorista, ma un originale inconsapevolmente perso nel
proprio mondo. Il protagonista e un patriota garibaldino, i cui figli si trovano al
fronte durante la prima guerra mondiale; dopo essersi offerto come volontario, ed
essere stato naturalmente rifiutato, Leccio si chiude in casa e combatte la sua

guerra simulandola sulle carte geografiche, con 'aiuto di un altro vecchio reduce:

I 21 luglio, anniversario della battaglia di Bezzecca, Marco Leccio s’era chiuso nello studio,
divenuto dai primi d’agosto dell’anno scorso non un solo campo di battaglia ma parecchi
campi di battaglia [...].

Tutto quello che diceva, da undici mesi, della guerra europea la nello studio col reduce
Tiralli, curvo ora su questa ora su quella carta geografica, irta di bandierine, dei varii fronti
della guerra, stese su tante tavole sorrette dai cavalletti, Dio liberi se si fosse messo a

ripeterlo li davanti alla commissione! [Frammento di cronaca, NPA, 111, 1173-75]

Il tipo e senza dubbio esemplato sullo zio Toby del Tristram Shandy, il cui hobby
horse consiste appunto nel simulare in miniatura celebri assedi e combattimenti,
assistito dal fedele Trim;” il legame con I'umorismo inglese, peraltro, e ribadito dal
fatto che una prima versione della novella sia stata pubblicata (con il titolo La
guerra su la carta) sotto lo pseudonimo swiftiano Grildrig.8 L'immagine della
guerra su carta era gia presente, va detto, nel coevo Berecche e la guerra (1914):
ma nel Frammento gli echi puntuali da Sterne sono molto piu sistematici, e

rivelano una marcata volonta allusiva. In primo luogo, la sciatica del protagonista

7 Cfr. in particolare il secondo volume del romanzo, a partire dal capitolo III: «When my uncle Toby
got his map of Namur to his mind, he began immediately to apply himself, and with the utmost
diligence, to the study of it [...]. In a fortnight's close and painful application, [...] he was right
eloquent upon it, and could make not only the attack of the advanced counterscarp with great
order;—but having, by that time, gone much deeper into the art, than what his first motive made
necessary, my uncle Toby was able to cross the Maes and Sambre; make diversions as far as
Vauban's line, the abbey of Salsines, &c. and give his visitors as distinct a history of each of their
attacks, as of that of the gate of St. Nicolas, where he had the honour to receive his wound»
[Tristram Shandy, 73-74]. Di Namur come scenario di battaglia (sebbene di altre battaglie) si parla
anche in Berecche e la guerra, testo - come vedremo - strettamente imparentato con il Frammento
di cronaca: «Sul serio hanno pensato che il Belgio neutrale potesse lasciarsi invadere quietamente
e lasciarli passare senza opporre la minima resistenza, a Liegi, a Namur» [Berecche e la guerra,
NPA, 111, 584].

8 Cfr. Casella 1997: 117-26. Indicativa anche la nota redazionale, che definiva la novella un
«commentario sentimentale», con implicito rimando al Sentimental Journey.
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- sulla quale il narratore torna con insistenza - richiama I'analogo disturbo che

affligge il padre di Tristram:

«E Marco» diceva «state tranquille: ora cammina col bastone». La sciatica. Se 1'¢ presa
Marco Leccio, a poco piu di quarant’anni, nella campagna romana. Una di quelle!.. ma una
di quelle! [...] Istintivamente, mentre il suo animo & acceso e in subbuglio, fa quei gesti per
placare, per non smuovere la sua sciatica, che vuol calma, ordine, riposo. [Frammento di
cronaca, NPA, 111, 1173]

I was begot in the night betwixt the first Sunday and the first Monday in the month of
March, in the year of our Lord one thousand seven hundred and eighteen. I am positive I
was. [..] — But pray, Sir, What was your father doing all December, January, and
February?—Why, Madam,—he was all that time afflicted with a Sciatica. [Tristram Shandy,
8-9]

Altre spie inequivocabili sono l'allusione al concepimento del primo figlio di
Marco Leccio (calcata sull’incipit del romanzo sterniano), e soprattutto la ripresa

fedele dell’aneddoto sui Goti che deliberano prima da ubriachi e poi da sobri:

Don Agostino, sta’ zitto! La colpa & tua. Tua, perché mia moglie, quando concepi quel
disgraziato, che fu nel primo anno del nostro matrimonio, piangeva sempre, e piangeva per
te che t'eri fatto prete. Percio quel figliolo li m’é nato con la chierica. Hai capito? Sta’ zitto.
[Frammento di cronaca, NPA, 111, 1170]

I wish either my father or my mother, or indeed both of them, as they were in duty both
equally bound to it, had minded what they were about when they begot me; had they duly

consider'd how much depended upon what they were then doing. [Tristram Shandy, 5]

«Sai che si racconta degli antichi Goti?» Marco Leccio lo guarda in cagnesco. [...] «Sono i
padri antichi dei tedeschi d’oggi», risponde placido e col suo solito risolino arguto il
Lanzetti. «E una storiella che ti puod giovare. Si dice, dunque, che gli antichi Goti avevano il
saggio costume di discutere due volte ogni impresa da tentare: una prima volta, ubriachi, e
la seconda volta a digiuno. Ubriachi, perché ai loro consigli non mancasse ardimento; a
digiuno, perché non mancasse prudenza. [Frammento di cronaca, NPA, 111, 1188]

The ancient Goths of Germany [...] had all of them a wise custom of debating every thing of
importance to their state, twice, that is,—once drunk, and once sober:—Drunk—that their
councils might not want vigour;—and sober—that they might not want discretion.

[Tristram Shandy, 305]

E chiara, dunque, la volonta di plasmare il personaggio di Marco Leccio a partire

da una matrice sterniana: eppure, anche in questo caso, I'affinita esteriore non
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deve impedire di cogliere le profonde differenze. E utile in questo senso lo spunto
offerto da una recensione di Giorgio Falco alla raccolta Berecche e la guerra, ad
oggi I'unico studio nel quale vengano presi in considerazione gli echi sterniani nel
Frammento;° riporto il testo integralmente, data la sua scarsa reperibilita, anche

se a interessarci sono soprattutto i primi tre capoversi:

Se il nostro povero amico G. Rabizzani fosse ancora vivo e volesse ristampare una seconda
edizione del suo bellissimo Sterne in Italia, dovrebbe oggi aggiungere un capitolo per
studiare le molteplici evidenti relazioni di somiglianza che corrono tra alcune pagine di
Berecche e la guerra e il Tristram Shandy, e piu propriamente tra Marco Leccio e Tobia
Shandy, tra Tiralli e il caporale Trim. Ma le somiglianze sono superficiali. Molta distanza
corre tra lo Sterne e il Pirandello, la cui arte manca della finezza di tocco e soprattutto della
simpatica bonomia e della larga visione delle cose e del mondo che & in ogni opera del
grande umorista inglese.

Il Pirandello difetta di simpatia umana. I suoi personaggi escono fuori, come '’homunculus
di Wagner, dalle sue storte e dai suoi alambicchi, figli dell'incubo e della fantasia: noi non
possiamo sentirci partecipi della loro stravagante natura, e i loro casi riescono difficilmente
a commuoverci. Chi potrebbe mettersi nei panni di Berecche o di Ciaula? La loro
deformazione grottesca, la loro smorfia caricaturale pud maravigliarci, puo interessarci
magari come un clinico s'interessa a un inverosimile caso di patologia: ma noi sappiamo gia
di essere immunizzati da questo genere di malattia, e non temendo il contagio, restiamo
indifferenti. La luna scoperta da Ciaula ci sembra veramente piul grande e piu sorprendente
della luna solita, perché l'arte del Pirandello nel trattare il maraviglioso & veramente
profonda ed efficacissima: ma, in conclusione, questa luna piu grande e piu sorprendente
che ci dice di nuovo? che orizzonti ci allarga? in che modo insomma rientra nella nostra
vita? Niente di Ciaula e in noi, nessun vincolo di fraternita umana ci lega a lui, perché noi
possiamo palpitare con lui della sua scoperta.

Non solo i personaggi. La stessa visione tragica della vita che fa spasimare il Pirandello, a
noi ci sfiora appena l'epidermide con un brivido leggero. Sol sentiamo subito che la «sua
tragedia» non coincide con la nostra tragedia. Egli ammucchia nelle sue opere cadaveri su
cadaveri, perché ¢ il cadavere infatti quello che piu lo impressiona nella morte; ma noi la
morte ci atterrisce, molto piu che per sé stessa, per la vita che siamo costretti a lasciare e
pel tormentoso mistero dell'al di la. Egli riempie le sue opere di pazzi, ma di «veri pazzi», di

pazzi normali, degnissimi tutti del manicomio, perche & la pazzia in se stessa che lo turba e

9 Sulla figura di Giorgio Falco, cfr. Tortorelli 1997: 193-223. Un vago riferimento alla fisionomia
sterniana di Marco Leccio si trova anche in Acocella 2006: 84n («gli echi diffusi de La vita e le
opinioni di Tristram Shandy gentiluomo che pervadono l'opera pirandelliana spingono a
riconoscere in questo teatro di guerra, fatto di carte geografiche, «la mappa di Namur», punto di
partenza del dada di zio Tobia»).
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lo spaventa; ma noi ci commoviamo di piu di fronte a una di quelle savie follie che ci fanno
dubitare della nostra saggezza.

Ho gia detto altra volta su queste colonne che il Pirandello rimane sempre uno dei nostri
piu grandi novellieri moderni. Confermo pienamente il giudizio e aggiungo che nessuno di
quei giovani che con tanta leggerezza oggi lo rinnegano ha fatto niente che possa reggere
anche lontanamente al paragone con l'opera sua. Il che naturalmente non vuol dire che
'arte del Pirandello non possa discutersi; ma vuol dire pero che, discutendola e parlando
dei suoi difetti, s'intende sempre guardare a un punto di riferimento assai alto: metterla
cioé in relazione non ai piccoli contemporanei, su cui sovrasta da re, ma a quei maggiori
scrittori di tutte le epoche e di tutti i paesi, dinanzi ai quali, anche se sta un gradino piu

basso, ha il diritto, come un grande di Spagna, di stare a capo coperto. [Falco 1920: 103]

Piu che le reazioni soggettive - comunque condivisibili e non accidentali -
suscitate dagli «stravaganti» pirandelliani («i loro casi riescono difficilmente a
commuoverci»), € degno di nota il fenomeno oggettivo segnalato da Falco: in
Pirandello, il personaggio eccentrico subisce da una parte una «deformazione
grottesca» e «caricaturale», dall’altra un’inflazione patetica spesso troppo affettata
per riuscire credibile. C’e senz’altro del vero, insomma, nell'idea che gli originali
delle Novelle per un anno siano dei «veri pazzi, degnissimi tutti del manicomio»:
dovremo pero tornare in seguito sull’ambiguo rapporto tra umorismo e follia,
nonché sull’attrazione-repulsione fobica di Pirandello per il tema della malattia
mentale. E comunque indubbio che I'eventuale adesione emotiva del lettore alle
vicende della figura irregolare non possa fondarsi sul principio della «simpatia
umana»: come vedremo in seguito, 'obiettivo dell'autore non € promuovere
un’empatia basata sulla vicinanza, ma al contrario inscenare una radicale (e
spesso inverosimile) estraneita alle consuetudini della vita associata; anche per
questo, la distanza che ci separa dal personaggio originale viene compensata da
un artificioso rincaro di pathos.1°

L’amiable original sterniano e ridicolo in misura moderata, e suscita nel
lettore un senso di comune appartenza al tessuto sociale; Pirandello altera invece
il modello nelle direzioni del grottesco e del patetico, secondo un procedimento
ben visibile nel Frammento. Al contrario dello zio Toby, infatti, Marco Leccio € un
incompreso e un emarginato; la gente ne ignora il dolore per la partenza del figlio

al fronte, e del suo dramma percepisce solo la superficie ridicola:

10 Sulla scarsa credibilita del patetico pirandelliano, cfr. in particolare Donnarumma 2012.
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«Niente, papa...» sorride afflitto il figliuolo. E se lo vorrebbe portar via subito, per non
tenerlo cosi esposto alla ridicola realta, che ha assunto per gli altri, il suo papa che & vecchio
e non sa che oggi non si pensa piu cosi, non si va piu a spasso vestiti cosi, con quel cappello
di quella foggia, per esempio [...]. [Frammento di cronaca, NPA, 111, 1174]

Staccarsi da questo figlio non sapeva neppure: e percid solo aveva tentato. Ora, non soffriva
per altro. A chi non lo sapeva (e non lo sapeva nessuno) poteva parer ridicola tutta quella

disperazione per non esser stato arruolato volontario a 67 anni. [III, 1179]

Nel Frammento non si registra, € vero, un accanimento collettivo ai danni
dell’eccentrico, come accade invece di frequente nelle Novelle per un anno: la
violenza dello scherno cede il passo a quella sovrapersonale della guerra, la cui
assurda crudelta stride con I'ingenuo patriottismo di Marco Leccio. Sta di fatto che
- rispetto all’archetipo sterniano - l'irregolare viene qui spinto ai margini della
vita comunitaria; anche in questo senso € chiara la parentela di Marco Leccio con
il protagonista di Berecche e la guerra, perseguitato dalla sorte (in termini anche
piu eclatanti) e ormai astratto dal corso degli eventi.ll Se fosse dotato della
necessaria chiaroveggenza, il protagonista del Frammento potrebbe fare sue le
parole di Marmeladov citate nell'Umorismo: «oh! signore, forse, come gli altri, voi
stimate ridicolo tutto questo; [...] ma per me non e ridicolo, perché io sento tutto
cio..» [Um., 116]. Ancora una volta riscontriamo uno slittamento dal modello
sterniano a un paradigma riconducibile a Dostoevskij: la metamorfosi €
determinata - di nuovo - da un aumento della tensione tra comunita e individuo

irregolare.’2 Come nel caso del parallelo con Sterne, non potremo pero limitarci a

11 «Non cangera mai - questo & certo - il malanimo, il chiuso rancore di sua moglie contro di lui, il
rammarico della sua vita tramontata senz’alcun ricordo di vera gioja. E nessuna potenza umana o
divina potra ridar la luce degli occhi alla sua piu piccola figliuola, da sei anni cieca» [ Berecche, NPA,
I1I, 580]. «Berecche ora sostiene che non soffre piu nulla, proprio piu nulla. Al massimo, ecco, pud
ammettere, ammette d’avere 'idea astratta del suo dolore. [...] In realta pero non sente nulla.
Piange, si... forse, ma come un commediante, come un commediante su la scena, per I'idea soltanto
del suo dolore» [1I1, 608].

12E significativo, da questo punto di vista, il fatto che la vicenda del Frammento alluda -
deformandola umoristicamente - alla realta biografica: nel 1915 Pirandello si dichiarava
interventista, malgrado i turbamenti privati per la partenza del figlio Stefano al fronte. La scelta di
evocare in un testo sulla guerra i valori dello humour sterniano (amabilita, tolleranza,
benevolenza), per poi alterarli in senso grottesco-patetico, andra quindi collegata anche a
inquietudini ideologiche ed emotive. I debiti verso il Tristram Shandy confermano insomma le
ipotesi avanzate da Lucio Lugnani, nel commento alla novella: «In concomitanza con eventi
violenti e angoscianti, la scrittura umoristica, che svela la dimensione seria del comico ma é anche
terapia contro il patetico, e che resta predominante qui come in Berecche e la guerra, ritrova in
certo modo le sue origini riflessive, descrittive e digressive» [Lugnani 2007: III 724]. Per indagini
biografiche sull’esperienza pirandelliana della Grande Guerra, rinvio a Meli 2007 e Benvenuto
2006.
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constatare le somiglianze: gli originali di Pirandello differiscono anche dalle figure
grottesco-patetiche di Dostoevskij, proprio a causa del diverso trattamento
riservato al pathos. Per chiarire meglio questo aspetto, tuttavia, sara utile passare

all’esame di altri testi.

3. Dostoevskij, Gogol’ e la follia: «Il treno ha fischiato...»

Per quanto la celebre formula «veniamo tutti dal Cappotto di Gogol’» sia con ogni
probabilita apocrifa, & indubbio che la contaminazione di comico e tragedia in
Dostoevskij prenda le mosse dal modello gogoliano: e nota, del resto, la
definizione ottocentesca dell’arte di Gogol’ come «riso attraverso le lacrime».13
Risulta altrettanto chiara, pero, la volonta di affrancarsi dal modello, in particolare
per quanto riguarda la caratterizzazione dei personaggi: mentre in Gogol’ la
dominante grottesca impedisce ogni scavo psicologico, Dostoevskij assegna
dignita e pathos anche a figure in apparenza ridicole (Marmeladov, ad esempio).14
Certo, in Gogol’ l'istanza patetica non manca del tutto; si tratta pero di una
drammaticita affettata, volutamente poco credibile, e funzionale al parossismo del
grottesco. Nella figura di Marmeladov, il grottesco serve da paradossale appoggio
per il tragico; nei caratteri di Gogol’, invece, la lettura non puo fermarsi
all’elemento larmoyant, che anzi viene costantemente turbato da un senso di farsa
trascendentale. Lo scarto emerge con chiarezza dal paragone fra due novelle
centrate su un tema simile, Il cappotto di Gogol’ e Cuore debole di Dostoevskij: nel
secondo testo, la statura drammatica dell'impiegato impazzito non e
compromessa dalle sfumature ridicole; al termine della lettura, a prevalere e

senza dubbio la nota lacrimevole.15 Diversa ¢ la funzione del patetico nel Cappotto,

come attestano le pagine sulle angherie subite da Akakij:

[ giovani impiegati ridacchiavano e facevano dello spirito su di lui, il solito spirito da ufficio;

13 A proporre la formula fu Puskin, in una recensione del 1836. Cfr. Gippius 2004: 203.

14 Per una sintesi del dibattito critico sui rapporti fra Gogol’ e Dostoevskij, cfr. Tynjanov 1968 (in
particolare 135-36) e Fanger 1998: 152-66. Allo studio di Tynjanov (146-49) rimando anche per
un primo confronto tra i «caratteri» (o «tipi») gogoliani e quelli di Dostoevskij.

15 ]I protagonista, il copista Vasja, € un essere «tanto buono, dolce, ma imperdonabilmente debole»,
come lo definisce 'amico Arkadij [Cuore debole, RA, 216]. Folle d’amore per Lizan’ka, la gioia delle
nozze imminenti lo induce a trascurare il lavoro: tuttavia, la notizia (falsa) che un ritardo nella
consegna di alcune copie potrebbe causare la sua partenza per il servizio militare, e quindi la
separazione dall’amata, lo getta in preda allo sconforto; il tentativo disperato di rispettare la
scadenza lo condurra prima al delirio, poi alla morte.
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[...] pur in mezzo a tutti questi tormenti egli non faceva il minimo errore nello scrivere.
Solamente, quando lo scherno era troppo insopportabile, quando gli urtavano il braccio,
impedendogli di lavorare, diceva: «Lasciatemi in pace, perché mi offendete?». E in queste
parole, nella voce con cui le pronunciava, c’era qualcosa di strano. Si avvertiva in esse
qualcosa di cosi degno di pieta, che un giovane, da poco assunto, [...] si fermo ad un tratto,
come trafitto. [...] E quel povero giovanotto si copriva gli occhi con la mano, e molte volte in
seguito tremo, nella sua vita, vedendo quanta disumanita vi sia nell'uomo, e quanta feroce
rozzezza era nascosta nella colta, raffinata mondanita e, Dio!, persino in un uomo che la

societa riconosce nobile e onesto. [/l cappotto, 101-03]

L’enfasi patetica ¢ evidente nel candore di Akakij («perché mi offendete?»), cosi
come nella reazione del «povero giovanotto», riecheggiata dall'indiretto libero
(«quanta disumanita vi sia nell'uomo»); il dispendio emotivo del lettore & perod
ostacolato, se non impedito, da almeno due fattori. In primo luogo, 'esagerazione
grottesca tende a spogliare la vicenda dei suoi connotati umani: in Gogol’, come
sostiene Calvino, «la carica dell’accanimento derisorio e portata alle estreme
conseguenze, e supera la soglia del particolare per mettere in questione l'intero
genere umano» [Saggi, I 198]; I'assidua ricerca dell’eccesso, confermata peraltro
dal finale fantastico del racconto, blocca I'adesione di solito implicita nei moduli
del realismo. In secondo luogo, la figura di Akakij non pud¢ commuovere fino in
fondo perché a separarlo dai colleghi & «una differenza squallida, imbecille»
[Fiorentino 1998: 79]: come accadra anche in Flaubert - basta pensare a un’altra
coppia di impiegati patetici, Bouvard e Pécuchet - la norma e I'abnorme sembrano
equivalersi sul piano della bétise.

Rispetto all’antinomia tra Gogol’ e Dostoevskij, la posizione di Pirandello &
complessa: da un lato Dostoevskij viene evocato esplicitamente nell’Umorismo, e -
come vedremo anche in seguito - € piu presente sul piano intertestuale; dall’altro,
anche in Pirandello il pathos e in ultima analisi smorzato, sebbene per vie diverse
rispetto al modello gogoliano. Un’ideale base di confronto e offerta dalla storia di
un altro impiegato ammattito, il Belluca di /I treno ha fischiato.... Le analogie con il

Cappotto sono evidenti, a cominciare dall'indugio sul sadismo dei colleghi:

Circoscritto... si, chi l'aveva definito cosi? Uno dei suoi compagni d'ufficio. Circoscritto,
povero Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di computista,
senz'altra memoria che non fosse di partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno,

e di defalchi e prelevamenti e impostazioni; note, librimastri, partitarii, stracciafogli e via
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dicendo. Casellario ambulante: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre
d'un passo, sempre per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi. Orbene, cento
volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato senza pieta, cosi per ridere, per il
gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire un po’, a fargli almeno almeno drizzare un
po' le orecchie abbattute, se non a dar segno che volesse levare un piede per sparar qualche
calcio. Niente! S'era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre,
senza neppur fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse pit, avvezzo
com'era da anni e anni alle continue solenni bastonature della sorte. [/l treno ha fischiato...,

NPA, 1, 589]

La dedizione e la mansuetudine del protagonista ricordano senz’altro quelle di
Akakij, per il quale «oltre a questo lavoro sembrava che non esistesse nulla» [II
cappotto, 105]; come il copista gogoliano, Belluca «seguitava a ricopiare fino a
tarda notte, finché la penna non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si
chiudevano da sé» [II treno ha fischiato..., NPA, 1 592]. Tuttavia, il turbamento del
pathos & qui piu sottile:16 I'oltranza mostruosa del grottesco viene sostituita
dall’epoché umoristica, e dalla fuga euforica del personaggio.

In Gogol’ come in Flaubert, il dissidio tra norma e abnorme si apre sul
nulla: il mondo pervaso dalla bétise e irredimibile, I'unica via di fuga consiste
nell’assurdo (Gogol’) o nel rigore della forma (Flaubert). In Pirandello, invece, il
nichilismo & meno scoperto: tanto il personaggio irregolare quanto la legge sociale
sono cose da ridere, ma la dimensione umoristica o vitalistica dell’oltre puo offrire
un paradossale rifugio al mito dell’autenticita. Alla fine della vicenda, Belluca - con
il suo «sorriso d'impudenza» - ha riscattato il suo statuto di irregolare, senza per
questo integrarsi nella norma: con una svolta psicologica banale ma impensabile
in Gogol’ o Flaubert, I'impiegato trova una via di fuga nella semplice idea che «il
mondo esisteva». La proiezione del dramma nell’oltre € del resto onnipresente
nelle novelle pirandelliane, pur assumendo forme eterogenee: a volte € lo stesso

personaggio a evadere dal proprio dramma (Belluca, il protagonista di Fuoco alla

16 Non a caso, Pirandello si preoccupa - ben piu di Gogol’ - di motivare almeno in parte il dramma
del personaggio, spiegandone la maniacale dedizione al lavoro con un’inflazione di sventure
domestiche: «Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste due,
vecchissime, per cataratta; l'altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre murate. Tutt'e tre
volevano esser servite. [...] Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva
Belluca dar da mangiare a tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: carte
da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi
finché essi, tutt'e dodici, non trovavan posto nei tre soli letti della casa» [II treno ha fischiato...,
NPA, 1 592]. In Gogol’, al contrario, tanto lo zelo disumano di Akakij, quanto il suo patologico
attaccamento all’idea del cappotto, restano volutamente immotivati.
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paglia, quello di Pallottoline!, e molti altri ancora); altrove la tendenza si manifesta
come epoché, affidata a un portavoce dell’autore (Perazzetti in Zuccarello distinto
melodista) o piu spesso all'intesa tra autore e lettore impliciti (un’intesa fondata,
anzitutto, sulle sottili modulazioni della voce narrante).l” Per la tendenza a
inquinare il pathos, 'umorismo di Pirandello potra allora avvicinarsi al grottesco
gogoliano, o al comique qui ne fait pas rire di Flaubert: tuttavia, mentre in Gogol’ e
Flaubert il punto di arrivo € un nichilismo conclamato, in Pirandello la filosofia del
lontano mantiene un fondo consolatorio - e, cid che piu importa sottolineare,
sembra contemplare una possibilita di riscatto per il personaggio deriso. Restano
comunque da chiarire i motivi profondi di questa asimmetria rispetto al ridicolo-
patetico ottocentesco: dovremo inoltre chiederci, piu in generale, perché
I'immaginario pirandelliano torni tanto spesso sull’esclusione dell'individuo
anomalo, e sulle paradossali vie di fuga dalla violenza comunitaria. Cercare una
risposta a simili domande significhera, tra I'altro, indagare ulteriormente il nesso
- ineludibile in Pirandello - tra riso e follia: il confronto con Dostoevskij, in questo

senso, si rivelera ancora una volta di particolare importanza.

4. Reclusi ed evasi: umorismo, euforia, idiozia

Lo scherno collettivo pone la sua vittima sotto ricatto: una volta ricevuta la
patente del ridicolo, il personaggio dovra adeguarsi al proprio ruolo di
emarginato, o impegnarsi a recuperare — quando possibile - il decoro perduto. E
sintomatico, in questo senso, il modo in cui Pirandello declina il topos
dell’adulterio: nella maggior parte dei testi centrati su questo tema, il marito
arriva a uccidere la moglie infedele, o minaccia di farlo; spesso a motivare la
reazione non e pero l'impulso della gelosia, ma la paura del ludibrio collettivo.
Tramite il riso, la pressione omologante della vita associata diviene quindi una
sorta di trappola, arrivando a determinare le azioni del personaggio. Accade cosi
nella Verita, dove il protagonista - imputato per uxoricidio - confessa di aver agito

solo per evitare le «ingiurie»:

17 Su questo risvolto polifonico dell'umorismo insiste in particolare Lugnani 2007: 45-47.
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Certe ingiurie... si, Eccellenza, mi rivolgo ai signori giurati; certe ingiurie, signori giurati,
altro che beccare, tagliano la faccia all'uomo! E 'uvomo non le pud sopportare! [La verita,

NPA, I, 661]

Meno diretto, ma analogo, il meccanismo di Va bene: rivalendosi sulla moglie,
Cosmo Amidei cerca di ribellarsi alle «beffe atroci» dalle quali si sente
perseguitato [Va bene, NPA, Il 69]. La tragedia viene solo sfiorata, infine, in Certi
obblighi, dove il protagonista si rivela disposto a «scannare» la coniuge, anche se
controvoglia, pur di mettere a tacere la «baja» dei compaesani. Pirandello
riprende uno schema narrativo ben attestato nella storia del genere, trattandolo
pero in modo inconsueto. Nel Decameron, I'adulterio compare in due diversi tipi di
novelle, distinguibili in base alle norme di una rigida Stiltrennung: da una parte le
beffe ai danni dei mariti, dove il registro basso impedisce ogni deviazione della
fabula in senso tragico (nei testi della settima giornata, i cocu derisi non arrivano
mai a vendicarsi); dall’altra le storie di infedelta a esito luttuoso, nelle quali al riso
non viene concesso alcuno spazio (si pensi alla vicenda di Guglielmo Rossiglione,
nella quarta giornata). Per trovare qualcosa di simile alla formula di Pirandello, e
alla sua contaminazione fra ridicolo e sinistro, sara invece opportuno scendere
fino alla novella naturalista: piu precisamente, al Verga di Vita dei campi. Tre testi
della raccolta (Cavalleria rusticana, Jeli il pastore, Pentolaccia) narrano casi di
adulterio, I'esito dei quali e sempre funesto: in tutti gli episodi - specie negli ultimi
due - a innescare la violenza non € solo la gelosia del marito, ma anche l'onta del
dileggio pubblico. 18 L’epilogo tragico di Cavalleria rusticana € preparato
dall'ingiuria che Santa rivolge a compare Alfio: «Avete ragione di portarle dei
regali [..], perché mentre voi siete via vostra moglie vi adorna la casal»
[Cavalleria, TN, I 194]. In modo anche piu scoperto gli «improperii» sobillano
Pentolaccia alla vendetta, cosi come il soprannome beffardo induce Jeli a «lavare

le corna nel sangue»:

Stavolta parve proprio che il diavolo andasse a stuzzicare Pentolaccia il quale dormiva, e gli
soffiasse nell'orecchio gl'improperii che dicevano di lui, e glieli ficcasse nell'anima come un
chiodo. «E quel becco di Pentolaccia!», dicevano, «che si rosica mezzo don Liborio!», «e ci

mangia e ci beve nel brago!», «e c'ingrassa come un maiale!». [Pentolaccia, TN, 1 224]

18 Un confronto tra Verga e Pirandello - in merito alle novelle di adulterio - viene suggerito pure
da Accorsi 2006, che accenna alle somiglianze tra Pentolaccia e La verita (256-57).
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Una volta infine il ragazzo della mandra glielo disse in faccia, una volta che vennero alle
brutte, per certe pezze di formaggio tosate. «Ora che don Alfonso vi ha preso la moglie, vi
pare di essere suo cognato, e avete messo superbia che vi par di esser un re di corona, con
quelle corna che avete in testa». [..] Fu da quel momento che lo chiamarono per
soprannome «Corna d'oro», e il soprannome gli rimase, a lui e tutti i suoi, anche dopo che ci

silavo le corna, nel sangue. [Jeli il pastore, TN, 1168-69]

In entrambi gli autori, dunque, l'irrisione attira il marito in un’autentica trappola
sociale. Non va trascurata, pero, una fondamentale differenza: alcuni personaggi
pirandelliani riescono infatti ad aggirare la trappola, trasformando la propria
sventura coniugale in un rifugio, in una paradossale difesa della propria liberta, o
addirittura in un’arma. La novita introdotta da Pirandello rispetto allo schema
verghiano e particolarmente evidente in due novelle coeve, Quando s’é capito il
giuoco (1913) e L'ombra del rimorso (1914): nel primo caso Memmo Viola accetta
senza scomporsi la relazione della moglie con Gigi Venanzi, ma delega a
quest’ultimo anche gli oneri coniugali meno gradevoli (come quello di duellare
per difendere I'onore della moglie); nel secondo caso Bellavita - il marito - riversa
il ridicolo sull’amante della moglie, seguendolo come un’ombra e trattandolo con
affettata deferenza. Le due vicende, a prima vista eterogenee, si fondano sullo
stesso meccanismo: il personaggio non rimuove la propria opprimente
condizione, ma la sfrutta paradossalmente a proprio vantaggio; la trappola delle
corna diventa un modo per esautorarsi dai doveri coniugali e rinchiudersi in un
«perpetuo letargo filosofico» [Quando s’e capito, NPA, 111, 709], o per vendicarsi
dei torti subiti. Il ruolo assegnato dalla societa diventa insomma un carcere
volontario, una difesa dai pericoli della vita: questo modulo, lo vedremo, €
tutt’altro che secondario nelle Novelle per un anno.

Per comprendere meglio le parabole di Memmo Viola o di Bellavita, comunque,
sara necessario leggerle all'interno di una tipologia piu ampia: numerosi, nel
novelliere pirandelliano, sono i testi in cui il protagonista si sottrae agli effetti
traumatici della derisione collettiva, grazie a espedienti di varia natura. La via di
fuga piu drastica e quella del suicidio: vi ricorrono, ad esempio, Eleonora in Scialle
nero (1904), estenuata dal «dileggio» dei compaesani [NPA, I, 70], nonché
Tommasino Unzio in Canta I’Epistola (1911), «stanco della baja che tutti gli
davano» [I, 450]. Altrove si tratta di un’evasione euforica, sancita da un riso

antitetico allo scherno comunitario: si pensi al «bel riso d’arguta spensieratezza»
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di Simone Lampo, su cui si chiude Fuoco alla paglia (1905) [I, 333]; al sorriso

«d'impudenza» di Belluca nel Treno ha fischiato... (1914) [I, 589]; o alla timida

allegria di Myshkow, alla fine della Tartaruga (1936). Non mancano poi

personaggi che - come Bellavita o Mimmo Viola - convertono la sventura in un
vantaggio, pur senza evadere visibilmente dalla loro condizione di bersagli del
riso: e il caso del nano e della gigantessa in Un matrimonio ideale (1905), che non
cercano di evitare le «beffe della gente», ma al contrario rivendicano la loro

condizione e si prendono «una vendetta meravigliosa contro la natura» [II, 382]; o

di Nino Mo in La morta e la viva (1910), il quale non esita ad accogliere in casa la

prima moglie creduta morta e a vivere in perfetta bigamia, malgrado lo «scandalo»

e i «lazzi» del coro popolare [III, 89].

Aloro volta, le novelle appena citate fanno parte di un insieme ancora pitt ampio:
quello dei testi in cui il personaggio ha a che fare con una reclusione metaforica o
letterale, e si impegna di solito a uscirne. Il riso, in questi casi, &€ spesso coinvolto
solo marginalmente: dovremo comunque delineare in un primo momento il
quadro completo, prima di tornare ai nodi tematici da cui siamo partiti. Sarebbe
possibile raggruppare il vasto corpus in sei categorie distinte:

1) Il personaggio si distanzia dalle proprie miserie, o dalle convenzioni
sociali, grazie a una riflessione umoristica pit 0 meno compiuta: accade ai
protagonisti di Se... (1894), Pallottoline! (1898), Notizie dal mondo (1901),
Quand’ero matto (1902), Acqua amara (1905), Paura d’esser felice (1911),
La tragedia di un personaggio (1911), Leviamoci questo pensiero (1912),
La trappola (1912), Pena di vivere cosi (1920), Rimedio: la Geografia
(1922). 1l processo puo condurre ora a una pacifica atarassia, ora
all’amarezza e al disincanto. In altri casi il distacco assume la forma di
un’indifferenza glaciale e perturbante, come nell’assassino Petix della
Distruzione dell'uomo (1921) o nel «frigido» Jo Kurtz di Una sfida (1936);
non a caso si tratta di novelle tarde, comunque posteriori al 1920. A volte,
infine, la «filosofia del lontano» non e gia acquisita dal personaggio, ma
viene raggiunta con un improvviso slancio epifanico: e il caso di Marsina
stretta (1899), di Concorso per referendario al Consiglio di Stato (1902), e
della Fuga (1923: come nella Trappola, il titolo € emblematico). In tutti gli
esempi qui evocati, il distanziamento del personaggio e sottolineato da

sorrisi o risate di varia intensita e natura.
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2)

3)

4)

5)

6)

Una versione perturbante dell’'umorista e ravvisabile nella figura del
suicida: lo attestano in modi diversi Sole e ombra (1896), E due! (1901),
L’uccello impagliato (1910), L’imbecille (1912), Da sé (1912), Il coppo
(1912), Puberta (1926), Un’idea (1934).

Solo in parte analoga e la prospettiva dei morenti, che si distanziano dal
mondo dei vivi con serenita o con amarezza: Il giardinetto lassu (1897), 1
marito di mia moglie (1897), Formalita (1904), La mosca (1904), La morte
addosso (1908), Filo d’aria (1914), Piuma (1916), I piedi sull’erba (1934).
Spinto da necessita materiali piu che filosofiche, il personaggio cerca di
uscire (in modo temporaneo o definitivo) da una situazione angosciante:
emblematica, in questo caso, l'uscita dal «ventre della montagna» in
Ciaula scopre la luna (1912). Spesso il personaggio tenta di sottrarsi
all'oppressione del nucleo familiare: succede in Capannetta (1884), e non
sorprende che il primo racconto pirandelliano a noi noto verta su questo
tema; evasioni dalla famiglia si trovano anche in Volare (1907), Il lume
dell’altra casa (1909) e Uno di piu (1931), mentre di altro genere e la fuga
grottesca inscenata Un invito a tavola (1902). In altri testi, la liberazione
si rivela impossibile o velleitaria: il modulo & declinato, con varie
sfumature, in Lontano (1902), Il viaggio (1910), «Leonora, addio!» (1910),
Notte (1912), Rondone e rondinella (1913), La maschera dimenticata
(1918), Lucilla (1932). Alla stessa categoria, infine, possono essere
ascritti i testi in cui a fuggire da uno stato di cattivita sono degli animali: /]
corvo di Mizzaro (1902), il gallo nella Liberazione del re (1914), il cavallo
maltrattato di Fortuna di essere cavallo (1935).

Di fronte a una realta intollerabile, un riparo € a volte offerto
dall'inconscio, come in Tu ridi (1912) o nella Realta del sogno (1914). Con
un movimento simile, il personaggio puo rifugiarsi nel proprio «piccolo
mondo» sotterraneo (Zuccarello distinto melodista, 1914), nel proprio
patologico hobby horse (Frammento di cronaca di Marco Leccio, 1915), o
infine in un abbandono privato al capriccio (La carriola, 1917).

Con un paradosso che ormai ci e familiare, il personaggio rinuncia a
evadere o non puo farlo, ma eleva la propria condizione a quella di un
carcerato volontario; la reclusione, figurale o concreta, diventa cosi una

garanzia di libertd. E la strategia di Biagio Speranza nella Signora
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Speranza (1903) e di Perazzetti in Non e una cosa seria (1910), entrambi
sposatisi «per guardarsi dal pericolo di prendere moglie»; in modo simile
si comporta Chiarchiaro nella Patente (1911), dove la soffocante etichetta
di jettatore - non potendo essere rimossa - viene sfruttata a fini
professionali. In altri casi, I'immobilita imposta dal destino e meno
metaforica, e tanto piu imprevedibile risulta la reazione del personaggio:
nel finale della Toccatina (1906), Beniamino Lenzi e Cristoforo Golisch
convertono la loro paralisi in un motivo di ilarita; meno drammatica la
condizione di Zi’ Dima nella Giara (1908), dove pero il movimento e
analogo - il personaggio accetta la condizione di recluso, sfruttandola a
proprio vantaggio. E significativo che, nella raccolta eponima, la novella
sia seguita immediatamenta dalla Cattura (1918), costruita sul medesimo
impianto: catturato dai briganti, il Guarnotta si adegua alla prigionia con
umoristica serenita, e finisce per trovarsi perfettamente a proprio agio.
Da Quando s’e capito il giuoco alla Cattura, abbiamo citato in tutto 67 testi: il
campionario - che potrebbe del resto essere ampliato - rappresenta una buona
porzione delle Novelle per un anno, e include testi molto diversi tra loro. Non e
difficile, tuttavia, notare fra gli esemplari dei vari gruppi una forte affinita
strutturale, e una significativa insistenza sulla sfera semantica della prigionia: si
incontrano carceri burlesche (La giara), di invenzione (Non e una cosa seria), reali
(«Leonora, addio!»), psicologiche (La trappola, Il coppo, La carriola, e molti altri
casi)!® - ma sempre di reclusione, e del modo di aggirarla, si tratta.

Una simile ricorsivita si spiega, in parte, con la particolare predisposizione della
forma novella ad accogliere le strutture e i temi appena rilevati: I'impianto stesso
del genere, fondato sull'improvvisa rottura di una regola generale, si presta bene a
narrare vicende di reclusioni e di fughe. Ma senza dubbio una simile spiegazione
non basta, anche perché questa tendenza dell'immaginario pirandelliano (pur
culminando nelle novelle) trova ampi riscontri nelle opere di altro genere; la

prigionia é in Pirandello una vera e propria métaphore obsédante, e come tale &

19 «Tutti i suoi doveri [..] stavano come irsute sentinelle a guardia del reclusorio della sua
coscienza. Da circa venti anni, egli vi stava carcerato, a scontare un delitto che, in fondo, non aveva
recato male se non a lui» [Il coppo, NPA, 1, 673]. «Quello che hai fatto resta, come una prigione per
te. E come spire e tentacoli t'avviluppano le conseguenze delle tue azioni. [...] E come puoi pid
liberarti? Come potrei io nella prigione di questa forma non mia, ma che rappresenta me quale
sono per tutti, quale tutti mi conoscono e mi vogliono e mi rispettano, accogliere e muovere una
vita diversa, una mia vera vita?» [La carriola, NPA, III, 559].

52



stata esaminata dalla critica in almeno quattro occasioni. Il primo a occuparsene
in modo sistematico - con particolare riguardo al teatro - e stato Giovanni
Macchia: in Pirandello o la stanza della tortura (1980), I'abbondanza di luoghi
chiusi viene ricondotta da una parte a un accanimento dell’autore sul personaggio
e sul lettore-spettatore, dall’altra a un disagio della civilta tipicamente
novecentesco (come suggeriscono i paralleli con Kafka, Beckett e Proust);
sottolineando i risvolti sadici del fenomeno, tuttavia, Macchia rimuove un aspetto
per noi decisivo - la possibilita, ben attestata, che il personaggio evada dalla
prigionia o la renda perlomeno gradevole.?0] rilievi di Macchia vengono poi
sviluppati in senso diverso da Elio Gioanola (nel gia citato Pirandello, la follia), che
collega una serie di temi ricorrenti - la clausura, il suicidio, la morte-in-vita,
I'immobilita - a una sola ossessione originaria: la paura di impazzire, di cadere in
preda alla follia nei suoi aspetti piu violenti e incontrollabili. Le innumerevoli
figure di evasi, o di carcerati volontari, rappresenterebbero quindi un tentativo di
sublimare la «follia vera», che viene di solito trasfigurata in superiore saggezza, in
santita o in euforia: sullo stesso procedimento e tornata nel 2006 Federica
Pedriali, dove un’attenzione speciale € riservata al paradosso (che abbiamo
esemplificato sopra, al punto 6) della «creazione di spazio dalla mancanza di
spazio»;21 anche Lucio Lugnani - nella sua introduzione alle Novelle - individua il
nesso tra I'attenzione pirandelliana per la figura del recluso e una poetica fondata
sulle contraddizioni, a partire da quella tra follia e senno.22

Anche dove non si da un’esplicita equivalenza, insomma, il recluso & spesso
figura dell'individuo irregolare, e piu precisamente del folle ingabbiato o espulso
dalla societa; le funzioni primarie del riso pirandelliano ruotano tutte intorno a

questo nucleo simbolico, e anzi ne costituiscono il principale sintomo. In primo

20 «Pirandello intende negare ai suoi personaggi (martirizzati dagli altri e da se stessi, dalla pazzia,
dalle malattie, dalla gelosia, e dalla stessa impossibilita di capire, addirittura di sapere; usciti dai
loro cimiteri, dai manicomi, dalla notte dell' intelletto, dementi irriconoscibili, contesi) qualsiasi
liberazione. Sta qui il senso, ben diverso da quello di Artaud, del suo concetto di crudelta»
[Macchia 2000: 194].

21 Pedriali 2006: 138. I carcerati volontari di Pirandello vengono implicitamente interpretati come
proiezioni simboliche di un ideale di follia fredda e raziocinante, sul modello di Amleto: come nei
versi shakespeareani riportati in esergo, il paradosso consiste nell’aprire un spazio mentale
infinito a partire da una reclusione materiale («I could be bounded in a nut-shell, and count myself
a king of infinite space»).

22 «Quel mondo sara perennemente attraversato da conflitti polari non risolvibili, da istanze
contrarie non conciliabili, da valori contrapposti che simultaneamente vigono e guidano le azioni
dei protagonisti. Sara percio un mondo fobico e chiuso, nel quale i personaggi sono tutti reclusi che
cercano una via di scampo e di fuga» [Lugnani 2007: 48].
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luogo, lo scherno nei confronti del personaggio eccentrico (o del recluso) esibisce
la violenza comunitaria ai danni del diverso: il riso, in questo senso, ¢ il piu sottile
e il piu diffuso tra gli strumenti di controllo e castigo sociale. In secondo luogo, il
riso solitario dell’ex lege risponde di solito all’esigenza di addomesticare il trauma
dell’esclusione: l'allontanamento dalle «forme» della vita civile non conduce
sempre alla morte o alla follia, come Pirandello teme e in fondo crede, bensi a una
superiore saggezza umoristica, o addirittura alla felicita. Infine, anche quando il
riso pertiene solo allo sguardo dell’autore sul mondo, I'evidente (per quanto
fragile) fondo consolatorio € analogo: se le schermaglie della vita associata sono
solo una grottesca pantomima, I'anormalita del soggetto non costituisce una
condanna, ma una liberazione. Risulta confermato quanto gia visto in merito a II
treno ha fischiato...: quando si tratta di personaggi derisi ed emarginati, Pirandello
non si limita al movimento a due fasi tipico del grottesco-patetico ottocentesco,
che santificava il folle esasperando l'istanza patetica; le diverse funzioni del riso
producono invece un movimento tripartito, dove il pathos dell’anormalita viene
sospeso (dall’atteggiamento umoristico dell’autore) o addirittura superato (dal
riso del personaggio stesso).23

Perché, quindi, Pirandello evoca continuamente il trauma dell’esclusione, salvo
poi limitarne - attraverso il riso - la portata drammatica? La psicologia d’autore
offre, come abbiamo visto, spiegazioni in larga parte condivisibili; del resto,
esaminato da questa prospettiva, l'umorismo pirandelliano risulta
particolarmente vicino all'umorismo secondo Freud, ovvero un sistema di difese
volto a scongiurare un possibile dispendio emotivo.24 Eppure una simile
impostazione resta a mio avviso insufficiente, anche perché - come vedremo -
comportamenti in parte analoghi verso il potenziale trauma dell’esclusione si
trovano anche in Svevo e in Palazzeschi: non ci stiamo quindi occupando solo di
un’ossessione privata, ma anche (e soprattutto) di un fenomeno condiviso
perlomeno all'interno del modernismo italiano. Alla diagnosi psicologica €
necessario affiancare, insomma, una diagnosi storica: in questo senso, credo che la
funzione difensiva del riso sia favorita anzitutto da un generale esaurimento del

pathos dell'irregolarita, che invece costituiva un aspetto fondamentale

23 La definizione dell'umorismo pirandelliano come movimento a tre fasi € proposta da Casella
2002 e 2011.

24 Mi riferisco alla teoria formulata nel Motto di spirito (250-58), e ripresa nel saggio L'umorismo
del 1927 (499-508).
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nell’estetica e nell'immaginario del realismo romantico. Il riso diventa cosi la via
maestra per dialogare con la tradizione ottocentesca, e superarla: se Balzac e
Dostoevskij (o ancora Maupassant) evidenziano la tragedia del personaggio deriso
ed espulso dalla comunita, nei modernisti italiani gli stessi meccanismi
dell’esclusione sociale vengono spesso presentati come una cosa da ridere, e
trascesi da forme superiori di umorismo, di ironia o di comico. Prima di chiarire e
sviluppare questa ipotesi generale, ad ogni modo, sara utile tornare al caso
specifico di Pirandello, e al suo complesso rapporto con i modelli: i topoi che
abbiamo radunato poco sopra - evasione dagli obblighi sociali, fuga pitt 0 meno
metaforica dalla realta, prigionia volontaria - trovano infatti significativi
precedenti nella tradizione ottocentesca.

Non e un caso, anzitutto, che la parabola di alcuni evasi pirandelliani - specie in
ambito coniugale - possa ricordare gli stereotipi del vaudeville: non e certo questa
la linea che pit ci interessa ricostruire, ma varra comunque la pena occuparsene.
Il Memmo Viola di Quando s’é capito il giuoco, in particolare, ha numerosi tratti in
comune con Chanal, protagonista di La main passe! di Feydeau (1904); dopo aver
scoperto la relazione della moglie Francine con I'amico Massenay, Chanal reagisce

in modo del tutto imprevisto:

Laisse donc! Il faut étre philosophe!... surtout devant ce qu’on ne peut pas empécher. [...] Je
le sais bien, mes pauvres petits. Mais alors si vous ne I'avez pas fait pour m’embéter, c’est
donc que vous vous aimez? (Tous deux lévent les yeux au ciel.) Et j'irais moi, me mettre en

travers pour vous en empécher? Allons donc! [La main passe!, 148-49]

Indifferente alle probabili beffe, il marito tradito si rifiuta di adempiere i propri
obblighi sociali, e al contrario delega volentieri le responsabilita coniugali a
Massenay. L’affinita & poi corroborata da uno snodo narrativo: dopo aver
rinunciato al proprio ruolo, Chanal lascia che i due spasimanti della moglie
(Massenay e il deputato Coustillou) si sfidino a duello; la sua indifferenza
«filosofica» e analoga a quella di Memmo Viola, che delega a Gigi Venanzi la difesa
dell’onore della moglie. Si tratta certo di assonanze generiche, ma l'aria di famiglia
e degna di nota: un rapporto simile lega la novella La buon’anima a un atto unico
di Labiche, Le clou aux maris (1858), dove il protagonista Picquefeu e tormentato
dal ritratto del defunto primo marito della moglie; piu pirandelliano di Bartolino

Fiorenzo, Picquefeu lascia volentieri al suo posto I'immagine del suo predecessore,
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grazie alla quale puo sottrarsi alle opprimenti attenzioni della moglie. Certo,
rispetto a questi modelli, Pirandello attribuisce al contegno dei mariti un valore
filosofico piu generale: aggirando il ricatto del pubblico ludibrio, personaggi come
Memmo Viola o Nane Papa denunciano la natura a sua volta risibile degli obblighi
sociali. La vacuita del vaudeville, ad ogni modo, offre a Pirandello un vasto
repertorio di snodi narrativi paradossali, con i quali disinnescare il pathos
attribuito dal realismo serio-tragico al tema della fedelta coniugale.

Ma proprio sulla tradizione del realismo serio converra puntare I'analisi, e
cercare i principali modelli dei prigionieri e degli evasi pirandelliani: in questo
senso, il punto di riferimento decisivo & senza dubbio Dostoevskij. Si deve ancora
a Gioanola l'intuizione di una linea Dostoevskij-Pirandello, che individua nel
primo «l'inventore delle strutture narrative atte a veicolare la totalita
dell’'opposizione nevrotica e psicotica», ovvero il dissidio tra il logos sociale e
I'isolamento del folle [Gioanola 1983: 20]; I'ipotesi sara confermata, e precisata,
dall’esame intertestuale. La presenza dostoevskiana in Pirandello non é stata
finora oggetto, stranamente, di particolare attenzione:2>eppure il materiale
d’indagine sarebbe cospicuo, a partire proprio dalle Novelle per un anno. Una
prima spia indicativa si trova nella Giara, il testo che meglio esemplifica il tema -
carico, come abbiamo visto, di sovrasensi figurali - della prigionia volontaria. Il
«caso nuovo» esposto dalla novella e celebre: per fare riparare una giara, don
Lollo Zirafa si rivolge a Zi’ Dima, il conciabrocche del paese; aggiustando il
recipiente dall’'interno, Dima finisce per restare «imprigionato li, nella giara da lui
stesso sanata»; I'unico modo per liberarlo sarebbe rompere la giara, perdendola
definitivamente. Di fronte alle pretese di don Lollo, che ne esigerebbe il
pagamento integrale, Dima sceglie di restare chiuso nella giara, e di proseguire
cosi normalmente la propria vita (arrivando a «far festa», la sera stessa, con i
contadini); esasperato da tanta noncuranza, don Lollo causa la rottura della giara,
liberando a malincuore I'artigiano. Se escludiamo la liberazione finale, la struttura
e identica a quella dell’«<avvenimento insolito» narrato nel Coccodrillo (1865) di
Dostoevskij: recatosi al Passage con la moglie e un amico per assistere
all’esibizione di un coccodrillo, Ivan Matveic si avvicina troppo all’animale e ne

viene «fagocitato interamente» [Il coccodrillo, RA, 670]; scorgendo la vittima che,

25 La schedatura piu sistematica resta quella compiuta da De Michelis 1972.
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sana e cosciente, «affiorava dall'interno», i presenti ridono per la stranezza del
caso (come i contadini della Giara). Nasce cosi una lite tra la moglie di Ivan, decisa
a far «sbudellare» il coccodrillo, e il padrone di quest’ultimo, che pretenderebbe
un lauto rimborso; I'amico di Ivan chiede addirittura consiglio a un anziano
avvocato, in modo simile a quanto accade nel testo di Pirandello.?6 Ma ad
avvicinare i testi & soprattutto il paradossale contegno del protagonista: come Zi’
Dima, Ivan «si sistema con una certa comodita» all'interno del coccodrillo [681],
sfruttandolo anzi come un rifugio dal contatto diretto con il mondo. La scelta
comporta notevoli vantaggi, perché I'uomo-coccodrillo diventa in breve una
celebrita mondana, partecipando a feste e ricevimenti.

Il tono dei due racconti e senza dubbio diverso: Ivan Matveic ¢ soprattutto
un bersaglio satirico, emblema dell'intellettuale vacuo e distaccato dalla societa;
Zi’ Dima, al contrario, € un esempio della superiorita umoristica alla quale tende la
pirandelliana filosofia del lontano. L'impianto del Coccodrillo, ad ogni modo, si
basa sul paradossale ribaltamento di uno stato di reclusione: & questo 'aspetto
che viene recuperato nella Giara, e di cui non a caso si ricordera - in racconto del
1949 - anche Palazzeschi.?’” L’episodio della Giara aiuta a individuare la principale
base di dialogo tra Pirandello e Dostoevskij: appunto la sfera semantica
dell'isolamento, e in generale dell’estraneita alle leggi della vita associata. I
coccodrillo rappresenta, in questo senso, un’eccezione nell’'opera dostoevskiana: a
differenza di Pirandello, infatti, Dostoevskij di solito declina questi temi in chiave
seria o tragica, anziché comica o umoristica. Lo scarto e evidente, ad esempio, nel
diverso trattamento riservato al motivo del matrimonio per burla: come si € gia
accennato, I'eversione di Perazzetti in Non e una cosa seria (e di Biagio nella
Signora Speranza) ripete quella di Stavrogin nei Demoni, degradandola pero dalla
tragedia alla farsa. Un analogo abbassamento si puo riscontrare nell’Imbecille, che

pure viene definito una «tragedia», rispetto alla novella che ne rappresenta il

26 Cfr. Il coccodrillo, RA, 678-88, e La giara, NPA, 111, 11-12. Nella conversazione tra I'amico di Ivan
e l'avvocato, I'enfasi cade sull’originalita della vicenda: «il caso in effetti € uno dei piu insoliti» [RA,
679]; «& un caso estremamente curioso: non ci si sa raccapezzare, e soprattutto il danno & che non
ci sono precedenti finora» [685]. Don Lollo si esprimera in termini analoghi, insistendo sulla
delicatezza del «caso nuovo, che deve risolvere I'avvocato!» [La giara, NPA, 111, 11].

27 Alludo alle forti tracce dostoevskiane, finora non segnalate, ravvisabili in Dagobert: la
protagonista (Theodora Broock) vive insieme a un gigantesco coccodrilo, al quale si rivolge con lo
stesso nome del primo marito; I'ipotesi piul accreditata, presso le amiche di Theodora, € che il
«Dagobert n. 1» sia stato mangiato dalla bestia, divenuta cosi il «Dagobert n. 2». Come accadeva in
Dostoevskij, anche in questo caso il coccodrillo scrive «conferenze» e partecipa a ricevimenti
[Dagobert, TN, 339-40].
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seguito [Sua Maesta, NPA, I, 479]: la figura dell’aspirante suicida Luca Fazio, ormai
indifferente alla vita e disposto a uccidere il politicante Leopoldo Paroni, é calcata
sul Kirillov dei Demoni (che assumeva, con analoga indifferenza, la responsabilita
dell’omicidio di Satov).28 Anche in Pirandello il «ghigno frigido» del suicida ha toni
cupi e inquietanti, ma il pathos & quantomeno turbato dal senso di «buffoneria»
generale [L’imbecille, NPA, 1, 477]: inoltre, ben piu che in Dostoevskij, I'autore
sembra qui pienamente solidale al punto di vista del personaggio; la follia perde i
suoi aspetti patologici, e diventa anzitutto sintomo di una superiore serenita. Una
maggiore distanza dal personaggio anomalo, e un’enfasi dostoevskiana sulle
sfumature morbose, emergono invece nel piu tardo La distruzione dell'uomo: il
delirio omicida di Nicola Petix, che stravolge la filosofia del lontano in senso
brutale e sadico, mostra notevoli punti di contatto con gli allucinati monologhi di
Raskolnikov.29 Si tratta comunque di uno dei rari testi pirandelliani in cui a
prevalere e il lato disumano della malattia mentale, anziché la sublimazione
euforica o umoristica.

Nelle Novelle per un anno, insomma, 'opera di Dostoevskij e usata anzitutto
come un repertorio di personaggi alienati, o comunque estranei agli obblighi e ai
rituali del senso comune. La tendenza € ben visibile anche in opere di altro genere:
nell’atto unico All'uscita (1916), ad esempio, il topos del dialogo tra i morti e
indubbiamente filtrato dal dostoevskiano Bobok (1873).3% In parte analogo € il
caso del Turno, dove l'originale atteggiamento di Marcantonio Ravi verso il
matrimonio della figlia ricorda quello di Mar’ja Aleksandrovna nel Sogno dello zio
(1859): in entrambi i casi, la protagonista & spinta ad accettare le nozze con un
uomo anziano, con la promessa che - morto il primo marito - potra facilmente
sposare il fidanzato (il quale, a sua volta, dovrebbe semplicemente aspettare il

turno).31 Né il Ravi né Mar’ja Aleksandrovna, va detto, sono autentici esempi di

28 ’analogia e rafforzata dalla presenza, in entrambi gli episodi, di una confessione affidata a un
biglietto: in Dostoevskij a scriverla é il suicida (Kirillov), in Pirandello e invece il politico
minacciato di morte (Paroni). Il debito intertestuale & gia segnalato in De Michelis 1972: 188.

29 ’assonanza € notata, stavolta, da Gioanola 1983: 176-77.

30 Cfr. De Michelis 1972: 188.

31 Cosi Mar’ja Aleksandrovna invita la figlia a sposare lo zio, un anziano principe: «Con il principe
non ci sarebbe nulla da fingere. Va da sé che tu non puoi amarlo... di amore, ma per di piu egli
stesso & impotente a esigere quell’amore... [...] Permettimi di farti vedere le cose dal mio punto di
vista, e vedrai che sarai subito d’accordo con me. Il principe vivra un anno, due a dir tanto, e io
credo che sia meglio essere una giovane vedova che una matura zitella, senza nemmeno parlare
del fatto che alla sua morte sarai tu una principessa, libera, ricca, indipendente! [...] [Vasja] se ha
almeno una goccia di buon senso capira, naturalmente, che essere geloso del principe e assurdo,
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saggezza umoristica: a prevalere, specie nella novella di Dostoevskij, & la satira
contro l'atteggiamento opportunistico e cinico dei genitori. Vicino ai toni
pirandelliani, comunque, € lo sguardo straniato sulle convenzioni sociali, a partire
dalla «commedia» del matrimonio [II sogno dello zio, RA, 513]. Ad ogni modo, la
tangenza intertestuale piu significativa riguarda ancora una volta le Novelle per un
anno, e ci riporta in termini piu espliciti al tema della follia. Come molti testi
dell’'ultimo Pirandello,32 La tartaruga (1936) e fondata sull’antinomia tra due
forme di riso: uno sadico e livoroso, carico della malizia connaturata alla vita
civile; I'altro ingenuo e vitalistico, legato alla dimensione creaturale. Nella novella
in questione, all'innocente giocondita del protagonista Myshkow si oppone il
ghigno dei suoi figli John e Helen, che si accaniscono sulla tartaruga portata a casa

- come un portafortuna - dal padre:

Con la punta del piede John la rovescia sulla scaglia, e subito allora si vede la bestiola
armeggiar con gli zampini [...]. Helen, a quella vista, senza punto alterare i suoi occhi da
vecchia, sghignazza come una carrucola di pozzo arrugginita per la caduta precipitosa d'un
secchio impazzito. Non c’e, come si vede, da parte dei ragazzi alcun rispetto della fortuna
che le tartarughe sogliono portare. [...] Tutti e due la sopporteranno solo a patto ch’essa si
presti a esser considerata da loro come uno stupidissimo giocattolo da trattare cosi, con la

punta del piede. Il che a Mister Myshkow dispiace moltissimo. [La tartaruga, NPA, 111, 745]

Malgrado le apparenze innocue, il riso dei bambini tradisce una brutale freddezza,
la stessa che presiede alle beffe ordite dagli adulti. Ai giovani aguzzini viene

attribuita una paradossale senilita, cui fa fronte la «giovanilita» del padre:

E preso di sgomento per la sua inguaribile giovanilita, in un mondo che accusa con relazioni
cosi lontane e inopinate la sua decrepitezza. [...] Torna ad aprir le labbra al suo vano

sorriso, piu smorto che mai, e non ha il coraggio di confessare per qual ragione il suo amico

ridicolo [...]. Infine capira... cioé voglio semplicemente dire che, alla morte del principe, potrai
sposarti un’altra volta, con chi vorrai..» [Il sogno dello zio, RA, 480-81]. Questo invece il
«ragionamento», pressoché identico, di Marcantonio Ravi: «Ne aveva, a buon conto, settantadue,
don Diego! E non c’era dunque da temer pericoli di nessuna sorta. Piu che matrimonio, in fondo,
sarebbe stata un’adozione. Stellina entrerebbe come una figliola nella casa di don Diego: né piu né
meno. [...] Col tempo e con la mano di Dio avrebbe lei composto in pace il corpo del marito
benefattore, e allora, ecco, allora si il giovanotto! Bella, ricca, allevata come una principessina,
sarebbe stata un vero panin di zucchero; e i giovanotti, cosi, a sciame, come le mosche, attorno a
lei» [/l turno, TR, 1214-15].

32 Penso in particolare a C’e qualcuno che ride (1934) e alla Prova (1935), entrambi esaminati da
Luperini 1997.
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gli ha regalato quella tartaruga. Ha una rara ignoranza di vita Mister Myshkow. [La

tartaruga, NPA, 111, 746]

Il «vano sorriso» viene contrapposto alla malizia dello scherno («la derisione
sguajatamente fredda di quei due figli», III, 746), ed e segno di un candore
estraneo alle leggi della vita comunitaria; I'affetto per la tartaruga portera davvero
fortuna a Myshkow, determinando il divorzio dalla moglie, e quindi la liberazione
dalla sua mostruosa famiglia. Nella costruzione di questa figura isolata e anomala,
mi sembra che Pirandello attinga di nuovo a un archetipo dostoevskiano. L’'indole
mansueta, insieme all’abnorme «giovanilita», avvicina il protagonista della
Tartaruga a quello dell'ldiota: il paragone e suggerito dalla chiara affinita
onomastica (Myshkin-Myshkow), oltre che dalla comune insistenza del narratore
sul carattere infantile del personaggio.33 In entrambi i casi, pero, il mito regressivo
della purezza rinvia a una forma piu drastica di irregolarita: nell’ldiota, i tratti
infantili di Myshkin sono il principale sintomo di una patologica fragilita mentale,
da cui il personaggio sara alla fine soggiogato; Myshkow é invece - secondo un
procedimento ormai familiare - '’ennesima sublimazione dell'individuo «fuori di
chiave», dunque del folle (nella fattispecie, dell'idiota).

Il parallelo tra L’idiota e La tartaruga permette insomma di evidenziare le
diverse prospettive di Dostoevskij e Pirandello su un tema per entrambi
fondamentale: quello dei rapporti fra logos comunitario e devianza
psicopatologica. In Dostoevskij, il problema e svolto nei termini tipici del
romanticismo: da una parte, la reclusione del folle e vista come un atto arbitrario

di violenza collettiva;3# dall’altra la malattia non viene negata, ma al contrario

33 I'indole fanciullesca del principe € un tema centrale del romanzo, e trova conferma nei giudizi
avanzati dagli altri personaggi sul carattere di Myshkin. Cosi, ad esempio, il protagonista riassume
la diagnosi del medico Schneider: «mi disse d’esser pienamente convinto che io stesso ero un
fanciullo in tutto e per tutto, cioé completamente un bambino, che dell’adulto avevo soltanto la
statura e il viso, ma come sviluppo, come anima, carattere e forse anche intelligenza non ero
adulto, e cosi sarei rimasto anche se fossi vissuto fino a sessant’anni» [L’idiota, 86]. In termini
simili si esprime Ivan Petrovic, rivedendo Myshkin a distanza di anni: «Siete cambiato poco da
allora, anche se quando vi ho visto eravate solo un bambino di dieci, undici anni. E rimasto
qualcosa nei vostri tratti...» [624]; il concetto viene ribadito, poche pagine dopo, dallo stesso
principe («Ho ventisette anni, eppure so di essere come un bambino» [638]). Sul tema dell'infanzia
nella Tartaruga, rimando invece a Pupo 2007 (49-56).

34 Indicative, in questo senso, le prime pagine del gia citato racconto Bobok: «lo non me la prendo,
sono un uomo timido; eppure, ecco, di me hanno fatto anche un pazzo. [...] Mi viene in mente la
storiella spagnola, di quando i francesi, due secoli e mezzo fa, costruirono in patria il primo
manicomio: “Hanno chiuso tutti i loro matti in un edificio speciale, per persuadere che solo loro
sono normali”. Ecco la realta: rinchiudendo altri in manicomio, non dimostrerai il tuo
senno» [Bobok, RA, 713-15].
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esibita come un tragico segno di martirio, o comunque di estraneita al grigiore
della norma.3> In Pirandello, di solito, la santita implicita nella follia non e invece
di carattere tragico, ma assume un aspetto umoristico o (specie nell’'ultimo
periodo) vitalistico: la malattia viene trasfigurata in una logica superiore o in una
superiore serenita, risarcendo cosl il personaggio irregolare della sua condizione
di recluso o emarginato. Trova insomma un’ulteriore conferma l’asimmetria
rilevata nell’analisi del Treno ha fischiato...: il folle dostoevskiano e definito da un
processo a due fasi, in cui alle apparenze ridicole segue una fissazione sull’istanza
patetica e patologica; in Pirandello il pathos viene turbato dal punto di vista
dell’autore, oppure superato (come nei testi esaminati in questo paragrafo)
dall’evasione umoristica o regressiva del personaggio. La tendenza a smorzare il
dramma dell’esclusione puo dipendere sia - come si e visto - dalla psicologia
d’autore, sia dal logorarsi di una retorica del martirio gia ampiamente sfruttata
nel realismo romantico; su questa seconda ipotesi torneremo nei capitoli seguenti,
avvalendoci anche dei casi di Svevo e Palazzeschi. Ad ogni modo, per quanto il
fenomeno sia visibile anche in testi di tono e argomento serio,3¢ il riso svolge un
ruolo decisivo nel complesso dialogo di Pirandello con i moduli del pathos

ottocentesco.

5. I baffi del re: Maupassant e l'originalita

Nelle variazioni pirandelliane sulla figura del recluso, un modello piu generico ma
significativo € Maupassant; non per nulla un altro autore ossessionato, come
Dostoevskij, dal tema della follia. Un esempio degno di nota, anche se estraneo al

problema del riso, € offerto dalla vicenda della Realta del sogno (1914): la

35 Fanger 1998 (201) applica a Dostoevskij un noto giudizio di Hauser sull’arte romantica: «La
malattia rappresenta la negazione dell’ordinario, del ragionevole, del normale». La particolare
sensibilita dostoevskiana agli eccessi patologici & sottolineata, con intenti polemici, da Nabokov
1987.

36 Un caso di follia sfiorata, e sublimata, si trova ad esempio nella novella Notte (1912). 1l
protagonista, Silvestro Noli, sta tornando a casa in treno, al termine di un lungo viaggio di lavoro:
I'allontamento dalla famiglia ha costituito una provvisoria evasione dalle angosce quotidiane, e da
una realta domestica opprimente. Cosi vengono esposti i pensieri del personaggio, durante la
marcia del treno: «Mai piti! mai pit! mai piti! Da quanto tempo il fragor cadenzato delle ruote gli
ripeteva nella notte queste due parole? Mai piu, si, mai piu, la vita gaja della sua giovinezza, mai
piu» [Notte, NPA, I, 520]. Mi pare che la ripetizione ossessiva dell’avverbio sia una marcata
allusione al celebre ritornello «Nevermore», in The raven (1844-1849) di Poe: tuttavia, mentre
nell'ipotesto si profila una discesa graduale e irredimibile in una follia patologica («And my soul
shall be lifted nevermore»), in Pirandello si tratta di un’evasione lucida, composta, e per di piu
temporanea.
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protagonista, timida e pudica all’eccesso, si rifiuta di parlare con altri uomini
all'infuori del marito; un giorno si imbatte in un amico del marito, dal quale si
sente - senza alcun fondamento - provocata. La notte seguente sognera un
incontro amoroso con il presunto provocatore; il ricordo del sogno la tormenta,

fino a causare una «crisi di nervi» alla vista dell’amante immaginario:

Ecco: ella lo aveva tradito in sogno. [...] Udendo nella saletta d’ingresso la voce di lui, ella
sussulto, d'improvviso scontraffatta. [..] E tutto l'essere le si rivoltava dentro, in
quell’abbandono disperato, udendo attraverso l'uscio chiuso le espressioni di festosa
accoglienza del marito a colui, con cui ella la notte avanti, nel sogno, lo aveva tradito. E la
voce di quell’'uomo... oh Dio... le mani, le mani di quell’'uomo... D’'improvviso, mentre si
convelleva tutta su la poltrona, strizzandosi con le dita artigliate le braccia e il seno, caccid
un urlo e cadde a terra, in preda a una spaventosa crisi di nervi, a un vero assalto di pazzia.

[La realta del sogno, NPA, 111, 487]

La trama presenta una certa analogia con una novella di Maupassant, Réveil
(1883). Jeanne, moglie del signor Vasseur, condivide con il personaggio
pirandelliano lo stato di isolamento («Depuis trois ans qu'elle était mariée, elle
n'avait point quitté le val de Ciré, ou son mari possédait deux filatures», 831);
partita per un breve periodo di villeggiatura lontano dal marito, viene corteggiata
da una coppia di giovani. Uno dei due pretendenti finisce per entrare

nell'immaginario onirico di Jeanne:

Bien souvent en ses réves son visage la hantait: elle le revoyait tel qu'il était dans la vie,
doux, délicat, humblement passionné; et elle s'éveillait obsédée du souvenir de ces songes,
croyant l'entendre encore, et le sentir pres d'elle. Or, une nuit (elle avait la fiévre peut-
étre), elle se vit seule avec lui, dans un petit bois, assis tous deux sur I'herbe. Il lui disait des
choses charmantes en lui pressant les mains et les baisant. [...] Et quand elle le revit,
ignorant du trouble qu'il avait produit, elle se sentit rougir; et pendant qu'il lui parlait
timidement de son amour, elle se rappelait sans cesse, sans pouvoir rejeter cette pensée,

elle se rappelait I'enlacement délicieux de son réve. [Réveil, CN, 835-36]

N

E chiara la somiglianza tra le due vicende, rafforzata peraltro dal carattere
provvisorio dell’evasione: in entrambi i casi, la protagonista fara ritorno - piu o
meno volentieri - all’opprimente realta coniugale. Piu vaga, ma piu legata alle
funzioni del riso, e un’eco ravvisabile nella Toccatina (1906): le risate conclusive

dei due paralitici, malgrado la beffarda «toccatina» della morte, somigliano infatti
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alle esplosioni di gioia di un omologo maupassantiano. Mi riferisco a Toine (1885),
il cui protagonista - un pantagruelico oste normanno - € pure vittima di uno

scherzo della morte:

Toine, en effet, était surprenant a voir, tant il était devenu épais et gros, rouge et soufflant.
C'était un de ces étres énormes sur qui la mort semble s'amuser, avec des ruses, des gaietés
et des perfidies bouffonnes, rendant irrésistiblement comique son travail lent de

destruction. [...] Il arriva que Toine eut une attaque et tomba paralysé. [ Toine, CN, 480-81]

Come e piu dei due personaggi pirandelliani, Toine reagisce alle burle del destino
con un riso gioviale e liberatorio, arrivando addirittura a sfruttare I'immobilita
per covare le uova delle sue galline [487]. L’affinita tra i due testi potrebbe in
questo caso essere accidentale: mi pare tuttavia sintomatica 'insistenza, da parte
di entrambi gli autori, sul ribaltamento carnevalesco di un’obiettiva perdita di
liberta.

L’influenza di Maupassant, ad ogni modo, non si limita alla categoria di testi su
cui ci siamo soffermati finora. Sull'intero corpus delle Novelle per un anno, sono
stati finora segnalati almeno quattro calchi puntuali: nella Balia (1903), la scena in
cui «un giovinastro» si offre di succhiare il latte alla protagonista che si sente
«scoppiare il seno» [NPA, II, 124] allude senza dubbio a Idylle (1884); in Tutto per
bene (1906), la scoperta postuma dell'infedelta della moglie deriva da Les bijoux
(1883); nella Morta e la viva (1910), il ritorno dal mare della sposa creduta morta
ripete lo schema di Le retour (1884); infine, nel Buon cuore (1936), il marito
sterile disposto a tutto perché la moglie abbia un figlio - condizione necessaria
per ereditare un’ingente somma - € un prestito da L’héritage (1884).37 La
rassegna, d’altra parte, potrebbe continuare: in Gioventu (1902), per esempio,
'idea del figlio che - vegliando la madre morta - ne scopre casualmente gli amori
giovanili sembra ripresa da La veillée (1882);381l tabernacolo (1903) ribalta
invece I'impianto di una novella del 1883, La confession de Théodule Sabot (in
Maupassant un falegname ateo si converte per ottenere una commissione dal
curato, mentre in Pirandello un manovale devoto accetta di lavorare per il piu

incallito ateo del paese).

37 Le analogie sono gia rilevate in Barbina 2008: 189-90, che include nell’elenco anche assonanze
piu generiche.

38 [l motivo viene peraltro ripreso da Maupassant in Une vie (1883), quando Jeanne trova le lettere
d’amore della madre Adélaide.
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Ma il testo in cui la presenza di Maupassant mi sembra piu carica di significato e
indubbiamente Sua Maesta (1904). Come nell’'Imbecille (scritta otto anni dopo, ma
collocata appena prima nella raccolta La rallegrata), la vicenda si svolge nel paese
di Costanova: il Consiglio comunale & appena stato sciolto, e si attende
I'insediamento del Regio Commissario Amilcare Zegretti. Al suo arrivo, si scatena
una feroce rivalita fra quest’ultimo e l'ex-sindaco, Decenzio Cappadona: entrambi,
infatti, sono sosia perfetti del re Vittorio Emanuele II, e nessuno dei due € disposto

a rinunciare al primato. Cosi viene descritto il cavalier Decenzio:

Lo chiamavano a Costanova Sua Maesta, perché era il ritratto spiccicato di Vittorio
Emanuele II vestito da cacciatore: la stessa corporatura, gli stessi baffi, lo stesso pizzo, lo
stesso naso rincagnato all'inst; Vittorio Emanuele Il insomma, purus et putus, purus et
putus, come soleva ripetere il notajo Colamassimo che sapeva il latino. [...] 1 maligni
dicevano che non aveva altri titoli per esser sindaco di Costanova fuor che quella
straordinaria somiglianza, e che non aveva fatto in vita sua altri studii oltre a quello

attentissimo sul ritratto del primo re d'Italia. [Sua Maestd, NPA, 1, 481]

La comparsa di un’altra replica del sovrano, con tanto di «baffoni» e «occhi da
vitellone» [I, 486], non puo che destare lo stupore e I'invidia del Vittorio Emanuele

di paese:

Gli aspettanti lo mirano delusi, toccandosi sotto sotto coi gomiti, e il cavalier Decenzio
Cappadona si fa avanti con la sua impostatura regale, quando tutt'a un tratto - & uno
scherzo? un'allucinazione? - dietro quello spilungone miope scende maestoso su la
predella della vettura un altro Vittorio Emanuele II, piu Vittorio Emanuele II del cavalier
Decenzio Cappadona. I due uomini, cosi davanti a petto, si guatano allibiti. Nessuno degli
ex-consiglieri osa farsi avanti; anche il capostazione, che s'era proposto di presentare I'ex-
sindaco al Regio Commissario, rimane inchiodato al suo posto; e quell'altro Vittorio
Emanuele che ¢ il commendatore Amilcare Zegretti, proprio luij, il Regio Commissario. [Sua

Maesta, NPA, 1, 483]

Il problema é subito individuato dal consigliere Melchiorino Pali: «O si rade uno o
si rade l'altro» [I, 484]; nel frattempo gli abitanti di Costanova, nell’ilarita
generale, dibattono su quale sia I'imitazione piu somigliante. A prevalere sara il
Cappadona, il quale - «avendo tutto il paese dalla sua» - potra alla fine insediarsi
«di nuovo trionfante nel Municipio di Costanova, piu Vittorio Emanuele che mai»
[[, 492]. Mi pare che l'idea del sosia del sovrano, e della sua gara con un rivale,
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derivi appunto da una novella di Maupassant (Les dimanches d’un bourgeois de
Paris, 1880); il protagonista Patissot, grazie a un attento e devoto studio

dell'immagine di Napoleone IlI, arriva a somigliargli perfettamente:

A force de contempler le souverain, il fit comme beaucoup: il I'imita dans la coupe de sa
barbe, 'arrangement de ses cheveux, la forme de sa redingote, sa démarche, son geste -
combien d'hommes, dans chaque pays, semblent des portraits du prince! - Il avait peut-
étre une vague ressemblance avec Napoléon IIl, mais ses cheveux étaient noirs - il les
teignit. Alors la similitude fut absolue; et, quand il rencontrait dans la rue un autre
monsieur représentant aussi la figure impériale, il en était jaloux et le regardait
dédaigneusement. Ce besoin d'imitation devint bientot son idée fixe, et, ayant entendu un
huissier des Tuileries contrefaire la voix de I'empereur, il en prit a son tour les intonations
et la lenteur calculée. Il devint aussi tellement pareil a son modele qu'on les aurait
confondus [...]; on en parla au ministre, qui manda cet employé devant lui. Mais, a sa vue, il
se mit a rire, et répéta deux ou trois fois: «C'est drole, vraiment drole!». [Les dimanches, CN,

137]

A rafforzare l'analogia e l'inciso sulla larga diffusione della moda («combien
d'hommes, dans chaque pays, semblent des portraits du prince!»), del quale
risuona una probabile eco in Pirandello («in ogni citta era raro il caso che non ci
fosse per lo meno uno che non somigliasse o non si sforzasse di somigliare a
Vittorio Emanuele II, o anche a Umberto I», 1 481); inoltre, I'accenno alla
differenza nel colore dei capelli - «ses cheveux étaient noirs - il les teignit» - trova

riscontro nelle esclamazioni indignate di Amilcare Zegretti:

Imbecille! Buffone! Cosi nero? Quando mai Vittorio Emanuele II fu cosi nero? Biondo scuro
e con gli occhi cilestri: ecco com'era Vittorio Emanuele II; com'era lui, insomma, il
commendator Zegretti, che aveva percid quasi un diritto naturale a professarne la
somiglianza. [...] Ma dove, ma quando lo vide mai lei, Vittorio Emanuele, che ha fatto

calunniare lj, in quel ritratto? Non era mica cosi nero, sa? [Sua Maesta, NPA, 1, 486, 490]

Un tono maupassantiano, del resto, si puo riconoscere anche nella resa eroicomica
delle schermaglie di paese: la «guerra ferocissima tra i due re» [I, 490] ricorda
I'«extréme agitation» del borgo di Canneville in Un coup d’Etat (1883), dove - in
seguito alla caduta di Napoleone III - un invasato medico repubblicano cerca di
rovesciare il sindaco fedele all'impero; il «sourire ineffacable et moqueur» del

busto di Napoleone, di fronte alle tirate del golpista, somiglia a quello con cui il
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ritratto di Vittorio Emanuele assistera al litigio tra i due sosia.3?

Una volta rilevato il probabile nesso intertestuale, sara necessario definire quali
aspetti del riso maupassantiano vengano ripresi - e sviluppati - da Pirandello.
Nelle Dimanches d’'un bourgeois, a prevalere & senza dubbio la nota satirica,
temperata al limite dalla fisionomia grottesco-patetica di Patissot: il protagonista
e, da una parte, il ridicolo emblema di una stupidita diffusa («Il était plein de ce
bon sens qui confine a la bétise», CN, 139); dall’altra, suscita a tratti compassione
per 'incapacita di uniformarsi alla media. Patissot, insomma, € un originale solo in
apparenza: in realta e un campione difettoso (e per questo sintomatico) della
norma comunitaria, ovvero dell’istanza che rende impossibile - nell’ambito della
vita civile - ogni forma di originalita. E proprio quest’ultima la principale funzione
del riso in Sua Maesta: la novella infatti non mi sembra solo - com’e stato
segnalato - una satira leopardiana dell’«orgoglio umano»,¥® ma soprattutto un
apologo sulla reciproca esclusione tra sfera pubblica e autenticita. La ridicolaggine
di Zegretti e Cappadona, in effetti, puo essere interpretata in due modi. Da un lato
ci si puo limitare a condividere la prospettiva degli abitanti di Costanova, pronti a

distanziarsi dai due sosia con le armi (bergsoniane) dello scherno collettivo:

Del Cappadona era nota a tutti la somiglianza con Vittorio Emanuele II, e perci9, se si fosse
raso lui e il Regio Commissario fosse entrato in sua vece da Vittorio Emanuele in Costanova,
lo scandalo non si sarebbe evitato. [...] Tutto il paese sarebbe crepato dalle risa; fin le case
di Costanova avrebbero traballato per un sussulto di spaventosa ilarita; fino i ciottoli delle
vie sarebbero saltati fuori, scoprendosi come tanti denti, in una convulsione di riso. [Sua

Maesta, NPA, 1, 484]

39 «Et bient6t 'homme reparut portant sur I'épaule droite le Bonaparte de platre, et tenant de la
main gauche une chaise de paille. M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par terre,
placa dessus le buste blanc, puis se reculant de quelques pas, l'interpella d'une voix sonore:
“Tyran, tyran, te voici tombé [...]". Aucun cri, aucun battement de mains n'éclata. Les paysans
effarés se taisaient; et le buste aux moustaches pointues qui dépassaient les joues de chaque c6té,
le buste immobile et bien peigné comme une enseigne de coiffeur, semblait regarder M. Massarel
avec son sourire de platre, un sourire ineffacable et moqueur» [Un coup d’Etat, CN, 1139].
«Nessuno poté assistere pero alla scena pid buffa, che si svolse nella sala del Municipio, dove una
mattina dovettero pur trovarsi di fronte tutt'e due, quei Vittorii Emanueli. E ce n'era pure un terzo,
li, dipinto a olio, grande al vero, che se li godeva dall'alto della parete, cosi ammusati» [Sua Maesta,
NPA, I, 486].

40 E TPipotesi di Stasi 1995: 229, che comunque sottolinea come la satira leopardiana
dell’antropocentrismo sia pitt marcata nell’altro componente del dittico su Costanova, L’imbecille:
«- Costanova & un gran paese, - disse poi. - L'universo, tutto quanto, gravita attorno a Costanova. Le
stelle, dal cielo, non fanno altro che sbirciar Costanova; e c'é chi dice che ridano; c'eé chi dice che
sospirino dal desiderio d'avere in sé ciascuna una citta come Costanova. Sa da che dipendono le
sorti dell'universo? Dal partito repubblicano di Costanova» [L’imbecille, NPA, 1, 472].
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Dall’altro lato, € legittimo chiedersi se gli stessi paesani non siano affetti - in
forme meno evidenti - dalle tendenze derise nei due protagonisti. In fondo, a
destare lo «scandalo» non é la grottesca velleita di imitare il re, ma il fatto che tale
velleita venga sbugiardata dal sopraggiungere di un secondo imitatore: di per sé la
contraffazione non e un problema, tanto che gli stessi abitanti saranno pronti a
rieleggere Cappadona al termine dal racconto, una volta espulso il secondo sosia.
La comunita, dunque, non sarebbe estranea al vizio che viene castigato: il caso dei
due pseudo-re non fa che rendere manifesto un meccanismo pervasivo della vita
sociale, e per questo suscita uno scherno tanto piu violento da parte del coro.
Come Maupassant con Patissot, Pirandello si serve di due apparenti eccezioni
comiche per evidenziare un fenomeno generale: la legge della vita sociale e
I'omologazione, i cui sintomi sono chiari tanto nel borghese medio quanto nei suoi
doppi grotteschi; I'autenticita e I'originalita non sono possibili, all'interno di un
mondo in cui l'individuo nasce contraffatto. Per usare i termini di Girard, il
desiderio e sempre mediato - in forme piu o meno ridicole - dalla norma sociale:
questo schema mimetico viene definito da Girard una «prigione»,*! con una scelta
metaforica ormai familiare. Pirandello, ad ogni modo, non abbandona del tutto
quella che Girard definisce «menzogna romantica»: 'autenticita € impensabile
entro i confini dell’esistenza comunitaria, ma se ne contempla il recupero nella
sfera paradossale dell’oltre. Da questo punto di vista, la «tragedia» umoristica
dell’'Imbecille e la «farsa» di Sua Maesta sono davvero complementari:42 la seconda
espone, attraverso un caso parossistico, la natura posticcia dei rapporti sociali; la
prima suggerisce che l'unico rifugio possibile per l'individuo originale (dunque

autentico) sia una fuga dalla vita, qui declinata nella forma drastica del suicidio.

6. Riso e norma sociale: un doppio legame
Nel corso della nostra analisi abbiamo esaminato varie funzioni del riso, solo in

parte riconducibili all'idea di umorismo teorizzata dall’autore stesso. Particolare

41Di prigione si parla esplicitamente nella premessa d’autore all’edizione americana: «A basic
contention of this essay is that the great writers apprehend intuitively and concretely, through the
medium of their art, if not formally, the system in which they were first imprisoned together with
their contemporaries» [Girard 1965: 3].

42| termini sono tolti dalle righe iniziali di Sua Maesta, aggiunte nella versione del 1922: «Accanto
alla tragedia, pero, si ebbe anche la farsa a Costanova, quando fu sciolto il Consiglio comunale e
arrivo da Roma il Regio Commissario» [NPA, I, 479].
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attenzione e stata concessa al riso dei personaggi, specialmente nelle due forme
piu diffuse: lo scherno corale nei confronti del soggetto eccentrico, e il riso
solitario di quest’ultimo. In entrambi i casi, il riso esibisce un dissidio tra norma
collettiva e originalita individuale: da un lato la comunita «ride del matto»,
dall’altro ¢ il personaggio a «ridere come un matto»;*3 a emergere € comunque la
pressione esercitata dalla legge condivisa sulla liberta del folle, o dell’irregolare.
Oltre al riso dei personaggi, € stato ovviamente necessario considerare quello
dell’autore: o meglio I'atteggiamento di «perplessita tra il pianto e il riso» che
definisce 'umorismo secondo Pirandello [Um. 112], e che emerge in primo luogo
nella contaminazione diegetica fra il patetico e il grottesco. Di questo aspetto del
riso pirandelliano, senza dubbio il piu noto e il piu studiato, si & cercato
soprattutto di sottolineare il legame con il riso dei personaggi fuori di chiave:
I'«canormalita» dell’autore umoristico [Um. 126] e omologa a quella dei tanti
protagonisti che fuggono dal loro dramma, per riparare in un oltre che assume di
volta in volta varie sfumature (euforia, panismo, disincanto); i continui passaggi
della voce narrante tra pathos e riso, tra adesione e distanza, rinviano allo stesso
movimento messo in pratica dai matti e dagli evasi che affollano le pagine di
Pirandello.

Nelle sue forme egemoni, insomma, il riso fa capo a un dissidio originario, nel
quale sarebbe lecito individuare il nucleo dell’intera poetica pirandelliana: da un
lato l'onnipresenza di una civilta legiferante, pronta a espellere le anomalie;
dall’altro un bisogno soggettivo di autenticita e di liberta, destinato a non trovare
soddisfazione nella sfera dei rapporti sociali. E proprio questo nocciolo
conflittuale a suggerire una lettura del caso pirandelliano all'interno di una
parabola di lunga durata, il cui dominio trascende il problema - d’altronde
sintomatico - del riso: alludo alle metamorfosi letterarie della tensione tra nomos
comunitario e irregolarita, e alla loro fondamentale importanza nel definire i
grandi snodi storiografici della narrativa moderna. Credo che il vantaggio
esegetico di una simile prospettiva resti ancora in larga parte da sfruttare, specie
per quanto riguarda il dialogo del modernismo con la tradizione ottocentesca;
questo capitolo, naturalmente, si e limitato a verificarne la validita nell’'ambito

specifico della narrativa breve pirandelliana. Il confronto con Sterne, anzitutto, ha

43 Un’antinomia fra queste due tipologie del riso viene istituita da Accorsi 2006.
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evidenziato la tendenza di Pirandello a spingere la figura dell’eccentrico verso i
margini della vita comunitaria: l'originale pirandelliano mostra i segni della
polarizzazione romantica tra istanza soggettiva e legge comunitaria, come
ribadiscono peraltro i legami intertestuali con i classici del realismo romantico (su
tutti Dostoevskij). Pirandello si distingue pero anche dal paradigma
dostoevskiano, proprio a causa dell’ambiguo risarcimento che il riso puo opporre
al pathos dell’esclusione; se la vita associata esclude ogni forma di esistenza
originale o autentica (in questo senso I'Ottocento francese, Maupassant in
particolare, esercita un’influenza considerevole), I'ilarita degli evasi o dei reclusi
volontari - come del resto 'umorismo del soggetto che scrive - si impegna a
tracciare una via di fuga pit o meno credibile.

Il riso pirandelliano denuncia insomma un profondo disagio della civilta, e
cerca di porvi rimedio con I'ambiguita che gli e statutaria: & indubbio che vadano
lette in questo senso le evasioni del soggetto verso il «lontano», o in una
metafisica della natura che ricorda il «sentimento oceanico» descritto da Freud
[Disagio della civilta, 558].4* Si rende pero necessario, a questo punto, il confronto
con la stagione letteraria che per prima ha codificato la relazione paradossale tra
soggetto e civilta moderna: il romanticismo, appunto. In eta romantica, il conflitto
originario pud manifestarsi in forme eterogenee e contraddittorie, ma comunque
leggibili in un continuum tra due poli: da una parte i risvolti solipsisti dell'ironia
schlegeliana, che celebra la massima espansione del soggetto ed esibisce
l'irrilevanza del mondo fenomenico; dall’altra la via serio-tragica, che indugia sul
carattere traumatico della collisione tra individuo e norma. Il secondo polo, del
resto, non fa che partire dal grande tema dell’ironia romantica - I'inadeguatezza
della realta, di fronte alla cattiva infinita dell’anima -, esasperandone gli esiti
oggettivi: sara questa una delle vie maestre del realismo romantico, secondo una
linea interpretativa suggerita da Hegel e sviluppata da Lukacs. Rispetto alla
dicotomia appena delineata, la posizione di Pirandello e in un certo senso ibrida: il
pathos dell’anomalia viene evocato in modo ossessivo, ma anche messo in dubbio
attraverso I'emancipazione solipsista offerta dal riso.

Se lo spiraglio di una fuga nell’oltre distingue Pirandello dai canoni serio-tragici

del realismo romantico (e in generale del realismo ottocentesco), ad allontanarlo

44 Un accenno alla definizione freudiana del «sentimento oceanico» si trova anche in G. Baldi 2006:
251.
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dalle forme estreme dell'ironia romantica € proprio la conclamata ambiguita di
tale fuga. Indicativo, in proposito, e un giudizio formulato nella prima parte

dell’Umorismo:

Un altro senso, dicevamo, e questo filosofico, fu dato alla parola ironia in Germania. Lo
dedussero Federico Schlegel e Ludovico Tieck direttamente dall'idealismo soggettivo del
Fichte; ma deriva in fondo da tutto il movimento idealistico e romantico tedesco post-
kantiano. L’lo, sola realta vera, spiegava Hegel, puo sorridere della vana parvenza
dell’'universo: come la pone, pud anche annullarla; pud non prender sul serio le proprie
creazioni. Onde l'ironia: cioé quella forza - secondo il Tieck - che permette al poeta di
dominar la materia che tratta; materia che si riduce per essa - secondo Federico Schlegel -
a una perpetua parodia, a una farsa trascendentale. Trascendentale piu d'un po’,
osserveremo noi, questa concezione dell’ironia: né, del resto, se consideriamo per poco
donde ci viene, poteva essere altrimenti. Tuttavia essa ha, o pud avere, almeno in un certo

senso, qualche parentela col vero umorismo. [Um. 10]

Pirandello censura nell’ironia romantica il carattere «trascendentale piu d’'un po’»,
ovvero il rifiuto di confrontarsi con i limiti del mondo oggettivo: la critica somiglia
a quella avanzata da Hegel, che vedeva in questo tipo di ironia una hybristica (e
fichtiana) inflazione del soggetto ai danni del mondo reale.#> Come nel caso di
Hegel (anche se in termini inevitabilmente diversi), la diffidenza pirandelliana va
ascritta a due ordini di motivi: sul piano estetico, la negazione della realta esterna
risulta inaccettabile, per un autore che si muove ancora - sebbene
problematicamente - nell'orizzonte del realismo; sul piano dell'ideologia e
dell'inconscio politico, Pirandello attribuisce agli istituti civili un’importanza
troppo grande perché il soggetto possa davvero, e fino in fondo, farne a meno.

In Pirandello, di conseguenza, la liberazione promessa dal riso non potra dare
una risposta certa alla domanda fondamentale: e possibile una vita autentica, fuori

dalle convenzioni della vita associata? L’antinomia programmatica tra vita e

45 «Questa figura non € soltanto la vanita di ogni contenuto etico dei doveri, dei diritti e delle leggi
- non e soltanto il Male, e, precisamente, il Male intimamente e interamente universale -, ma essa
vi aggiunge anche la forma, cioé la vanita soggettiva, di sapere se stessa come questa vanita di ogni
contenuto, e di sapersi, in questo sapere, come I'Assoluto» [Filosofia del diritto, § 140, 287].
Un’allusione all'ironia schlegeliana si trova inoltre in un importante passaggio della
Fenomenologia: «Questa vanita che & capace di vanificare ogni verita per tornarsene poi in se
stessa, e che si pasce del suo proprio intelletto il quale, dissolvendo ogni pensiero, non sa ritrovare
un contenuto, ma soltanto l'arido Io, questa vanita & una soddisfazione che deve venir lasciata solo
a se stessa; essa, infatti, fugge 1'universale e cerca soltanto 1'esser-per-sé» [Fenomenologia, 13].
Sulla critica hegeliana all'ironia «distruttiva» teorizzata da Schlegel, rimando in particolare a
Finlay 1988: 142-57.
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forma, nella sua univocita, € in questo senso fuorviante: si tratta piuttosto di
opporre la «vita in sé, concepibile solo nei modi organizzati del vivere civile», a
una non-vita dai connotati incerti e mutevoli [Gioanola 1983: 55]. Il rapporto con
la norma sociale si configura allora, per usare una categoria psicanalitica, come
doppio legame: il soggetto avverte il bisogno di sottrarsi all’ordine prestabilito, ma
al tempo stesso fatica a concepire un’alternativa credibile. Non siamo lontani dal
fenomeno che Franco Moretti - a proposito del romanzo ottocentesco - ha
definito «paradosso di Waterloo»: |'«integrazione sociale» risulta problematica,
perché da una parte € necessaria, dall’altra costringe il soggetto a rinunciare a
quei valori di liberta e di autenticita che pure la legittimavano.#¢ Secondo Moretti,
a questo meccanismo va ricondotta I'ambiguita dei finali «tristi» che abbondano

dopo la crisi del romanzo di formazione classico:

«To double business bound», un certo tipo di individuo moderno deve dunque disfarsi
proprio di cio di cui non puo disfarsi. Ed ecco la grande invenzione del finale realistico:
dove puo accadere, e di fatto accade, proprio cio che non dovrebbe. [...] Il paradosso di
Waterloo viene cosi risolto nell'unico modo possibile: non sciogliendolo, ma fissandolo in
un doppio binario dell’esistenza. Di fronte a un finale costruito a questo modo, il lettore
continuera a credere nei principi di legittimita, poiché non e stato loro contrapposto nessun
valore superiore: potra dunque «non abbandonarli». E insieme potra «non viverli»: perché
I'immodificabile realta del racconto gli dice che sono irrealizzabili, e che in qualche modo
grava su di loro una minaccia prossima al destino. [...] Meglio pensare che avremmo potuto
vivere in modo ben diverso e ben piu coraggioso se - a un certo punto - una realta
«esterna, dura, grossolana e brutale» non ci avesse imposto il suo «cosi &». [Moretti 1999:

140-41]

Proprio mettendo in dubbio - attraverso l'umorismo e il riso - la natura
perentoria del «cosi e», Pirandello turba il pathos implicito nella lotta impari fra il
soggetto e le necessita sociali: come si e visto, risiede qui il discrimine rispetto alle
tendenze tragico-patetiche del realismo romantico («finale triste» incluso).

Eppure, qualcosa di analogo rimane: il lettore di Pirandello puo aderire alla

46 «Sto parlando di quel corto circuito tra politica e cultura che abbiamo gia piu volte evocato, e che
potremmo chiamare “paradosso di Waterloo”: nel mondo dei fatti si ebbe una restaurazione - in
quello dei valori, mai. [...] Mai piu scomparsa dall’orizzonte della coscienza borghese, questa
discrepanza ha reso irreversibilmente problematico il concetto di "integrazione sociale”. Essa
infatti deve avere luogo, e accade cosi che quel principio di realta [...] induca prima o poi a
rinunciare a quei valori cui, pure, 'universo sociale affidava la sua legittimita. E una rinuncia
necessaria: "bisogna pur vivere". Ma anche ingiustificabile» [Moretti 1999: 140].
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superiore saggezza predicata dalla filosofia del lontano, e insieme potra «non
viverla», perché tale saggezza viene proiettata in una dimensione paradossale,
contraddittoria, e a tratti funerea. Anche a questo, probabilmente, si deve il
particolare successo di pubblico riscontrato - fin dagli anni venti - da un autore in
apparenza cosi eversivo e antisociale.

Se il disagio della civilta & sempre, in qualche modo, paragonabile a un doppio
legame, nel caso di Pirandello la diagnosi sembra piu calzante che altrove.
Nell’'ambito del modernismo italiano, il solo autore a soffrirne in termini piu
conclamati e forse Gadda: davvero, per il soggetto gaddiano, non e possibile
adeguarsi a una civilta corrotta alle radici (come suggerisce, in ultima analisi,
I'ironia sveviana), né vivere in pace al di fuori del nomos collettivo (¢ questa la
strada tentata ambiguamente dall'umorismo, e percorsa con piu decisione dal
controdolore di Palazzeschi). Il riso gaddiano, in effetti, non offre una via di fuga
dalle costrizioni imposte al soggetto, ma costituisce al limite un malinconico
risarcimento di fronte all'insufficienza dell’ambiente: non a caso, se in Pirandello
prevale I'epoché umoristica, per Gadda la forma egemone é una satira assoluta e
pervasiva.#’” Non stupisce ad ogni modo che, in termini peculiari ma comunque
avvicinabili a Gadda, il doppio legame pirandelliano si manifesti anzitutto come
equivocita ideologica: in forma particolarmente acuta, Pirandello tradisce
un’ambivalenza tipica di molti intellettuali del primo Novecento, il cui
«sovversivismo» oscilla «tra I'espressione delle istanze piu radicali della classe
dominante e la polemica contro di questa, sorretta prevalentemente da spinte
anarcoidi, nelle quali si manifesta pero un reale disagio sociale» [Luperini 1981:
49-50].48 L'individualismo anarcoide puo quindi tracimare in un’insofferenza
reazionaria verso la societa di massa, esposta in modo esemplare dalla tirata di

Adriano Meis nel Mattia Pascal:

Allegri tutti, anzi felici, noi potremmo essere a un sol patto, secondo un avvocatino
imperialista che frequenta il mio caffé: a patto d'esser governati da un buon re assoluto. [...]
La causa vera di tutti i nostri mali, di questa tristezza nostra, sai qual &€? La democrazia, mio

caro, la democrazia, cioe il governo della maggioranza. Perché, quando il potere € in mano

47 Un parallelo tra il riso di Pirandello e quello di Gadda, entrambi considerati come spie di un
disagio della civilta, viene gia proposto da Donnarumma 2006: 131-33.

48 Anche Mazzacurati 1995 si sofferma sulla «resistenza disorganica, oscillante e anarcoide, alle
istituzioni che pure ne dirigevano la crescita e le funzioni» (193). Sulle ambiguita ideologiche di
Pirandello cfr. inoltre, in particolare, Providenti 2000 e Manotta 1998: 93-97.
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d'uno solo, quest'uno sa d'esser uno e di dover contentare molti; ma quando i molti
governano, pensano soltanto a contentar se stessi, e si ha allora la tirannia piu balorda e piu
odiosa: la tirannia mascherata da liberta. Ma sicuramente! Oh perché credi che soffra io? Io

soffro appunto per questa tirannia mascherata da liberta... [Mattia Pascal, TR, | 448-49]

Se la prospettiva di Pirandello sui meccanismi del riso comunitario poteva
definirsi di marca hobbesiana, in pieno ambito ideologico I'ascendenza & ancora
piu evidente: il pactum unionis & indispensabile alla vita dell'uomo, ma porta
necessariamente con sé i vincoli del pactum subiectionis; poiché la democrazia non
e altro che una dittatura della maggioranza, tanto varrebbe allora affidarsi alla
guida di un sovrano assoluto, unica garanzia contro l'egoismo selvaggio dei
singoli.

La fissazione pirandelliana per il folle-saggio, per l'’evaso, per il recluso
volontario, non fa che tradurre sul piano dell'immaginario questo doppio legame
con la civilta: gli evasi soddisfano il desiderio di una fuga radicale ed eclatante,
mentre i reclusi compiono un paradossale rovesciamento del «disagio per la
costrizione formale» in «agio di formati» [Pedriali 2006: 135]; in entrambi i casi,
pero, 'affrancamento dai vincoli non puo che suscitare incertezza e inquietudine.
Non per nulla, come si e visto, I'evasione piu attestata nelle Novelle per un anno e
quella del suicida: proprio come la morte, la fuga nell’oltre e al tempo stesso
«leggerezza, liberazione» e «orrore del vuoto, immobilita fredda» [Lugnani 2007:
49], o rappresenta (specie nell'ultima fase) una regressione altrettanto equivoca.
In ogni caso, nella gestione di una simile ambiguita, il riso puo costituire per
Pirandello lo strumento piu flessibile ed efficace: in primo luogo permette il
superamento del pathos romantico, senza tuttavia rimuovere gli aspetti traumatici
dell'urto fra individuo e societa; in secondo luogo risponde a un’esigenza - storica
e psicologica - di fuga dalla civilta, evitando pero di gli oneri di responsabilita e di
coerenza imposti dalla logica diurna. A questa doppia funzione vanno ascritti,
credo, sia il riso dei personaggi «matti», sia quello - in larga misura omologo -

rivendicato dall’autore:

Non ho tristezze io; ma rido, ma rido, ma rido che e un’allegrezza a vedere. Egli & che ho
veduto la Terra, in cui tutti siamo, piccoli e grandi uomini, da un punto un po’ troppo alto, e
mi & paruta, la salvi chi puo!, un limone... A quell’altezza si ride, come matti. Diciamo

N

proprio sul serio? Facciamo proprio sul serio? Oh come tutto & sciocchezza! [Lettere
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giovanili, 238; alla sorella Lina, 10 dicembre 1887]
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II. Violenza, malafede, ipocrisia: verita e menzogne del riso in Svevo

1. Riso e menzogna romantica

E indubbio che la maggior parte dei protagonisti sveviani condivida almeno una
marca distintiva. Si tratta infatti quasi sempre di personaggi isolati, in conflitto piu
0 meno aperto con una legge che si manifesta anche - se non principalmente -
attraverso il riso: I'aspirante letterato, costretto a misurarsi con una doxa che vede
nella letteratura l'attivita «ridicola e dannosa» per eccellenza;! I'inetto o il malato,
superiore ai sani quanto a chiaroveggenza, ma condannato al ridicolo nelle strette
della vita quotidiana; il vegliardo, ancora desideroso di affermazione e
riconoscimento, ma indotto a farsi da parte per non incorrere nella sanzione del
ridicolo. Quale puo essere l'esito di simili attriti fra soggetto e societa? La varieta
delle soluzioni narrative sveviane dipende soprattutto dalle diverse strategie
escogitate per rispondere a questa domanda. In ordine logico e cronologico, la
prima possibilita risiede nella collisione traumatica fra le due istanze: il soggetto
si irrigidisce nella propria anomalia, rivendicandola e idealizzandola, e viene di
conseguenza schiacciato dal nomos comunitario. E quanto succede ad Alfonso Nitti
e a Emilio Brentani, entrambi colpevoli - tra I'altro - di prendersi troppo sul serio,
e per questo incapaci di adeguarsi alla vita; ma lo stesso puo dirsi del «buon
vecchio» nella Novella del 1926, morto «stecchito» nel tentativo di rivendicare
teoreticamente I'importanza degli anziani (o meglio la propria) all'interno della
societa.

Ma a Svevo sembra interessare di piu una seconda via, che comporta un
adeguamento esteriore alla legge; questo esito puo manifestarsi in due modi,
spesso compresenti all'interno dello stesso personaggio. Innanzitutto, l'irregolare
puo adeguarsi a una norma da lui considerata deteriore, e al tempo stesso restare
convinto della propria superiorita: basta pensare - ci torneremo a breve -
all’lambigua autoironia di Zeno, o alla disinvoltura con cui Mario Samigli (al

termine di Una burla riuscita) concilia vantaggio economico e segrete velleita

1La formula é tratta da una celebre pagina del diario sveviano, datata 1902: «lo, a quest’ora e
definitivamente ho eliminato dalla mia vita quella ridicola e dannosa cosa che si chiama
letteratura» [RSA, 736].
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letterarie. A ben guardare, e anche su questo dovremo interrogarci, non siamo
lontani dall’atteggiamento con cui Svevo stesso gestisce il dissidio tra attivita
commerciale e scrittura: «credette sempre che anche a chi ha il talento di fare dei
romanzi spetti una vita degna di essere vissuta; e se per ottenerla bisognava
rinunziare all’attivita per cui si era nati, bisognava rassegnarsi».2 Una simile
ambivalenza mi pare ascrivibile alla nozione sartriana di malafede, vale a dire il

convincersi di non essere cio che si e:

[Le formulazioni della malafede] sono costruite in modo da restare in perpetua
disgregazione, e perché sia possibile un perpetuo scivolamento dal presente naturalistico
alla trascendenza e viceversa. Infatti si vede facilmente I'uso che la malafede puo fare di tali
giudizi, che mirano tutti a stabilire che io non sono cio che sono. Se io fossi soltanto cio che
sono, potrei per esempio prendere in seria considerazione il rimprovero che mi si fa,
interrogandomi con scrupolo, e forse sarei costretto a riconoscerne la verita. Ma per
I'appunto mediante la trascendenza, sfuggo a tutto cio che sono. [Sartre, L’essere e il nulla,

97-98]

La formula si potrebbe applicare senza fatica all'ironia grazie a cui Zeno evita «de
se définir exactement», sfuggendo «au carcan d’'un personnage circonscrit et
stabilisé» [Fusco 1973: 376-77]; ma anche all'ironia di Svevo/Schmitz, «sempre
ammirato di quello che potrebbe essere e mai ossequiente a quello che e».3 E in
effetti, tra malafede e ironia si da uno stretto legame di parentela: lo intuiva gia
Hegel, che nei Lineamenti di filosofia del diritto classificava entrambe le categorie
tra le figure della «soggettivita assolutizzata». La malafede, o cattiva coscienza
[boses Gewissen], e la separazione premeditata tra il «volere particolare» e un
«sapere» che resta ancorato all’'universale [Filosofia del diritto, 269]; l'ironia o
coscienza ironica [ironisches Bewusstsein], specie nella sua declinazione
schlegeliana, e I'atto hybristico di un Io che si pone idealmente sopra la legge, pur

rispettandola di fatto:

Qui la soggettivita, nella sua relazione con l'oggettivita etica, la mantiene a un tempo
distinta da sé, sa sé come cio che vuole e decide cosi, e che pud anche, altrettanto bene,
volere e decidere altrimenti. «Voi prendete una legge che, di fatto e schiettamente, sia legge
essente-in-sé-e-per-sé; lo ci sto e mi ci ritrovo, ma sono anche al di la di Voi, Io sono anche

al di la di quella legge» e posso farla diventare cosi o cosi. [Hegel, Filosofia del diritto, 287]

2 Cosl si esprime Svevo nel Profilo autobiografico del 1928 [RSA, 808].
3 Cronaca della famiglia, RSA, 715 (agosto 1897).
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Non a caso il riso sveviano e gia stato avvicinato all'ironia romantica, proprio per
la comune ambizione a liberare I'lo dalla contingenza; in termini simili si potrebbe
giustificare il frequente parallelo con I'umorismo freudiano, un altro meccanismo
volto a emancipare il soggetto da wuna realta considerata (almeno
provvisoriamente) irrilevante.* Sul nesso tra malafede e ironia torneremo in
seguito: per il momento, importa solo sottolineare come quest’ultimo rappresenti
una delle soluzioni esperite dagli irregolari sveviani per adeguarsi alla norma
sociale. Un percorso speculare, e complementare, ha luogo quando il personaggio
si uniforma alla legge dal basso, nascondendo - per amore del quieto vivere - le
istanze vergognose e inconfessabili del proprio lo: una tattica avvicinabile di volta
in volta alla dissimulazione (onesta o meno), al cinismo, e piu spesso all'ipocrisia.
Non a caso Hegel esaminava quest’ultima insieme a malafede e ironia, definendola
come la tendenza a «porsi esteriormente, in generale, come buono, coscienzioso,
pio, ecc. - e questa, in tal modo, € soltanto un’acrobazia dell’atteggiamento che
vuole ingannare gli altri» [Filosofia del diritto, 271]; simili acrobazie non mancano
certo nell’'opera di Svevo, dalle false ingenuita di Zeno ai rancori dissimulati dal
protagonista di Vino generoso.

Da questa sommaria rassegna emerge un primo dato significativo. Con estrema
coerenza e crudelta, Svevo demolisce uno dei fondamentali postulati della
girardiana «menzogna romantica»: la superiorita etica del personaggio anomalo
nei confronti della societa che minaccia di escluderlo. In ciascuno dei tre casi
esaminati, l'irregolare si rivela animato da una forma distorta della volonta di
potenza: l'irrigidimento di Alfonso Nitti e dei suoi omologhi & anzitutto cecita di
fronte al mondo reale, bovarismo, infondata presunzione («io merito di piu,
merito altro», pensa Mario Samigli prima di essere burlato); grazie alla malafede,
Zeno - o Mario Samigli dopo la beffa - si convince della propria superiorita sulla
media degli esseri umani; I'ipocrisia, infine, dissimula una vasta gamma di pulsioni

aggressive, oltre al risentimento dell’emarginato contro i detentori della norma.

4 Per quanto riguarda l'ironia romantica, cfr. Moloney 1998: 39-41. Le stesse pagine accostano
I'autoironia dei personaggi sveviani alle strategie difensive con le quali lo schlemiel, il tipo ebraico
del buffone, si sottrae alla pressione normativa esercitata dalla realta; sul legame con l'ironia
ebraica, intesa come «difesa [...] nei riguardi del processo assimilativo», si era gia soffermato nel
1974 Giuseppe Antonio Camerino [Camerino 2002: 257]. In merito all'ironia dei personaggi, e in
particolare di Zeno, rinvio inoltre a G. Baldi 2011, Musarra 1994, Langella 1992 e Savelli 1991. La
categoria di umorismo e invece applicata, con diverse sfumature, da Vianello 2000 e Contarini
1998.
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Lo sguardo di Svevo sul soggetto eccentrico (se stesso incluso, come vedremo)
puo dunque assumere connotati nietzscheani, in termini naturalmente opposti
agli equivoci del superomismo protonovecentesco; sempre a Nietzsche, nonché
indirettamente a Hobbes, si potrebbe ricondurre l'idea che i rapporti umani siano
governati dalle istanze complementari della volonta di potenza e della

dissimulazione:

Fino a quando I'individuo vorra ergersi di fronte ad altri individui, stando alla condizione
naturale delle cose, egli utilizza 'intelletto al massimo solo per la finzione: ma poiché
I'uomo, allo stesso tempo per necessita e per noia, vuole essere in societa e come in gregge,
ha bisogno di un trattato di pace che miri alla scomparsa dal suo mondo almeno del piu
grossolano bellum omnium contra omnes. [Nietzsche, Su verita e menzogna fuori del senso

morale, 31]°

L’irregolare, insomma, non € estraneo al bellum omnium contra omnes: anch’egli
€ pronto a mentire e a mentirsi, ora per istinto gregario ora per «ergersi di fronte
ad altri». Una simile prospettiva sul rapporto fra legge comunitaria e anomalia si
riverbera, e facile constatarlo, nella morfologia del riso sveviano. Sul piano
tematico, per cominciare, € sempre forte 'attenzione allo scherno come strumento
di violenza: in Una vita, I'ufficio di Alfonso Nitti & popolato di buffoni e blagueurs
pronti a ridere «alle spalle altrui» [338], come gli employés balzachiani o i colleghi
di Akakij nel Cappotto; ma anche la prima visita ai Maller & segnata - in modo
traumatico - dal riso prevaricante dei padroni di casa.® La schedatura potrebbe
estendersi con agio alle opere successive: basta ricordare il terrore del ridicolo

provato da Emilio Brentani,” l1a visione dei «buffoni che mi deridono» nelle prime

511 passo é citato anche da Benussi 2007: 121; le idee sveviane circa I'«<impossibilita di vivere
senza menzogna» sono collegate alla lettura di Nietzsche in Benussi 2009: 149. Per un’indagine
complessiva sull'influenza nietzscheana in Svevo, rimando in particolare a Mariani 2009.

6 Ballina & esplicitamente definito il «buffone della banca» [RC, 15], mentre piu tardi si parlera di
«quel buffone di Alchieri» [374]; «intelligentemente blagueur» & invece il White, probabilmente
calcato sul Bixiou degli Employés [Palmieri 2004: 1267]. Per quanto riguarda '’esordio mondano di
Alfonso, la natura violenta del riso dei Maller viene esibita a piu riprese, attraverso lo sguardo
straniato del protagonista: «Udiva alla destra lo scoppio della voce di Santo a cui rispondevano la
voce e le risate di una donna; le parole non arrivava a comprendere, risonavano confuse come in
un vuoto. Santo usci ridendo sgangheratamente; aveva la bocca piena» [29-30]; «Francesca rideva
sgangheratamente, rideva Macario e non seppe trattenersi neppure la cantatrice stessa [: Annetta]
con grave danno della canzone che ne risultava qua e 1a mozza [...]; in quanto ad Alfonso non aveva
riso che per fare come gli altri» [39].

7 «Allora egli rinunzio a quelle aggressioni, racchetato, lieto. Ella non era appartenuta a nessuno ed
egli poteva esser certo di non venir deriso. [...] Anzi ebbe una trovata: bisognava cercare un terzo
su cui scaricare questo disturbo, questo danno e non poche beffe» [Senilita, RC, 430].
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pagine della Coscienza [RC, 629], e ovviamente l'intera vicenda di Una burla
riuscita. Ancora piu importante delle beffe altrui, ad ogni modo, é il rapporto
intrattenuto con il riso dai protagonisti sveviani. La rigidezza psicologica che
connota la categoria degli hybristes si traduce, immancabilmente,
nell'impossibilita di ridere: Alfonso «credeva di avere dello spirito e ne aveva di
fatto nei soliloqui», ma a casa dei Maller capisce presto di non saper sorridere [RC
29, 32]; Emilio e colpevole, come la sorella Amalia, «di prendere la vita tanto sul
serio» [RC, 598]; analogamente, il Buon vecchio ¢ condannato allo scacco proprio
dalla mancanza di autoironia.8 Ben piu disinvolti, invece, sono i personaggi in

malafede, la cui inclinazione al riso ¢ illustrata in modo esemplare da Zeno:

La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove tuttavia. Meno violento & il
proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si
sorride della vita e di ogni suo contenuto. [Zeno, RC, 632]

[Mio padre] mi disse: «Ho paura che non sapro dire a te quello che penso, solo perché tu hai
I'abitudine di ridere di tutto». Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi
di quelle sue parole [...]. lo rinunziai a discutere e convincerlo che a questo mondo v'erano
molte cose di cui si poteva e doveva ridere. [665]

Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl’istanti rari [...] in cui si cessa finalmente di
credersi e sentirsi vittima. In mezzo a quel verde rilevato tanto deliziosamente da quegli

sprazzi di sole, seppi sorridere alla mia vita ed anche alla mia malattia. [1066]

L’abitudine a «ridere di tutto» e di se stessi, direbbe Sartre, permette a Zeno di
«sfuggire a tutto cio che e»; anche quando implica una forma di understatement,
I'obiettivo € sempre dimostrare - per vie piu o meno tortuose - la propria
superiorita.? Non solo nella Coscienza, I'emancipazione implicita in questo tipo di
ironia viene regolarmente sbugiardata dalla voce d’autore, se non dal personaggio
stesso: «volevo mutarmi, e tuttavia incassavo il premio per essere fatto tanto
malamente; anche quando si ha il desiderio della metamorfosi, il piu vivo, si

sorride affettuosamente ai propri difetti» [Orazio Cima, RSA, 616]. Con analoga

8 «Anche quando un vecchio paga sapendo che i favori non possono piu essergli regalati, egli
finisce sempre col falsare le avventure d’amore e merita presto il riso di Beaumarchais e la musica
di Rossini. Il mio buon vecchio - tanto intelligente - non rise delle parole pur cosi poco elaborate
della giovinetta» [La novella del buon vecchio, RSA, 453]; «“Eppure seduciamo”, disse il vecchio
sicuro della sua esperienza. “Quando ci capita non & tanto male”, osservo il dottore sorridendo.
Anche il vecchio tento di sorridere, ma fu una smorfia» [489].

9 L’autoironia di Zeno, come nota Vianello 2000: 9, & I'atteggiamento di chi «fingendo di abbassarsi
dimostra la propria superiorita».
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lucidita viene esaminato il riso, o il sorriso, degli ipocriti: «era meglio sorriderle
ancora una volta e andare via in pace», pensa Aghios congedando la moglie, «ma il
rancore c’era nell’animo suo ed era male» [Corto viaggio sentimentale, RSA, 514];
innumerevoli, nelle Continuazioni, i sorrisi con i quali il vecchio Zeno sublima
pulsioni ostili o erotiche. Emblematico un passo di Vino generoso, in cui - durante
una lite di argomento politico - il «sorriso benevolo» rivolto al nipote fatica a

celare il risentimento del protagonista:

M’arrabbiai smodatamente: «Ti appenderemon, urlai, «non meriti altro. La corda al collo e
dei pesi alle gambe». Mi fermai stupito. Mi pareva di non aver detto esattamente il mio
pensiero. Ero proprio fatto cos], io? No, certo no. Riflettei: come ritornare al mio affetto per
tutti i viventi, fra i quali doveva pur esserci anche Giovanni? Gli sorrisi subito, esercitando
uno sforzo immane per correggermi e scusarlo e amarlo. Ma lui me lo impedi, perché non
bado affatto al mio sorriso benevolo e disse, come rassegnandosi a una mostruosita: «Gia,

tutti i socialisti finiscono in pratica per ricorrere al mestiere dei carnefici». [259]

Come nel caso di Pirandello, sara infine necessario considerare il riso
dell’autore, oltre a quello dei personaggi: anche in questo caso, si tratta forse
dell’aspetto piu evidente e meglio studiato. Tipica dello sguardo sveviano sulla
materia narrata, in particolare, & l'ironia volta a smascherare le menzogne dei
protagonisti: I'effetto viene ottenuto attraverso procedimenti ormai ben noti, dal
narratore ironico al dialogo nascosto tra autore implicito e narratore
inattendibile.19 Importa qui sottolineare, piuttosto, il rapporto complesso e
destabilizzante fra l'ironia dell’autore e quella dei personaggi. La sorridente
malafede di Zeno, di Mario Samigli o di Aghios, infatti, trova un archetipo
nell’atteggiamento esistenziale di Svevo stesso; il parallelo € rafforzato, qualora
non bastasse la dominante ironica e umoristica della narrativa sveviana,!! dalle

testimonianze epistolari:

La mia indifferenza per la vita sussiste sempre: anche quando godo della vita a te da canto,
mi resta nell’anima qualche cosa che non gode con me e che m’avverte: bada, non e tutto

come a te sembra e tutto resta comedia perché calera poi il sipario. Di piu I'indifferenza per

10 Sulle strategie ironiche legate alla voce narrante sveviana, rimando in particolare a G. Baldi
2011, Vianello 2000, Musarra 1994, Waage Petersen 1979.

11In questo caso, come nel resto del capitolo, il termine umorismo viene usato nell’accezione
freudiana: a indicare, quindi, una forma di sorridente distacco da una possibile causa di dispendio
emotivo.
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la vita e I'essenza della mia vita intellettuale. In quanto ¢ spirito o forza, la mia parola non é
altro che ironia [...]. Ho un grande timore che essendo felice diverrei stupido. [Diario per la

fidanzata, RSA, 681]

Ostentata «indifferenza», conflitto tra adesione alla vita («felicita») e ripiegamento
speculativo: potrebbe essere il monologo di un personaggio, ma a parlare e
'autore; e per quanto il brano risalga al 1896, ¢ facile rendersi conto di come -
anche nelle opere narrative piu tarde - la parola sveviana «non sia altro che
ironiax. Il riso ironico nei confronti del personaggio in malafede, insomma, € in
larga misura autoironico: ma in questo modo, I'autore non fa che cogliere se stesso
nel flagrante esercizio di un’abitudine alla quale guarda con forte sospetto
(«anche quando si ha il desiderio della metamorfosi, il piu vivo, si sorride
affettuosamente ai propri difetti»). Non credo sia necessario stabilire se la facilita
alla menzogna, ben ravvisabile nell’ironia dell’autore e in quella dei personaggi,
richieda al lettore implicito un giudizio severo o indulgente:12il dato piu
significativo, a mio avviso, € proprio 'ambiguita di un corto circuito nel quale
I'ironia viene smascherata dalla prospettiva dell’ironista; non puo che derivarne
un giudizio instabile, e nietzscheanamente extramorale, sulla tensione tra vero e
falso. Il fenomeno € in larga misura di evidenza intuitiva, ed & legato a due verita
acquisite della critica sveviana: da un lato I'inevitabile circolarita tra menzogna e
scrittura, dall’altro la tendenza dell’autore a riflettersi — almeno in parte - nei
personaggi.l3 Per quanto ci riguarda, ci limiteremo a mostrare (soprattutto nel
paragrafo conclusivo) come una simile circolarita rimandi a una peculiare
meditazione sui meccanismi dell'ironia e dell'umorismo, e come questa
meditazione si collochi all'interno della lunga parabola del riso tra realismo

romantico e modernismo.

12 I’indulgenza di Svevo nei confronti dei personaggi ironici e autoironici & sostenuta, ad esempio,
da G. Baldi 2011, Vianello 2000, Jeuland Meynaud 1985. In parte condivisibile mi sembra il rilievo
mosso da Cavaglion 2000, che invita a non «attribuire una valenza morale, o peggio moralistica, al
discorso sveviano» sulla tendenza umana a mentire: credo pero che lo studioso ecceda nel senso
opposto, quando nega la presenza di malafede o ipocrisia nel concetto sveviano di menzogna; né
mi sembra possibile ridurre 'ambiguita di Svevo all'immagine del «buon vicino di casa» che
«scherza e, in buona fede, si fa gioco di noi lettori» (111-12).

13 Per entrambi gli aspetti, un fondamentale punto di partenza resta Lavagetto 1979. La circolarita
dell'ironia, che abbiamo qui cercato di delineare, intrattiene chiari legami con la «circolarita
obbligata» di cui parla Lavagetto: «Per guarirsi dal vizio di scrivere, Svevo deve capirsi meglio,
trovare la “radice malata”; ma non puo farlo che scrivendo; deve rincarare la dose con la speranza
di autoimmunizzarsi. Non c’é via di salvezza al di fuori di questa circolarita obbligata» [9]. A
Lavagetto 1992 (181-99) rinvio, inoltre, per un’approfondita analisi in merito alle funzioni della
menzogna in Svevo.
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Tornando ai caratteri generali del riso sveviano, e ai suoi affioramenti tematici, e
ormai chiaro il legame pervasivo con le sfere della falsita e della violenza.l Le
eccezioni sono senza dubbio rare, e periferiche: la societa raffigurata nel dittico
Cimutti-In serenella (1900-1914), ad esempio, puo definirsi una vera e propria
utopia del riso, in cui i rapporti fra padrone e lavoratori sono regolati dalla
bonomia e dalla giovialita; ma anche altrove, il carattere spontaneo e sincero
dell’allegria popolare & oggetto di sporadiche esaltazioni.l> Tuttavia si tratta,
appunto, di deroghe occasionali: e innegabile che il riso venga considerato
anzitutto come un travestimento - piu o meno sofisticato - della volonta di
potenza. E proprio questa funzione aggressiva e al tempo stesso mistificante del
riso, e di conseguenza il suo costituirsi in un linguaggio vario e complesso, ad
affascinare Svevo. Tracce di un simile interesse abbondano nell’intero corpus
narrativo e teatrale,1® ma 'apice viene probabilmente raggiunto nella fase aperta
da Zeno e chiusa dalle Continuazioni: lo suggerisce gia, ad apertura di pagina, la
straordinaria frequenza lessicale dei verbi legati alla sfera semantica qui discussa.
In questa fase di intensa meditazione sul riso, alle novelle spetta senz’altro un
ruolo capitale: soprattutto perché, come Svevo intuisce bene, I'impianto e il
repertorio tematico della forma novella sono particolarmente adatti a indagare il
nesso tra riso e irregolarita. Non a caso, le prove piu significative di Svevo nella
narrativa breve rappresentano tutte personaggi anomali, alle prese con

un’inattesa rottura dell’'ordine consueto (la beffa di Una burla riuscita,

14 Per quanto riguarda il secondo termine, € significativo il parallelo - di ascendenza darwiniana -
tra il riso e I'atto ferino del mostrare i denti: «il grosso uomo rise, mostrando i suoi bei denti di
carnivoro» [Corto viaggio sentimentale, RSA, 303]. Del resto, come si legge nelle Continuazioni, «il
riso e un esercizio sano, e fra gli esercizi violenti 'unico che fosse permesso ai vecchi» [RC, 1143,
corsivo mio].

15 Per quanto riguarda i due racconti muranesi, basta pensare all’alta frequenza di risate e sorrisi
attribuiti al padrone (Perini) e agli operai, nelle righe conclusive del frammento Cimutti: «Qualche
barzelletta di Bortolo del quale il dialetto puro, veneziano, costituiva per loro che non erano veneti
una fonte di liete risate [...]. Non fu sgridata. L’arrosto fu salvo tuttavia e dell'ingenuita della Nilda
sirise in casa, in deposito e in corte per molti giorni. [...] “Comanda, padrone?” “Nulla, nulla” disse
il signor Perini avviandosi verso casa sua; poi si fermd, e sorridendo, le chiese: “Credi che Cimutti
sara qui per le quattro?”. Ella si confuse, ma subito, sorridendo, disse guardando il cielo: “Chi lo
puo sapere?”’» [RSA, 160-61]. Sfumature analoghe vengono attribuite al riso di Renata, la serva
delle Continuazioni: «Pare che tutto cio la diverta enormemente perché & sempre di buon umore ed
e tanto bello d’essere serviti da gente sorridente. [...] Per andare al mio studio debbo passare
davanti alla cucina e immancabilmente sento echeggiare da li il suono un po’ roco del riso
abbondante e sincero di Renata» [RC, 1192].

16 Anche nelle commedie, naturalmente, 'attenzione al riso emerge a piu riprese: di particolare
interesse il caso di Inferiorita (1921), al quale accenneremo nel paragrafo seguente. Sul teatro
sveviano, rinvio soprattutto a Benussi 2007, F. Bertoni 2004, Gasparro 1994, Guidotti 1986 e
Rimini 1974.
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'infatuazione senile del Buon vecchio, le licenze conviviali di Vino generoso, la gita
in treno di Corto viaggio sentimentale); I'uso consapevole dei moduli tipici del
genere trova indiretta conferma, peraltro, nelle frequenti allusioni di Svevo alla
tradizione novellistica italiana.l” Ad ogni modo, anche nel caso di Svevo, a
interessarci € soprattutto la funzione privilegiata svolta dalla novella nel dialogo
con la tradizione ottocentesca, specie per quanto riguarda le funzioni sociali del
riso e la fisionomia del personaggio ex lege: su questi problemi ci soffermeremo

nelle pagine che seguono, attraverso I'analisi di alcuni episodi esemplari.

2. Un’educazione alla malafede: burle riuscite da Balzac a Svevo

L’«impiegatuccio» Mario Samigli, protagonista di Una burla riuscita (1926), € uno
scrittore mancato. Dell'uomo di lettere conserva in parte le abitudini, dedicandosi
nel tempo libero alla stesura di favole, ma soprattutto le ambizioni: malgrado
I'insuccesso del romanzo giovanile, «egli continuava a considerarsi destinato alla
gloria» [RSA, 199]. Su tali ingenuita fa leva Enrico Gaia, abile commesso
viaggiatore, per ordire una beffa ai danni dell’camico»: simulando 'interesse da
parte di un editore tedesco, il Gaia accende nella vittima la speranza di una tardiva
consacrazione; il miraggio svanira presto, lasciando Samigli amareggiato «come in
altre eta i cornuti e gli scemi, coloro che la burla meritavano» [254]. Ma gli effetti
dello scherzo non si limitano al disinganno finale: la burla é «riuscita» in un senso
piu profondo, non previsto dal Gaia. Per un fortuito giro di investimenti legati al
presunto contratto editoriale, al termine della vicenda Samigli guadagna
un’ingente somma di denaro: l'inattesa ricchezza permette all'impiegato di
condurre insieme al fratello una vita agiata, e di affrancarsi dalla condizione di
inetto. Malgrado perseveri nell’attivita di favolista, rivendicando la superiorita del
letterato, alla fine del racconto la vittima esibisce un pragmatismo anche

superiore a quello dell’aguzzino:

Mario dapprima urlo: «io quel sozzo denaro non lo voglio». [...] I denari furono molto utili
ai due fratelli. Data la modestia delle loro abitudini, garantivano loro per lunghissimi anni,

se non per sempre, una vita piu facile. E la smorfia che Mario aveva abbozzato incassandoli,

17 «Adorava la burla come gli antichi toscani», si legge del Gaia in Una burla riuscita [RSA, 201].
Ancora piu significativi sono i richiami puntuali contenuti in Una vita (alla novella sacchettiana di
Fra Michele Porcelli, RC 45) e nella Coscienza di Zeno (a Decameron 110, RC 1069).
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non la ripeté quando li spese. E talora gli parve persino che gli fossero provenuti - premio

pregiatissimo - dalla sua opera letteraria. [264]

Lo scherno, dunque, riesce nella sua funzione piu autentica, sebbene
inconsapevole: castigando l'inettitudine altrui, il persecutore vuole «imporre le
sue propensioni e perfino i suoi organi agli altri» [264]; per quanto Gaia non se ne
renda conto, e Mario non voglia ammetterlo, & proprio questo I'esito della burla.18
In quest’ultimo snodo risiede, come cercherd di mostrare a breve, un aspetto
fondamentale della novella.

Per chiarire le implicazioni dell’apologo sveviano, sara utile anzitutto
rilevarne gli incunaboli ottocenteschi, finora trascurati. Cosi viene introdotta, nelle

fasi iniziali del racconto, la figura di Enrico Gaia:

Non e mestiere da dilettante quello del commesso viaggiatore. Prima di tutto egli passa la
vita lontano dal tavolo, I'unico posto ove si possa fare versi e prosa; ma poi il commesso
viaggiatore corre, viaggia e parla, soprattutto parla fino all’esaurimento. [...] Tutta la sua
vita aveva fatte le piccole citta dell’Istria e della Dalmazia, e poteva vantarsi che quand’egli
arrivava in una di quelle citta, per una parte della popolazione (i suoi clienti) il ritmo
monotono della vita di provincia si accelerava. Egli viaggiava accompagnato da una
chiacchiera inesauribile, dall'appetito e dalla sete, insomma le tre qualita sociali per
eccellenza. Adorava la burla come gli antichi toscani, ma pretendeva che la sua fosse una
burla pitt amabile. Non v’era cittadella per cui fosse passato, dove non avesse designato lui

la persona da burlare. [Una burla riuscita, 217]

Del Gaia viene esaltato in primo luogo il successo professionale, nonché le «qualita
sociali»: appetito, sete, e soprattutto chiacchiera inesauribile. Al talento retorico
del personaggio si lega, inoltre, la passione per le burle («adorava la burla come gli
antichi toscani»). E profonda la somiglianza con un altro commesso viaggiatore e

burlone dilettante, il protagonista dell’lllustre Gaudissart di Balzac (1833):1°

18 Una diversa lettura del titolo viene proposta da Verbaro 1996, secondo cui la burla sarebbe
«riuscita» per tre motivi: in primo luogo, perché Mario non si avvede in tempo del tranello; in
secondo luogo, perché (contro le intenzioni dello stesso Gaia) sembra concludersi in modo lieto,
con l'arricchimento del beffato; infine, perché - sul piano metaletterario - il narratore si prende
gioco del suo personaggio, e del lettore in cerca di un’interpretazione univoca. Per un’analisi
complessiva del racconto, rimando inoltre a Pimpinelli 1994, Loda 1982, Lavagetto 1979 (109-
165), Robison 1972.

19 «Conobbe molto di Balzac e qualche cosa di Stendhal», dichiara Svevo nel Profilo autobiografico
del 1928 [RSA, 801]: 'ammirazione per I'autore della Comédie humaine € provata, del resto, anche
dalla comparsa del Louis Lambert in un episodio del primo romanzo sveviano [RC, 106-07]. Sulla
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Il existe a Paris un incomparable Voyageur, le parangon de son espece, un homme qui
posséde au plus haut degré toutes les conditions inhérentes a la nature de ses succeés. Dans sa
parole se rencontre a la fois du vitriol et de la glu: de la glu, pour appréhender, entortiller sa
victime et se la rendre adhérente; du vitriol, pour en dissoudre les calculs les plus durs. [...]
Vous eussiez reconnu en lui 'homme aimable de la grisette [...], qui gouaille les voyageurs
timides, dément les gens instruits, régne a table et y gobe les meilleurs morceaux.

[Gaudissart, 564-65; corsivo mio]

Le condizioni che determinano il successo di Félix Gaudissart sono omologhe alle
«qualita sociali» del Gaia: indole conviviale («il régne a table et y gobe les
meilleurs morceaux») e abilita oratoria, ovvero capacita di alternare «du vitriol et
de la glu» per «entortiller sa victime». Anche in Balzac simili talenti convivono con

la passione per le beffe, riecheggiata peraltro dall’'onomastica:

Jamais nom ne fut plus en harmonie avec la tournure, les manieres, la physionomie, la voix, le
langage d’aucun homme. Tout souriait au voyageur et le voyageur souriait a tout. [...]
Calembours, gros rire, figure monacale, teint de cordelier, enveloppe rabelaisienne;
vétement, corps, esprit, figure s’accordaient pour mettre de la gaudisserie, de la gaudriole en

toute sa personne. Rond en affaires, bon homme, rigoleur [...]. [Gaudissart, 564-65; c.m.]

La parentela si fa ancora piu forte, se pensiamo che anche il commesso viaggiatore
di Svevo ha un nome parlante: Gaia richiama naturalmente la gaiezza, come
Gaudissart la gaudisserie.

Altri dettagli rafforzano la somiglianza tra i due personaggi, a partire dalla

comune insistenza del narratore sull'uso idiomatico del verbo fare:

Tutta la sua vita aveva «fatte» le piccole citta dell’Istria e della Dalmazia [Una burla riuscita,
217]

«Je pars demain pour Amboise. Je ferai Amboise en deux jours, et t'écrirai maintenant de
Tours» [Gaudissart, 575; corsivo mio]

«Comment, monstre d’homme, tu me parles tranquillement de faire des enfants, et tu crois
que je te souffrirai ce genre-la?» - «Ah! ¢a, deviens-tu béte, ma Jenny?... C’'est une maniere

de parler dans notre commerce» [Gaudissart, 569; c.m.]

presenza di Balzac in Svevo, cfr. in particolare F. Bertoni 2004 (1219-35), Lazzarin 2002, Sechi
2000, Moloney 1998 (60-65) e D’Antuono 1986.
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Le tangenze osservate finora rimandano, ad ogni modo, a una piu cospicua affinita
strutturale. Come si & accennato, se il movente della burla sveviana & I'aggressivita
individuale, l'obiettivo inconsapevole e l'assimilazione della vittima alla legge
comunitaria («imporre le sue propensioni e perfino i suoi organi agli altri»): anche
da questo punto di vista, la beffa e per eccellenza la forma sociale del riso.
Analogamente, il gros rire di Gaudissart e lo strumento di una forza omologante
che pervade la moderna societa parigina: gli scherzi del protagonista, come la sua
professione, rimandano all’essenza di un’epoca segnata dalla «force uniforme,
mais niveleuse, égalisant les produits, les jetant par masses, et obéissant a une
pensée unitaire» [Gaudissart, 561]. A questo punto, pero, emerge anche il
principale discrimine tra i due testi. Quale istanza viene opposta, infatti, al
dilagare della «force uniforme»? In entrambi i casi i burloni finiscono per subire
una controburla, ma il significato di quest’'ultima cambia sensibilmente da Balzac a
Svevo. Giunto a Vouvray (Turenna), dove sperava di trovare facili vittime,
Gaudissart e truffato da un astuto contadino, che lo induce ad accettare un
contratto fasullo dal folle del paese; alla deriva borghese - e maliziosa - della

burla si oppone, in una «lotta crudele», la sana beffa rurale:

L’'Illustre Gaudissart devait rencontrer 13, dans Vouvray, 'un de ces railleurs indigénes dont
les moqueries ne sont offensives que par la perfection méme de la moquerie, et avec lequel

il eut a soutenir une cruelle lutte. [Gaudissart, 576]

L’indole faceta dei contadini di Vouvray viene collegata al vitalismo carnevalesco
dello spirito rabelaisiano, ed & priva di tratti meschini o violenti. Non importa
sottolineare, nel nostro caso, che questa moquerie innocente alla fine prevalga
sulla beffa urbana di Gaudissart: a interessarci & piuttosto l'opposizione
antropologica tra il commesso viaggiatore e le sue vittime designate. Nei classici
del realismo romantico, in effetti, al riso come arma di castigo sociale fa fronte
quasi sempre un’istanza moralmente superiore: ora una forma di allegria gioviale
in grado di trascendere la miseria della beffa interessata (come nel Gaudissart),
ora l'innocenza grottesco-patetica dell'inerme vittima del riso (papa Goriot o
cugino Pons, per tenersi a Balzac). Non si trovano invece segni, in Una burla
riuscita, di simili antinomie: in primo luogo perché l'idea di un’innocenza

primigenia del riso, paragonabile a quella dei contadini di Vouvray, ¢ quasi del
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tutto assente in Svevo (anzi, come nella commedia Inferiorita, anche le beffe in
apparenza innocue tendono ad assumere sfumature perturbanti); 2 ma
soprattutto perché il potenziale bersaglio, Mario, & tutt’altro che estraneo alle
pulsioni aggressive che motivano le azioni del Gaia.

Nel primo capitolo, soffermandosi sulle innocue ambizioni del letterato, Svevo

accenna a ridicole manie di persecuzione:

Allo scoppio della guerra italiana, Mario temette che il primo atto di persecuzione che I'l. e
R. Polizia avrebbe esercitato a Trieste, sarebbe venuto a colpire lui - uno dei pochi letterati
italiani restati in citta - con un bel processo che forse I'avrebbe mandato a penzolare dalla
forca. Fu un terrore e nello stesso tempo una speranza che lo agito, facendolo ora esultare
ed ora sbiancare dal terrore. Egli si figurava che tutti i suoi giudici, tutto un consiglio di
guerra composto dei rappresentanti di tutte le gerarchie militari, dal generale in giu,
avrebbe dovuto leggere il suo romanzo, e - se ci doveva essere giustizia - studiarlo. Poi
certamente sarebbe giunto un momento un po’ doloroso. [...] [La polizia] pero si dimostro
del tutto ignorante della letteratura paesana, e lo lascio in pace, per il corso di tutta la

guerra, il povero Mario disilluso e rassicurato. [Una burla riuscita, RSA, 201-02]

Nessun «consiglio di guerra» degnera Mario dell’attenzione sperata: a castigare le
fantasie letterarie dell'impiegato & piuttosto la censura del riso, pitu subdola e piu
umiliante. Le manie di Samigli ricordano quelle di un altro scrittore velleitario, lo

Stepan Trofimovic dei Demoni:?21

Amava straordinariamente la sua condizione di «perseguitato» e per cosi dire di «esiliato».
[..] Egli credette sinceramente per tutta la vita che in certe sfere lo temessero
continuamente, e che i suoi passi fossero necessariamente noti e contati e che ciascuno dei

tre governatori, succedutisi da noi negli ultimi venti anni, al governo della nostra provincia,

20 Nella scena finale di Inferiorita, il timido borghese Alfredo viene ucciso dal servo Giovanni,
convinto da due «amici» della vittima a simulare per scherzo una rapina. L’epilogo tragico viene
prefigurato, per vie allusive, dal divertito racconto di una beffa campestre da parte di Giovanni:
«GIOVANNI (gia ridendo) Se si tratta di ridere io sono pronto. Io ho gia fatto ridere anche al mio
paese. Ho collaborato a una burla bellissima. (Ridendo fortemente al ricordo) Oh! Bellissima! C’era
il vecchio Mari che aveva una casa. Lui era un avaraccio famigerato e tutti sapevano che la casa non
era stata assicurata. Per burla, una sera, d’accordo con altri, andai ad avvisarlo che la sua casa
ardeva. Egli si trovava su un podere, lontano parecchi chilometri, ove sorvegliava la mietitura.
Vederlo correre! (Soffocando dal ridere) Lui che era abituato a non muoversi che sulla sua
carrettina! Non me lo perdond piu! Aveva ragione. Tanto piu che alcuni giorni piu tardi la casa
piglio fuoco per davvero! (Sorpresa di Alberighi mentre Giovanni continua a ridere)» [Inferiorita, TS,
447-48].

21 Non é dato rintracciare, nell'opera sveviana, menzioni esplicite dei Demoni. La familiarita di
Svevo con i romanzi di Dostoevskij, ad ogni modo, & indubbia: lo confermano, fra I'altro, le analogie
testuali - relative soprattutto a Zeno e all’Assassinio di via Belpoggio - discusse in Adamo 2004: 40-
45.
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fosse arrivato portando gia con sé un certo pregiudizio sul conto suo, trasmessogli dall’alto
prima di ogni altra cosa, alla consegna della provincia. Se qualcuno avesse voluto allora
persuadere l'onestissimo Stepan Trofimovic, con prove inconfutabili, che non aveva

proprio nulla da temere, egli si sarebbe certamente offeso. [I demoni, 5-7]

Anche qui lo scrittore sublima la propria inferiorita sociale, impancandosi a
martire del libero pensiero. Il calco da Dostoevskij chiarisce, se ce ne fosse
bisogno, l'oggetto fondamentale dell'ironia sveviana: l'atteggiamento di
superiorita, e al contempo di vittimismo, tenuto dall'individuo irregolare nei
confronti del mondo che tende a escluderlo. 1l tirocinio della beffa non condurra il
protagonista, come accade di solito, a ridimensionare la propria hybris: al
contrario fara in modo che la superbia divenga piu flessibile, sofisticata, e adatta a
convivere con la soddisfazione delle esigenze materiali. Nessuna traccia,
naturalmente, dell’autenticita e dell'innocenza tipica di molti zimbelli balzachiani
(o dostoevskiani, se pensiamo al prototipo di Myskin). Seguendo da un simile
punto di vista la parabola di Mario, in effetti, non si faticherebbe a riconoscere -
dalla piu ingenua alla piu sofisticata - le tre principali forme di autoinganno
codificate dalla psicologia; lo stato d’animo del personaggio all'inizio della novella
€ uno smaccato esempio di bovarismo, secondo la definizione di Jules de Gaultier

(Le Bovarysme, 1902):

On peut se représenter ici deux lignes, prenant naissance en un méme point idéal, la
personne humaine: I'une figurant tout ce qu’il y a dans un étre de réel [...], I'autre figurant
I'image que [...] le méme étre se forme de lui-méme, de ce qu'il doit devenir, de ce qu'il veut
devenir. [...] Cet angle est I'indice bovaryque: il mesure I'écart qui existe en chaque individu
entre I'imaginaire et le réel, entre ce qu'il est et ce qu'’il croit étre. [Le Bovarysme, 11]

D’ailleurs cette tentative de réformer la réalité collective, selon les exigences du réve
individuel, comporte un principe d’'insuccés plus essentiel encore que la disproportion qui

éclate entre des deux forces antagonistes qui se heurtent ici. [18-19]

L’'insuccesso € al contempo origine e conseguenza del bovarismo, una forma
reattiva di «idéalisme exasperé» che conduce fino a una vera e propria «haine du
réel» [19]: con lo stesso risentimento, leggiamo all'inizio di Una burla riuscita,
Mario considera «il proprio insuccesso nella vita come una conseguenza di
circostanze che non dipendevano da lui», e nel sonno arriva a «proclamare coi

sospiri e i gridi “lo merito di piu, io merito altro”» [RSA, 205-07]. Quando la burla
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del Gaia lo costringe a un urto diretto con il mondo esterno, Mario deve elaborare
una seconda forma di mistificazione, fondata su un’ammissione solo inconscia

della realta:

Mai sospettd di essere stato burlato, ma €& certo che la parte piu fine del suo cervello, quella
dedicata all'ispirazione, inconscia e incapace d’intervenire nelle cose di questo mondo per

altro scopo che di riderne o di piangerne, I'ammise. [RSA, 241]

La strategia e quella del diniego (Verleugnung) freudiano: un parziale «ripudio
della realta», costruito sulla formula «so bene che... ma comunque...».22 Si tratta

pero di un equilibrio precario, destinato a essere infranto dalla contingenza:

Fu sorprendente come [...] Mario ad un tratto, da solo, senza che nessuno gli avesse detto
un’altra parola, si sentisse addirittura mancare scoprendo intera la burla. [...] Rimasto solo,
gli parve d’essere sicuro e di aver eliminato definitivamente ogni dubbio. La burla aveva lo
stesso scopo di tutte quelle di cui il Gaia aveva cosparso I'Istria e la Dalmazia, e delle quali
ora Mario ricordava di aver riso di cuore. [...] E Mario ricordando questo, subito pianse
com’era la legge della burla. [...] Egli era stato burlato come in altre eta i cornuti e gli scemi,
coloro che la burla meritavano. [..] Lo straziava la persuasione di aver perduto
irrimediabilmente la ragione della sua vita. Mai piu gli sarebbe stato concesso di ritornare
allo stato in cui era vissuto sempre, nutrendosi delle solite porcheriole condite da quel

sogno alto che stereotipava il sorriso sulle sua labbra. [RSA, 251-54]

La «legge della burla» impone a Mario un brusco avvicinamento al principio di
realta: non restera che assecondarlo, o soccombere. La scelta di omologarsi alla
norma e gia evidente nelle righe appena citate, dove l'indiretto libero sottolinea il
conformismo del personaggio («egli era stato burlato come in altre eta i cornuti e
gli scemi, coloro che la burla meritavano»); ma il culmine del processo risiede
nell’avvedutezza con cui - al termine del racconto - Mario sapra gestire l'inatteso
guadagno economico. Come si e anticipato, ad ogni modo, I'adesione alla legge
comunitaria non lo privera delle illusioni di superiorita: oltre ad aver incassato il
denaro con una «smorfia», anche in seguito il romanziere mancato vuole

convincersi che 'agio finanziario sia un «premio pregiatissimo della sua opera

22 «Le patient, quelquefois dans 'embarras, quelquefois trés a l'aise, emploie la formule: “Je sais
bien que... mais quand méme...”»; «c’est le temps de la premiere Verleugnung, de la répudiation de
la réalité» [Mannoni 1969: 11-12, 30]. La categoria viene applicata al comportamento di Mario
Samigli anche in Lavagetto 1979: 149-56.
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letteraria» [RSA, 263-64].

I compromesso € reso possibile, appunto, dalla malafede: ovvero, direbbe
Sartre, dall’«arte di formare concetti contraddittori, che riuniscono in sé un’idea e
la negazione di quest’idea». Non e un caso che le categorie qui applicate a Mario
Samigli (bovarismo, diniego, malafede) siano le stesse usate da Franco Moretti per
definire gli autoinganni di Julien Sorel nel Rosso e il nero:23 ad avvicinare i due
testi e la prospettiva dell’autore sulla menzogna romantica, ovvero sull’esasperata
antinomia fra I'arbitrarieta della legge sociale e I'autenticita solitaria dell’ex lege.
Esibendo le mistificazioni di Julien, l'ironia stendhaliana decostruisce (sebbene
ambiguamente) una tipica antinomia romantica, vale a dire il fatale dissidio fra
idealismo giovanile e prosa del mondo; in modo ben piu deciso, Svevo muove da
un altro topos del realismo romantico - la purezza dell'individuo deriso - e ne
esibisce ironicamente l'infondatezza. L’'ironia dell’autore, insomma, limita le
implicazioni drammatiche dellirregolarita, avvicinando l'anomalia alla norma:
sebbene in termini molto diversi da Pirandello, la forma egemone del riso e anche
qui un modo per sospendere o superare il tradizionale pathos dell'individuo

escluso.

3. Santi e impostori: Dostoevskij nel «Corto viaggio sentimentalex»
In Corto viaggio sentimentale (1925-1928), il protagonista Aghios possiede senza
dubbio alcuni tratti tipici del personaggio irregolare. Lo sottolinea l'esplicita

contrapposizione all’«<uomo normale», il compagno di viaggio Borlini:

«Ma perché ci sono, gli affari? Non forse per la famiglia? Quando penso agli affari, penso alla
famiglia». L’Aghios rimase ammirato. Quest’era la presentazione del vero uomo normale!
Non gli era simpatico. L'uomo normale voleva che tutti pensassero a lui [...]. Come era

migliore lui, che non domandava niente. [Corto viaggio sentimentale, RSA, 549]

Di nuovo, la rivendicazione dell’lanomalia coincide con uno smaccato
atteggiamento hybristico: «come era migliore lui, che non domandava niente».
Certo l'indole di Aghios e ben diversa da quella del sentimental traveller sterniano,

ingenuo e bendisposto nei confronti del mondo: pur sforzandosi a piu riprese di

23 Moretti 1999: 96-99.
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risultare generoso e benevolo, il personaggio sveviano indulge volentieri alle
istanze piu meschine della propria natura, e in generale della natura umana.2* Il
mito dell’amiable original, insomma, & oggetto di un’evidente parodia: 'ipotesi
suggerita dal parallelo con Sterne potrebbe comunque essere ulteriormente
precisata, a partire dai debiti - piul nascosti, ma non meno significativi - con un
ipotesto ottocentesco.

Il senso di superiorita e di estraneita provato da Aghios sembra trovare

un’ideale manifestazione simbolica in un episodio cruciale della novella, nel quale

il personaggio sogna di viaggiare nel cosmo:

Insomma il signor Aghios era avviato verso il pianeta Marte, sdraiato su un carrello che si
moveva traverso lo spazio come sulle rotaie. Egli vi era sdraiato bocconi e invece di
pavimento il carrello aveva delle assi su cui, dolorante, poggiava il suo corpo. Una delle assi
passava sul suo petto e rendeva piu pesante la tasca che vi era. Sotto a lui c’era lo spazio
infinito e al di sopra anche. La terra non si vedeva piul e Marte non ancora. [...]

Previde quel pianeta. Ebbene, egli lo avrebbe popolato di gente che avrebbe intesa la sua
lingua, mentre egli non avrebbe intesa la loro. Cosi egli avrebbe comunicata loro la propria
liberta e indipendenza, mentre loro non avrebbero potuto incatenarlo con le loro storie,

che certo non mancavano loro. [Corto viaggio sentimentale, RSA, 597]

«Sdraiato su un carrello», Aghios si dirige verso Marte; durante il tragitto cerca di
prefigurarsi l'incontro con gli alieni, fino al dettaglio dell'incomprensione
linguistica. La sequenza presenta numerose analogie, a mio avviso, con una
novella di Dostoevskij, Il sogno di un uomo ridicolo (1877); il protagonista e una
vittima del dileggio comunitario, moralmente superiore - come Myskin - alla
societa che lo deride. Il personaggio tradisce il proprio desiderio di fuga in un
episodio onirico, durante il quale immagina di vagare nello spazio e di cercare

rifugio su un altro pianeta:

Mi addormentai senza accorgermene e continuai a meditare sugli stessi pensieri. [...] Era

come se fossi diventato cieco e muto, giacevo disteso e supino su qualcosa di duro, senza

24 «La smania di benevolenza che caratterizza tutto il viaggio di Aghios ricorda un altro passo del
romanzo di Sterne [...]. Ma gli auspici di Yorick trovano concretizzazioni autentiche, per quanto
eccentriche o deviate da sentimenti meno edificanti; mentre i propositi di generosita e concordia
di Aghios rimangono virtuali, inceppati dalle circostanze (nell'incontro con i contadini), da
idiosincrasie caratteriali (nella conversazione con Borlini), dal richiamo prioritario dell'interesse
(nella sollecitudine verso Bacis)» [C. Bertoni 2004: 1270-71]. Un confronto con il Sentimental
Journey & proposto anche in Saccone 2012: 191-205.
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riuscire a vedere nulla [...]. Ero chiuso in una bara e mi stavano portando via. [Il sogno di un
uomo ridicolo, RA, 815-16; c.m.]
Un essere scuro e sconosciuto mi prese trascinandomi con sé nello spazio. [...] Volavamo

nell'immensita dello spazio ormai lontani dalla Terra. [817, c.m.]

La posizione del viaggiatore, e la descrizione del panorama, sono senz’altro vicine
al testo sveviano; la somiglianza e ribadita da ulteriori dettagli, ad esempio gli
accenni al pianeta Marte e i problemi di comunicazione con il popolo alieno.25
Altrettanto evidenti, pero, sono le differenze. Come anticipato, I'«uomo ridicolo» di
Dostoevskij si distingue per il suo candore evangelico: lo dimostra, fra l'altro, il
suo profondo sconvolgimento per il caso lacrimevole di una povera bambina,
incontrata all'inizio del racconto.2¢ Rispetto al modello, le fantasie erotiche

ispirate ad Aghios dalla fanciulla Anna appaiono come una degradazione parodica:

E I'’Aghios si domando: «Ma perché la mia figliuola ha da giacere cosi sotto a me? E il sesso?
Io non la voglio». E urlo: «lo sono il padre, il buon padre virtuoso». Subito Anna fu seduta
lontano da lui, ad un angolo del carrello, in grande pericolo di scivolarne nell’'orrendo
spazio e I’Aghios gridd: «Ritorna, ritorna, si vede che su quest’ordigno non si pud stare

altrimenti». E Anna obbediente ritorno a lui come prima, meglio di prima. [RSA, 599]

Date le premesse, non stupisce che i due personaggi intrattengano un rapporto
radicalmente diverso con il riso: al contrario del personaggio dostoevskiano,
quello di Svevo sa bene come guardarsi dallo scherno, che del resto lo ossessiona
fin dalle prime righe della novella.?” Inoltre, a differenza del suo antenato, Aghios
e in grado di trarre vantaggio dal potere mistificante del riso: proprio in questo
modo puo salvarsi dal castigo sociale, e adeguarsi a una norma che pure disdegna

in segreto. Hanno valore sintomatico, dunque, i frequenti sorrisi con cui il

25 «A un tratto, per esempio, mi era nata una strana idea: se fossi vissuto prima sulla Luna o su
Marte, e la avessi commesso l'atto piu vergognoso e piu disonesto che si possa immaginare, [...] e
se poi, capitando sulla Terra, avessi continuato a mantenere la coscienza di cid che avevo fatto su
quell’altro pianeta, [...] avrei avuto vergogna di cid che avevo fatto, oppure no?» [Il sogno di un
uomo ridicolo, RA, 814; c.m.]. «Quella gente non insisteva nel farsi capire da me, essi mi amavano
comunque, sapevo pero che anche loro non avrebbero mai compreso me, e per questo non ho
quasi mai parlato della nostra Terra» [822].

26 «Ma perché non ho aiutato quella bambina? [...] Sentivo per lei una grande compassione,
ricordo, tanto da provarne uno strano dolore, che era perfino incredibile nella mia situazione» [I]
sogno di un uomo ridicolo, RA, 812-13].

27 «Bisognava abbreviare quegli addii ridicoli se prolungati fra due vecchi coniugi. Ci si trovava
bensi in uno di quei posti ove tutti hanno fretta e non hanno il tempo di guardare il vicino neppure
per riderne, ma il signor Aghios sentiva costituirsi nell’animo proprio il vicino che ride. Anzi lui
stesso diveniva quel vicino» [RSA, 501].

92



protagonista nasconde - come imposto dalla Kultur - le pulsioni ostili o erotiche:
«Era meglio sorriderle ancora una volta e andare via in pace. Ma il rancore c’era
nell'animo suo ed era male» [RSA, 514]; «Una graziosa giovanetta si fece in
disparte, fin dove Aghios la guardo con un sorriso che volle paterno, pensando
pero che non sarebbe stato male se lo scompiglio in quel breve spazio I'avesse
gettato su lei» [RSA, 516]. Se la maschera ipocrita garantisce una sorta di
assoluzione pubblica, in privato una funzione analoga e svolta dall'indulgenza
umoristica verso se stessi. Dall'ipocrisia si passa quindi alla malafede, intesa come

rifiuto di assumere la responsabilita per cio che si e:

Ridestandosi il signor Aghios giunse al suo mondo con un giudizio sintetico: «lo sono un
vecchio che non amerebbe nessuno e da nessuno sarebbe amato se non ci fossi io stesso
che amo e da cui sono amato». Bisognava rischiarare il mondo a cui egli ritornava. Sorrise,
perché non ci fu amarezza. Le cose erano cosi e ne risultava una situazione comoda come la
sua eta esigeva. Poi la sua asserzione andava attenuata: non si poteva dire ch’egli amasse
qualcuno, ma egli amava intensamente tutta la vita, gli uomini, le bestie e le piante, tutta

roba anonima e percio tanto amabile. [RSA, 529; c.m.]

L’uso disinvolto del riso, d’altronde, rimanda piu in generale a un atteggiamento
opportunistico nei confronti della menzogna: attribuendo le proprie bugie a
un’inclinazione immodificabile della specie umana, il viaggiatore sveviano si
dispensa dal pentirsene;28 accadeva I'opposto nel Sogno di un uomo ridicolo, dove
'assillo dominante del protagonista risiede appunto nella tendenza umana a
mentire.?? Insomma, se il personaggio di Dostoevskij € un martire dell’estraneita
alla legge comunitaria, in Svevo il nome Aghios ha valenza puramente antifrastica:
nel corso del racconto, lo scarto dalla norma si rivela sempre piu illusorio. Come in

Una burla riuscita, 1'ironia sveviana mira anzitutto a smontare il manicheismo

28 Aghios riflette piu volte sulla propria facilita alla menzogna, considerandola sempre con
curiosita piu che con rimorso: «Mentiva. Bastava indirizzarsi fra uomini una sola parola per
correre il rischio di dover dire una menzogna. Si era nella verita fra sconosciuti soltanto» [RSA,
526]; «Ora invece si sentiva sollevato dalla gentilezza che riceveva. Rientrava con un sospiro di
sollievo nel consorzio umano, non accorgendosi che anche quel puntello poggiava su una
menzogna» [RSA, 526]; «La menzogna con coloro che ci conoscono s’adattava a tutte le circostanze
per essere piu credibile. Nel treno che correva era suggerita dal capriccio» [RSA, 532].

29 ’eroe dostoevskiano arriva addirittura ad accusarsi di aver trasmesso la piaga della menzogna,
senza volerlo, alla popolazione aliena: «Il fatto & che io... Finii per corromperli tutti! [...] lo
contagiai quella Terra felice e innocente. Essi impararono a mentire, incominciarono ad amare la
menzogna, e a conoscerne la bellezza. [...] Dopo di che nacque la sensualita, la sensualita diede
origine alla gelosia, e la gelosia alla crudelta...» [Il sogno di un uomo ridicolo, RA, 827].
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tipico dell'immaginario romantico; il bersaglio principale, in questo caso, &

proprio I'umorismo ambiguo e disonesto del personaggio stesso.

4. Svevo, Ojetti, e il sorriso del «vecchio»

Molte delle opere successive alla Coscienza hanno per protagonista un «vecchio»,
o «vegliardo»: Vino generoso (1926-1927),30 La novella del buon vecchio e della
bella fanciulla (1926), Corto viaggio sentimentale (1925-1928), numerosi
frammenti, e naturalmente le Continuazioni (1927-1928). In che senso questi
personaggi si possono definire irregolari, rispetto al mondo che li circonda? Si
tratta senza dubbio di un’irregolarita parodica, specie se pensiamo ad alcune tra le
principali declinazioni della stessa categoria nel realismo romantico. Sul versante
serio-tragico, l'individuo anomalo per eccellenza nel romanzo ottocentesco é il
giovane: figura mobile e irrequieta, la cui «<anima» (per usare i termini di Lukacs)
non puo che collidere disastrosamente con la prosa del mondo; il prototipo &
quello dell’eroe stendhaliano, specie se trascuriamo - come molti lettori,
ottocenteschi e non, hanno fatto - 'ambigua ironia con cui Stendhal si distanzia
dal personaggio.3! Nei confronti di un simile paradigma, i vegliardi sveviani
costituiscono un ovvio ribaltamento comico: la loro esclusione dal nucleo
dinamico della societa e fisiologica, anziché imposta da un principio di autorita
ingiusto e repressivo; la loro volonta di affermazione sociale o privata non fa capo
a grandi ideali (condivisibili o velleitari che siano), ma a uno schietto narcisismo o
a una malcelata libido. La mitologia romantica della gioventu, insomma, viene
smantellata per vie diverse e complementari rispetto a Senilita: in quel caso il
protagonista era un giovane inetto, escluso da un mondo governato non dagli
adulti - come in Stendhal - ma dai forti; se nel Rosso e il nero la solitudine
dell’eroe dipendeva da un eccesso di energia, Svevo (ispirandosi a Flaubert) la
attribuisce anzitutto alla debolezza e alla falsa coscienza del personaggio, con
chiari esiti degradanti. Nelle opere tarde la parodia diventa anche piu radicale,
fissandosi sul tipo del vegliardo che aspira a una seconda gioventu: I'eroe non solo

e in malafede, ma non ¢ nemmeno piu vittima di un’oggettiva esclusione; il

30 Una prima redazione della novella, dal titolo Ombre notturne, risale pero al 1914: cfr. C. Bertoni
2004: 899-907.

31 Sulla funzione simbolica della gioventu nel romanzo europeo del primo Ottocento, rinvio di
nuovo a Moretti 1999 (soprattutto 3-15).
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risentimento si fa quindi piu tenue e assume sfumature farsesche, perdendo quei
residui di drammaticita ancora ravvisabili nel bovarismo di Alfonso Nitti o di
Emilio Brentani.32 Uno scarto analogo si puo constatare se pensiamo a un altro
topos dell'irregolarita romantica, stavolta di registro grottesco-patetico: appunto
la figura dell'individuo deriso, eticamente superiore alla comunita che lo
schernisce. Anche in questo caso, dall'ingiustizia tragica si passa alla farsa: il
vecchio sveviano, infatti, teme ossessivamente il dileggio collettivo ma non lo
subisce mai, al contrario della pirandelliana «vecchia imbellettata»; al limite
rischia di esserne vittima, ma solo quando arriva a meritarlo oggettivamente,
ossia quando si lascia guidare dall’egoismo gretto e dalla vanita (si pensi al Buon
vecchio, la cui fiducia nelle proprie abilita di seduttore & davvero degna del «riso di
Beaumarchais e della musica di Rossini» [RSA, 453]). Anche da questa prospettiva,
insomma, Svevo rovescia il pathos tradizionalmente associato ai temi della
solitudine e dell’emarginazione sociale.

Elaborando in senso ironico e parodico la figura del vecchio, le ultime opere
sveviane raggiungono esiti del tutto peculiari, sui quali ci dovremo soffermare;
tuttavia sara prima necessario esaminare una vicenda intertestuale finora
inesplorata, ma senz’altro utile per ricostruire lo sfondo entro cui si muovono i
vegliardi sveviani. Nel 1898, due anni dopo Senilita, Ugo Ojetti pubblica un
romanzo intitolato Il vecchio: la trama verte sulla vita familiare di Alessandro
Zeno, un anziano senatore assillato dall'incombere della morte, e impegnato a
costruire un'immagine di sé che risulti tollerabile alla propria coscienza. Malgrado
le evidenti spie, 'opera (la cui fortuna, del resto, fu breve) non & mai stata presa in
esame dalla critica sveviana; fa eccezione un cursorio accenno di John Gatt-Rutter,
che si limita pero a segnalare la consonanza onomastica, e a riportare (citandolo
da una recensione dell’epoca) un monologo piuttosto simile al finale della

Coscienza di Zeno:33

32 Sul tema della vecchiaia in Svevo, cfr. soprattutto Benussi 2007: 193-250, Magris 1984, Contini
1980.

33 «Non lasceremo le recensioni di Senilita senza soffermarci su un interessante spunto che rientra
nelle possibili genealogie di Zeno Cosini e del terzo romanzo di Svevo che porta il suo nome. Nel
numero del 12 febbraio del 1898 del Marzocco troviamo la recensione intitolata “Un nuovo
romanzo” di Enrico Corradini, su II vecchio di Ugo Ojetti, un gran successo in libreria, il cui
protagonista & un vecchio egoista di nome Alessandro Zeno che vagheggia la fine del mondo; il
Corradini cita dal romanzo: [segue il passo riportato a testo]. Questo non puo non richiamare il
finale de La coscienza di Zeno, in cui il tema della fine del mondo e trasposto suggestivamente nel
bel mezzo della Grande Guerra» [Gatt-Rutter 1991: 250].
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«Chi verra qui, dopo ch’io sardo morto? Sj, si, io vorrei che nulla fosse profanato, che tutto
scomparisse con me quasi per un incendio portentoso. Che gioia sara quella dell'ultimo
uomo che vedra l'ultimo sole calare e sapra che la terra si infrangera con lui e che nessuno
gli sopravvivera per trar profitto da quel che egli seppe o che egli ebbe, e per dimenticarlo!

Egli vedra morire il mondo e sara simile a chi I'’ha creato». [l vecchio, 136]

Eppure, a una lettura piu attenta, le analogie si rivelano molto piu cospicue. Di
nuovo al finale della Coscienza, ad esempio, ci porta una battuta di Emilio Assueti,

un amico di Zeno:

Ma la scienza é 'occupazione piu brutale, piti bassa, piu dannosa tra tutte le occupazioni
dell'uvomo. [...] L'uomo & un animale sensuale come tutti gli animali; la scienza sviluppa il
cervello, organo inutile, a danno degli organi utili che noi abbiamo in comune con le bestie.”
[Nota: In quest’ultima pagina si ripete qualche pensiero esposto con acuta arguzia nel

Jardin d’Epicure da Anatole France, maestro di perfezione.] [Il vecchio, 179]

E forte la somiglianza con le righe sveviane che precedono la «carastrofe
inaudita»: «[La salute] non puo appartenere che alla bestia che conosce un solo
progresso, quello del proprio organismo. [...] La talpa s’interro e tutto il suo corpo
si conformo al suo bisogno. Il cavallo s’ingrandi e trasformo il suo piede. Di alcuni
animali non sappiamo il progresso, ma ci sara stato e non avra mai leso la loro
salute. Ma 'occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’e
stata salute e nobilta in chi li invento, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni
si comperano, si vendono e si rubano e I'uomo diventa sempre piu furbo e piu
debole» [RC, 1084]. Anche il richiamo in nota ad Anatole France & peraltro
significativo, se si pensa che I'epilogo di Zeno era gia stato avvicinato all'lle des
pingouins (1908):341l testo di Ojetti e anteriore a quello di France, e senz’altro
presenta maggiori assonanze con Svevo; 'omaggio al «maestro di perfezione»
attesta comunque la presenza di un vocabolario comune, con il quale 'autore della
Coscienza avra intrattenuto un dialogo complesso e articolato. Altre, piu minute
corrispondenze con il terzo romanzo sveviano si possono individuare in singoli
periodi o sintagmi: «[La zia Marta] fiuto del tabacco. Il senatore non fiutava
tabacco e penso che quello era un vero segno di vecchiaja e di debolezza» [66];
«Per un attimo fuori di questa misera persona egli si libero vivendo orgoglioso

nell’altra. Fu un attimo di coscienza» [346, corsivo dell’autore]. Suonano familiari

34 Lavagetto 1979: 206.
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al lettore della Coscienza, inoltre, I'egoismo del protagonista nel piangere la morte
della moglie, il meschino confronto con le malattie altrui, I'insistenza su lemmi

quali simulazione e ipocrisia:

Pure fu contento che dopo poche ore tutta la citta sapesse che egli era stato colpito da tanto
dolore. [l vecchio, 22]
Egli si accorse della verita ridicola. «Essi si illudono che tutta la notte io abbia sofferto per

la morte di Nannetta; non sanno da quale egoismo io sia stato contorto e abbattuto». [79]3%

E Alessandro Zeno si rammento che il ministro aveva cinque anni piu di lui e soffriva di un
cardiopalma prima o poi mortale, e i per li avrebbe voluto rammentarglielo per affermare

una sua certa superiorita. [51]3¢

Pure da quell’atto di simulazione egli intui la regola di tutta la sua vita futura, dove nessuno
avrebbe mai dovuto scoprire la codardia sfrenata, I'incubo strangolante della paura. [80]

Si pungeva, si dilaniava, si derideva tra sé e sé crudelmente, e in quella improvvisa franca
rivelazione delle sue ipocrisie e della sua reale miseria trovava temporaneamente sollievo.

[275]

Ancora piu numerose, ad ogni modo, sono le analogie con le Continuazioni, a
partire dalla composizione della famiglia: proprio come nel quarto romanzo
sveviano, lo Zeno di Ojetti ha un figlio pittore (Andrea), una figlia (Luisa), un
genero (Giorgio), un nipotino (Gino); specialmente il rapporto con Andrea, e con il
suo mestiere di artista, verra ripreso fedelmente da Svevo. Le riserve di
Alessandro Zeno sul ritratto della moglie, dipinto dal figlio, ricordano quelle del

vecchio sveviano verso lo «sgorbio» vendutogli da Alfio:37

Piu tardi, prima di comporre la salma nella cassa, Andrea che era pittore potente comincio
al lume dei ceri il ritratto della madre. Il padre andava e veniva per la camera [...]; mai

guardava il quadro. Pensava: «Egli ritrarra solo la figura della morta. E giovane: non sa

35 Si vedano, ad esempio, le negazioni di Zeno nel capitolo sulla morte del padre: «il mio dolore non
era solo egoistico come potrebbe sembrare» [RC, 654].

36 Pressoché identico & l'atteggiamento di Zeno nei confronti della malattia di Copler: «La sua
parola sembrava quella di un sano ed io - voglio essere sincero - ne soffersi. [...] [Augusta] disse
che la mia malattia non disturbava nessuno e ch’ella non era neppur convinta ch’io credessi d’esser
ammalato, perché altrimenti non avrei avuto tanta gioia di vivere. Cosi il Copler ritorno allo stato
d’inferiorita cui era condannato» [RC, 802].

37 «Ritornato al dipinto, pensai: “M’ha truffato. Mi diede il peggiore dei suoi lavori”. [...] Dapprima
fu una cosa spiacevole avere dinnanzi agli occhi quello sgorbio» [RC, 1131]. «Un giorno Alfio volle
regalarmi un altro suo lavoro che io non volli appendere alla parete della mia stanza. Lo misi in un
cassetto ed assicurai Alfio che ogni giorno lo guardavo» [1135].
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intendere la morte perché non la sente. Dipinge con affetto, senza il vero dolore». [I]
vecchio, 47]
Al senatore il ritratto cominciato parve un’opera orrenda, irrisoria alla morte per quella

crudezza di linee quasi incise. [53]

Al pari di Zeno Cosini, Alessandro Zeno «non aveva mai approvato la professione
del figlio, che non dava guadagni stabili»: «molte volte lo aveva esortato a tentare
un concorso per qualche cattedra d’arte, cosi da poter fidare sopra un salario
certo; ma Andrea si era sempre ribellato, perché in ogni occupazione fissata dalla
volonta altrui vedeva una mortificazione del proprio ingegno» [II vecchio, 97-
98].38 Malgrado la diffidenza per le scelte del figlio, e la sua incapacita «di
intendere non pur l'arte del figlio ma anche I'antica fungosa arte accademicav, il
protagonista decide di non ostacolarne la vocazione: tanto gli basta per credersi
«il piu liberale dei padri, poiché lasciava che Andrea a suo piacere vivesse in quel
passatempo fastoso» [100-01].3° L’estraneita del vecchio all’arte dei «giovani»
resta comunque un pesante ostacolo alla comprensione tra padre e figlio, e spesso

- come nelle Continuazioni - € all’origine di accese dispute:40

Mentre si toglievano le mense del pranzo, Giorgio aveva interrogato Andrea sul quadro
mandato a Parigi, e avendo il padre osservato che un suo collega pittore celebre non aveva
approvato quest’ultima opera di lui quanto altre precedenti, Andrea si era difeso:

- Quello € un vecchio: non mi capira mai, anzi piu progrediro, pitt mi condannera.

E il senatore:

- I vecchi, i vecchi! Essi vi hanno creati.

- Appunto perché ci hanno creati, devono lasciar che anche noi creiamo.

[/l vecchio, 102-03]

38 «Abbandono il Ginnasio subito dopo la riforma Gentile che poco gli si confaceva ed io non
protestai con una sola parola. Gli dissi solamente che cosi egli perdeva la possibilita di acquistare
un rango accademico, con tono un po’ commosso; perdevo anch’io una speranza. Gli parve
un’intromissione inammissibile e disse che fra me e lui c’era non solo una differenza d’eta ma
molto di piu» [RC, 1122]. «Ilo so che non fa una grande stima di me. Per lui, artista, un buon
commerciante & un bestione di cui non va tenuto conto» [1125]. «Non aveva nessuno che
gl'insegnasse, per paura che un maestro riuscisse a falcidiare la sua personalita» [1127].

39 «Quando mi domandava del denaro gliene davo senza batter ciglio. Gli dicevo solo delle parole
dolci. Certo dovevo avere un aspetto strano poco affettuoso. Intanto che I'accarezzavo urlavo
dentro di me: “Come son buono, come son buono!”. Il sentimento di essere tanto buono minaccia di
portarci ad essere meno buoni» [RC, 1145].

40 «Alfio tentd di attaccarmi: “Sai, quello che tu devi conquistare con tanto sforzo, altri, meglio
preparati di te all’arte lo fanno senza sforzo alcuno, guardando, come si guarda la natura stessa”. lo
mi arrabbiai e negai che lo sforzo fosse reso necessario dalla mia debolezza. [...] lo che sempre
avevo confessato di non intendere nulla di pittura m’arrabbiavo perché mio figlio gridava d’essere
del mio stesso parere» [RC, 1144].
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- Non lo capisce! Di tu, Giovanni, se egli puo capir qualche cosa d’arte.

- D’arte no, ma & un vecchio espertissimo a giocar in borsa le azioni, le male azioni
bancarie.

Alla parola vecchio Alessandro Zeno si scosse:

- Insomma il suo massimo torto & d’esser vecchio? [..] Insomma, lasciando da parte
I'onesta, se egli fosse stato in giovinezza un pittore eccellente e poi, fissatosi nella sua
maniera, non intendesse le vostre massime nuove, lo si dovrebbe segregare dal consorzio
umano?

- Se fosse onesto, egli se ne dovrebbe allontanare da sé: se fosse intelligente, egli dovrebbe
ancora avvedersi che la fiaccola gli si spegne tra mano. Dovrebbe lasciare il campo a noi.
[...] Parliamo del Vecchio, del Vecchio che si rinchiude nel passato e nega 'aurora solo
perché non potra vedere il giorno. [...] Quel vecchio, se € cosi cieco deve ritirarsi, deve
deporre le armi dalle mani inette. Voi, senatore, dite che non lo vogliamo lasciar vivere.

Vivere? Me egli deve lasciar vivere noi. Noi, lo lasceremo tranquillamente morire. [144-46]

Anche al di fuori dell’ambito artistico, Alessandro & consapevole della distanza
incolmabile che lo separa dal figlio, sulla quale si interroga con accenti molto
simili a quelli del personaggio sveviano: «Quel che di nobile, di libero, di umano
era in Andrea non dal bruto atto generativo gli era venuto, ma dal suo
indipendente sviluppo tra la vita ambiente [...]. Come poteva esser derivato da lui,
tutto da lui quel giovane ribelle, irriverente, cosi dissimile?» [Il vecchio, 167-68].41
Nel suo radicale egoismo, e nel suo terrore della morte, il vecchio non avverte
nemmeno piu la spontaneita dell’amore paterno; € lui stesso a confessare la
propria ipocrisia, e il proprio risentimento verso i giovani e i sani, attraverso
monologhi che lo stesso Zeno Cosini (in improbabili intervalli di enfatica

sincerita) avrebbe potuto condividere:42

«E io lo odio? No, non & odio questo perché vedendolo soffrire, soffrirei io stesso; [...]
perché io cosi immiserito e inetto all’azione non sono piu capace d’odio o d’amore i quali
per loro natura spingono all’azione. Non € odio, € un sentimento piu gretto, piu meschino,

piu freddoloso: io lo invidio e lo guardo aguzzando gli occhi, mal comprendendolo, soltanto

41 «Aveva ereditato da me solo questa parte della sua giornata. Il resto non era mio, ma non era
neppure del nonno che gli avevo scelto e neppure della nonna. Dove era andato a fornirsi di quella
sua pittura, e di quella sua solitudine? La personalita? lo che avevo invano tentato di somigliare
agli altri non ci avevo mai pensato. La ribellione? Quando ne sentii il desiderio me ne pentii
subito [...]. Sentire innata la ribellione, come avveniva ad Alfio, & un vero segno di debolezza» [RC,
1127-28].

42 «M’ero sempre sentito minacciato dal colpo apoplettico che proprio sentivo arrivare. La
vicinanza della morte non mi rendeva veramente buono perché poco amavo tutti coloro che dal
colpo non erano minacciati ed avevano quell’aspetto odioso di gente sicura che compiange,
commisera e si diverte» [RC, 1198].
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sentendo che e piu forte. [...] Pensavo alle risa che i giovani farebbero se scavassero e
vedessero il brago delle fondamenta dove eleviamo il candido monumento del nostro
disdegnosissimo orgoglio. Ipocrisia e paura, invidia e impotenza: ecco i punti saldi delle

nostre prediche e dei nostri insegnamenti». [I] vecchio, 341-42]

La psicologia di Alessandro Zeno si basa, in effetti, proprio sul dissidio tra le
istanze deteriori dell’egoismo e un’amara consapevolezza dei propri vizi, declinata
in senso enfatico e spesso iperbolico; a ragione Capuana, in una recensione del
1898, rimproverava all’autore I'«inopportuna serieta», la «voluta gravita nella
scelta del soggetto e dei mezzi per svolgerlo» [Cronache letterarie, 269]. Sara
appunto la gravita del conflitto, e 'incapacita di stemperarla, a condurre il
personaggio al finale tragico: il romanzo si chiude con il suicidio del senatore,
ormai estenuato dalla lotta interna alla propria coscienza. Proprio in questo
aspetto risiede il discrimine nei confronti dello Zeno sveviano: anche nel
protagonista delle Continuazioni, infatti, «la virtu non fu grande, ma il desiderio ne
fu eccessivo» [RC, 1147]; tuttavia, il conflitto viene superato attraverso le ambigue
armi dell’autoironia e dell'umorismo. Come il narratore di Orazio Cima, Zeno
«sorride affettuosamente ai propri difetti» e in generale alla vita; riesce cosi a
evitare le insidie del rimorso, malgrado alcuni sporadici (e poco credibili)

affioramenti:

Mio padre mi rimproverava di ridere di tutte le cose ed anche mio figlio mi rimprovera la
stessa cosa. Lasciando stare l'amarezza che deve provocare in me tale accordo,
I'imposizione di mio figlio mi & molto piu dura di quella che mai fu quella di mio padre, che
in fondo mi faceva ridere. [RC, 1126]

Mi spavento quando talvolta penso che la gente possa essere migliore di quanto io abbia
sempre pensato o la vita piu seria di quanto mi sia sempre apparsa. Il sangue mi sale alla

testa come se stessi per ribaltarmi. [1165]

Se il personaggio di Ojetti & troppo serio per praticare fino in fondo 'ipocrisia e la
malafede, quello di Svevo si trova perfettamente a suo agio nella menzogna:
I'umorismo & insomma per il vecchio Zeno un’arma di sopravvivenza, e al tempo
stesso una comoda via alla mistificazione. Anche grazie all'impianto omodiegetico,
la prospettiva dell’autore in merito resta incerta, e lascia irrisolta 'ambiguita di
fondo: da una parte il protagonista delle Continuazioni & superiore agli omologhi

«seri» (da Alfonso Nitti allo Zeno di Ojetti), per la sua capacita di adeguamento;
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dall’altro, la sua disinvoltura nel mentire e nel mentirsi € moralmente deprecabile.
La prospettiva dell’autore e insomma a sua volta ironica, nel senso della unstable
irony definita da Booth: «l’unica verita, dichiarata o implicita, risiede
nell'impossibilita di ricostruire in modo stabile le rovine dell’ironia; 'autore - per
quanto ne possiamo inferire, e spesso si trova molto lontano da noi - rifiuta di
dichiararsi, anche solo per allusioni, a favore di un’asserzione stabile» [Booth
1974: 240].43

Nella caratterizzazione del vegliardo, e nella definizione della sua fisionomia
umoristica, le novelle rappresentano un decisivo prodromo alle Continuazioni:
anche in questo ambito, l'influenza del romanzo di Ojetti e tutt’altro che
secondaria. Sebbene alcune tracce del Vecchio siano ravvisabili anche in altre
opere,** gli episodi piu significativi fanno capo alla Novella del buon vecchio e a
Vino generoso: due testi in cui la figura del vecchio assume, come vedremo,
connotati opposti e complementari. Il Buon vecchio ha numerosi tratti in comune
con Alessandro Zeno: entrambi, per cominciare, sono malati di angina, ed e
proprio questo disturbo ad alimentare - specie dopo la morte della moglie - la
loro ossessione;*> entrambi vengono designati dal narratore con il semplice
epiteto «il vecchio», e si irritano quando vengono chiamati in questo modo da altri
personaggi;*® per tutti e due, inoltre, la speranza di affrancarsi dai vizi personali si

rivela ben presto illusoria.#” Ma anche il saggio Dei rapporti fra vecchiaia e

43 Di unstable irony, in rapporto alla Coscienza, parla anche Vianello 2000: 12. Le categorie di Booth
vengono inoltre riprese e discusse in G. Baldi 2011.

44 In Corto viaggio sentimentale, 'immagine della lotta per il posto nel treno (usata come metafora
del conflitto fra giovani e vecchi: «e una crudele lotta questa per lo spazio», RSA 517) riprende
forse un passo di Ojetti: «Il vecchio tacque, il giovane non gli bado, sali nel vagone di prima classe
come in una lussuosa terra conquistata e chiamd con la mano e con la voce rugginosa gli altri. [...]
Gli altri accorrevano, urtando gli Zeno, non curando i gridi delle guardie, assaltando il treno come
fosse stata una fortezza» [Il vecchio, 121-22].

4511 terrore della «grande angina» torna a piu riprese nella Novella del buon vecchio (cf. in
particolare RSA 469, 472, 482-83). Per quanto riguarda Alessandro Zeno, che la sua malattia sia
proprio I'angina & precisato in una lettera di Andrea alla sorella [/l vecchio, 283].

46 «Apri i giornali, lesse gli aggettivi che vi si dedicavano a lui, “il vecchio patriota, l'illustre
magistrato, il simpatico vecchio [...]". La parola vecchio tornava insistentemente, oscurava quelli
aggettivi di lode, offuscava quello specchio in cui egli con compiacenza contemplava l'onorata
immagine dei suoi meriti pubblici» [/l vecchio, 46]. «S’adagio cosi volontieri in cosi grande dolcezza
da sentirsi ferito allorché essa gli disse di non amare i giovini e di preferire i vecchi. Fu un brutto
risveglio di sentirsi dare del vecchio e un dolore di dover inchinarsi per ringraziare della gentile
dichiarazione» [RSA, 454].

47 «Riguardo i suoi sogni orgogliosi del di innanzi, quando gli parve di essere dalla eta candida
purificato e santificato fuori dalla turba sensuale e bruta. Invano, invano, invano! Egli non aveva
che ragioni di umilta e di fralezza, egli non era tollerato su la terra» [Il vecchio, 147-48]. «Per una
mezz’'ora gli affari lo riebbero tutto. Anche tale calma fu per lui un argomento di soddisfazione. [...]
La tranquillita gli appariva quale una prova di forza e qui certamente s’ingannava» [RSA, 449-50].
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gioventu, intrapreso dal personaggio sveviano nella seconda parte della novella,
trova un parziale riscontro nel testo di Ojetti; analoga e soprattutto I'idea - del
resto di ascendenza nietzscheana - che le leggi promulgate dai vecchi siano frutto

del risentimento, e non possano che risultare dannose ai giovani:48

Ora a quel modo che il governo dei Vecchi & rovina di una nazione perché sia in buona fede
che in perfidia essi fanno leggi e morali atte a ridurre i giovani fiacchi e degni di morte
come essi ormai sono; a quel modo che le scuole sono un tradimento della vecchiaia contro
la gioventlu e tendono solo ad abbassare gli ingegni giovani audaci al livello dei maestri
affraliti dagli anni e dalle obsolete dottrine, cosi la schiavitu burocratica [...] € stata ed &
causa di decadenza altrettanto potente che l'antica schiavitu giuridica e la medievale
schiavitu monastica. [Il vecchio, 99-100]

«Adesso io insegno quelle norme di ipocrisia ai giovani solo per vendetta, cosi da renderli
artificialmente deboli e schiavi come io necessariamente sono». [273]

«lo predico la mortificazione, perché sono morente, chiamo come per maleficio la nebbia

perché non sento piu il sole». [274]

Ancora piu significativo, per quanto piu circoscritto, e il legame con Vino generoso.
L’episodio cruciale del testo sveviano é il sogno del protagonista, descritto nelle
pagine conclusive: «[mi trovai] in una grotta vastissima, rozza, [...], oscura, nella
quale io sedevo su un treppiedi di legno accanto ad una cassa di vetro, debolmente
illuminata di una luce che io ritenni fosse una sua qualita» [RSA, 142]. La cassa si
rivela presto un «ordigno» al servizio di un rito sacrificale: la terza persona che vi
si sdraiera sara la vittima. In preda al terrore, il vecchio invoca il nome della figlia,
perché prenda il suo posto nell’ordigno: si sveglia quindi urlando «kEmma, Emmay,
atto interpretato dalla moglie (con un malinteso simile ad alcune scene del
romanzo di Ojetti) come un segnale di affetto paterno.*? Oltre a mutuare temi e
immagini da Freud,>® mi sembra che le pagine di Vino generoso si ispirino a una

lunga sequenza onirica del Vecchio, di poco precedente al suicidio del

48 «Il primo capitolo era anch’esso una prefazione. Bisognava pur descrivere lo stato attuale delle
cose! [ vecchi abusavano della gioventu e la gioventu disprezzava i vecchi. I giovini facevano delle
leggi per impedire ai vecchi di restare alla direzione degli affari e dal canto loro i vecchi ottenevano
delle leggi per impedire I'ascensione dei giovini quando erano troppo giovini» [RSA, 494].

49 «Mi domando: “Hai sognato?”. E poi, commossa: “Invocavi tua figlia. Vedi come I'ami?”» [RSA,
146]. Cfr.,, ad esempio, il modo in cui i figli fraintendono I'insonnia di Alessandro Zeno, dopo la
morte della moglie: «Egli si accorse della verita ridicola. “Essi si illudono che tutta la notte io abbia
sofferto per la morte di Nannetta; non sanno da quale egoismo io sia stato contorto e abbattuto”»
[/l vecchio, 79].

50 Per un’articolata analisi degli echi freudiani in Vino generoso, rinvio a V. Baldi 2010b: 297-300.
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protagonista. Viaggiando «a piedi nudi per un paese montano», Alessandro Zeno
scorge «gruppi di uomini giovani e di amabili donne che giacevano e cantavano e
ridevano e si baciavano»; poco dopo si trova pero da solo, di fronte a una «grotta

oscura e paurosa»:

Finalmente senti la meta. Si slargava la gola in un pianoro recinto da abeti, e di tra gli abeti
si intravvedeva una grotta oscura e paurosa come una fauce. La dentro egli senti il Nemico,
e vi corse in un ultimo slancio, non curando il lancinar delle piaghe piu e piu squarciate
dalle pietre aguzze. [...] Quanto tempo cammino nelle grotte? Sul terreno umido e sabbioso
le pene dei piedi lacerati si addolcivano. [...] Egli provo piu curiosita che odio per colui che
nel fondo ventre della montagna lo attirava. Vide un chiaror giallo fuor da una largura ed
entro. Steso sopra un letto di roccia era un corpo sotto una coltre lilla, e in fondo sopra
un’eminenza ardevano due candele che gocciavano e fumigavano [...]. Dopo un attimo di
sorpresa egli si avanzo con brevi gesti recisi, quasi un’altra volonta lo movesse
meccanicamente, e alzo la coltre. Allora il vecchio vide il suo stesso cadavere. Egli era a se

stesso il nemico pitl acre! [Il vecchio, 373-74]

La grotta buia, il «chiarore» proveniente dal letto di roccia, I'immagine funerea
sono indubbi punti di contatto con il testo sveviano. Pochi capitoli prima, del
resto, una riflessione del protagonista evocava l'idea del banchetto e della vittima
sacrificale, in stretta relazione con il rapporto fra giovani e vecchi: «lo morro per
segnare il trionfo e la festa dei sopravvenenti. C’'é gaudio di alcuno senza dolore
d’altri? C’e banchetto senza ecatombe di selvaggina e di erbe e di grani? [...] C’e
giovinezza se non sopra i cadaveri?» [Il vecchio, 304].

Il protagonista di Vino generoso condivide paure, egoismi e sensi di colpa sia con
il Buon vecchio, sia con Alessandro Zeno: a differenza di questi ultimi, tuttavia,
riesce a superare gli assilli e le insidie della vecchiaia, mettendone in dubbio la
serieta. Il buon vecchio muore nel tentativo di espiare e sublimare i peccati senili
con la stesura di un improbabile trattato edificante; il personaggio di Ojetti si
suicida perché si rende conto che una simile redenzione e impossibile. Al
contrario, il padre di Emma nasconde con disinvoltura il proprio egoismo,
arrivando a dissociarsene: «lo quell’'onta neppure piu sentii»; «non era la mia la
vita del sogno e non ero io colui che scodinzolava e che per salvare se stesso era
pronto d'immolare la propria figliuola» [RSA, 147]. Non a caso, nella prima stesura

della novella, questo tipo di rimozione veniva associato in modo esplicito alla

capacita di «sorridere» a se stesso e agli altri:
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Il sogno inventa di tali leggi e di tali espressioni. Ora si puo riderne ma allora mi parve
ragionevole [...]. [RSA, 176]
Quella vita bisognava tenerla segreta per sfuggirne 'onta. Bisognava poi dimenticarla per

saper ancora sorridere o anche solo respirare. E anche badare di non ripiombarci. [177]

Ancora una volta il riso del personaggio, e l'ironia con cui Svevo ne rivela le
ambiguita, privano il dissidio con le leggi comunitarie (a partire, in questo caso,
dal naturale avvicendamento tra le generazioni) delle potenziali sfumature

patetico-tragiche.

5. Ridere di tutto: Flaubert, Svevo e il modernismo
E utile a questo punto citare di nuovo, in forma pill estesa, una pagina gia

ricordata del Diario per Livia Veneziani:

La mia indifferenza per la vita sussiste sempre: anche quando godo della vita a te da canto,
mi resta nell’anima qualche cosa che non gode con me e che m’avverte: bada, non e tutto
come a te sembra e tutto resta comedia perché calera poi il sipario. Di piu I'indifferenza per
la vita & I'essenza della mia vita intellettuale. In quanto € spirito o forza, la mia parola non &
altro che ironia ed io ho paura che il giorno in cui a te riuscisse di farmi credere nella vita (&
cosa impossibile) io mi troverei grandemente sminuito. [...] Ho un grande timore che

essendo felice diverrei stupido. [Diario per la fidanzata, RSA, 681; 12 gennaio 1896]

Come si & accennato, la rivendicazione di un’ironia assoluta - sintomo di una
radicale indifferenza alla «comedia» della vita - avvicina l'autore a un tipo di
personaggio ben rappresentato nei suoi testi: appunto lindividuo che,
muovendosi sul sottile confine tra saggezza superiore e malafede, si ritiene capace
di «ridere di tutto». Ma Svevo non é certo I'unico autore dell’epoca a tenere un
simile atteggiamento, e a esperirlo nei concreti esiti testuali: in generale, le forme
estreme dell’«ironia» giocano un ruolo decisivo negli sviluppi del realismo
europeo fra Otto e Novecento. Senza dubbio, per tracciare una storia esauriente di
questo riso assoluto, sarebbe necessario uscire dal dominio della narrativa: per
tenersi al diciannovesimo secolo, I'idea che la vita umana nel suo complesso sia
riducibile a farsa trova una sua prima codificazione nell’ironia romantica; ma il

concetto gode di ampia fortuna anche in altri ambiti dell’estetica e della filosofia

104



ottocentesca, dalle pagine di Baudelaire sul comique absolu (De I'essence du rire,
1855) all’incipit parodia che apre I'edizione 1886 della Gaia scienza. A interessarci,
tuttavia, e la diffusione di simili idee nei generi letterari votati alla mimesi del
quotidiano: da questo punto di vista, € facile individuare una svolta epocale nelle
opere di Flaubert. Per i grandi narratori del primo Ottocento, la vita & una cosa
seria, durante la quale possono avvicendarsi eventi ridicoli, tragici o grotteschi:
compito del romanzo e rendere giustizia a questo «mélange du grave et du
burlesque», o «alternation of tragic and comic scenes»,>! arginando l'istanza del
riso entro limiti precisi. E appunto il confine tra serio e comico-grottesco a venire
messo in discussione da Flaubert: 'autore esibisce il proprio distacco da una
realta ormai pervasa dalla bétise, sulla quale viene esercitata un’ironia nichilista e
distruttiva. Esemplari, in questo senso, alcune dichiarazioni programmatiche

contenute nell’epistolario:

Ce qui m’empéche de me prendre au sérieux, quoique j’aie I'esprit assez grave, c’est que je
me trouve tres ridicule, non pas de ce ridicule relatif qui est le comique théatral, mais de ce
ridicule intrinseque a la vie humaine elle-méme, et qui ressort de 'action la plus simple ou
du geste le plus ordinaire. [Correspondance, 1 307; lettera a Louise Colet, 21 agosto 1846]
Autrefois je saisissais assez nettement dans la vie les choses bouffonnes des sérieuses; j'ai
perdu cette faculté! L’élément pathétique est venu pour moi se placer sous toutes les
surfaces gaies, et l'ironie plane sur tous les ensembles sérieux. Ainsi donc le sens dans
lequel tu dis que je me plais aux farces n’est pas vrai; car, ou en trouve-t-on, de la farce, du
moment que tout I'est?

[Correspondance, 1 348-49; a Louise Colet, 18 settembre 1846]

Non siamo lontani dal senso di «comedia» trascendentale descritto, cinquant’anni
dopo, da Svevo. Ma non sarebbe difficile ritrovare accenti analoghi, malgrado le
significative peculiarita dei singoli casi, in altri grandi narratori tra fine Ottocento
e inizio Novecento: basta pensare alla Neue Ironie musiliana, marcata da
un’«assoluta (religiosa) mancanza di rispetto» per le «forme sociali» e «morali»
della vita;>2 oppure - in ambito italiano - al clima di «enorme pupazzata» che
pervade il realismo di Pirandello, al dilagare del ridicolo celebrato da Palazzeschi

nel Controdolore, all'irredimibile «scemenza del mondo» denunciata dalla satira

51 Le due citazioni provengono rispettivamente da Manzoni [Lettera a Chauvet, 177] e da Dickens
[Oliver Twist, 127].
52 Diari, 11 932; quaderno 21, 1923.
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gaddiana. Il fenomeno varia in modo cospicuo da un autore all’altro, ma mi
sembra indubbia anche I'analogia di fondo: la tendenza a ridurre il mondo intero a
farsa - tramite la satira, I'umorismo, l'ironia - contribuisce a definire una linea
tutt’altro che secondaria nel realismo modernista.>3

La pervasivita raggiunta dalle forme del riso va collegata, almeno in parte, a quel
dissidio fra individuo e societa che sta alla base dell’ideologia romantica, o almeno
della sua componente ironica: la distanza rivendicata dall'lo nei confronti del
mondo, in Flaubert come in Svevo o Pirandello, e avvicinabile a quella
«soggettivita assolutizzata» che Hegel attribuiva all'ironia schlegeliana; a segnare
il discrimine € appunto la felice estraneita di quest'ultima all’orizzonte del
realismo, entro cui si muovono invece gli autori elencati nella nostra breve
rassegna. Se il divario tra «anima» e prosa del mondo, tra aspirazione alla liberta e
necessaria uguaglianza, € all’origine della moderna coscienza borghese e delle sue
aporie,>* il romanzo del primo Ottocento inscenava un compromesso - pacifico o
meno - tra i due poli: Balzac o Stendhal possono denunciare l'arbitrarieta e la
violenza del nomos, ma il rapporto fra individuo e societa resta per loro una cosa
seria; tale serieta emerge anzitutto dall'importanza assegnata ai fatti narrati, e al
loro valore drammatico. Flaubert e Pirandello, Musil e Svevo, arrivano invece a
insinuare che le schermaglie della vita associata siano, nel loro complesso, del
tutto irrilevanti: a determinare una simile metamorfosi avra contribuito, possiamo
qui solo accennarlo, il graduale appiattimento politico e sociologico solitamente
identificato (malgrado le variabili locali) nella cesura simbolica del 1848.55 1l riso
modernista sviluppa insomma alcune istanze radicali dell'ironia romantica,
servendosene per fare implodere i paradigmi tradizionali del realismo: la stessa
categoria del tragico non € piu pensabile, ormai, fuori da questa diffusa
impressione di pagliacciata.>®¢ Da qui 'abbondanza, in molti degli autori citati, di

personaggi che si distanziano ridendo dalla compagine dell’esistenza civile: il loro

53 Ho cercato di esaminare il problema, rifacendomi anche ai casi di Joyce e Kafka, in Godioli 2011:
175-89.

54K la tesi sviluppata, a partire da Hegel e Lukécs, in Moretti 1999; da assunti analoghi muove,
inoltre, 'impianto storico e teorico di Mazzoni 2011.

55 In merito alla svolta epocale rappresentata dal 1848, & d’obbligo il rinvio a Lukacs 1964 (in
particolare 275-331 e 332-87). Sulla riduzione della storia «a congerie farsesca o tragicomica»,
accentuatasi appunto dopo il 1848, cfr. inoltre Luperini 2007: 3-30.

56 Per quanto riguarda la contaminazione di tragico e grottesco nella narrativa modernista, rinvio
in particolare a Savettieri 2011.
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riso - euforico o amaro - riecheggia quello del narratore verso le miserie del
mondo narrato.

All'interno di questa parabola, I'atteggiamento di Svevo si distingue per
lucidita e disposizione all’autocritica. Una spia era gia presente nel Diario: «la mia
parola non é altro che ironia, ed io ho paura che il giorno in cui a te riuscisse di
farmi credere nella vita (e cosa impossibile) io mi troverei grandemente
sminuito»; simili inquietudini affioreranno, sporadicamente, nei monologhi dei
personaggi («Mi spavento quando talvolta penso che la gente possa essere
migliore di quanto io abbia sempre pensato o la vita piu seria di quanto mi sia
sempre apparsa»).’’ Ridere di tutto e davvero un segno di superiorita sulle
miserie del mondo, e sulla sua legge omologante? La trascendenza postulata da
questo tipo di «ironia» € reale? Non sara piuttosto uno strumento della malafede e
dell’accidia, anche quando il riso assume le forme - a prima vista nobili -
dell’autoironia? Svevo affronta simili domande in modo piu deciso rispetto a molti
altri modernisti, pur senza uscire da una strategica ambiguita: il distacco garantito
dall'ironia € una menzogna, ma al tempo stesso e un «ordigno» indispensabile alla
sopravvivenza. Cercare di risolvere un simile dilemma, fissandolo in un giudizio
morale o in una rivendicazione orgogliosa, sarebbe impoverire la realta: il riso
infatti - in ogni sua forma - non & mai un fenomeno completamente decifrabile, e
non pud quindi essere oggetto di analisi univoche. Di particolare interesse mi

sembra, da questa prospettiva, la pagina iniziale di Soggiorno londinese (1926):

Guardatevi in uno specchio ed avrete un’occasione unica di poter studiare come una
fisonomia umana s’atteggi per date idee o impressioni [...]. Guarda, guarda, quei grossi
mustacchi! Darwin ne attribuiva la nascita al bisogno di certi roditori e molti altri
mammiferi di essere avvisati quando i buchi in cui si muovono per celarsi o per aggredire si
restringono. [...] o rido all'idea di vedermi munito di un ordigno che m’addobba e non mi
serve a niente e rido ancora allo scoprirmi un rudere di bestia che impomata I'ordigno
oramai tanto inutile. Sono un museo ambulante. Ride subito anche la mia immagine.
Ridiamo insieme. E il riso € un’espressione che cela invece che rivelare il pensiero. Quando

si studia non bisogna ridere perché il riso cela troppe cose. [TS, 893]

Guardandosi allo specchio, nell’atto di «impomatarsi» i baffi, Svevo coglie la

pervasiva ridicolaggine dell’essere umano. Non sorprende trovare un’immagine

57 Continuazioni, RC 1165.
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quasi identica in una lettera (gia citata) di Flaubert: «Ce qui m’empéche de me
prendre au sérieux, quoique j’aie I'esprit assez grave, c’est que je me trouve tres
ridicule, non pas de ce ridicule relatif qui est le comique théatral, mais de ce
ridicule intrinseque a la vie humaine elle-méme, et qui ressort de I'action la plus
simple ou du geste le plus ordinaire. Jamais par exemple je ne me fais la barbe sans
rire, tant cela me parait béte» [Correspondance, 1, 307, corsivo mio]. Ad ogni modo,
mentre Flaubert non dubita che il «ridere di tutto» sia un’estrema rivincita
sull'idiozia universale,>® Svevo - come abbiamo visto - € molto piu diffidente.
Anche al vaglio dell’analisi piu lucida, sara tuttavia impossibile ricondurre a unita
le ambivalenze del riso: «il riso & un’espressione che cela invece che rivelare il
pensiero», «quando si studia non bisogna ridere perché il riso cela troppe cose»;
ne consegue, e non potrebbe essere altrimenti, un perpetuo moto circolare.
Denunciando la malafede implicita nel riso dei personaggi (o dell’autore allo
specchio), l'ironia sveviana arriva a corrodere se stessa: ma un simile corto
circuito e senza uscita, se proprio l'ironia € la condizione di sopravvivenza del
soggetto («la mia parola non e altro che ironia»). L’esito sara, come nel classico

paradosso di Epimenide, una verita instabile e sempre differita.

58 «Et vous voulez que je ne remarque pas la sottise humaine, et que je me prive du plaisir de la
peindre! Mais le comique est la seule consolation de la vertu. Il y a, d'ailleurs, une maniere de la
prendre qui est haute; c'est ce que je vais tacher de l'aire dans mes deux bonshommes. Ne craignez
pas que ce soit trop réaliste! ]'ai peur, au contraire, que ¢a ne paraisse impossible, tant je pousserai
I'idée a outrance» [Correspondance, IV 788-89; lettera a George Sand, 8 aprile 1874].
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I1L. Il riso dei buffi: Palazzeschi, I'Ottocento e I'originalita

1. Dal clown ai buffi: originalita e avanguardia

Dei tre autori in esame, Palazzeschi & senza dubbio quello che rivendica nel modo
piu coerente il diritto dell'individuo all’'originalita. Se Pirandello si premura di
dare ai suoi folli una parvenza logica e raziocinante, se Svevo tende a
ridimensionare le differenze ontologiche tra norma e anomalia, in Palazzeschi la
diversita individuale viene esibita ed esasperata, come un segno gioioso
dell'inesauribile varieta della natura: il logos comunitario, con la sua violenza
omologante, e solo un goffo tentativo di addomesticare e camuffare la realta. Il
proclama piu esplicito in merito si trova forse in Varietd, manifesto edito da

«Lacerba» nel gennaio 1915:

Io sono arcisicuro che se avessero detto all’'uomo: vai, fai il mondo, esso ci avrebbe dato
fuori una piattaforma talmente pari, talmente liscia e tirata a pulimento da non poterci star
ritti nemmeno con i gomitoli. Dove mette la mano questo benedetto uomo, sedicente
creatore, agisce con un principio che & esattamente opposto a quello della creazione, a
quello che é il principio fondamentale di essa. Avete mai trovato, voi che faceste il giro del
mondo, una creatura uguale a voi? [TR, [ 1257]

Voi fate pompa di pensarla come il vostro illustre inquilino, e come cento altri della vostra
via, come potete pensare uguale ad un altro se uguali non siete? Qualcosa avrete dovuto per

forza ritorcere la sotto la cute dei vostri capelli. [1258]

Al dissidio tra varietas e uguaglianza viene attribuita 'ampiezza di un conflitto fra
natura e vita sociale. La prima ci ha creato tutti diversi, attraverso la seconda
I'uomo si condanna a un graduale «pulimento»: «Natura ci a fatti nudi e differenti,
noi non ripariamo a ricuoprirci per sembrar tutti uguali», ammonisce 'autore di
fronte alla pervasiva «infezione di uguaglianza» [1262]. Il concetto palazzeschiano
di «pulimento» ricorda, non a caso, le riflessioni di Théophile Gautier sulla
politesse (a loro volta derivate, abbiamo visto, da Sterne e Shaftesbury): «Deux
surfaces planes se peuvent froler sans qu’il y ait dommage; exposez deux ciselures
de haut relief a une action réciproque; 'une usera I'autre, ou méme elles s'useront
toutes deux. Je crois que tout est l1a; de la ce qu'on appelle politesse, de la le
manque d’originalité» [De l'originalité, 14]. Del resto, poche righe dopo, Varieta
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recupera la metafora dello «stampo», omologa all’«empreinte» di Gautier: «Se
eravate proprio padroni del vostro stampo avreste certo saputo romperlo» [TR,
1261].

Non importa qui stabilire un eventuale contatto diretto con il saggio di
Gautier, ma evidenziare come la diagnosi storica di Palazzeschi sviluppi un topos
gia ben attestato nell’Ottocento francese: andra comunque registrato un lieve
cambio di accento, in quanto a prevalere non ¢ piu la pars destruens (la condanna
dell’'uguaglianza), ma un’esasperata apologia della diversita. Spunti analoghi

abbondano anche in opere anteriori, ad esempio nel Codice di Perela (1911):

La cottura, la maggiore o minore compattezza della pasta, il lievito, faranno che all’'uscita
dal forno le ciambelle non saranno uguali fra loro. Ve ne sara taluna con un grosso buco
tondo, taluna oblungo, un poco piu piccolo, piu ovale, taluna ne uscira addirittura senza,
otturata. [...] La natura che tutti lodano come maestra di perfezione, mio caro signor Perela,
non € meno manuale del dolciere che fa le ciambelle, e gli uomini per quanto si assomiglino

tutti fra loro, portano addosso le piu strane varianti. [TR, I 183-84]

La teoria delle «ciambelle», esposta da Donna Giacomina, verra ripresa anche in
un altro manifesto del 1915, Equilibrio: «Dovevate sapervi fare da voi al momento
buono, invece vi siete lasciati fare come tante ciambelle, colpa vostra» [TR, I
1275]. Quanto simili posizioni fossero aliene al senso comune dell’epoca emerge
dal confronto con un passo dall'Elogio della vecchiaia, pubblicato da Paolo

Mantegazza nel 1893:

Vi sono debolezze e vilta e iniquita nell'uomo, che non possiamo approvare, né giustificare;
ma nel giovane risvegliano lo sdegno e nel vecchio invece ispirano la tolleranza. Nella gran
fabbrica degli uomini, assai piu difficile di quella delle ciambelle, vengon fuori dei gobbi, dei
nani, degli idioti, tanto nel corpo come nell’anima; e dacché non possiamo ucciderli, dobbiamo
accontentarci di tollerarli, studiando intanto di perfezionare quella fabbricazione, che finora
& sempre nello stato infantile e mitologico della pit oscura ignoranza. Dalla tolleranza
all'indulgenza non vi & che un passo, e indulgenti son tutti i vecchi sani e buoni. [Elogio

della vecchiaia, 47, corsivo mio]

Nulla esclude che Palazzeschi conoscesse I'Elogio, data la fama dell’autore a
cavallo dei due secoli: € comunque significativo che all'immagine proverbiale delle
ciambelle, e dunque al concetto di varietas, venga qui attribuito un segno opposto.

Per quanto oggi possano suonare inquietanti, le idee di Mantegazza riflettono le
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ambizioni tassonomiche e normative della doxa positivista: a loro volta, simili
ambizioni discendono in parte da quella tendenza all’'omologazione gia denunciata
nel 1837 da Gautier («I'apophtegme sacramentel est: Il faut étre comme tout le
monde»). D’altronde, il lessico di Mantegazza - «studiando intanto di perfezionare
quella fabbricazione» - e proprio quello irriso in Varieta: «Mi torno alla mente la
voce di mio padre: “La perfezione... neppure con le macchine”. Che cos’e dunque
questa atroce perfezione? Che cosa sono mai queste terribili macchine?» [TR, I
1256]. Davanti a simili aberrazioni, non si puo reagire che con un’ilarita mista a
sgomento: «Vorrei ridere ma 0 paura» [1263].

Malgrado la paura, sara appunto il riso I'antidoto opposto da Palazzeschi alla
forza uniformante della legge comunitaria.l Sia nella fase avanguardistica del
Controdolore e dell'Incendiario, sia negli esiti pil propriamente ascrivibili al
modernismo, I'immaginario palazzeschiano si regge su due assunti: da una parte
la societa reprime il diverso, e in generale le pulsioni naturali, sfogando il proprio
sadismo sulle anomalie piu vistose e inemendabili; dall’altra, 'autore reagisce a
questa violenza con un riso leggero e disumano, a volte riecheggiato (come
vedremo) dalla paradossale ilarita della vittima stessa. Il concetto fondamentale,
rivendicato fin dal Controdolore, é che il diverso e il deforme - proprio in quanto
segno della felice varieta naturale - debbano muovere al riso: e se il portatore
della diversita & troppo implicato nel suo dramma per esultarne, sara l'autore a
farlo per lui. Anche in questo caso, dunque, il riso disinnesca (in modi del tutto
peculiari) il pathos romantico dell’irregolarita. Certo le tonalita di questo riso
possono variare, come dimostra la parabola del novelliere: la negazione del
dramma puo assumere connotati ora crudeli e urtanti (Il gobbo), ora lietamente
umoristici (Il dono); resta perd immutata l'attenzione a personaggi che «si
dibattono in un disagio fra la generale comunita umana», oltre all'idea che di
questo disagio si possa - e si debba - ridere.2 Per risalire agli affioramenti
originari di simili istanze nell'opera di Palazzeschi, bisognera comunque

retrocedere alle prime raccolte in versi: & infatti nell'Incendiario (1910) che

1Tra i numerosi studi di carattere generale sul riso di Palazzeschi, rinvio in particolare a Tellini
2006, Guaragnella 2007, Pieri 1980, Guglielmi 1979.

2 Come leggiamo nella premessa del 1957 a Tutte le novelle, «il titolo che meglio le scopre [: le
novelle] e le accentua & quello della seconda raccolta: Il palio dei buffi, e sotto tale insegna, si puo
aggiungere, tutta 'opera s’informa» [TN, 965]. Sulle variazioni del riso tra le prime novelle e i testi
degli anni trenta, cfr. Donnarumma 2012.
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I'«estraneita all’'ordine normale degli uomini» comincia a essere declinata in
chiave comico-farsesca.3

Anche negli esordi poetici, il riso € la via maestra al superamento dei cascami
romantici e decadenti: 'immagine del poeta-saltimbanco, che risponde al dileggio
comunitario con un’ilarita eversiva e beffarda, ribalta la malinconia e il vittimismo
impliciti nella solitudine romantica. In questo processo si rivela decisivo il
modello delle protoavanguardie francesi di fine Ottocento, come il fumismo e lo
zutismo: a loro si deve il graduale slittamento dalla mitologia spleenetica del
clown bianco (sviluppata, e condotta al punto di rottura, da Laforgue) alle
acrobazie demoniache del clown rosso, che diverra poi un topos delle avanguardie
europee.* Non stupisce che sia proprio la cultura francese a elaborare una
reazione cosi estrema alla violenza omologante della civilta di massa: nella
Francia di inizio Ottocento veniva colto con particolare lucidita, lo attesta Gautier
insieme a molti altri, il nesso fra omologazione sociale e terrore dello scherno; ¢
naturale che questa sensibilita alla violenza della beffa ponga le premesse a
un’inversione dei ruoli, assegnando al riso del clown (individuo marginale per
eccellenza) un valore esplosivo e liberatorio. Per inciso, se l'influenza tematica
della poesia fumista in Palazzeschi € ormai assodata dalla critica, mi sembra che
significative conferme possano arrivare da ulteriori indagini intertestuali. Un testo
cruciale come La passeggiata, ad esempio, dovra senz’altro molto alla moda dei
poemes-reclames, lanciata da poeti e canzonieri zutisti come Maurice Mac-Nab;
una speciale somiglianza e ravvisabile con una «decina» di Germain Nouveau,

inclusa nel volume collettaneo Dixains réalistes (1876):

J’ai du gofit pur la flane, et j’aime, par les rues, / les réclames des murs fardés de couleurs
crues, / la Redingote Grise, et Monsieur Gallopau; / L’'Hérissé qui rayonne au-dessous d'un
chapeau; / la femme aux cheveux faits de teintes différentes. / Je m’amuse bien mieux que
si j’avais des rentes / avec 'homme des cinq violons a la fois, / Bornibus, la Maison n’est
pas au coin du Bois, / le kiosque japonais et la colonne-affiche... / Et je ne congois pas le

désir d’étre riche. [Dixains réalistes, XIX, 23]5

3 Cito da Barbaro 2008 (10), cui rimando per un’accurata analisi in merito alle funzioni del riso nel
Palazzeschi poeta.

4 Per una ricostruzione dettagliata del fenomeno, cfr. di nuovo Barbaro 2008: 13-65.

5 Cortellessa 2006: 88 propone invece, come ipotesto della Passeggiata, 1a Grande complainte de la
ville de Paris di Laforgue (1886). L’ipotesi & senz’altro plausibile, anche se le affinita con il testo di
Nouveau mi sembrano maggiori: la Complainte € infatti in prosa, e non esplicita - a differenza della
Dizaine - il motivo della passeggiata. Ad ogni modo, piu che al singolo testo, I'influenza va
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La rassegna potrebbe continuare, ampliandosi ad altre movenze tipiche del primo
Palazzeschi.b Il caso della Passeggiata mi sembra comunque particolarmente
degno di nota, perché evidenzia il principale punto di contatto fra la poetica
palazzeschiana e le avanguardie francesi di fine secolo: il gusto per il ribaltamento
ludico delle pressioni omologanti imposte dalla modernita, qui rappresentate
dall’idiozia degli slogan pubblicitari.

Anche attraverso il dialogo con la cultura francese, come dimostrano le poesie
dell'Incendiario, Palazzeschi imposta dunque il nesso tra riso e originalita in
termini avanguardistici: da una lato la societa si fa beffe del diverso, dall’altro il
diverso puo trovare un riscatto ridendo della societa nel suo complesso, nonché
della propria diversita. In questo senso, fra i tre autori che stiamo considerando,
Palazzeschi € al contempo il piu lontano e il piu vicino ai moduli romantici:
lontano perché, come si & visto, nega nel modo piu reciso ed esibito il pathos
dell’esclusione sociale; vicino perché al grigiore della vita civile oppone una
personale mitologia della diversita, ben piu solida dell’oltre pirandelliano. Passa
anche di qui il discrimine tra le poetiche tipicamente moderniste, votate alla
perplessita e all’aporia, e le tendenze eroico-patetiche dell’avanguardia.’
All'altezza della prima guerra mondiale verranno meno gli eccessi avanguardistici,
ma restera comunque invariato - nei termini generali - questo doppio ruolo del
riso: al sadismo bergsoniano dello scherno comunitario fa fronte un riso
altrettanto disumano, ma di una leggerezza euforica. Se nell’Incendiario la seconda
istanza e assegnata anzitutto alle pose clownesche del poeta, nei testi narrativi il
ribaltamento gioioso dell’irregolarita pertiene all’autore implicito, ma talvolta
anche ai personaggi: ancora nelle Sorelle Materassi (1934), il riscatto finale delle
protagoniste dipende dalla loro improvvisa e «schietta giocondita» [TR, I 811],

grazie alla quale evadono dalla trappola del dileggio collettivo («in tutti i modi le

probabilmente ascritta a una koiné diffusa: sui debiti testuali di Palazzeschi verso questo codice
resta, forse, ancora molto da indagare. Per uno studio complessivo sulle avanguardie francesi di
fine Ottocento, cfr. Grojnowski 2000.

6 Si pensi, ad esempio, all'uso del verso ribattuto nelle poesie di Mac-Nab: «Le silence / lence /
lence, / Grace a son timbre strident, / Se balance / lance / lance / A la main du président!» [La
sonnette des Hydropathes, Poémes mobiles, 143]. L’effetto di eco & piuttosto simile a quello creato
da Palazzeschi in Carovane: «Ma che cos’é tutto quel passare, / tutto quell’andare, quel sostare?... /
Son tutte carovane carovane carovane... / vane vane vane vane vane... / ane ane ane ane ane... /
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee... / e...e... e... e... e..» [TP, 222].

7Sul momento «eroico-patetico» implicito in ogni avanguardia, e sul conseguente legame tra
avanguardia e romanticismo, cfr. Sanguineti 2010: 54-58.
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avevano beffate e offese», 798). Per indagare a fondo le diverse funzioni del riso
nelle opere narrative, e precisare i termini del dialogo con i paradigmi
ottocenteschi, sara comunque opportuno fissare I'attenzione - ancora una volta -

sulle novelle.

2. Novella, riso, «naturali divergenze»

Anche nel novelliere, abbondano le allusioni entusiaste all'inesauribile ricchezza
della natura, e in particolare alle fisiologiche divergenze tra individui: «gli uomini
e i casi loro sono tutti differenti», leggiamo nel Ricordo della moglie (1937);
«anche i morti, come i viventi, non sono uguali, ma sono diversi tutti» [TN, 611].
Ancora piu esplicito un passo del Re pomodoro, edito una prima volta nel 1929 e

rielaborato nel 1954:

E doveroso da parte nostra rendere lode al Signore di un tale fenomeno, che non ci volle
tutti uguali come i convolvoli, i quali allorché appare il sole insieme si aprono, e [...] tutti
insieme raggrinzoliscono e muoiono: avendoci insegnato nascere il bello della vita dai

contrasti, ed essere nati noi all’'unico scopo di vivere contrastando. [TN, 352]

In Carburo e Birchio (1932), parlando dei birchi ovvero «bastardi», il narratore li
definisce «pronti ad acciuffare dalla vita I'infinita varieta delle sue battute» [TN,
110]; in Bistino e il Signor Marchese (1934), nel «sorriso» del servo «si
nascondevano queste parole: “Come € inesauribile la vita, e come ¢ bello vivere”»
[TN, 430]. Del resto non sorprende che, nelle narrazioni brevi, il fascino della
varieta diventi un autentico Leitmotiv: come intuiva Lukacs, e nella novella che si
manifesta, piu che altrove, la «straordinarieta e problematicita della vita» [Lukacs
1962: 83]. Un senso analogo va attribuito all'insistenza sulla novita o sulla
stranezza dei casi narrati: Il ricordo della moglie espone «un fatto di relativa
importanza ma di sapore allettante» [TN, 605], mentre Il dono (1937) si concentra
sul momento in cui i «pensieri e osservazioni» di Telemaco, «dopo elaborazione
lunghissima di una vita, sboccarono in un fatto nuovo» [TN, 715]; nel Punto nero
(1937), il mancato rientro a casa di Fanfulla e un «caso inusitato»; analogamente,
il «fatterello» di Legami ignoti (1954) dimostra «quanto vi sia di misterioso ed
imprevisto nella natura dell'uomo» [TN, 92], e lo stesso puo dirsi del «soggetto

d’eccezione» trattato nel Giorno e la notte (1948) [TN, 60]. La trama stessa delle
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ultime tre novelle citate, d’altronde contigue nella silloge del 1957, si regge sul
medesimo meccanismo: il protagonista nasconde un punto nero, una capriccio
inatteso, al quale puo abbandonarsi solo in privato. Come avrebbe detto Gautier,
«l’originalité ne se développe que dans la retraite».

Nelle novelle di Palazzeschi, insomma, si ha davvero l'impressione «che il
superlativo sia la sola cosa importante e che il resto non conti o troppo poco»
[«Issimo» (1926), TN 241]: ben piu della media al narratore interessano gli scarti e
i picchi, di qualsiasi tipo. In questo senso va intesa la centralita, nell'immaginario
dell’autore, dei dislivelli sociali. Quasi tutte le novelle, infatti, mettono in scena
personaggi estranei alla mediocrita borghese: molti testi concedono ampio spazio
al rapporto fra un servo o una serva e un padrone spesso nobile (La veglia, La
gloria, Amore, Bistino e il signor Marchese, Lupo, Il dono); piu in generale &
evidente la curiosita per il tema della ricchezza iperbolica (L’Angelo, Industria,
Perfezione, Silenzio, Ricchezza), e addirittura per le diseguaglianze del mondo
feudale (Il re bello, Re Pomodoro); un ruolo complementare & svolto dalle figure ai
margini della vita civile, come il criminale (/I ladro), i poveri (Carburo e birchio),
'artista da boheme (Vita), il buffone del villaggio (Lumachino, Il gobbo). Non per
nulla, nelle poche novelle centrate sul grigiore della vita borghese, e chiara la
paradossale ricerca di un eccesso che riscatti l'irrilevanza dello sfondo: il
«mediocre» protagonista di «Issimo» (1926) si propone di accedere al superlativo
diventando «l'uomo di cui fu meno pronunziato il nome e non fu scritto una volta
soltanto» [TN, 244]; in Pochini e Tamburini (1929) e in La porta accanto (1955), lo
squallore e stravolto - sul modello, lo vedremo, di Bouvard et Pécuchet - dal
grottesco gioco di specchi della strana coppia.? In termini ancora piu scoperti che
non in Pirandello, l'insofferenza per l'omologazione borghese puo quindi
assumere sfumature schiettamente regressive e reazionarie;?il gusto per lo
spiazzamento del lettore si spinge, cos], fino all’esplicita apologia delle disparita
sociali, come suggerito ad esempio da un frammento del 1914: «Dai malcontenti

dei tanti dislivelli sociali 0 sentito invocare spesso un diluvio universale, o un

8 Per una definizione teorica del concetto di «strana coppia», con ampi riferimenti a Flaubert, cfr.
Brugnolo 2005.

9 Lo studio piu articolato sull’ideologia palazzeschiana e finora Contorbia 2002, nel quale tuttavia
non viene esaminato l'aspetto che ho appena cercato di evidenziare. Nella sua analisi di Due
imperi... mancati, Guglielmi 1979 sottolinea il vagheggiamento di un «paese dell’'utopia», in cui
«non dovranno esserci disuguaglianze» (128): mi sembra, comunque, che una simile istanza
egualitaria resti marginale nell’opera di Palazzeschi; anche nelle novelle posteriori al 1920, a
prevalere e una forte curiosita narrativa - se non un’esplicita fascinazione - per i dislivelli sociali.
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terremoto generale. Il primo dovrebbe fare il pari alzando il livello, il secondo
abbassandolo. Sarebbero essi per caso degli aspiranti ai secondi piani?»
[Spazzatura, 11, TR 1 1312].

Piu delle ricadute ideologiche importa ora chiarire, ad ogni modo, come
I'antinomia tra uniformita coatta e naturale varietas determini le funzioni del riso.
Cercheremo di renderne conto, soffermandoci sulle raccolte del 1921 (/I Re bello)
e del 1937 (Il palio dei buffi): 1a restrizione mi e sembrata opportuna sia per
omogeneita cronologica con il corpus di Svevo e Pirandello, sia perché - come
vedremo - il dialogo con i modelli ottocenteschi risulta particolarmente fitto. Sul
piano tematico, anzitutto, la violenza della norma sociale ¢ spesso rappresentata
dal dileggio pubblico: tipici sono gli «Ah! Ah! Ah! Ah!» corali che sommergono gli
zimbelli palazzeschiani, dal «cittadino senza professione» della Bomba (1913) alla
serva Aleppina nella Gloria;19 le novelle, in questo senso, non fanno che sviluppare
un motivo da sempre caro a Palazzeschi, anche in opere di altro genere (basta
pensare all'indugio sul ludibrio sadico in Comare Coletta o Postille, ma anche nelle
pagine conclusive di Pereld).!' E sempre il meccanismo del comico bergsoniano,
ovviamente invertito di segno: se in Bergson la malizia dello scherno era un male
necessario al «perfectionnement général» [Le rire, 16], in Palazzeschi questa
«perfezione» - ovvero 'adeguamento forzato al nomos - acquista tratti mostruosi
e perturbanti. Di particolare interesse, per la riflessione sul carattere punitivo del
dileggio, sono due racconti in un certo senso complementari: Il gobbo (1912) e
Lumachino (1931). Nel primo, la prodigiosa ilarita del gobbo Mecheri soddisfa
almeno due esigenze collettive: in primo luogo i paesani, al pari di «Papi e
Imperatori» in altri tempi - 'analogia fa riflettere -, hanno bisogno di un buffone
che li diverta e al tempo stesso li faccia sentire superiori (le «frecciate» rivolte ai
«diritti» non offendono, se vengono da creature «non invidiate da nessuno», TN
227); in secondo luogo, quando Mecheri si accanisce sui propri omologhi, le sue
burle danno sfogo al risentimento sociale nei confronti del diverso («gli altri, i

diritti, come dovevano non ridere quando era un gobbo a scatenare l'ilarita, e

10 «“Io ho rischiato la pelle” “Ah! Ah! Ah! Ah!” Tutti s’erano riavvicinati a poco a poco. “Sicuro, ho
rischiato la pelle” “Ah! Ah! Ah! Ah!”» [La bomba, TN, 457-58]; «Un giorno, avvicinatasi a quella
gente, guardinga, sospettosa, 0s0: “Ma loro lo sanno, vero, di quello che son fatti i quadri?” “Ah! Ah!
Ah!” “Cara! Cara!” “Adorabile!” “Un tesoro”. La sua voce venne sepolta dalle risate. Corse muta in
un angolo, impaurita, proprio come il cane» [La gloria, TN, 197].

11 «Perela in mezzo, livido, umiliato, senza difesa contro lo sciame terribile, si sentiva travolgere
dai piccoli urti, e le grida, le risa gli ferivano il cuore. Alle finestre, alle porte delle case nessuno
inveiva piu, tutti ridevano sconciamente, fino a smascellarsi» [TR, 1 308].
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aprire la gazzarra? come potevano i gobbi pretendere d’essere rispettati sulla
terra? [...] dovevano per forza rimanere il ludibrio dell'umanita», TN 228). La
svolta ha luogo quando gli altri gobbi ordiscono una beffa ai danni del loro
aguzzino, mettendolo di fronte a un falso gobbo, che il protagonista non esita a
deridere; quando quest'ultimo rivela la propria natura di «diritto», vanificando
I'insolenza di Mecheri, la reazione dei congiurati esaspera il livore implicito in

ogni forma di scherno comunitario:

Quattro risate insolenti, cattive, velenose gracchiarono nell’aria ad un tempo e Mecheri,
volgendosi, scorse quattro gobbi che lo stringevano in quadrato. [...] La beffa corse su tutte

le bocche, facendo le spese delle molte ore d’ozio e di noia della citta provinciale. [TN, 233]

Di fronte alla violenza dello scherno, la vittima € annichilita: «Tento di ridere
ancora, di riattaccare la vena del suo riso prodigioso, ma non vi riusci; [...] qualche
cosa si era rotto, schiantato dentro: la molla della gioia nel congegno della sua
anima». L'incapacita di ridere sancisce la rovina di Mecheri, che sparisce dal paese
e muore dimenticato da tutti; ed € sempre la mancanza di controdolore ad
alienargli le simpatie della voce narrante. Lo dimostra la crudele leggerezza delle
righe finali, quando «gli spazzini» trovano il cadavere del gobbo avvolto in «un
mucchio di cenci»: «“Toh! E un gobbo” esclamo quello sollevandolo. “Davvero”
rispose I'altro» [TN, 234].

In Lumachino, invece, il pathos del pubblico ludibrio € negato non solo dal tono
leggero della narrazione, ma anche dai candidi sorrisi del protagonista: il «xpovero
zimbello» [TN, 544] guadagna, cosi, quella autentica superiorita sulle miserie del
mondo civile che era negata a Mecheri. L’acrimonia dello scherno sociale, verso le
grottesche e innocue smanie erotiche del mostruoso Lumachino, non € qui meno
accesa che nel Gobbo: «Le risate delle ragazze scoppiavano, squillavano
riempiendo la stanza, perché o ridevano in modo sconveniente o lo prendevano in
giro in modo spietato» [TN, 546]. Il buffo stavolta finisce letteralmente alla sbarra,
per aver sequestrato — quando lavorava alle Poste - le corrispondenze amorose
delle ragazze del paese; I'evento, &€ ovvio, non puo che suscitare l'ilarita collettiva:
«“E qui per via di donne”, disse taluno: “Ah! Ah! Ah! Ah!”. Alzarono le spalle senza
interesse. “E un povero idiota” aggiunse il terzo per concludere» [546]. Eppure
I'imputato trascende senza fatica la propria condizione, appunto grazie al suo riso
«ebete e beato»: «Gli piaceva tanto di vederle ridere e loro non chiedevano di
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meglio che soddisfarlo, le risate insolenti, crudeli e ingenue nel medesimo tempo,
gli riempivano I'animo di felicita» [542]; «Un riso ebete e beato ch’era gia una
confessione; rispondeva ai litiganti disfacendosi di beatitudine sul loro viso
minaccioso» [545]. Non a caso, al contrario del Gobbo, la vicenda si conclude in
modo paradossalmente lieto: il tribunale destituisce Lumachino, e lo degrada a
bidello; ma al protagonista, per conservare la propria allegria, basta sapere che
potra tenere con sé le carte trafugate («tremava: era felice», TN 547).

Quella formata da Lumachino e Mecheri non ¢, del resto, I'unica coppia speculare
nel Palio dei buffi. Il marchese Onorio (Il lupo) e il signor Telemaco Bollentini (I/
dono) sono entrambi misantropi, ed entrambi vittime della meschinita umana: il
primo viene brutalmente rapinato da due «giovinastri», il secondo subisce una
burla triviale dalla serva Petronilla. Le loro reazioni sono perd opposte: Onorio si
chiude nel suo palazzo, dove i paesani ne ritroveranno il cadavere sepolto - come
nel caso di Mecheri - «in un mucchio di stracci» [TN, 491]; Telemaco spiazza
invece i suoi derisori, accogliendo lo scatologico «dono» con imperturbabile
serenita. Il parallelo evidenzia un aspetto fondamentale, e d’altronde intuitivo, del
controdolore: nelle sue forme piu autentiche, il riso sorge sempre dalla sofferenza
causata da un trauma (dal trauma della diversita, precisamente); la morte piu o
meno simbolica, il silenzio, la solitudine, ne sono la necessaria premessa. Nel
nietzscheanesimo da burla di Palazzeschi, Mecheri e Onorio dunque sono gli
uomini superiori che, tramontando, preparano la leggerezza sovrana di un
parodico Ubermensch (Lumachino, Telemaco); peraltro, cid che Zarathustra
rimproverava agli hoheren Menschen era appunto l'incapacita di ridere («Imparate
a ridere di voi stessi come si deve ridere!»).12 ] buffi palazzeschiani sembrano
insomma ripetere, nelle loro diverse risposte alla violenza comunitaria, la

parabola delineata dall’autore in un Lazzo giovanile:13

Schivare il dolore, fermarsi inorriditi alle sue soglie, e da vili. Entrarci e rimanervi

impantanati fino al collo senza la forza per uscirne, & da deboli e poltroni. Entrarci e

12 «Schivi, umiliati, goffi, simili a una tigre che ha fallito il salto: cosi vi ho visti spesso, voi uomini
superiori, strisciare di lato. Avete fallito un lancio. [...] Una cosa tanto piu ¢ alta di qualita, tanto piu
raramente riesce. Voi qui uomini superiori, non siete forse tutti falliti? State di buon animo, che
cosa importa! Quante cose sono ancora possibilil Imparate a ridere di voi stessi come si deve
ridere!» [Zarathustra, 100-02].

13 La raccolta Lazzi, frizzi, schizzi, ghirigogoli e ghiribizzi & stata pubblicata solo nel 1956, ma
include - come avvisa l'autore nella premessa - «pensieri, divagazioni, osservazioni [...]
appartenenti alla prima gioventu» [TR, [ 1657].
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risolutamente andare, flagellando la propria anima senza pieta, [..] pescare il punto
luminoso nelle tenebre, la perla, & eroismo grande. Uscirne carbonizzato e guarito, con
questo superbo fiore all’'occhiello e un garbato sorriso sulle labbra. Sublime filtro: ironia.

[Lazzi, frizzi, schizzi, TR, 1351]

3. I «buffi» e il grottesco-patetico: Maupassant, Hugo

Il parallelo tra Il gobbo e Lumachino offre anche un buon punto di partenza per
indagare il rapporto con i modelli ottocenteschi: sintomatica, in particolare, &
un'immagine attestata in entrambe le novelle. Mentre a Mecheri si rompe la
«molla della gioia», le smanie erotiche di Lumachino vengono paragonate a «un

meccanismo che abbia la molla rotta»:

Tento di ridere ancora, di riattaccare la vena del suo riso prodigioso, ma non vi riusci; si
provava, tremava, barcollava, assalito da un tremito convulso che si sforzava di nascondere.
Qualche cosa si era rotto, schiantato dentro: la molla della gioia nel congegno della sua
anima. [l gobbo, TN, 233]

Lumachino voleva I'amore vero, irrompente, che scoppia nella prima gioventu, e che in lui
scoppiava a vuoto tutti i giorni, come un meccanismo che abbia la molla rotta, I'amore che

fa perdere la testa e commettere le pazzie. [Lumachino, TN, 542]

Il riso comunitario riduce il bersaglio a un pupazzo a molle: non a caso, il
meccanismo del ressort era per Bergson '’emblema del comico di ripetizione.14 Se
la molla spezzata simboleggia l'estrema violenza dello scherno subito, anche
I'asimmetria tra i due personaggi € significativa: Mecheri non sopravvive alla
rottura della molla, mentre Lumachino «scoppia» gioiosamente «a vuoto tutti i
giorni». Nello stilema palazzeschiano va dunque ravvisata un’ascendenza

bergsoniana, oltre che una variazione rispetto al tema - anch’esso ricorrente nel

14 /immagine della molla & usata, ad esempio, per descrivere gli effetti comici ottenuti da una
marionetta di Laurent Mourguet, dall’iterazione ossessiva di un’idea fissa, e da una scena del
Malade imaginaire: «Nouvelle récidive, nouveau chatiment. Sur le rythme uniforme du ressort qui se
tend et se détend, le commissaire s’abat et se releve, tandis que le rire de l'auditoire va toujours
grandissant. Imaginons maintenant un ressort plutét moral, une idée qui s’exprime, qu’'on réprime,
et qui s’exprime encore, un flot de paroles qui s’élance, qu’'on arréte et qui repart toujours. [...] Et
chaque fois qu’Argan se souléve de son fauteuil, comme pour fermer la bouche a Purgon, nous
voyons celui-ci s’éclipser un instant, comme si on I'enfongait dans la coulisse, puis, comme mil par
un ressort, remonter sur la scéne avec une malédiction nouvelle» [Le rire, 35-36, corsivo mio].
L’analogia con Bergson, per quanto riguarda Il gobbo, & segnalata anche da Donnarumma 2012.
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Re bello e nel Palio - della «corda» rotta nel personaggio in punto di morte:1>
credo, comunque, che sia possibile rintracciare anche un’eco intertestuale piu
precisa.

La molla piu o meno spezzata nella vittima dello scherno, infatti, € un motivo

frequente nelle novelle di Maupassant:

La jeune femme, qui n'avait pas prononcé un seul mot depuis l'insulte, mais qui tremblait
comme si tous ses nerfs eussent été mis en danse par un ressort, enjamba tout a coup le
parapet du pont sans que son mari ait eu le temps de la retenir, et se jeta dans la riviere.
[Madame Baptiste (1882), CN, 735-36; c.m.]

C'était une brave créature qui avait une sorte d'dme a ressorts, partant par bonds dans
I'enthousiasme. Elle manquait d'équilibre, comme toutes les femmes restées filles a
cinquante ans. [...] Ses longs cheveux tordus en spirales s'étaient souvent déroulés et
pendaient comme si leur ressort eilt été cassé. [Miss Harriet (1883), CN, 980-81]

[lIs] s'inclinaient, sautillaient pareils a deux vieilles poupées qu'aurait fait danser une
mécanique ancienne, un peu brisée, construite jadis par un ouvrier fort habile, suivant la

maniére de son temps. [Menuet (1882), CN, 715]

La signora Baptiste, insultata da tutto il paese a causa di una violenza subita in
gioventu, trema «come se una molla le avesse fatto ballare tutti i nervi»; Miss
Harriet, una zitella evitata da tutti, ha un’anima «a molle», e i suoi capelli
ricordano «molle rotte»; gli anziani ballerini di Minuetto somigliano a «pupazzi
mossi da un vecchio meccanismo, un po’ rovinato». Tutti personaggi irregolari e
derisi dalla comunita, nei primi due casi fino a conseguenze tragiche: tanto la
signora Baptiste quanto Miss Harriet, estenuate dalla loro condizione,
sceglieranno di suicidarsi. In Maupassant, il ressort rotto o quasi sembra dunque
una costante del tipo grottesco-patetico, dove il secondo termine non e meno
importante del primo: il gusto per I'enfasi drammatica e tutt’altro che estraneo
all’autore, come basterebbe a dimostrare I’esibita commozione per il destino delle

due suicide.1® L'indugio sentimentale maupassantiano non puo che essere

15 «Dalla gola le sali uno strappo come la corda di un violino troppo tesa che si schianta, e cadde giu
pesantemente nel mezzo della stanza, producendo un cupo rimbombo per tutta la casa» [La veglia,
RB, 232]; «Dopo esser rimasto a lungo in quella tensione orrenda, ne usci con un guizzo e un grido
rauco, secco, che parve come la corda dell’arco essergli schiantata nel petto» [Il Re bello, TN, 397];
«Le corde del vecchietto, nella lunga esistenza tirate e stiracchiate tanto, ebbero un ultimo strappo
definitivo» [Lo zio e il nipote, TN, 760].

16 Per quanto riguarda Madame Baptiste, € significativo il congedo finale tra il narratore di primo
livello e 'uomo che gli ha appena riferito la vicenda: «Nous franchissions la porte du cimetiére. Et
j'attendis, trés ému, qu'on efit descendu la biere dans la fosse pour m'approcher du pauvre garcon
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rifiutato da Palazzeschi: il parallelo suggerisce, ad ogni modo, come il
controdolore muova anche dalle istanze patetiche codificate dal realismo
ottocentesco, attraversandole e superandole.

In generale, l'influenza di Maupassant sugli originali di Palazzeschi (non solo
nelle novelle) mi sembra tutt’altro che secondaria, e resta in gran parte da
definire: un’ammissione indiretta ma eloquente si trova, a proposito,
nell’Interrogatorio della contessa Maria (1926), dove Maupassant viene citato fra
gli autori preferiti della contessa.l” Il tema non e stato ancora oggetto, comunque,
di indagini sistematiche: i rilievi pitt notevoli restano quelli avanzati nel 1935 in
un breve articolo di Franco Antonicelli (che individuava in Une vie la principale
fonte per la trama delle Sorelle Materassi),'8 e nel 1951 in un saggio di Eurialo De
Michelis, il quale segnalava alcuni non meglio precisati «spunti dal Maupassant»
nelle novelle Anima e Industria.l® Varra la pena sviluppare i cursori accenni di De
Michelis, senz’altro fondati: in Anima (1911), infatti, la scoperta dell'infedelta della
moglie ormai morta deriva probabilmente da Les bijoux (1883), mentre la
funzione narrativa assegnata al gioiello ricorda quella delle lettere nella Veillée
(1882); in Industria (1913), la compravendita dei bambini contamina spunti
prelevati dalla Mére aux monstres (1883) e Aux champs (1882). Di particolare
interesse € appunto il secondo testo palazzeschiano, di cui si puo evincere la
dominante grottesca gia da un sommario riassunto: una coppia di ricchi borghesi,
non potendo avere figli, riesce - dopo molte insistenze - ad acquistarne uno da
una povera famiglia di campagna; presto il sistema si diffonde in tutto il paese,

dando origine a un vero e proprio mercato, che culminera con una morbosa asta

qui sanglotait et lui serrer énergiquement la main. Il me regarda avec surprise a travers ses larmes,
puis prononcga: "Merci, monsieur.” Et je ne regrettai pas d'avoir suivi ce convoi» [CN, 736]. Il
medesimo sconvolgimento e provato, al termine di Miss Harriet, dagli amici del narratore: «“Je pris
dans mes mains la téte défigurée, puis, lentement, sans terreur et sans dégoft, je mis un baiser, un
long baiser, sur ces lévres qui n'en avaient jamais recu”. Léon Chenal se tut. Les femmes pleuraient.
On entendait sur le siége le comte d'Etraille se moucher coup sur coup. Seul le cocher sommeillait.
Et les chevaux, qui ne sentaient plus le fouet, avaient ralenti leur marche, tiraient mollement. Et le
break n'avangait plus qu'a peine, devenu lourd tout a coup comme s'il eit été chargé de tristesse»
[CN, 996].

17 «“C'e pero uno che mi ha dato leggendo un piacere vivo e profondo, unico dei moderni che mi
abbia creato come un bisogno di stringergli la mano forte, da camerata, e di gridargli: ‘bravo, tu hai
capito qualcosa della vita, e del tuo tempo, sei al centro delle cose il tuo sorriso & grande come
quello del Creatore’. E Maupassant” — “Maupassant? Ma anch'io lo amo”» [TR, I 1175].

18 .3 figura del figlio di Jeanne, in effetti, ha molti aspetti in comune con Remo, e la monomania
materna ricorda da vicino quella di Teresa e Carolina. Cfr. Secondo tempo di Palazzeschi, ora in
Antonicelli 1985: 17.

19 De Michelis 1952: 274. Piu vaga mi sembra 'analogia tra Un cas de divorce e il Principe bianco,
rilevata in Febbraro 2007: 280.
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per aggiudicarsi un bambino gobbo. A Aux champs si ispira 'episodio iniziale, nel
quale i borghesi - specialmente la moglie - insistono per ottenere un fanciullo dai

contadini:

Par un aprés-midi du mois d'aofit, une 1égere voiture s'arréta brusquement devant les deux
chaumieres, et une jeune femme, qui conduisait elle-méme, dit au monsieur assis a coté
d'elle:

- Oh! regarde, Henri, ce tas d'enfants! Sont-ils jolis, comme ¢a, a grouiller dans la poussiére.
L'homme ne répondit rien, accoutumé a ces admirations qui étaient une douleur et presque
un reproche pour lui. La jeune femme reprit:

- Il faut que je les embrasse! Oh! comme je voudrais en avoir un, celui-13, le tout petit.

[CN, 680]

Les deux ruraux hochaient la téte en signe de refus; mais quand ils apprirent qu'ils auraient
cent francs par mois, ils se considérent, se consultant de I'oeil, tres ébranlés. Ils garderent

longtemps le silence, torturés, hésitants. [682]20

Dalla Mére aux monstres vengono invece le frequenti allusioni alla sfera semantica
dell'industria,?! ma soprattutto I'immagine del bambino deforme venduto in fiera:
la mére ¢ «une femme abominable, un vrai démon, un étre qui met au jour chaque
année, volontairement, des enfants difformes, hideux, effrayants, des monstres
enfin, et qui les vend aux montreurs de phénomeénes» [CN, 938]; «Elle établit
méme des encheres entre eux quand le sujet en vaut la peine» [943]. Ancora una
volta, se accostiamo Industria ai due ipotesti, a risaltare € la totale negazione del
pathos: entrambe le novelle di Maupassant si soffermano sull’aspetto lacrimevole
delle vicende esposte,22 mentre il narratore palazzeschiano esibisce la propria
indifferenza alla patetica asta del bambino gobbo. Certo, qui la negazione non e

ancora un compiuto ribaltamento gioioso, ma risponde piuttosto ai meccanismi

20 «“Ma che bel bambino! Bello bello bello! Ce ne sono molti ve’ di belli quassl, ma questo é il piu
bello di tutti” La giovine madre che teneva in collo il fanciullo sorrideva. “Ventotto mesi! Ma
sembra di quattro anni! Davvero! Ma che bei riccil... Gli occhi... Vuoi venire con me?”» [Industria,
RB, 235].

21 «Ces affreux industriels» [CN, 938], «une fabrique de monstres» [939], «fabriquer ses
phénomenes» [943], «ces monstres-la sont fabriqués au corset» [944].

22 [n Aux champs il narratore indugia sulle lacrime dei contadini, di fronte all’ira del figlio (ormai
adulto) che non era stato venduto: «La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en
avalant des cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié»; «Les deux vieux se taisaient,
atterrés, larmoyants» [CN, 685]. Nel finale della Mére aux monstres, il lettore implicito e invitato a
condividere la commozione del narratore per le deformita dei bambini: «<Une paire de petites
béquilles gisait a terre et m'émut. Je m'apercus alors que ces trois petits étres étaient difformes,
bossus et crochus, hideux»; «Le docteur me dit: “Ce sont les produits de la charmante femme que
tu viens de rencontrer”. Une pitié profonde pour elle et pour eux m'entra dans I'dme» [943-44].
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paradossali dello humour nero, che sottintendono la natura deplorevole dei fatti
narrati: lo conferma, peraltro, il cenno satirico a Giolitti in chiusura («Non e vero
che questa industria e straordinaria? Ma il piu straordinario € questo: che il nostro
buon Giolitti non abbia ancora pensato di farne un monopolio di Stato» [RB, 252]).
Non sara questa la via seguita dal controdolore, e non a caso il racconto non verra
mai piu pubblicato dopo II Re bello: resta comunque evidente, rispetto ai monstres
di Maupassant, la programmatica smorzatura del trauma della deformita.

Il rapporto con Maupassant esemplifica, insomma, il dialogo di Palazzeschi con i
paradigmi grottesco-patetici fissati dalla tradizione ottocentesca: questi ultimi
offrono un repertorio di situazioni estreme e disturbanti, la cui portata
drammatica € tuttavia rimossa dalla spiazzante leggerezza del narratore, e a volte
dal riso dei personaggi stessi (Lumachino). Non sorprende, in questo senso, che
almeno due novelle palazzeschiane siano legate — sebbene per vie indirette - a
Hugo: la prima e proprio Industria, in quanto la «<madre dei mostri» di Maupassant
si ispira a sua volta ai comprachicos, i mercanti di bambini deformi di cui si parla a
lungo nell’Homme qui rit (1869); la seconda € Il gobbo, che - grazie al probabile
filtro del Rigoletto - riecheggia la vicenda di Le roi s‘amuse (1832).23 Anche nel
caso di Triboulet, il ruolo di buffone concesso all'individuo deforme si rivela un
privilegio temporaneo, e subordinato alla violenza dei rapporti sociali: il tragico
scherzo ai danni del giullare spezzera I'inganno, e inchiodera il protagonista alla
sua condizione di emarginato. Se tuttavia la sorte del buffone hughiano conserva
sfumature tragiche, niente di simile si trova - lo abbiamo visto - nel Gobbo: e
dunque ambigua, com’era prevedibile, la parentela tra il grottesco di Palazzeschi e
I'interesse rivendicato nel Cromwell per «le difforme et I'horrible [...], le comique
et le bouffon».2# Mentre in Hugo il riso e un punto di partenza per I'enfasi patetica,
nel Re bello o nel Palio avviene I'esatto contrario: I'analogia resta pero degna di
nota, e dimostra ancora una volta la paradossale vicinanza dei «buffi» agli esiti piu

melodrammatici dell'immaginario romantico.

23 ’eco hughiana nella Mére aux monstres & gia segnalata in Spada 1983: 244. All'analogia tra II
gobbo e Rigoletto si accenna invece, senza richiami a Hugo, in Pestelli 2000: 196-97.

24 «Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a un role immense. Il y est partout;
d’une part, il crée le difforme et '’horrible; de I'autre, le comique et le bouffon» [Hugo, Cromwell,
418]. 1l passo viene citato, in merito alla funzione del grottesco in Palazzeschi, da Ferraris 2002:
335n.
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4. Modelli romanzeschi: Flaubert e Manzoni

Le narrazioni brevi di Maupassant costituiscono senza dubbio il principale
modello ottocentesco nel Palazzeschi novelliere, ma altrettanto sicura - per
quanto non ancora studiata - e la presenza di echi considerevoli dai classici del
romanzo realista: sara quindi utile indagare come I'autore prelevi idee e immagini
dalla forma seria per eccellenza, adeguandole a un’idea di novella fondata
sull’eccesso e sulla caratterizzazione parossistica. Nel nostro esame del canone
romanzesco palazzeschiano, varra la pena accennare anzitutto a un episodio
periferico; passeremo subito dopo ai due modelli piu verificabili sul piano
intertestuale. Sebbene un racconto giovanile celebri la «Fisiologia del matrimonio
dell'immenso Balzac» [Alla morte non si sfugge, RB, 162], in effetti, la presenza di
quest’ultimo nel Re bello e nel Palio € trascurabile: per incorrere in una traccia
significativa sarebbe necessario uscire dal corpus novellistico, e rifarsi piuttosto
alle Sorelle Materassi. Genericamente balzacchiana, per cominciare, € Ila
rappresentazione della morbosa curiosita dei paesani, cioe dell’«accanimento dei
luoghi dove la vita langue» [TR, I 640]: come nel preambolo a Eugénie Grandet, la
provincia e il luogo in cui di solito «les exaltations les plus passionnées finissent
par s'abolir dans la constante monotonie des moeurs», e in cui la vita «s'en va,
s'adoucissant toujours» [Préface a Eugénie Grandet, 200]. Ma sono riscontrabili
anche analogie piu puntuali, in particolare tra le due sorelle e la Cousine Bette: al
pari della balzacchiana cugina povera, Teresa e Carolina non hanno alcuna
esperienza della vita, passano tutto il loro tempo a cucire abiti, e malgrado cio si
vestono secondo la moda dei tempi andati;25 il loro risentimento per la sorella
graziosa e sfaccendata ricorda quello di Bette per Adeline, cosi come la gelosia
maniacale per Remo e analoga a quella del personaggio di Balzac per lo scultore

Wenceslas. Un’indiretta conferma arriva peraltro da un sintagma in apparenza

25 «Oggetti che nessuno al mondo avrebbe osato portare, e che al momento di adornarsene
assumevano un’importanza decisiva; se ne abbellivano come di cose preziose e di attualita, capaci
di mandare in estasi la gente. Cio che lascia capire con chiarezza ch’erano fuori dalla vita, non solo,
ma del tempo direttamente» [Sorelle Materassi, TR, 1 544]; «Si vestivano [...] con meno fronzoli ma
sempre in parte doviziosa, e soprattutto con qualche cosa che nulla aveva a che fare con le mode
vigenti» [TR, I 558]. In termini simili viene descritto 'abbigliamento di Bette: «Avec le temps, la
cousine Bette avait contracté des manies de vieille fille, assez singulieres. Ainsi, par exemple, elle
voulait, au lieu d’obéir a la mode, que la mode s’appliquat a ses habitudes et se pliat a ses fantaisies
toujours arriérées. [...] Le chapeau de trente francs devenait une loque, et la robe un haillon. La
Bette était, a cet égard, d'un entétement de mule; elle voulait se plaire a elle seule et se croyait
charmante ainsi» [Cousine Bette, 64].
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innocuo, ma che per Balzac designava appunto il dittico composto da Cousine
Bette e Cousin Pons: «Giudicavano ancora misura di prudenza il non sbandierare
troppo, ai parenti poveri, la loro prosperita e le loro ricchezze» [TR, [ 570; c.m.].26
L’episodio é per noi marginale, non riguardando direttamente le novelle: € pero
degna di nota la preferenza accordata al Balzac dei Parenti poveri, ovvero al
creatore di personaggi irregolari, eccessivi, grotteschi. Balzacchiana, in questo
senso, € anche l'attenzione di Palazzeschi alla figura del monomaniaco: «i
sentimenti veri e grandi sono male compresi sempre», leggiamo nel Ricordo della
moglie, «e sovente scherniti» [TN, 622]; Balzac avrebbe in effetti condiviso una
simile esaltazione delle idiosincrasie patologiche, gia esplicita in Perela,?’ e
variamente declinata in novelle quali L’Angelo, Amore, Vita, Lumachino, Lo zio e il
nipote, Il dono. Ma una analoga predilezione per il carattere eccezionale (spesso in
senso grottesco) emerge pure dal dialogo con Flaubert, un modello di gran lunga
piu attestato nel corpus novellistico. La ripresa piu smaccata si trova forse in

Perfezione:

E Chicco ripeteva: «girare... girare...». [...] Conobbe i colori di tutti i cieli e di tutti i mari,
della terra, del deserto e dei ghiacciai, oceani, fiordi, laghi e fiumi; e quelli dell'umana pelle.
Conobbe gli amori di un’ora e di un giorno; vide come vivono gli elefanti e le balene, gli orsi
e le giraffe, come crescono le banane e gli edelweiss. Fece una collezione strepitosa di

cartoline illustrate. [Perfezione, TN, 525]

E chiara l'eco dal celebre incipit del sesto capitolo (parte terza) dell’Education
sentimentale: «Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils
sous la tente, l'étourdissement des paysages et des ruines, 'amertume des
sympathies interrompues. Il revint» [L’éducation sentimentale, 448]. Gia in questo
calco, a prima vista neutrale, si manifesta una fondamentale asimmetria. Nel passo
flaubertiano, infatti, I'irredimibile disincanto di Frédéric coincide con il definitivo
congedo dal mito romantico della gioventu: il sogno di un destino eccezionale si

spegne in questa indifferenza, nella certezza di essere condannati all’'omogeneita

26 La formula e attestata anche nel Giorno e la notte: «La salutavano con una certa fretta, come si
saluta il cugino di campagna o il caro parente povero» [TN, 58; c.m.].

27 «Per divenir pazzo non occorre che una cosa: un grande cervello da gettare magnificamente in
un sol pugno al vento, loro non ne anno tanto da arrivare a tirarlo su con due dita. Qui sono I
grandi signori, i miliardari delle teste umane che spesero per un solo capriccio tutto il loro denaro,
essi sono ora appagati, felici, I'oggetto che poterono comperare colma tutta la loro vita» [Pereld,
TR, I 264]. Sulla concezione balzacchiana dell'idea fissa come sintomo di grandezza d’animo,
rimando in particolare ad Astruc 1999, oltre che ai classici Curtius 1969 e Zweig 1961.
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borghese. Viceversa, la patologica passivita di Chicco e appunto un segno di
estraneita alla norma: l'indole atarassica e imperturbabile & spinta al grado
superlativo, e sancisce una differenza ontologica impensabile nell'ipotesto.
Nell'immaginario di Flaubert, in effetti, & quasi impossibile sfuggire alla soffocante
pervasivita della media borghese: gli unici individui eccezionali pertengono al
dominio del grottesco, sono cioe definiti da una forma di inadeguatezza (culturale
o fisiologica) rispetto alla norma; e anche quando tale inadeguatezza sfiora il
sublime, come nella Félicité di Un cceur simple, 'autore si guarda bene dallo
scorgervi un valore da opporre alla bétise. Piu di una volta, comunque, Palazzeschi
muovera proprio dai tipi grotteschi di Flaubert, pur alterandone notevolmente il
significato.

Mi sembra indubbia, ad esempio, la parentela fra il gioviale becchino Napoli -
le cui viti, nel Ricordo della moglie, traggono vantaggio delle proprieta fertilizzanti
dei cadaveri - e il collega Lestiboudois in Madame Bovary, anch’egli intento a

sfruttare a fini agricoli la vicinanza dei morti:

La sua casetta rustica [...] era circondata da una vite giunonica, che si caricava di grappoli
anche negli anni di magra, anzi, era proprio in quelli che formava un solo grappolo intorno
alla casa. I contadini passandoci sotto col pensiero a quelle dei loro campi sgombre,
pensavano: «figlio d'un cane!» [Il ricordo della moglie, TN, 607]

Le gardien, qui est en méme temps fossoyeur et bedeau a 1'église (tirant ainsi des cadavres
de la paroisse un double bénéfice), a profité du terrain vide pour y semer des pommes de
terre. D'année en année, cependant, son petit champ se rétrécit, et, lorsqu'il survient une
épidémie, il ne sait pas s'il doit se réjouir des décés ou s'affliger des sépultures. «Vous vous
nourrissez des morts, Lestiboudois!» lui dit enfin un jour M. le curé. Cette parole sombre le
fit réfléchir; elle I'arréta pour quelque temps; mais, aujourd'hui encore, il continue la
culture de ses tubercules, et méme soutient avec aplomb qu'ils poussent naturellement.

[Madame Bovary, 391]

Anche in questo caso, I'analogia mette in risalto una divergenza di fondo. Se
Lestiboudois si distingue dalla media solo per il suo vile opportunismo, il
medesimo espediente diviene in Napoli un’anomalia gioiosa, un sano esercizio di
controdolore («tanta serenita Napoli aveva saputo diffondere per la terra sulla
quale risiedeva con tenerezza paterna» [TN, 607]); Palazzeschi riconduce lo scarto
dal logos collettivo a una metafisica della differenza, carica di euforia per la varieta

del mondo. In termini simili, alcune strane coppie palazzeschiane elaborano
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I'archetipo di Bouvard et Pécuchet; in Pochini e Tamburini (1929), per esempio,

'incontro fortuito tra i due impiegati non puo che ricordare 'incipit del romanzo:

In una mattina di dicembre umida e fredda, s’incontrarono nell’anticamera di quegli uffici
[...]- Si guardarono insieme: «Pochini». «Tamburini». Da quel giorno furono impiegati in
quel medesimo ufficio e reparto. Avevano tutti e due vent’anni, e venne decretata cosi la
loro amicizia della quale, fino dal principio, si fecero leva per il graduale contatto con la

nuova vita e con gli altri. [Pochini e Tamburini, TN, 528]28

La familiarita con l'ultima opera di Flaubert sara confermata in seguito dalle
prime righe di un’ulteriore variazione sul tema della strana coppia, La porta
accanto (1955): «Vi siete mai chiesti quali sono le ragioni che stabiliscono una
corrente di simpatia fra uomini che appena si conoscono o che addirittura si
vedono per la prima volta?» [TN, 288]. Allo stesso modo il narratore di Bouvard et
Pécuchet si interrogava sull'immediata amicizia fra i due: «Ils s'étaient, tout de
suite, accrochés par des fibres secretes. D'ailleurs, comment expliquer les
sympathies? Pourquoi telle particularité, telle imperfection indifférente ou odieuse
dans celui-ci enchante-t-elle dans celui-la? Ce qu'on appelle le coup de foudre est
vrai pour toutes les passions. Avant la fin de la semaine, ils se tutoyerent»
[Bouvard et Pécuchet, 675; c.m.]. Al contrario di quanto accadeva per Lestiboudois,
la diversita di Bouvard e Pécuchet e a tratti considerata dal narratore in termini
euforici: anche i due impiegati sono coinvolti dalla bétise dilagante, ma la
riscattano in parte con le loro ingenue ambizioni enciclopediche.?’ E questo
interesse per il caso eccezionale che viene ripreso, e sviluppato, nei due testi di
Palazzeschi: Pochini e Tamburini, come in seguito Orfeo Chimichi e Licurgo
Pericoli, dimostrano come anche nello squallore borghese sia possibile imbattersi
in individui straordinari, originali, interessanti.

Nella sua rilettura della tradizione ottocentesca, Palazzeschi non rinuncia
insomma a due fondamentali assiomi programmatici: in primo luogo le differenze

tra i singoli esseri umani esistono, per quanto la civilta si accanisca a rimuoverle;

28 «Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert.
[...] Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s'assirent a la méme minute, sur le méme
banc. Pour s'essuyer le front, ils retirérent leurs coiffures, que chacun posa prés de soi; et le petit
homme apercut écrit dans le chapeau de son voisin: Bouvard; pendant que celui-ci distinguait
aisément dans la casquette du particulier en redingote le mot: Pécuchet» [Bouvard et Pécuchet,
669].

29 Sull’atteggiamento ambiguo - e comunque non interamente satirico - di Flaubert nei confronti
dei due protagonisti, cfr. in particolare Kempf 1990.
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inoltre queste «naturali divergenze» sono di per sé entusiasmanti, e ricche di
potenziale narrativo. E inevitabile che simili postulati vengano messi in dubbio da
autori come Balzac, particolarmente scettico sul destino dell’originalita nei regimi
democratici, e soprattutto Flaubert, che coglie nell'idea stessa di originalita una
forma recidiva di menzogna romantica; proprio questa asimmetria determina lo
sguardo obliquo di Palazzeschi - specie del Palazzeschi novelliere - sul realismo
del diciannovesimo secolo. Non sorprende, date le premesse, che il romanzo piu
presente nel Re bello e nel Palio siano i Promessi Sposi: un romanzo storico,
ambientato in epoca preborghese, nonché incentrato su forti contrasti sociali,
antropologici e morali. Evidenti spie non mancano in opere di altro genere,3? ma &
appunto nelle novelle che i richiami si addensano e diventano sistematici. Un’eco
circoscritta si trova anzitutto in «Issimo», dove I'anonimo protagonista invidia tra
gli altri «quello che lo guardava con indifferenza e la faccia da me ne impipo, quasi
non fosse lui quel desso» [TN, 244; c. m.]: ovvio prestito dai manzoniani tumulti di
San Martino («si contentavano di guardargli in viso, con un’aria, come si dice, di
me n’impipo» [Promessi Sposi, 255]). Ma il legame risulta ben piu significativo, ed
esteso, in altri testi.

Nell'incipit di Lupo, il luogo d’origine del protagonista viene celato da tre
asterischi («Il marchese Onorio era il superstite della famiglia Costantino Pila di
P*** in provincia di S***» [TN, 478]): a un identico espediente ricorre spesso,
come € noto, il narratore dei Promessi Sposi.3l La trama allusiva culmina
nell’episodio cruciale del racconto, la violenta rapina subita da Onorio, che di fatto

ripete fedelmente I'incontro fra Don Abbondio e i bravi:

Accadde una sera in uno di quei ritorni, che nelle gole della montagna fiancheggiando il
burrone, giunto alla svolta vi scorse in fondo due figure di dubbio aspetto, giovinastri
nell’atteggiamento di chi aspetta qualcuno con cattivo proposito. All'apparire di Lupo si

fecero nel mezzo del viottolo. Senza rallentare, seguitd il cammino, anzi, avvicinandosi a

30 Esemplare un passo delle Sorelle Materassi, in cui il narratore ironizza sul mancato matrimonio
di Carolina e Teresa: «Era la loro distrazione assoluta che le aveva fatte rimanere zittelle [...]. La
colpa era di esse, esclusivamente, e non come diceva Giselda malignando e sottovoce, che
nemmeno il diavolo le aveva volute» [TR, I 546]. E chiara I'allusione alle dicerie delle «amiche» su
Perpetua, nel primo capitolo dei Promessi Sposi: «Aveva passata l'eta sinodale dei quaranta,
rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti i partiti che le si erano offerti, come diceva lei, o per non
aver mai trovato un cane che la volesse, come dicevan le sue amiche» [ Promessi Sposi, 27].

31 La prima occorrenza si trova nel capitolo quarto: «Il padre Cristoforo da *** era un uomo piu
vicino ai sessanta che ai cinquant’anni. [...] Era figliuolo d’'un mercante di *** (questi asterischi
vengon tutti dalla circospezione del mio anonimo)» [Promessi Sposi, 67]. Circa l'uso degli
asteronimi in Manzoni, rinvio a Terrusi 2010.
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quelli rinfrancando il passo sicuro, e sempre meglio accorgendosi che I'aspettato poteva
essere lui senz’altro. [...] «Dateci quello che avete addosso, il vostor portafoglio». «Fuori!»
Assalito da un fremito d’ira e di sdegno che non riusciva a contenere, Lupo si guardava
intorno. «Non c’é nessuno e nessuno pud venire in vostro soccorso, siete solo con noi,
statene certo». [...] «Galantuomini», ripeteva prendendo tempo per riflettere al caso suo:

«si, galantuomini». [TN, 488-89]

«Che i due descritti di sopra stessero ad aspettar qualcheduno, era cosa troppo
evidente», scrive Manzoni [Promessi Sposi, 16]: allo stesso modo, i «giovinastri»
stanno «nell’atteggiamento di chi aspetta qualcuno». Inevitabilmente il marchese
si accorge che «l’aspettato poteva essere lui», al pari del curato [«]’aspettato era
lui», Promessi Sposi, 16]; il calco € poi rafforzato da altri dettagli, come il tentativo
di rinfrancare il passo, il gesto di guardarsi intorno alla ricerca di soccorso,
'epiteto «galantuomini».32 Certo |'«ira» e lo «sdegno» del marchese misantropo
sono ben lontani dalla codardia di Don Abbondio, ma l'accostamento proietta
comunque un’ombra ridicola sull’episodio traumatico: anche in questo modo,
viene suggerita l'idea che il funesto epilogo dipenda proprio dall’eccessiva serieta
del personaggio, dalla sua incapacita di superare umoristicamente il proprio
dolore.

A Don Abbondio si alludeva gia in una novella giovanile di Palazzeschi, L’Angelo
(1912), dove il dialogo tra Don Pasquale e la serva Drusilla parodizza la scena in
cui - nel primo capitolo del romanzo - il curato riferisce a Perpetua l'incontro con
i bravi.33 Cosi, infatti, Drusilla convince il parroco a raccontare il fatto
sconvolgente (la richiesta, avanzata da un’anziana signora americana, di celebrare

il funerale di un cane):

Cosa doveva raccontare? Quella donna era capace di far nascere un putiferio. [...] «Che c’g,
vecchio scimunito?» «Senti perd, senti, se parli tammazzo! Drusilla, tammazzo! T’affogo

nel pozzo!» «Ma parli, giuraddio!» [RB, 108-09]

«E la provvidenza divina», esclamera Drusilla di fronte allingente somma elargita

dalla padrona del cane; ancora meno equivocabile sara 'uso, sempre ad opera

32 «Volgeva intanto la faccia all'indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con la coda
dell’occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non vide nessuno. [...] Affretto il passo,
recitd un versetto a voce piu alta [...]; quando si trovo a fronte dei due galantuomini, disse
mentalmente: ci siamo; e si fermo su due piedi» [Promessi Sposi, 16-17].

33 11 parallelo viene gia proposto in Guerricchio 1995: 20.
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della serva, dell’epiteto «baggiano» [« un povero baggiano», RB, 114].3 Altri
personaggi, invece, sono rievocati nell’'ultima novella su cui ci soffermeremo,
Perfezione (1937). Anzitutto, i genitori impongono a Chicco gli studi giuridici
perché «pasticci e imbrogli ce ne saranno sempre a questo mondo» [TN, 523], con
evidente richiamo al vocabolario dell’Azzeccagarbugli;3> poco oltre, commentando
la tendenza degli amici del protagonista a sentirsi padroni del suo destino, il

narratore riecheggia le parole di Manzoni sulla superbia dell'Innominato:

L’'uomo, benedetto, per quanto si prostri e inchini ai piedi dell’Altissimo finisce sempre col
sentirsi un po’ pit in su, lo fa e non se ne accorge poverino. [TN, 526]
Il selvaggio signore dominava all'intorno tutto lo spazio dove piede d’'uomo potesse

posarsi, e non vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né piu in alto. [Promessi Sposi, 378]

La disamina potrebbe forse proseguire, ma credo che le allusioni rilevate finora
permettano gia di isolare una regola generale. Non € un caso, infatti, che la
memoria palazzeschiana si concentri sulle violenze del «potere sociale»3 nei
confronti di personaggi che a tale potere sono estranei: la crudelta dei
«giovinastri» su Onorio amplifica quella dei bravi su Don Abbondio, i soprusi dei
genitori e degli amici verso Chicco ripetono quelli dell’Azzeccagarbugli e
dell'Innominato ai danni di Renzo e Lucia. [l romanzo dei rapporti di forza e anche
quello in cui meglio emergono i dislivelli e i contrasti, specie quando I'individuo
isolato si imbatte nell’arbitrio del potere: € appunto questo il topos manzoniano
che Palazzeschi privilegia, come al solito negandone le sfumature traumatiche

attraverso il riso supremo e liberatorio del controdolore.

34 «“Sai come ci chiamano in questo paese, noi altri dello stato di Milano?” “Come ci chiamano?” “Ci
chiamano baggiani” “Non & un bel nome” “Tant’e: chi e nato nel milanese, e vuol vivere nel
bergamasco, bisogna prenderselo in santa pace”» [ Promessi Sposi, 341].

35 «“Se poi la scappata fosse tutta vostra, via, non mi ritiro: ho cavato altri da peggio imbrogli...”»
[Promessi Sposi, 56]; «“Diavolo!” esclamo il dottore, spalancando gli occhi. “Che pasticci mi fate?
Tant’e; siete tutti cosi: possibile che non sappiate dirle chiare le cose?”» [56].

36 Alludo alla formula usata da Italo Calvino, nel suo saggio sui Promessi Sposi come «romanzo dei
rapporti di forza» [Saggi, 328-41].
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Conclusioni. Riso, modernismo, disagio della civilta

I mio lavoro ha preso avvio dall’evidente concomitanza, all'interno del
modernismo italiano, di poetiche fondate - sia pure in termini diversi - sul riso:
I'umorismo pirandelliano, I'ironia di Svevo, il controdolore di Palazzeschi vanno
senza dubbio considerati nella loro singolarita, ma al tempo stesso ho creduto
opportuno intenderli come spie di un fenomeno generale; al quadro andrebbero
poi aggiunte le molteplici manifestazioni della satira e del comico nell’opera di
Gadda, alle quali si e potuto riservare solo qualche rapido accenno. Oltre a istituire
un parallelo tra queste eterogenee poetiche del riso, allo scopo di cogliere alcune
fondamentali affinita, ho cercato di esaminare i casi di Pirandello, Svevo e
Palazzeschi da una prospettiva di lunga durata: per farlo, si e reso anzitutto
necessario chiamare in causa problemi contigui, ma non del tutto sovrapponibili,
al nostro dato di partenza. In primo luogo, abbiamo considerato il legame tra riso
d'autore e rappresentazione del riso nei personaggi: in tutti e tre i narratori si
verifica in questo ambito una sorta di polarizzazione, in quanto a prevalere sono
da una parte lo scherno comunitario ai danni del singolo, dall’altra la risata
solitaria del soggetto escluso; quest’ultima, a sua volta, tende a riflettere o
riecheggiare I'atteggiamento (umoristico, ironico, controdoloristico) dell’autore
sul mondo narrato. Una simile antinomia tra dileggio collettivo e ilarita dell’ex lege
ha suggerito, quindi, un’ulteriore definizione del campo d’'indagine: le funzioni del
riso nel modernismo italiano rinviano al problema capitale dell’originalita, ovvero
al conflitto tra le spinte omologanti della vita civile e le aspirazioni del soggetto
all’autenticita, alla specificita, al riconoscimento. Anche per questo motivo mi e
sembrato utile, per evidenziare il ruolo svolto dal riso negli autori in esame,
centrare l'analisi sulla forma novella: il genere dell’irregolarita, dell’'urto fra legge
e anomalia, si rivela in questo senso un prezioso banco di prova; lo conferma del
resto la particolare frequenza tematica del riso, nei tre corpora esaminati.

Una volta istituito il nesso tra riso d'autore, riso dei personaggi e topos
dell’originalita, diviene senza dubbio piu agevole inserire i casi specifici del
modernismo italiano entro un orizzonte storiografico pitt ampio: il legame tra riso

e anomalie individuali e infatti un nodo fondamentale del realismo europeo, fin
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dalle origini del romanzo moderno (si potrebbe senz’altro allargare ulteriormente
il raggio, ma a interessarci qui e I'ambito della narrativa realista). Nel paradigma
egemone dello humour inglese sette-ottocentesco, ad esempio, la fiducia nel riso
come pratica civile benevola riflette un’idea elastica dei rapporti fra societa e
individuo: gli amiable originals di Sterne e Dickens vengono di solito accolti senza
traumi nel corpo sociale, anche perché I'eccentricita e avvertita come un diritto
inalienabile del cittadino; in questa visione improntata all’agio della civilta,
ognuno appare libero di esercitare i propri innocui hobby horses, e la tolleranza
implicita nel riso sancisce tale pacifica convivenza. La rivoluzione romantica, ma
anche le sanguinose rivoluzioni storiche di fine Settecento, renderanno inattuale il
paradigma shaftesburiano: in Europa, e specialmente in Francia, si diffonde 'idea
che I'égalité - nelle sue forme coatte e omologanti - tenda a soffocare la liberta
dell'individuo, dunque il suo diritto all’originalita. In letteratura, il riso
comunitario a spese del personaggio anomalo diventa allora una via per
denunciare I'appiattimento della vita civile: in Balzac, ma anche in Dostoevskij e
talvolta in Maupassant, l'insofferenza per l'invisibile «force niveleuse» delle
societa democratiche si accompagna all’enfasi patetica sul grottesco martirio degli
irregolari, ai quali viene di solito riconosciuta una forma di superiorita morale; si
tratta del resto di un modulo assai diffuso nell'immaginario del diciannovesimo
secolo, come confermano le numerose letture in senso tragico-elegiaco del Don
Chisciotte, o addirittura del Tristram Shandy. La tendenza perverra alla rottura con
Flaubert (seguito, in parte, da Maupassant): in Madame Bovary, e piu
ambiguamente in Bouvard et Pécuchet, I'originalita risulta una vuota illusione
retorica, in un mondo ormai livellato dal grigiore borghese.

Le forme del riso modernista in Italia, a mio avviso, sono tutt’altro che estranee a
questa parabola: lo dimostra anzitutto il fitto dialogo intertestuale - che ho
tentato di ricostruire - con molti degli autori appena citati, da Sterne a Balzac, da
Dostoevskij a Maupassant. Di particolare importanza é il recupero di un modulo
tipico del realismo romantico, cioe il ludibrio collettivo ai danni di un personaggio
abnorme. Ma proprio qui risiede anche il principale discrimine: del tutto diversa,
rispetto ai canoni del realismo romantico, e la prospettiva dei modernisti italiani
sul potenziale trauma dell’esclusione, e sullo statuto del personaggio deriso; &
d’altronde sintomatico che quest’'ultimo venga spesso raffigurato nell’atto di

ridere, gesto piuttosto raro negli zimbelli di Balzac o Dostoevskij. L’atteggiamento
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ironico o umoristico dei singoli autori verso gli eventi narrati, cosi come il riso del
personaggio ex lege, tende appunto a limitare o sospendere il pathos
dell'irregolarita: I'umorismo di Pirandello puo essere letto come una sublimazione
raziocinante della follia, e inoltre - invitando a contemplare da lontano le
schermaglie della vita civile - ridimensiona la portata drammatica
dell’isolamento; l'ironia di Svevo insinua che l'irregolare non sia poi tanto lontano
dalla regola, e predica un’adesione disincantata e opportunistica alle leggi dei
«sani»; il controdolore di Palazzeschi ribalta in euforia carnevalesca, o in sovrana
leggerezza, un costante senso di «disagio fra la generale comunita umana». La
comune tendenza a smorzare il pathos - malgrado le innegabili differenze
specifiche - non puo essere fortuita, e va quindi ascritta almeno in parte a fattori
di ordine generale: un ruolo determinante, per cominciare, andra assegnato al
graduale esaurirsi della mitologia romantica legata all’emarginazione, nei suoi
aspetti tragici o grottesco-patetici; lo stesso Pirandello, che pure recupera il
motivo ottocentesco del riso tra le lacrime, di fatto sottopone il momento
lacrimevole a una sistematica epoché. Del resto, le varie forme di straniamento
esercitate sull'urto fra individuo e societa rinviano a un fenomeno ancora piu
diffuso, tipico di una linea primaria del modernismo europeo: da Flaubert a Musil,
I'inclinazione a ridere di tutto sconvolge i paradigmi canonici del realismo,
sabotandoli dall’interno. Diventa cosi possibile, tra l'altro, avvicinare i tre casi in
esame a quello - per certi versi eterogeneo - di Gadda, un altro narratore in cui il
dissidio tra individuo e societa occupa un ruolo centrale: e vero, da una parte, che
il riso gaddiano si distingue per la dominante satirica, e per il risentimento di un
soggetto che non attenua né rimuove il trauma dell’esclusione; tuttavia anche il
caso di Gadda e pienamente inscrivibile nel quadro del modernismo europeo,
proprio a ragione del carattere pervasivo e assoluto del riso, che turba in modo
irreversibile il rapporto con la serieta del quotidiano.

Se il riso assoluto e un tratto diffuso nel modernismo europeo, non si puod
comunque sottovalutarne la peculiare diffusione nel primo Novecento italiano: e
forse lecito avanzare in merito una serie di ipotesi storiche e sociologiche, valide
almeno per Pirandello, Palazzeschi e Gadda (il contesto di Svevo e, naturalmente,
diverso). Abbiamo gia accennato al fatto che il riso, nei modernisti italiani, sia
legato a una profonda ambivalenza ideologica, e in particolare a un certo

scetticismo verso i benefici della democrazia: a cosa € dovuto un simile
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atteggiamento, e fino a che punto si tratta di una peculiarita italiana? Per
rispondere compiutamente, sarebbe certo necessario un altro studio. Resta ad
ogni modo possibile accennare ad alcuni fattori che, in qualche misura,
contraddistinguono la situazione italiana all’inizio del ventesimo secolo: in primo
luogo, il pessimismo civile e una tendenza ben radicata nell'immaginario
nazionale, e da secoli presiede alle autorappresentazioni della cosiddetta
«italianita»;! all'inizio del Novecento, una simile disposizione sara stata aggravata
dalla diffidenza verso I'’endemico trasformismo del governo parlamentare. Al
quadro appena delineato andrebbero poi aggiunti ulteriori motivi di disagio: ad
esempio lo sviluppo tardivo di una societa di massa, che avra inevitabilmente
rafforzato, negli intellettuali italiani dell’epoca, il senso di spaesamento storico; e
naturalmente - a partire dagli anni venti - gli equivoci interni al fascismo, che
esasperano un rapporto gia controverso con il principio di autorita (emblematici i
casi di Pirandello e Gadda). Il pericolo dell’ovvieta e dello schematismo incombe,
ma simili ipotesi restano in larga parte verificabili: certo non mancano, nelle opere
degli autori in esame, spie testuali del nesso tra una visione farsesca del mondo,
un generico disagio della civilta, e un piu circostanziato imbarazzo per lo scenario
politico italiano; nel corso del lavoro abbiamo avuto modo di affrontare alcuni
testi significativi in questo senso, anche se analisi piu specifiche in proposito
restano senza dubbio auspicabili.

Per i limiti e gli interessi dichiarati all’inizio, sarebbe sufficiente aver dimostrato
come le diverse funzioni del riso nei modernisti italiani siano in realta sintomi di
un fenomeno unitario, legato non solo alla parabola della narrativa europea tra
Otto e Novecento, ma anche a un diffuso malessere di ordine storico e politico. Un
malessere privo, peraltro, di un’autentica pars construens, se si escludono
improbabili fantasie regressive, reazionarie o apocalittiche: come €& stato
giustamente sostenuto, I'«ironia modernista» - potremmo dire, piu in generale, il
riso — & spia di una radicale «indecisione» ideologica, di un’estrema sfasatura tra
soggetto e prassi [Moretti 1987: 243]. E indicativo, da questo punto di vista, che
Pirandello, Svevo, Palazzeschi e Gadda condividano un particolare interesse per la
figura di Amleto: i tratti fondamentali restano quelli che piu affascinavano la

cultura romantica - rinuncia alle menzogne del mondo, estraneita a un tempo

L]l problema é esaminato, in termini innovativi, da Patriarca 2010.
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uscito dai cardini -, ma la tragedia cede naturalmente il passo al riso, nelle sue
varie forme. L’Amleto del Mattia Pascal, «<sconcertato» di fronte al buco nel cielo di
carta, diventa un emblema dell’epoché umoristica sui fatti del mondo contingente;
la «profetica anima» di Zeno degrada quella dell’eroe shakespeariano,
rifiutandone la purezza e la coerenza etica nel nome di una morale ironica e
flessibile;2 Palazzeschi muove dalle pose amletiche di Laforgue, ben riconoscibili
nel Principe bianco, salvo poi farsi beffe dello «scioccone» di Danimarca e dei suoi
malinconici «problemi»;3 ’Amleto gaddiano, infine, € ben lontano dall’abulia o dal
dubbio attribuitigli da Pirandello e Svevo: simboleggia anzi la scelta
autodistruttiva dell’lo satirico, che per «rivendicare la facolta santa del giudizio» e
costretto a «lacerare la possibilita», e a «<negare se stesso».* Quattro letture senza
dubbio diverse, ma unite dal ruolo egemone svolto dal riso: davvero I'umorismo,
'ironia o la satira - elevati a un grado assoluto - sembrano l'unico modo per
aprire al soggetto un infinite space, a fronte della virtuale reclusione in un guscio
di noce imposta dalle miserie della vita civile. Il legame con Amleto e rafforzato,
del resto, dal fatto che il riso nasca - in tutti e quattro i casi - da una morte
simbolica, ovvero da una definitiva rinuncia alla conciliazione tra anima e prosa
del mondo: e chiara, in Pirandello, la perturbante vicinanza tra la figura
dell'umorista e quella del suicida; in Svevo, l'ironia di Zeno e il naturale seguito del
suicidio di Alfonso, e della malinconica inerzia di Emilio; il controdolore & stato

giustamente definito «una litote infinita e ambiguamente leggera», «simile al

Z «Sento un’ammirazione grande per la profetica anima mia» [RC, 727]. La declinazione in termini
ironici del dramma di Amleto & gia presente nella Cronaca della famiglia (1897): «Dopotutto si
capisce come mia moglie prenda sul serio anche la vita. Essa occupo i suoi posti uno dopo l'altro
con grande serieta. [...] Quanta capacita di felicita e d’infelicita! A me il dubbio perenne non solo
sull’essere o non essere ma anche sul mio e tuo da tanta morale indifferenza che tutto quanto mi
puo succedere potra addolorarmi, irritarmi, anche farmi piangere, ma non stupirmi!» [RSA, 714-
15; c.m.]. In merito alla presenza di Amleto come «modello di figure abuliche» in Svevo, cfr. Adamo
2004 (30-34), oltre a Jonard 1969: 48-52.

3 Alludo a un passo dall’Interrogatorio della contessa Maria: «“Essere o non essere” ciangotta il
vecchio Amleto. Caro, povero stupidone! “tale e il problema”. Gia. Essere, essere, eppure lo sai
anche te il problema qual &, non é necessario che te lo dica io, stai pur sicuro» [TR, II 1257]. Un
accenno dissacrante al dramma di Shakespeare si trovava gia nel Controdolore: «Il soliloquio di
Amleto, la gelosia di Otello, la pazzia di Lear, le furie di Oreste, la fine di Margherita Gautier, i
gemiti di Osvaldo, veduti e ascoltati da un pubblico intelligente, devono suscitare le piu clamorose
risate» [TR, I 1225]. Sull'importanza del tipo amletico in Palazzeschi, con particolare riferimento a
Laforgue, rinvio a Barbaro 2008: 34-36; utili anche i rilievi avanzati da Febbraro 2007 (94-96, 248,
276, 350, 406).

4 Cito il monologo amletico di Gonzalo, che apre il tratto VII della Cognizione del dolore [RR 1 703-
04]; di «imperio etico», in opposizione alle «promissioni della vita consueta», si parla anche in
«Amleto» al Teatro Valle, SGF 1 539-40. La lettura gaddiana di Amleto viene esaminata in Biondi
2002 e in Savettieri 2008 (168-69).

135



suicidio di un uomo che abbia due anime»;> nella satira gaddiana, come si & detto,
I'lo dolorante arriva a «negare se stesso». Sebbene ciascuno conservi modi e
tonalita peculiari, nei modernisti italiani il «coraggio di ridere» ¢ davvero omologo

- come suggeriva Leopardi - al «coraggio di morire»:

In fine il semplice rider alto vi da una decisa superiorita sopra tutti gli astanti o circostanti,
senza eccezione. Terribile ed awful & la potenza del riso; chi ha il coraggio di ridere, e

padrone degli altri, come chi ha il coraggio di morire. [Zibaldone, 1187]

5E il giudizio espresso da Pasolini in un saggio del 1974, Per una poesia di Palazzeschi [Saggi, 11,
2646]; sul nesso tra riso e suicidio in Palazzeschi, rinvio inoltre a Tellini 2006: 12-15.
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