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Introduzione. Riso, irregolarità, novella 

 

 

 

1. Riso dell’autore, riso dei personaggi 

Se il riso – nelle sue varie forme – può essere considerato il tratto distintivo del 

«modo italiano» nel quadro del modernismo europeo,1 lo si deve soprattutto 

all’opera di Pirandello, Svevo, Palazzeschi e Gadda. In tutti e quattro i casi, il riso 

pertiene anzitutto all’atteggiamento dell’autore implicito, che mette in dubbio la 

complessiva serietà del mondo narrato: l’umorismo di Pirandello osserva da 

lontano «la compagine dell’esperienza quotidiana», scoprendola così «priva di 

senso, priva di scopo» [Um. 140], e attribuendole una portata drammatica solo in 

forme contaminate e paradossali; l’ironia sveviana, come quella di Zeno, 

predispone il soggetto a «ridere di tutto» [RC, 665], in particolare degli inganni e 

degli autoinganni che presiedono alla vita civile; il controdolore di Palazzeschi 

esalta le pulsioni represse dalla serietà borghese, esibendo leggerezza ed euforia 

anche di fronte agli eventi più lacrimevoli; il riso gaddiano, specie nelle pieghe 

satiriche dominanti almeno fino al Pasticciaccio, dà sfogo a una «lettura 

consapevole  della scemenza del mondo o della bamboccesca inanità della 

cosiddetta storia» [RR I, 761].2 Nei concreti esiti testuali, la prospettiva d’autore si 

manifesta in modi innumerevoli: sul piano dei contenuti, ad esempio, la fisionomia 

dei personaggi o l’impianto diegetico possono turbare o impedire l’adesione 

emotiva del lettore agli eventi; sul piano della modalità enunciativa, a esiti 

analoghi può condurre il tono ironico, faceto o inattendibile della voce narrante. Il 

riso di cui stiamo parlando non affiora necessariamente sul piano tematico, 

basandosi piuttosto sul patto implicito fra autore e lettore: con una formula 

                                                        
1 Alludo alla formula usata da Asor Rosa 2002: 281. La categoria di modernismo italiano è entrata 
nell’uso solo di recente: in merito al suo significato storiografico, e ai suoi rapporti con il contesto  
europeo, cfr. in particolare Somigli 2011, V. Baldi 2011, Tortora 2011, Castellana 2010, 
Donnarumma 2006. 
2 Per un riepilogo dei numerosi studi sulle forme del riso nei quattro autori in questione, rinvio alla 
bibliografia conclusiva; le analisi più significative, ad ogni modo, saranno citate a più riprese nel 
corso del lavoro. 
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generica ma di comodo, potremmo definirlo riso dell’autore,3 per distinguerlo da 

quello dei personaggi (sul quale torneremo a breve). 

 Anche limitando il confronto alla prospettiva dell’autore implicito, mi sembra 

legittimo interpretare la diffusione del riso nel modernismo italiano alla stregua di 

un fenomeno unitario, per quanto eterogeneo: al di là delle vistose differenze, non 

mancano infatti significative analogie. Non è accidentale che, in tutti e quattro i 

casi, il riso dell’autore sia spiegabile come reazione a una violenza originaria 

ravvisata nei meccanismi della vita civile: in termini diversi, viene comunque 

avvertito il peso di una norma arbitraria e onnipresente, che tende a eliminare o 

escludere le anomalie individuali. L’umorismo pirandelliano rivendica allora i 

diritti del soggetto anomalo, elevando a filosofia uno sguardo esterno – o 

comunque straniato – sulla legge comunitaria (è d’altronde l’autore stesso a 

notare, illustrandolo nei casi di Socrate e Cervantes, l’emblematico nesso tra fuga 

umoristica e reclusione materiale); Svevo muove dalle opposizioni tra malato e 

sano, vecchio e giovane, inetto e adatto, sebbene per stravolgerle e demistificarle 

attraverso l’ironia; il controdolore nasce come ribaltamento gioioso di una 

traumatica estraneità alla norma; la satira gaddiana, infine, dà voce al dolore di un 

soggetto emarginato e corrotto dall’«insufficienza dell’ambiente». Specie nei primi 

tre autori, ad ogni modo, il legame tra riso e anomalia si manifesta anche sul piano 

dei contenuti, attraverso il riso dei personaggi: da una parte, lo scherno collettivo 

ai danni dell’individuo «fuori di chiave», del buffo, dell’inetto; dall’altra le risate o i 

sorrisi – ora pacifici, ora livorosi – del personaggio isolato, il cui punto di vista 

sugli eventi risulterà più o meno sovrapponibile a quello dell’autore stesso. 

Diverso è il caso di Gadda, per il quale il riso è principalmente una modalità della 

voce d’autore, e occupa invece uno spazio tematico secondario: la violenza è 

reclamata dallo sfogo satirico del soggetto, mentre al rito civile dello scherno non 

è concessa particolare attenzione.4 

 La figura isolata dal dileggio pubblico o dal proprio stesso riso, in effetti, è 

sempre in qualche misura anomala o irregolare, per quanto il significato del 

                                                        
3 Ho preferito rinunciare all'espressione (in apparenza più precisa) poetiche del riso, che rischia di 
semplificare la varietà degli esiti raggiunti da ciascun autore: non sempre, come vedremo, le 
manifestazioni concrete del riso appaiono riducibili all’unità e alla coerenza di una poetica.   
4 Mi sembrano episodi isolati, in questo senso, le risate collettive ai danni di Gonzalo nella 
Cognizione, o del commendatore Angeloni nel Pasticciaccio: non a caso, del resto, entrambi i 
personaggi – chiare proiezioni autobiografiche – vengono ampiamente vendicati dalla voce satirica 
dell’autore. 
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termine possa variare sensibilmente. In Pirandello, ad esempio, al riso 

comunitario vengono opposte almeno due categorie di personaggi: da una parte 

l’individuo segnato da un’involontaria mancanza o deviazione rispetto alla norma, 

che sia riconducibile a un difetto fisico, a una disgrazia coniugale o ad altre 

sventure (basta pensare alla «vecchia imbellettata», o a celebri novelle come La 

patente e La verità); dall’altra il tipo dell’umorista consapevole, che si distacca 

dalle consuetudini civili affrontando il rischio del ludibrio (Perazzetti in Ma non è 

una cosa seria e Memmo Viola in Quando s’è capito il giuoco, per tenersi alla 

narrativa breve). I confini tra i due gruppi sono peraltro instabili, in quanto la 

chiaroveggenza umoristica nasce spesso da uno stato d’eccezione fortuito: 

emblematici i casi di Mattia Pascal e di Enrico IV, o di Tommasino Unzio in Canta 

l’Epistola. Svevo declina il legame tra riso e personaggio ex lege in termini ancora 

diversi: l’anomalia, come vedremo, può essere quella idealizzata e rivendicata da 

Alfonso Nitti o Emilio Brentani, il cui bovarismo viene punito dal riso altrui; o 

quella più sottile di Zeno, che simula un adeguamento supericiale alla norma, 

esercitando in privato un’ironica (e a volte illusoria) alterità. Infine, i protagonisti 

palazzeschiani si distinguono dal nomos collettivo nei modi più eterogenei: 

deformità grottesche, isolamento volontario, abitudini eccentriche. L’insegna 

dell’irregolarità può avvicinare, dunque, tipologie molto diverse tra loro, a 

ciascuna delle quali va dedicata un’attenzione specifica: resta però degno di nota il 

fatto che la grammatica del riso, in tutti e tre gli autori in esame, conceda uno 

spazio così ampio al dissidio tra la legge sociale e un personaggio che (più o meno 

consapevolmente) se ne allontana. 

 Questo lavoro si basa su due ipotesi: in primo luogo, che il conflitto fra pressione 

sociale e anomalie individuali (sul piano tematico e nella voce dell’autore) sia una 

chiave di lettura decisiva per comprendere le funzioni del riso nel modernismo 

italiano; in secondo luogo, che lo svolgimento modernista dei rapporti tra riso e 

irregolarità vada considerato da una prospettiva di lunga durata, tenendo conto 

almeno dei precedenti sette-ottocenteschi. Specialmente per questo secondo 

motivo si è deciso di centrare l’analisi sulle opere di Pirandello, Svevo e 

Palazzeschi, dove il riso è presente anzitutto come oggetto di rappresentazione: il 

riso dei personaggi è infatti, nei classici del realismo europeo, uno degli strumenti 

basilari per riflettere sulle tensioni tra individuo e norma; la rappresentazione del 

dileggio comunitario, o dell’isolamento dell’eccentrico, sarà dunque l’ideale punto 
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di partenza per una vasta indagine intertestuale e tipologica. Al contrario, avremo 

occasione di notare come le forme estreme del riso dell’autore emergano solo 

dopo la svolta modernista: il discrimine fondamentale in questo ambito è segnato 

da Flaubert – il primo realista a insinuare che la vita, nel suo complesso, non vada 

presa sul serio –, la cui lezione viene poi ripresa e sviluppata da alcuni grandi 

narratori del primo Novecento. Su questo snodo storico, decisivo nella parabola 

che mi propongo di delineare, dovremo d’altronde tornare a più riprese (in 

particolare nel capitolo su Svevo, e nelle conclusioni). 

Prima di avviare l’analisi dei testi, ad ogni modo, sarà utile abbozzare una breve 

storia dei legami tra riso e legge sociale nella cultura europea a partire dal 

diciottesimo secolo, ovvero dall’epoca associata di solito all’origine del romanzo 

borghese moderno.5 Tenteremo fin dall’inizio di mostrare come la declinazione di 

questi legami in età modernista non sia separabile dalla loro lunga fortuna, dovuta 

almeno a tre ordini di motivi: l’importanza tematica, nel realismo ottocentesco, 

del conflitto tra individuo ridicolo e senso comune (controcanto grottesco di 

quella dialettica tra individuo e corpo sociale che costituisce, come già intuiva 

Hegel, uno dei principali nuclei simbolici della narrativa moderna); la centralità 

del riso nell’antinomia romantica tra soggetto isolato e omologazione sociale 

(basta pensare alle letture ottocentesche del Don Chisciotte, sulle quali Girard 

verifica la sua definizione di mensonge romantique); infine – ma è da qui che 

dovremo partire – il ruolo fondamentale svolto dal riso, già all’epoca di Hobbes e 

Locke, nella riflessione politica sulle libertà dell’individuo all’interno del contratto 

sociale. Esaminate da questo punto di vista, le funzioni del riso nel primo 

Novecento italiano appaiono connesse a problemi centrali nel percorso del 

realismo moderno, ma anche alle statutarie ambiguità implicite nella moderna 

idea di democrazia. 

 

 

2. Shaftesbury contro Hobbes: riso e tolleranza 

All’inizio del Settecento, Anthony Ashley Cooper – conte di Shaftesbury, illustre 

esponente del liberalismo whig – si sofferma sulla natura e sulle funzioni sociali 

del riso in due importanti scritti: A Letter concerning Enthusiasm to Lord Somers 

                                                        
5 Una sintesi ragionata della questione si trova ora in Mazzoni 2011: 73-106. 
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(1707), e Sensus communis: An Essay on the Freedom of Wit and Humour (1709). 

Fin dal primo testo viene promosso un uso pacifico e tollerante della Raillery, i cui 

veri obiettivi dovrebbero consistere nel tutelare il corpo sociale da ogni forma di 

fanatismo, e nel garantire uno sfogo fisiologico alle eccentricità di ognuno: 

 

It was heretofore the Wisdom of some wise Nations, to let People be Fools as much as they 

pleas’d, and never to punish seriously what deserv’d only to be laugh’d at, and was, after 

all, best cur’d by that innocent Remedy. There are certain Humours in Mankind, which of 

necessity must have vent. [Shaftesbury, Letter, 14] 

 

Solo la «Freedom of Raillery» [Letter, 20] può educare l’uomo a una benevola 

accettazione delle particolarità altrui; la libertà del riso, se impiegata nel modo 

giusto, è insomma la migliore garanzia di una società libera.6 A partire da 

Shaftesbury, il Settecento inglese esalterà con decisione crescente gli aspetti 

amabili del riso, nei quali si tende a riconoscere un’efficace dimostrazione della 

naturale bontà (e socievolezza) dell’uomo: 

    

Laughter is the most delicious, sweetening, joyous Pleasure of the human Life; but more 

especially of a Life amicable, friendly, social. [Richard Cumberland, A philosophical Enquiry 

into the Laws of Nature, 232]7 

My inquiries are confined to that species of laughter which is at once natural and innocent. 

Of this there are two sorts. […] The former may be called animal laughter: the latter (if it 

were lawful to adopt a new word which has become very common of late) I should term 

sentimental. Smiles admit of similar divisions. […] The one proceeds from the risible 

emotion, and has a tendency to break out into laughter. The other is the effect of good 

humour, complacency, and tender affection. [James Beattie, Essay on Laughter and 

Ludicrous Composition (1776), 587-89] 

 

Il riso, prosegue Beattie, può esprimere al massimo grado le «tender sympathies 

of our social nature» [Essay on Laughter, 667]. La fiducia in simili qualità ha una 

valenza politica, prima che filosofica: è infatti parte integrante 

dell’autorappresentazione della nuova borghesia mercantile inglese, di idee 

                                                        
6 Di «benevola accettazione delle particolarità», in merito al riso di Shaftesbury e Sterne, parla 
Gregori 1987: 135. 
7 Il testo è in realtà la traduzione, ad opera di John Towers, della De legibus naturae disquisitio 
(1672) di Cumberland: è comunque significativo che il trattato conosca la massima diffusione 
proprio nel corso del Settecento, quando il dibattito filosofico sul riso si fa più acceso (un’altra 
versione inglese della Disquisitio era già stata pubblicata nel 1727, a cura di John Maxwell: cfr. 
Tave 1960: 56).  
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liberali e lockiane (la Lettera sulla tolleranza viene pubblicata nel 1689, lo stesso 

anno del Tolerance Act). «At length Commerce, and her companion Freedom, 

ushered into the world their genuine offspring, True Humour», proclama Thomas 

Davies – il libraio che presentò Boswell al Dr Johnson – nel 1777 [A genuine 

Narrative, 48]; del resto, come vedremo, la tolleranza e l’elasticità implicite nello 

humour britannico erano sbandierate a fini propagandistici già da vari decenni. 

 Per comprendere il significato storico di queste teorie, ad ogni modo, è 

necessario anzitutto evidenziarne gli intenti polemici: l’insistenza dei pensatori 

liberali sugli aspetti pacifici del riso va letta come un tentativo di opporsi a due 

diverse istanze culturali, entrambe estranee all’ottimismo whig. La prima istanza è 

rappresentata dalla satira conservatrice di Swift e degli Scriblerians: ben lontano 

dalla bonomia, il riso swiftiano castiga l’individuo eccentrico in modo violento, 

riconoscendo in lui l’emblema di una società sempre meno coesa e razionale 

(malgrado le diffuse velleità scientiste e progressiste).8 Al riso crudele di Swift, 

animato da un estremo pessimismo sociale, si oppone la scuola di Shaftesbury;9 

l’altro obiettivo polemico sarà Hobbes, le cui teorie sul riso tradiscono – sul piano 

teorico anziché pratico – un disincanto analogo a quello swiftiano. È celebre la 

definizione hobbesiana del riso come conseguenza di un senso inatteso di 

superiorità, evocato dalle debolezze altrui: «the passion of laughter is nothing else 

but a sudden glory arising from sudden conception of some eminency in 

ourselves, by comparison with the infirmities of others» [On Human Nature 

(1650), XI, 13]. Un simile paradigma concede ben poco spazio non solo alle 

infirmities, ma anche all’eccentricità e alle licenze individuali: trasgredire la 

norma, o rivelarsi inadeguati ad essa, significa scoprire il fianco al dileggio 

collettivo; la Raillery diventa la violenza del branco, che fa corpo contro la sua 

preda per espellere il diverso e sfogare l’aggressività latente. Non si contano le 

critiche settecentesche alla formula hobbesiana, da parte dei filosofi liberali; 

esemplari le Reflections on laughter (1750) di Francis Hutcheson, dove la teoria di 

Hobbes viene respinta nel nome di un riso amichevole e rispettoso delle 

differenze tra gli individui: 

 

The implanting then a sense of the ridiculous, in our nature, was giving us an avenue to 

                                                        
8 Cfr. Brilli 1973: 3-126. 
9 È lo stesso Shaftesbury, in una lettera del 1725, a deprecare l’umorismo «osceno» e «profano» di 
Swift (cit. in Tave 1960: 37). 
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pleasure, and an easy remedy for discontent and sorrow. Again, laughter, like other 

associations, is very contageous: our whole frame is so sociable, that one merry 

countenance may diffuse cheerfulness to many […]. We are disposed by laughter to a good 

opinion of the person that raises it […] – laughter is none of the smallest bonds to common 

friendships. [Reflections on laughter, 35-36]  

 

Nell’Inghilterra del Sei-Settecento, quindi, l’opposizione tra un’idea inclusiva e una 

esclusiva del riso rimanda al conflitto tra due prospettive antitetiche sulle basi 

delle società moderne: quanto deve sacrificare l’individuo, per aderire al patto 

sociale? fino a che punto il singolo può assecondare la propria indole, senza subire 

la pressione della norma comunitaria? Non a caso, simili domande ci riportano 

alla fondamentale antinomia che caratterizza fin dalle origini – com’è stato 

evidenziato di recente, a partire proprio dalla cultura inglese del Settecento – il 

concetto borghese di identità: da una parte, appunto, una definizione inclusiva 

(«io sono io perché, per qualche aspetto fondamentale, sono come te»); dall’altra 

una definizione esclusiva («io sono come te perché né io né te siamo quell’altra 

cosa»).10 Nell’ambito del riso, non sarebbe difficile associare la prima opinione 

all’indulgenza predicata da Shaftesbury, la seconda allo scherno distanziante 

esaminato da Hobbes. 

 La tensione fra le due opposte teorie attraversa la letteratura e la filosofia inglese 

del diciottesimo secolo, ma nella seconda metà del Settecento prevale senza 

dubbio la linea inaugurata da Shaftesbury: gli ideali di cheerfulness e good nature 

diventano luogo comune, così come l’immagine di una società pronta ad accogliere 

elasticamente le anomalie individuali. Apice letterario di questa fase è il Tristram 

Shandy di Sterne (1759-67), dove il buonumore dei personaggi garantisce 

un’ideale sintesi tra integrazione sociale e ripiegamento di ciascuno sui propri 

innocui hobby-horses: in breve Toby Shandy diviene una figura proverbiale, 

emblema dell’amiable original al tempo stesso eccentrico e organicamente 

inserito nel tessuto sociale [Tave 1960: 140-62]. Lo zio Toby avrà molti eredi più o 

meno diretti nella narrativa inglese, fino all’Ottocento inoltrato: basta pensare alle 

bizzarrie di molti caratteri dickensiani, da Mr Pickwick al Mr Dick di David 

Copperfield, tutti o quasi accolti con simpatia dalla comunità in cui vivono (nonché 

dall’autore). Certo la società rappresentata da Dickens non è quella di Sterne, e 

                                                        
10 Cfr. Armstrong 2002: 295-96. 
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non a caso la sfera di autonomia entro cui si muove l’originale si fa più ambigua: 

lasciati liberi di sviluppare le proprie idiosincrasie, i caratteri dickensiani 

sembrano astrarsi in maniera irreversibile dal nucleo dinamico della vita sociale; 

sempre più spesso il protagonista incarna un ideale di common sense che lascia 

poco spazio ai capricci soggettivi, mentre agli originali è assegnato un posto 

preciso all’interno di una rigida – per quanto sorridente – tassonomia.11 Si direbbe 

che, con il graduale sviluppo della società di massa, cresca anche l’attrito fra le 

istanze di originalità e l’omologazione imposta dalla norma: in Dickens il conflitto 

si risolve perlopiù in modi non traumatici, all’insegna di un tendenziale «agio della 

civiltà» (uniformarsi alla norma non è solo necessario, ma è anche l’unica via alla 

realizzazione del singolo);12 ma in altre zone d’Europa, specialmente dopo la 

stagione rivoluzionaria, la norma sociale – e con essa il riso come sanzione della 

diversità – verrà concepita in termini meno pacifici. 

 

 

3. L’originalità in Francia 

Intorno alla fine del Seicento – a ridosso della Gloriosa Rivoluzione – inizia a 

diffondersi il mito dello humour inglese, nelle sue valenze politiche e patriottiche: 

solo in una nazione libera e prospera, infatti, l’individuo può coltivare indisturbato 

le proprie innocue eccentricità. La prima significativa occorrenza di queste idee si 

trova in un saggio di William Temple (Of poetry, 1690), dove la peculiare 

abbondanza di «originals» viene esplicitamente collegata all’«ease of our 

government»: 

 

So there may be amongst us, for this vein of our stage, and a greater variety of humour in 

the picture, because there is a greater variety in the life. This may proceed from the native 

plenty of our soil, the unequalness of our climate, as well as the ease of our government, 

and the liberty of professing opinions and factions, which perhaps our neighbours may 

have about them, but are forced to disguise, and thereby they may come in time to be 

extinguished. […] Thus we come to have more originals, and more that appear what they 

are; we have more humour, because every man follows his own, and takes a pleasure, 

perhaps a pride, to shew it.  

On the contrary, where the people are generally poor, and forced to hard labour, their 

actions and lives are all of a piece; where they serve hard masters, they must follow his 

                                                        
11 Moretti 1999: 213-17. 
12 Moretti 1999: 201-17. 
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examples as well as commands, and are forced upon imitation in small matters, as well as 

obedience in great: so that some nations look as if they were cast all by one mould, or cut 

out all by one pattern (at least the common people in one, and the gentlemen in another): 

they seem all of a sort in their habits, their customs, and even their talk and conversation. 

[William Temple, Of Poetry, 91] 

 

La «greater variety of humour» tipica della commedia inglese – rispetto alla 

tradizione francese – corrisponde alla «greater variety in the life», a sua volta 

legata al clima e soprattutto alle condizioni politiche; viceversa, dove mancano 

libertà e ricchezza, la gente sembra tutta uscita dallo stesso conio – «some nations 

look as if they were cast all by one mould, or cut all by one pattern». In termini 

analoghi, The humourist di Thomas Gordon (1725) esalta il «pleasing medley of 

characters» tipico della «prosperity» inglese: 

 

The pleasing Medley of Characters and Humours particular to Old England, make up 

together a very fine Scene; and the general Face of Peace and Prosperity that covers all, will 

well enough excuse a warm Englishman in thinking it the finest Country in the World. 

[Thomas Gordon, The Humourist, 239] 

 

Ma l’attestazione più celebre e fortunata del tema è contenuta nel Sentimental 

Journey di Sterne, dove peraltro mi sembra ravvisabile un’eco dal passo di William 

Temple sulla «mould»: 

 

The English, like ancient medals, kept more apart, and passing but few people’s hands, 

preserve the first sharpnesses which the fine hand of nature has given them—they are not 

so pleasant to feel—but, in return, the legend is so visible, that at the first look you see 

whose image and superscription they bear.—But the French, Monsieur le Comte, added I, 

wishing to soften what I had said, have so many excellences […] —if they have a fault—they 

are too serious. [Sentimental Journey, 50] 

 

Se gli inglesi, aveva detto poco prima Yorick, arrivassero allo stesso livello di 

«politezza» dei francesi, perderebbero senza dubbio quella «distinta varietà e 

originalità di caratteri che li distingue, non solo tra loro stessi, ma anche dal resto 

del mondo».13 

                                                        
13 «Should it ever be the case of the English, in the progress of their refinements, to arrive at the 
same polish which distinguishes the French, […] we should at least lose that distinct variety and 
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Il paragone tra originalità inglese e conformismo francese, nato da un confronto 

letterario tra le rispettive tradizioni comiche, diventa un vero e proprio topos 

dopo il 1789, e non solo in Inghilterra: del resto, già nel 1790, Edmund Burke 

riconosceva nella violenza rivoluzionaria una folle determinazione ad abolire «the 

many diversities among men» [Reflections on the Revolution in France, 538]; non 

stupisce che – dopo i traumi del Terrore – gli intellettuali francesi dedichino 

particolare attenzione ai concetti di originalità e di humour, denunciando per 

contrasto (non necessariamente da posizioni conservatrici) l’aspetto oppressivo 

dell’égalité. «Ce que les Anglais peignent avec un grand talent, ce sont les 

caractères bizarres, parce qu’il en existe beaucoup parmi eux», scriveva Madame 

De Staël nel 1800 [De la plaisanterie anglaise, 228]: al contrario, noterà Alexandre 

Vinet in un saggio del 1837, «l’esprit français repousse l’humeur comme repousse 

toute individualité trop accentuée»;14 a respingere lo humour è appunto quella che 

Sterne chiamava «polish», ovvero il potere omologante di un codice sociale tanto 

raffinato quanto pervasivo. Secondo alcuni si tratta di un fenomeno inevitabile, 

ovvero del necessario costo della civilizzazione: «plus la societé se perfectionne 

chez un peuple», leggiamo nei Mémoires di Friedrich von Grimm (1814), «moins il 

y a de caractères parmi ce peuple, et moins ses moeurs sont marqués»;15 altri 

avvertono, nella mancanza di originalità, un male tipico di un particolare modo di 

intendere i concetti di democrazia e uguaglianza. Esemplare il giudizio di 

Tocqueville sui pericoli di livellamento insiti non solo nella democrazia 

americana, ma anche in quella francese: 

 

Tout était différent dans les anciennes sociétés. L'unité et l'uniformité ne s'y rencontraient 

nulle part. Tout menace de devenir si semblable dans les nôtres, que la figure particulière 

de chaque individu se perdra bientôt entièrement dans la physionomie commune. Nos 

pères étaient toujours prêts à abuser de cette idée que les droits particuliers sont 

respectables, et nous sommes naturellement portés à exagérer cette autre que l'intérêt 

d'un individu doit toujours plier devant l'intérêt de plusieurs. [Tocqueville, De la 

démocratie en Amérique, 334] 

 

Parole quasi identiche si trovano, circa venticinque anni dopo la Démocratie en 

                                                                                                                                                                                        
originality of character, which distinguishes them, not only from each other, but from all the world 
besides» [Sentimental journey, 50].  
14 De l’humeur et des écrivains humoristiques, 227. 
15 Mémoires historiques, littéraires et anecdotiques, I, 185. 



 11 

Amérique, nel saggio sulla libertà di John Stuart Mill (1859).16 La cultura francese 

resta però la più sensibile al graduale estinguersi dell’originalità, e al suo rapporto 

con le funzioni sociali del riso: il testo più significativo in proposito è 

indubbiamente De l’originalité en France, di Théophile Gautier (1837). L’articolo 

inizia proprio con una citazione dal Viaggio sentimentale, precisamente dal passo 

sulle «ancient medals»: 

 

Maître Yorick […] a dit (et il y a déjà quelque temps de cela), que les Français étaient 

comme ces vieilles pièces de monnaie qui, à force de passer de main en main, ont perdu 

leur empreinte et leur millésime. À mon avis, c’est ce qu’on a trouvé de plus juste et de plus 

fin sur notre caractère national […]. En effet, de la manière dont notre vie est posée, rien 

n’est plus incommode qu’un type; tojuours en contact les uns avec les autres, nous sommes 

tentés à chaque instant de dire comme l’homme dans Cromwell: «Voisin, votre coude est 

pointu». [De l’originalité, 13-14] 

 

La pressione sociale induce il cittadino francese a cancellare o nascondere le 

proprie anomalie, fino a perdere ogni traccia di individualità: 

 

Deux surfaces planes se peuvent frôler sans qu’il y ait dommage; exposez deux ciselures de 

haut relief à une action réciproque; l’une usera l’autre, ou même elles s’useront toutes deux. 

Je crois que tout est là; de là ce qu’on appelle politesse, de là le manque d’originalité. [De 

l’originalité, 14] 

 

La riflessione sulla «politesse» ricorda quella di Yorick sulla «polish», ma presenta 

analogie ancora più forti con un passo dall’Essay on the Freedom of Wit di 

Shaftesbury: «All Politeness is owing to Liberty. We polish one another, and rub 

off our Corners and rough Sides by a sort of amicable Collision. To restrain this, is 

inevitably to bring a Rust upon Mens Understandings. ’Tis a destroying of Civility, 

Good Breeding, and even Charity it-self, under pretence of maintaining it» [Essay, 

65]. L’asimmetria è però evidente: per Shaftesbury, il bisogno di «strofinare i 

propri spigoli» non impediva il libero sviluppo delle eccentricità individuali (con 

«Rough Sides» ci si riferisce all’estremismo e alla rigidità ideologica, non agli 

hobby-horses); in Gautier il processo è ben più violento, e i risultati più inquietanti. 

                                                        
16 «There has been a time when the element of spontaneity and individuality was in excess, and the 
social principle had a hard struggle with it. […] But society has now fairly got the better of 
individuality; and the danger which threatens human nature is not the excess, but the deficiency, 
of personal impulses and preferences» [Mill, On Liberty, 189-90]. Il passo è citato, come quello di 
Tocqueville, in Moretti 1999: 114-15. 
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Lo strumento primario di questa invisibile violenza sociale è appunto il riso, che 

terrorizza il francese costringendolo a reprimere ogni forma di originalità: 

 

Ce mot seul, «c’est un original», équivaut à un réprobation […], l’apophtegme sacramentel 

est: Il faut être comme tout le monde. […] D’ailleurs, l’originalité ne se développe que dans la 

retraite, et le Français n’a pas de chez lui; […] cela est cause que dans son intérieur même, à 

peine il ose se laisser aller à sa nature. S’il ôtait le masque d’uniforme, s’il délaçait un peu ce 

corset de grande représentation, il courrait risque d’être surpris en flagrant délit 

d’individualité, ce qu’il ne voudrait pas pour un monde; il aurait peur qu’on ne se moquât 

de lui. [De l’originalité, 14-16] 

 

Nelle righe di Gautier troviamo, non a caso, temi e motivi che diverranno 

ricorrenti anche nel modernismo italiano: ad esempio l’immagine degli obblighi 

sociali come soffocante «corsetto» (la pirandelliana Marsina stretta), o l’individuo 

irregolare che solo in segreto può abbandonarsi alle proprie inclinazioni (La 

carriola, per tenersi a Pirandello). Ancora più suggestivo, per l’anticipazione di 

topoi novecenteschi, è il passo che segue di poco quello appena citato: 

 

Chez nous on craint plus un coup de lancette du Figaro qu’un coup d’épée. Il y a tel homme 

qui s’est laissé tuer par un article de journal, tel autre qui est mort d’un calembour. Une 

pointe, une épigramme suffisent pour arrêter le type qui ne demande qu’à se développer 

[…]. Voilà pourtant où la civilization nous a menés. Je ne doute pas que d’ici à quelque cent 

ans on n’en vienne à arranger la vie de façon telle qu’un automate puisse en remplir les 

fonctions. [De l’originalité, 16-18] 

 

Attraverso la continua minaccia del ridicolo, la società riduce i suoi membri a 

ingranaggi uguali e intercambiabili – automates, appunto. Se il nesso tra automa e 

società moderna è onnipresente nell’immaginario del primo Novecento, qui sarà 

utile soprattutto ricordarne la pervasività nel saggio di Bergson Le rire (1900), sul 

quale ci soffermeremo a breve: certo, come vedremo, nel testo bergsoniano le 

parti si invertiranno; la società verrà percepita come un ambiente fluido ed 

elastico, e il peccato di automaticità sarà piuttosto attribuito agli «originali». 

Importa notare, tuttavia, come Gautier rilevi già nel 1837 lo stesso fenomeno poi 

esaminato (e diversamente interpretato) da Bergson: esiste una continua 

tensione, sotterranea ma violenta, tra norma collettiva e originalità individuale; la 

più consueta via di sfogo per questa violenza latente è la pratica sociale del riso.    

 L’affermarsi di simili teorie si rispecchia naturalmente nelle funzioni letterarie 
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del riso, nonché nel dialogo con i modelli inglesi, a partire da Sterne: il Tristram 

Shandy e il Sentimental journey sono oggetto ora di riprese entusiaste ora di netti 

rifiuti, ma l’interpretazione è comunque alterata dalla diversa prospettiva sul 

rapporto fra legge sociale e irregolarità. Nella più celebre imitazione francese 

delle opere di Sterne, il Voyage autour de ma chambre di Xavier De Maistre (1794), 

il libero esercizio del capriccio soggettivo corrisponde a uno stato di astrazione 

dalla vita civile: il narratore, punito dalle autorità militari in seguito a un duello, si 

trova provvisoriamente confinato nella sua stanza. Si tratta di un pretesto 

narrativo, del quale non va però sottovalutata – per l’aspetto che ci interessa – 

l’importanza simbolica: come intuirà Gautier, l’unico luogo deputato all’originalità 

è «l’interieur»; il personaggio eccentrico non gode di un’autentica libertà, e può 

esprimersi solo nell’autismo della fantasia privata. La pagina finale del libro si 

regge proprio sull’antinomia tra la cattiva infinità dei capricci soggettivi e le 

inevitabili costrizioni della «bienséance» civile:  

 

Charmant pays de l’imagination, toi que l’Être bienfaisant par excellence a livré aux 

hommes pour les consoler de la réalité, il faut que je te quitte. — C’est aujourd’hui que 

certaines personnes dont je dépends prétendent me rendre ma liberté, comme s’ils me 

l’avaient enlevée! […] Ils m’ont défendu de parcourir une ville, un point; mais ils m’ont 

laissé l’univers entier: l’immensité et l’éternité sont à mes ordres. C’est aujourd’hui donc 

que je suis libre, ou plutôt que je vais rentrer dans les fers! Le joug des affaires va de 

nouveau peser sur moi; je ne ferai plus un pas qui ne soit mesuré par la bienséance et le 

devoir. [Voyage, 105-06] 

 

La naturale socievolezza dell’amiable original, il clima di affabile indulgenza che 

circondava Shandy Hall, non sembrano più credibili. La distanza dalle coordinate 

ideologiche del Tristram Shandy, già chiara in De Maistre, si fa ancora più evidente 

dove meno acceso è l’entusiasmo nei confronti di quel modello: nel 1870 il 

saggista Paul Stapfer, pur ammirando l’ottimismo sociale di Sterne, ne sottolinea 

con disincanto l’inverosimiglianza («une idée noble et consolante se trouve au 

fond de toutes les oeuvres de Sterne: il croit que l’homme est capable de bonté et 

capable aussi de bonheur»).17 Un netto rifiuto del paradigma sterniano è invece 

formulato, negli stessi anni, da Hippolyte Taine: 

 

                                                        
17 Laurence Sterne: sa personne et ses ouvrages, 133. 
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Sterne est un malade humoriste et excentrique, […] égoïste de fait, sensible en paroles, et 

qui en toutes choses prend le contre-pied de lui-même et d’autrui. Son livre est comme un 

grand magasin de bric-à-brac. [Histoire de la littérature anglaise, 146] 

 

Le tre eterogenee riletture qui citate corrispondono, di fatto, alle tre 

interpretazioni dell’umorismo sterniano più diffuse nell’Ottocento francese:18 

sfogo solitario di una fantasia distaccata (volontariamente o meno) dal consorzio 

umano; commovente espressione di un’idealistica – e anacronistica – fiducia nella 

bontà della natura umana, spesso declinata in chiave patetico-sentimentale; 

delirio patologico di una soggettività malata. In tutti e tre i casi l’incontro fra 

l’individuo eccentrico e la società viene meno, o si dà in forme traumatiche.19 

 Anche nel resto d’Europa, in diversi contesti politici e sociali, lo sternismo 

ottocentesco si attiene di solito a paradigmi simili. In Germania, ad esempio, il 

modello del Tristram Shandy viene ridotto ai canoni dell’ironia romantica, 

perdendo così l’originaria vocazione sociale a vantaggio dell’autonomia 

soggettiva: l’umorismo di Jean Paul, come notava Hegel, implica una totale 

«concentrazione dell’Io in sé, per cui sono rotti tutti i vincoli, e che può vivere solo 

nella beatitudine dell’autogodimento […]; la forma più diretta di questa negatività 

dell’ironia è la vanità di ogni cosa concreta, di ogni eticità» [Hegel, Estetica, 78].20 

In Italia, i più fedeli seguaci di Sterne tendono comunque a impostare 

diversamente il rapporto fra Io e mondo: fin dalla prefazione didimea al Viaggio 

sentimentale, Foscolo mette in rilievo gli aspetti patetici e utopici dell’amabilità 

sterniana;21 Il manoscritto di un prigioniero di Carlo Bini (1833), come e più del 

                                                        
18 Per una rassegna sistematica in merito, cfr. Bandry 2004. 
19 L’interpretazione dell’umorismo sterniano in chiave eversiva e antisociale, d’altronde, non fa che 
sviluppare istanze già presenti nel testo: l’enfasi buffonesca di Tristram sulla propria eccezionalità 
sembra spesso fuori luogo, se pensiamo alla diffusa tolleranza che la cultura dell’epoca riservava 
alle bizzarrie individuali. Questo aspetto è colto con lucidità da Walter Scott, in un interessante 
passo della Life of Laurence Sterne (1823): «Sterne assumed the manner of his master [: Rabelais], 
only as a mode of attracting attention, and of making the public stare; and, therefore, his 
extravagancies, like those of a feigned madman, are cold and forced, even in the midst of his most 
irregular flights. A man may, in the present day, be, with perfect impunity, as wise or as witty, nay, as 
satirical, as he can, without assuming the cap and bells of the ancient jester as an apology; and that 
Sterne chose voluntarily to appear under such a disguise, must be set down as mere affectation, 
and ranked with his unmeaning tricks of black or marbled pages, employed merely ad captandum 
vulgus» [Scott, Laurence Sterne, 53; corsivo mio]. 
20 Sulla ricezione tedesca di Sterne, rinvio a Large 2004 e Conrad 1978.  
21 «Era opinione del reverendo Lorenzo Sterne, parroco in Inghilterra, che un sorriso possa 
aggiungere un filo alla trama brevissima della vita, ma pare ch’egli inoltre sapesse che ogni lacrima 
insegna a’ mortali una verità»; «in questo libricciuolo, ch’ei scrisse col presentimento avverato 
della propria morte, trafuse con più amore il proprio carattere; quasi ch’egli nell’abbandonare la 
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Voyage di De Maistre, è un emblematico esempio di sternismo carcerario (sul 

nesso tra libertà umoristica e costrizione in un luogo chiuso, del resto, torneremo 

nel capitolo su Pirandello); nelle Confessioni di Nievo (1857-1858), lo humour 

inglese e quello italiano vengono avvicinati in virtù di un comune «disprezzo» per 

«la vita e le cose che sono in essa» [Confessioni, I 279]; apertamente misantropico, 

infine, è l’umorismo di Carlo Dossi, il quale nelle Note azzurre arriva a sostenere – 

proiettandosi sul suo modello – che il patetico sterniano sia solo un «falso 

tenerume» [Note, 80].22 Un discorso a parte meriterebbe Manzoni, che nei 

Promessi Sposi recupera – soprattutto in ambito metanarrativo – alcuni aspetti 

dell’umorismo di Sterne:23 tuttavia il suo sguardo complessivo sulla vita sociale, e 

le funzioni principali assegnate al riso nel corso del romanzo, rimandano piuttosto 

all’«ironia di un Pascal che ha letto anche Voltaire» [Raimondi 1974: 115]. 

Nell’Ottocento europeo, dunque, l’agio della civiltà che traspare dalle opere di 

Sterne risulta sempre meno adeguato ai tempi: è comunque in Francia, per motivi 

sia politici sia culturali, che viene avvertito con maggiore consapevolezza il 

dissidio tra etichetta e originalità individuale. Anziché strumento di reciproca e 

benevola tolleranza, il riso verrà quindi considerato principalmente come un’arma 

al servizio dell’omologazione; per indagare su questo aspetto, ad ogni modo, sarà 

necessario uscire dall’ambito dello sternismo, volgendosi ad altre pratiche (e 

teorie) del riso. 

 

 

4. Riso e violenza: da Balzac a Bergson 

 

Ce livre contiendra plus de cent œuvres distinctes, les Mille et une Nuits ne sont pas si 

considérables; mais aussi notre civilisation est-elle immense de détails […]. Aujourd'hui, 

l'égalité produit en France des nuances infinies. Jadis, la caste donnait à chacun une 

physionomie qui dominait l'individu, aujourd'hui, l'individu ne tient sa physionomie que de 

lui-même. […] Cette fécondité n'existe pas en Angleterre, seul pays où les doctrines 

modernes soient en vigueur comme en France. En Angleterre, la société courbe la tête sous 

l’empire du devoir […]. L'auteur ne sait encore aucun observateur qui ait remarqué 

combien les mœurs françaises sont littéralement parlant, au-dessus de celles des autres 

                                                                                                                                                                                        
terra, volesse lasciarle alcuna memoria perpetua d’un’anima sì diversa dalle altre» [Foscolo, 
Viaggio sentimentale, 11-12]. 
22 In merito all’«effetto Sterne» nell’Ottocento italiano, cfr. Mazzacurati 1990, Scannapieco 2002, 
Zava 2003, Santovetti 2004, Colombi 2008, Salsano 2011. 
23 Cfr. Raimondi 2004, Macchia 1994 e Nigro 2002a. 
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pays comme variété de types, comme drame, comme esprit, comme mouvement, tout s'y 

dit, tout s'y pense, tout s'y fait. L'auteur ici ne juge pas, il ne donne pas le secret de sa 

pensée politique entièrement contraire à celle du plus grand nombre en France, mais à 

laquelle on arrivera peut-être avant peu. Le temps n'est pas loin où la duperie coûteuse du 

gouvernement constitutionnel sera reconnue. Il est historien, voilà tout. Il s'applaudit de la 

grandeur, de la variété, de la beauté, de la fécondité de son sujet […]. Aussi, n'est-ce pas par 

gloriole nationale, ni par patriotisme qu'il a choisi les mœurs de son pays, mais parce que 

son pays offrait, le premier de tous, l’Homme social sous des aspects plus multipliés que 

partout ailleurs. [Préfaces, Une fille d’Ève, 371-73]  

 

La prefazione di Balzac a Une fille d’Ève (1839) risulta, dal nostro punto di vista, 

particolarmente interessante. È degna di nota, in primo luogo, la smaccata 

inversione dei termini nel paragone tra Inghilterra e Francia, i due paesi in cui 

sono in vigore «le dottrine moderne»: sarebbe la seconda a offrire la maggiore 

«varietà di tipi», proprio perché una forma più radicale di uguaglianza genera 

«sfumature infinite»; all’entusiasmo tecnico del narratore si unisce, peraltro, lo 

sconforto politico per il «dispendioso imbroglio del governo costituzionale». 

Mentre in Inghilterra l’appartenenza a un gruppo sociale costituisce un limite alla 

piena asserzione dell’individuo, il cittadino francese sembra del tutto libero di 

assecondare la propria particolare natura; gli unici ostacoli all’originalità si 

anniderebbero in provincia, dove il peso delle abitudini rischia di «annullare» le 

«più accentuate asperità dei caratteri», come si legge nella prefazione a Eugénie 

Grandet (1833):  

 

Il se rencontre au fond des provinces quelques têtes dignes d'une étude sérieuse, des 

caractères pleins d'originalité […]; mais les aspérités les plus tranchées des caractères, 

mais les exaltations les plus passionnées finissent par s'y abolir dans la constante 

monotonie des mœurs. [Préfaces, Eugénie Grandet, 200] 

 

Eppure il punto di vista di Balzac su questo tema è tutt’altro che univoco, tanto 

che – nel giro di pochi anni – si giunge a una quasi completa palinodia. Al 1845 

risale la prefazione a Splendori e miserie delle cortigiane, dove si lamenta la totale 

scomparsa delle sfumature nella società francese: 

 

L’aplatissement, l’effacement de nos mœurs va croissant. Il y a dix ans, l’auteur de ce livre 

écrivait qu’il n’y avait plus que des nuances; mais aujourd’hui, les nuances disparaissent. 

[…] La littérature actuelle manque de contrastes, et il n’y a pas de contrastes possibles sans 
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distances. Les distances se suppriment de jour en jour. […] Il faut bien accorder quelque 

chose au Dieu moderne, la majorité, ce colosse aux pieds d’argile dont la tête est bien dure, 

sans être en or, car elle est en alliage. [Préfaces, Splendeurs et misères des courtisanes, 416-

19] 

 

Dall’infinita varietà si passa al totale appiattimento: la Francia, da patria degli 

originali, ne diventa la nemesi. Più che di un cambiamento diacronico nel pensiero 

dell’autore si tratta, in realtà, di un’oscillazione da sempre attiva in Balzac: 

l’inquietudine per il livellamento della società francese è evidente anche in opere 

che precedono Une fille d’Ève, come La Peau de chagrin (1831), L’illustre 

Gaudissart (1833), César Birotteau (1837). Nell’epoca del trionfo della borghesia 

tutto si livella, e una «forza uniforme» rende gli individui simili a «monete da 

cento soldi» (affiora, di nuovo, la metafora già segnalata in Sterne e Gautier): 

 

«La conséquence immédiate d'une constitution est l'aplatissement des intelligences. Arts, 

sciences, monuments, tout est dévoré par un effroyable sentiment d'égoïsme, notre lèpre 

actuelle» […] - «Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent sous en chair 

humaine», dit un absolutiste en interrompant. «Les individualités disparaissent chez un 

peuple nivelé par l'instruction». [La Peau de chagrin, 57] 

Notre siècle reliera le règne de la force isolée, abondante en créations originales, au règne 

de la force uniforme, mais niveleuse, égalisant les produits, les jetant par masses, et 

obéissant à une pensée unitaire, dernière expression des sociétés. [Gaudissart, 561] 

Heureux enfant qui, par un temps où tout se nivelle, ou tous les chapeaux se ressemblent, 

réussissait à créer des distances entre la fille d'un parfumeur et lui, rejeton d'une vieille 

famille parisienne! [César Birotteau, 234] 

 

Alla fiducia nella possibilità di ritrarre personaggi originali si alterna, quindi, il 

timore che la democrazia cancelli ogni sfumatura. Il conflitto è pervasivo 

nell’opera di Balzac, ed è in parte avvicinabile alla continua tensione tra individuo 

e tipo; se limitiamo la nostra analisi alle forme del riso, ad ogni modo, la 

prospettiva balzachiana sembra meno incerta. Certo la Comédie humaine presenta 

un campionario infinito in ogni ambito del riso, e non mancano tracce (più o meno 

distorte) di una comicità gioviale ispirata a Rabelais, o di un umorismo capriccioso 

sul modello sterniano; tuttavia gli usi principali del riso da parte del narratore, 

nonché il modo in cui viene di solito rappresentato lo scherno come pratica 

comunitaria, tradiscono il pessimismo di Balzac circa la violenza omologante 
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esercitata dalla norme sociali.24 Come è stato notato, il riso nella Comédie tende a 

sottolineare quanto sia «difficile d’échapper au malheur dans ce monde autrement 

que par la médiocrité […]; tout sublime s’abîme dans le petit, sous le règne du roi-

bourgeois et de la médiocratie» [Menard 1983: 409]. Il riso partecipa alla diagnosi 

in due modi: da una parte, attraverso gli attacchi satirici che l’autore indirizza al 

conformismo e alla mediocrità dilaganti; dall’altro, sul piano tematico, attraverso 

la rappresentazione del riso come esercizio sadico, e come strumento 

indispensabile del livellamento sociale. 

 Questa seconda funzione del riso è di particolare importanza: in Balzac la 

dimensione pubblica della beffa è davvero una «blessure de societé», l’«avant-

coureur de la Force brute» [Menard 1983: 218, 219]. La figura crudele del 

«moqueur», come del resto la sua vittima, è impensabile al di fuori della società, 

né esiste società senza derisione: «le moqueur est toujours un être superficiel et 

conséquemment cruel, le drôle ne tient aucun compte de la part qui revient à la 

Société dans le ridicule dont il rit, car la Nature n'a fait que des bêtes, nous devons 

les sots à l'Etat social» [La Maison Nucingen, 25]; «aucune société n'était complète 

sans une victime, sans un être à plaindre, à railler, à mépriser, à protéger» [Les 

Paysans, 695]. Se lo scherno malevolo e violento è presente in ogni forma di 

consorzio umano, l’epoca inaugurata dalla Rivoluzione sembra tuttavia esasperare 

questo principio. Esemplare il confronto, istituito nella Peau de chagrin, tra gli 

scherzi gioviali di Rabelais e «railleries» livorose degli «enfants de la Révolution»: 

 

Les railleries, les bons mots s'échappaient peu à peu de toutes les bouches; puis la calomnie 

élevait tout doucement sa petite tête de serpent et parlait d'une voix flûtée […]. Entre les 

tristes plaisanteries dites par ces enfants de la Révolution à la naissance d'un journal, et les 

propos tenus par de joyeux buveurs à la naissance de Gargantua, se trouvait tout l'abîme 

qui sépare le dix-neuvième siècle du seizième. [La Peau de chagrin, 39-40] 

 

Ponendo tutti sullo stesso piano, l’ideale dell’égalité scatena in realtà la lotta 

egoistica fra gli individui, sulla quale le distanze di classe esercitavano almeno un 

freno; chi non sa conformarsi a questa perpetua lotta per la vita è destinato alla 

derisione, cioè alla sconfitta. Questa legge dello scherno, universale ma amplificata 

dal «temps où tout se nivelle», si trova replicata in miniatura ovunque regni una 

superficiale uguaglianza, dal collegio all’ufficio: 

                                                        
24 Per un esame accurato circa le varie funzioni del riso in Balzac, rinvio a Menard 1983. 
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Aussi faut-il avoir hanté les Bureaux pour reconnaître à quel point la vie rapetissée y 

ressemble à celle des colléges; mais partout où les hommes vivent collectivement, cette 

similitude est frappante: au Régiment, dans les Tribunaux, vous retrouvez le collége plus ou 

moins agrandi. Tous ces employés, réunis pendant leurs séances de huit heures dans les 

bureaux, y voyaient une espèce de classe où il y avait des devoirs à faire, […] où l'on se 

moquait les uns des autres, où l'on se haïssait et où il existait néanmoins une sorte de 

camaraderie, mais déjà plus froide que celle du régiment, qui elle-même est moins forte 

que celle des colléges. A mesure que l'homme s'avance dans la vie, l'égoïsme se développe et 

relâche les liens secondaires. [Les Employés, 220; corsivi miei] 

 

Come sosteneva Louis Lambert, un personaggio a cui la violenza del riso collegiale 

era particolarmente familiare, il concetto borghese di democrazia nasconde pur 

sempre un «contrat entre les forts contre les faibles» [Louis Lambert, 165]; a farne 

le spese sono anzitutto gli originali, vittime designate dello scherno. 

 La diagnosi di Balzac ricorda quella avanzata, negli stessi anni, da Téophile 

Gautier. Va segnalata, però, un’asimmetria fra i due autori: nell’articolo di Gautier 

l’abbondanza di originali viene ritenuta un segno di elasticità sociale, mentre il 

conformismo francese è paragonato alla rigidità meccanica degli automates; in 

Balzac la società borghese – proprio a causa della violenza e del caos che vi 

regnano – appare fluida e flessibile, mentre gli originali risultano troppo rigidi e 

coerenti per farne parte. L’eccentrico è escluso dal consorzio umano, attraverso il 

riso, proprio perché non sa distaccarsi dalle proprie idee fisse: le quali a loro volta 

possono essere virtuose e ammirevoli («ce dévouement aux grandes choses qui 

dégénère en duperie»: Le Cousin Pons, 382), o esprimere grotteschi rancori: 

 

La jalousie formait la base de ce caractère plein d'excentricités, mot trouvé par les Anglais 

pour les folies non pas des petites mais des grandes maisons. [La Cousine Bette, 59] 

 

È significativo come il termine «excentricité», e con esso l’ideale inglese degli 

originals integrati nel corpo sociale, sia qui respinto in modo esplicito: l’originale è 

di solito un folle, ora commovente nel suo chisciottismo (Pons), ora – anche se 

meno spesso – odioso e meschino (Bette). La patologica rigidità dell’individuo 

irregolare, opposta al dinamismo violento della norma sociale, anticipa alcuni 

aspetti delle teorie bergsoniane (sulle quali torneremo a breve): in Balzac è 

comunque più forte, e più frequente, la simpatia nei confronti del personaggio 
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deriso dalla comunità; come è stato evidenziato da Curtius, la passione dei 

monomaniaci balzachiani conserva spesso – nel ridicolo – una traccia di 

grandezza, in quanto segno di inconsapevole resistenza «all’uniformità dell’epoca 

borghese» [Curtius 1969: 83-84]. 

 Patologici (e patetici) o meno, gli originali di Balzac sono vittima di un dileggio 

violento e prevaricante, che esprime la tendenza della società all’omologazione o 

alla radicale espulsione del diverso: è questo l’aspetto che più ci interessa del riso 

nella Comédie humaine, in quanto illustra in modo esemplare una linea dominante 

nella cultura del romanticismo e del realismo francese. Pur muovendosi entro 

coordinate estetiche e ideologiche lontane da quelle di Balzac, anche il grottesco 

hughiano esibisce la violenza comunitaria sull’individuo anomalo o deforme: 

quest’ultimo è di solito oggetto o di una spietata derisione, o di una morbosa (e 

altrettanto sadica) curiosità. L’urto spiazzante fra alto e basso, predicato nella 

celebre Préface al Cromwell (1828), trova una sede congeniale nella sublime 

sofferenza del mostro deriso: basta pensare a Quasimodo, al Triboulet di Le roi 

s’amuse, e soprattutto alla figura di Gwynplaine nell’Homme qui rit, la cui 

evangelica innocenza si oppone alla crudeltà gratuita degli aristocratici inglesi. 

Certo, il nesso tra riso e violenza in Hugo non implica un atteggiamento sospettoso 

nei confronti della democrazia, come dimostra l’evoluzione egualitaria del 

pensiero hughiano: l’accanimento nei confronti dell’originale è piuttosto associato 

alle ingiustizie dell’ancien régime, o viene comunque rappresentato perlopiù in 

ambienti estranei alla medietà borghese.25 Sul piano ideologico, dunque, il caso di 

Hugo rappresenta una deviazione rispetto al fenomeno che stiamo cercando di 

isolare: resta però significativa, sul piano estetico, la forte istanza hobbesiana che 

soggiace alla sua concezione del riso. Più pertinente alla nostra rassegna è 

comunque un’altra tendenza, sviluppatasi nella letteratura francese a partire dagli 

anni Trenta: quella legata alla fortuna del personaggio ridicolo-patetico, ovvero il 

piccolo borghese schernito dalla comunità perché incapace – suo malgrado – di 

adeguarsi alla norma. Si tratta della forma del riso più adatta a rendere conto 

dell’oggettivo «affollamento verso il medio» di una società in cui (come dichiara il 

Monsieur Proudhomme di Henri Monnier) «tout est bourgeois»: da una parte il 

lettore è invitato a simpatizzare con il deriso, perché estraneo alla media cui 

                                                        
25 Sul rapporto fra riso e ideologia in Hugo, rinvio a Prévost 2002. 
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vorrebbe conformarsi; dall’altra non può darsi alcuna forma di identificazione, 

perché anche nella vittima sono ben riconoscibili i segni della bêtise dilagante.26 

Ridicolo-patetica per eccellenza, non a caso, è la professione di copista: negli 

Employés di Balzac, in Bouvard et Pécuchet, ma anche in opere minori come 

Messieurs les ronds-de-cuir di Courteline (1892), l’atto passivo della copiatura è 

metafora di un inarrestabile istinto all’omologazione. Il maggiore interprete di 

questa formula è, naturalmente, Flaubert: l’episodio d’infanzia che apre Madame 

Bovary, nel quale Charles viene condannato a scrivere venti volte sulla lavagna 

ridiculus sum, condensa in modo emblematico il carattere violento, pervasivo e 

ottuso del codice borghese (sulla cui validità, peraltro, la stessa vittima non 

nutrirà mai il minimo dubbio). 

 Non sorprende che il secolo si chiuda con Le rire di Henri Bergson, pubblicato nel 

1900. Al centro del saggio è l’idea del riso come «geste social», come atto di 

violenza diluita – in sostituzione di una vera e propria «répression matérielle» – 

allo scopo di punire un comportamento ritenuto antisociale [Le rire, 16]. 

L’impianto non differisce molto da quello balzachiano, come suggerisce anche la 

similitudine con la vita di collegio: 

 

S’il est permis de comparer aux petites choses les grandes, nous rappellerons ici ce qui se 

passe à l’entrée de nos Écoles. Quand le candidat a franchi les redoutables épreuves de 

l’examen, il lui reste à en affronter d’autres, celles que ses camarades plus anciens lui 

préparent pour le former à la société nouvelle où il pénètre et, comme ils disent, pour lui 

assouplir le caractère. Toute petite société qui se forme au sein de la grande est portée 

ainsi, par un vague instinct, à inventer un mode de correction et d’assouplissement […]. [Le 

rire, 60] 

 

Ancora più vicina ai canoni della Comédie humaine (salvo l’attenuarsi delle note 

patetiche) è l’antitesi tra l’elasticità sociale e i rigidi automatismi degli individui 

derisi: la vita in società presuppone «une attention constamment en éveil, […] une 

certaine élasticité du corps et de l’esprit» [15]; l’originale invece, in preda alla 

«raideur de l’idée fixe» [14], si rivela – alla stregua di un automa o «pantin» [20] – 

inadeguato alle esigenze comunitarie, e per questo viene castigato con il riso. Il 

giudizio di Bergson su questo meccanismo è ambivalente: da un lato l’autore 

ammette la crudeltà implicita nel dileggio («il y entre l’intention inavouée 

                                                        
26 Per un’articolata definizione del personaggio «ridicolo-patetico», cfr. Fiorentino 1998. 
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d’humilier», 61), dall’altro il fine – per quanto inconsapevole – sembra giustificare 

i mezzi («il est nécessaire que l’homme vive en société, et s’astreigne par 

conséquent à une règle»,  69). Il saggio cerca dichiaratamente di tralasciare il 

primo aspetto, per evidenziare l’utilità sociale dello scherno: 

 

[Le rire] a pour fonction d’intimider en humiliant. Il n’y réussirait pas si la nature n’avait 

laissé à cet effet, dans les meilleurs d’entre les hommes, un petit fonds de méchanceté, ou 

tout au moins de malice. Peutêtre vaudra-t-il mieux que nous n’approfondissions pas trop 

ce point. Nous n’y trouverions rien de très flatteur pour nous. […] Dans cette présomption 

nous démêlerions d’ailleurs bien vite un peu d’égoïsme, et, derrière l’égoïsme lui-même, 

quelque chose de moins spontané et de plus amer […]. Ici, comme ailleurs, la nature a 

utilisé le mal en vue du bien. C’est le bien surtout qui nous a préoccupé dans toute cette 

étude. [Le rire, 84] 

 

Sebbene controvoglia, Bergson deve comunque riconoscere il carattere 

perturbante della beffa comunitaria: l’utilità non può nasconderne del tutto la 

«méchancheté» e l’«égoïsme». A interessarci in questo momento, più delle varianti 

individuali, è ancora una volta l’attenzione alla violenza hobbesiana implicita nel 

riso. 

 Nell’Ottocento francese, insomma, si diffonde l’idea che il significato principale 

del riso consista nell’esclusione violenta degli individui originali, da parte di un 

corpo sociale compatto e uniforme: alla tradizione del romanzo realista, da Balzac 

a Flaubert, spetta un ruolo primario in questo processo. Una simile prospettiva sul 

riso è ravvisabile, del resto, anche in altri classici della narrativa europea del 

diciannovesimo secolo: lo dimostrano ad esempio, ciascuna a suo modo, alcune 

figure emblematiche della tradizione russa – Akakij Akakievic nel Cappotto, 

Marmeladov in Delitto e castigo, e soprattutto Myskin nell’Idiota. È interessante 

che, in quest’ultimo caso, Dostoevskij si ispiri anche a un modello del riso bonario 

(il Pickwick), interpretato però – alla stregua di un Don Chisciotte romantico – 

come vittima innocente di un hobbesiano accanimento derisorio: 

 

L’idea principale del romanzo è rappresentare un uomo positivamente buono. Non c’è nulla 

di più difficile al mondo, e specialmente adesso […]. Ricorderò soltanto che di uomini buoni 

nella letteratura cristiana il solo compiuto è Don Chisciotte. Ma egli è buono esclusivamente 

perché nello stesso tempo è anche ridicolo. Pickwick di Dickens (un’idea molto più debole 

di Don Chisciotte; tuttavia enorme) è anch’egli ridicolo e per questo solo ti prende tutto. 
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Appare la compassione per il buono deriso che non conosce il suo valore e perciò appare 

anche la simpatia del lettore. Questa eccitazione della compassione è anche il segreto dello 

humour. [Dostoevskij, Epistolario, II 119; lettera a S. A. Ivanova del 13 gennaio 1868] 

 

Malgrado la dichiarata parentela con Dickens, l’enfasi sulla violenza dello scherno 

collettivo rimanda piuttosto a Balzac (basta pensare al cugino Pons, anch’egli 

definito in termini donchisciotteschi, per quanto il grottesco sia qui ben più 

marcato):27 fatto non casuale, vista l’importanza del realismo romantico francese 

nella nascita e nell’evoluzione del realismo russo.28 Sulle peculiarità di Myskin e di 

altri originali dostoevskiani, nonché sulla loro influenza nel ventesimo secolo, 

torneremo senz’altro in seguito; ciò che importa sottolineare, per ora, è come 

l’espulsione dell’individuo anomalo tramite il riso sia un topos familiare a molti 

degli autori più influenti del realismo ottocentesco: Balzac, Gogol, Flaubert, 

Dostoevskij, ma anche (lo vedremo) Verga e Maupassant.  

 Su questo tema torneranno, con insistenza ossessiva, i modernisti italiani più 

inclini alla rappresentazione del riso come pratica sociale: Pirandello con i suoi 

personaggi spinti ai margini della vita comunitaria, Palazzeschi con i suoi buffi, 

Svevo con una lunga trafila di personaggi irregolari (dai primi inetti a Zeno). Una 

simile pervasività tematica, come si è detto all’inizio, non andrà disgiunta dal fatto 

che il riso – in termini ben diversi dallo scherno bergsoniano – sia un’istanza 

centrale nella prospettiva di questi autori sul mondo rappresentato: cercheremo 

appunto di dimostrare come l’umorismo di Pirandello, il controdolore di 

Palazzeschi, l’ironia di Svevo siano anzitutto una reazione agli strumenti 

dell’esclusione sociale, primo fra tutti lo scherno collettivo; e come, proprio a 

causa di questa tensione tra riso sociale e riso d’autore, la rappresentazione 

dell’originalità nei modernisti italiani si distingua dai moduli del realismo 

ottocentesco. Tutti e tre gli autori, comunque, riflettono con particolare intensità 

sulle funzioni sociali del riso, rigettando in partenza le teorie ottimistiche 

(shaftesburiane) in merito: teorie che circolavano peraltro anche nella cultura 
                                                        

27 Anzi, il grottesco in questo caso è tanto esasperato da respingere addirittura l’istinto sociale allo 
scherno: «Cette face grotesque, écrasée en forme de potiron, attristée par des yeux gris surmontés 
de deux lignes rouges au lieu de sourcils, était commandée par un nez à la Don Quichotte, comme 
une plaine est dominée par un bloc erratique. Ce nez exprime, ainsi que Cervantes avait dû le 
remarquer, une disposition native à ce dévouement aux grandes choses qui dégénère en duperie. 
Cette laideur, poussée tout au comique, n'excitait cependant point le rire. La mélancolie excessive 
qui débordait par les yeux pâles de ce pauvre homme atteignait le moqueur et lui glaçait la 
plaisanterie sur les lèvres» [Le cousin Pons, 382]. 
28 Il punto di riferimento, su questo tema, è Fanger 1998. 
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italiana del primo Novecento, come dimostra ad esempio l’attività editoriale di 

Angelo Fortunato Formiggini, che con la collana «Classici del ridere» (1912-1938) 

cerca di promuovere una concezione del riso quale propulsore della «simpatia 

umana».29  

Obiettivo principale dei prossimi capitoli sarà quindi mostrare come, 

muovendo da un complesso confronto con la tradizione sette-ottocentesca, i 

modernisti italiani intendano il nesso tra riso e violenza comunitaria. Una simile 

impostazione ci permetterà, spero, di avanzare qualche ipotesi in merito ad alcuni 

problemi fondamentali: perché il riso gioca un ruolo così importante nei maggiori 

narratori italiani del primo Novecento? in quale misura questo fenomeno rinvia a 

una forma – latente o manifesta – di disagio politico? come interpretare 

l’apparente paradosso per cui, nel dialogo intertestuale con i classici del secolo 

serio,30 al tema del riso spetta un ruolo fondamentale? e infine, qual è il nesso tra 

la pervasività tematica del riso e il rapporto turbato – tipico del realismo 

modernista – con la serietà del quotidiano? Prima di procedere con l’analisi dei 

testi, tuttavia, sarà utile chiarire un’altra premessa metodologica di questo lavoro: 

la scelta di soffermarsi in particolare sul corpus novellistico degli autori in 

questione. 

 

 

5. Novella e irregolarità 

Tra Otto e Novecento, le più importanti definizioni della forma novella 

condividono – pur declinandolo in termini eterogenei – un particolare interesse 

per la categoria dell’irregolarità. Secondo una celebre affermazione di Goethe, la 

struttura della novella si basa sul «verificarsi di un avvenimento inaudito» (eine 

sich ereignete unerhörte Begebenheit):31 la formula è ripresa e sviluppata da 

Lukács, che in Teoria del romanzo (1911) riconosce nella narrazione breve il 

manifestarsi della «straodinarietà e problematicità della vita» [Lukács 1962: 83]; 

rinunciando alle gradazioni intermedie tipiche del romanzo, la novella isola dal 

corso degli eventi il caso traumatico, l’eccesso. Idee simili si trovano in un articolo 

                                                        
29 La formula è tratta dalla tesi di laurea di Formiggini (1907), poi pubblicata con il titolo Filosofia 
del ridere [Formiggini 1989]; sulla concezione «umanitaria» del riso in Formiggini, e sulla sua 
ricezione in ambito italiano, cfr. Gaudiuso 2000, Guicciardi 1982 e Raimondi 1982.    
30 La formula è tolta da Moretti 2001. 
31 Eckermann, Colloqui, 363 (25 gennaio 1827). 
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di Pirandello, Romanzo, racconto, novella (1897), dove il gusto della novella per gli 

«eccessi» viene avvicinato ai canoni della tragedia greca: 

 

La novella e la tragedia classica pigliano il fatto, a dir così, per la coda; e di questa estremità 

si contentano: intese a dipingerci non le origini, non i gradi della passione, non le relazioni 

di quella con i molti oggetti che circondano l’uomo, […] ma solo gli ultimi passi, gli eccessi, 

insomma. [Romanzo, racconto, novella, 159] 

 

Sull’importanza dell’eccesso nel codice novellistico insiste anche Boris 

Ejchenbaum, nel suo fondamentale Com’è fatto il «Cappotto» di Gogol’ (1919). 

Attraverso l’analisi di un testo esemplare, Ejchenbaum illustra il legame 

privilegiato tra novella e grottesco, inteso come abnorme dilatazione dei 

particolari: «lo stile del grottesco esige che, in primo luogo, la situazione o 

l’avvenimento descritti siano esclusi in un mondo, piccolo fino al fantastico, di 

vicissitudini artificiali, […] isolato dalla grande realtà, […] cosicché le correlazioni 

usuali e i legami (psichici e logici) risultino in questo modo ricostruiti ex novo, […] 

e ogni piccolo particolare possa crescere fino a misure colossali» [Ejchenbaum 

1968: 254]. In epoca più recente, e muovendo dall’analisi di altri autori 

(Maupassant, Verga, Cecov), Florence Goyet ha elaborato una convincente 

definizione della novella ottocentesca come genere della «caractérisation 

paroxystique» [Goyet 1993]: la realtà così raffigurata assume connotati abnormi e 

superlativi, anche quando l’oggetto (come accade spesso in Maupassant o Cecov) è 

proprio la mediocrità del mondo borghese. Ancora più interessante, dal nostro 

punto di vista, è la lettura dei rapporti tra irregolarità e novella «moderna» 

avanzata nel 2002 da Andreas Gailus, in un saggio sullo sviluppo del genere 

nell’Ottocento tedesco (La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento). A 

partire dalle Conversazioni di profughi tedeschi di Goethe, e muovendosi poi 

all’interno del suo canone nazionale, Gailus arriva a proporre una formula di 

validità generale: 

 

Le Conversazioni mettono in scena il disturbo di un sistema da parte di un corpo estraneo. 

Come reagisce un insieme ben definito di dialoghi e di rapporti all’intrusione di un 

elemento eterogeneo? Continuerà a esistere (espellendo la novità, integrandola o 

riformando le proprie strutture) – o sarà invece il disturbo a sopraffare il sistema e a 

dissolverne i confini? […] Il paradigma goethiano diventerà un modello. La novella tedesca 

del «lungo» XIX secolo (1789-1914) è appunto la forma della crisi […]. Tutte le novelle 
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articolano, in modi diversi, uno stesso problema: grazie all’intreccio fondato sulla crisi, esse 

tematizzano i confini dei sistemi sociali, psichici, narrativi. Da Goethe fino a Musil la novella 

rappresenta in forme sempre nuove un nocciolo disfunzionale e asimbolico posto nel cuore 

del sistema: un elemento eccessivo e traumatico che minaccia dall’interno le unità 

organizzate. [Gailus 2002: 505-06] 

 

La novella racconta di solito, secondo Gailus, «il disturbo di un sistema» (collettivo 

o individuale) di fronte a un «nocciolo disfunzionale e asimbolico», e le 

conseguenti reazioni di adeguamento o espulsione del disturbo. Una simile ipotesi 

ha il merito di spiegare perché la novella sia una forma congeniale alla 

rappresentazione del problema sul quale ci siamo soffermati in precedenza: i 

meccanismi dell’omologazione e dell’esclusione degli individui irregolari, 

mediante la pratica sociale del riso. 

 Ma teniamoci pure, per il momento, a una definizione più vaga della novella, e a 

un concetto più astratto di irregolarità: malgrado le varie sfumature, tutte le 

proposte qui esaminate colgono l’essenza del genere nella sua propensione all’ex 

lege, al parossismo; davvero, come suggerisce un significativo titolo 

palazzeschiano, si tratta di una forma simbolica dedita all’issimo, in tutte le sue 

possibili declinazioni. Anche in questi termini, è chiara la disposizione della forma 

novella al riso: lo dimostra già il Decameron, dove le novelle di beffa e di motto 

sono basate di solito sulla provvisoria infrazione di una norma [Todorov 1970]. 

Analogamente, nella novella ottocentesca, la fenomenologia del ridicolo poggia in 

larga parte sul gusto per l’esagerazione e il paradosso. Anche limitando lo spoglio 

ai grandi novellisti già citati, la campionatura sarebbe vasta: eventi accidentali che 

causano una radicale alterazione nel carattere di un personaggio (La confession de 

Théodule Sabot di Maupassant, Chirurgia di Cecov);32 individui che rinunciano 

umoristicamente a un contatto diretto con il mondo, ponendosi in uno stato 

d’eccezione rispetto alla vita (Il coccodrillo di Dostoevskij); casi di bêtise spinta 

all’estremo (Les dimanches d’un bourgeois de Paris, o numerosi altri racconti di 

Maupassant). Ad ogni modo, dei possibili legami tra riso e irregolarità novellistica, 

                                                        
32  Nella Confession de Théodule Sabot, il protagonista – un falegname ateo – decide 
improvvisamente di convertirsi per accettare un’importante commissione da parte del parroco; in 
Chirurgia un giovane sacrestano, in precedenza esemplare per devozione e mansuetudine, rivela 
un’inattesa ferocia durante la dolorosa estrazione di un dente. È degno di nota che entrambe le 
situazioni siano riprese, per quanto ribaltate in modo speculare, nelle Novelle per un anno: nel 
Tabernacolo (1903) troviamo infatti un muratore devoto, che accetta a malincuore un lavoro 
proposto dal più agguerrito ateo del paese; nell’Avemaria di Bobbio (1912), un notaio razionalista 
si sorprende a pregare devotamente in preda al mal di denti. 
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ci interessano soprattutto le conseguenze tematiche: e in quest’ambito – come 

suggeriva la formulazione di Gailus – a prevalere è appunto la funzione sociale del 

riso come strumento per punire, ed espellere, il personaggio irregolare. In 

Maupassant, ad esempio, la crudeltà della beffa collettiva è un motivo ricorrente; 

indicative le prime pagine del Cieco, parabola di uno fra i tanti «buffoni-martiri» 

del novelliere maupassantiano: 

 

J'ai connu un de ces hommes dont la vie fut un des plus cruels martyres qu'on puisse rêver. 

[…] Il devint un souffre-douleur, une sorte de bouffon-martyr, de proie donnée à la férocité 

native, à la gaieté sauvage des brutes qui l'entouraient. On imagina toutes les farces 

cruelles que sa cécité put inspirer. […] Puis on se lassa même des plaisanteries; et le beau-

frère enrageant de le toujours nourrir, le frappa, le gifla sans cesse, riant des efforts inutiles 

de l'autre pour parer les coups ou les rendre. [L’aveugle, CN, 453-54] 

 

Molti altri testi indugiano, in termini analoghi, sull’accanimento gratuito nei 

confronti dello zimbello di turno: basta citare Le docteur Héraclius Gloss (1875), 

Madame Baptiste (1882), Ce cochon de Morin (1882), L’âne (1883), La ficelle 

(1883), Le gueux (1884). Il fenomeno sociale del riso, dunque, viene di solito 

associato – con disincanto hobbesiano – alla barbarie e alla ferocia umana.33 

 Tra i novellieri dell’Ottocento italiano, il più attento osservatore del dileggio 

comunitario è senza dubbio Verga. Soprattutto in Vita dei campi, la beffa collettiva 

è onnipresente: «i vicini ridevano sul naso» a Jeli, rinfacciandogli il tradimento 

della moglie [Jeli il pastore, TN, I 156]; Malpelo è «avvezzo a vedersi ingiuriato e 

beffato da tutti» [Rosso Malpelo, TN, I 169]; «la gente si metteva a ridere» di 

Gramigna, nel finale del racconto [L’amante di Gramigna, TN, I 197]. In termini 

ancora più efficaci, l’atteggiamento della comunità rurale nei confronti del 

personaggio ridicolo o anomalo viene suggerito dall’inizio di Pentolaccia, un altro 

cocu perseguitato dal pubblico ludibrio:34 

 

Giacché facciamo festa come se fossimo al cosmorama, quando c’è la festa nel paese, che si 

mette l’occhio al vetro, e si vedono passare ad uno ad uno Garibaldi e Vittorio Emanuele, 

adesso viene «Pentolaccia» ch’è un bello originale anche lui, e ci fa bella figura fra tanti 

matti che hanno avuto il giudizio nelle calcagna, e hanno fatto tutto il contrario di quel che 

                                                        
33 Sulla crudeltà del riso nelle novelle di Maupassant, cfr. Grandadam 2007: 192-213 e 355-68. 
34 Un’articolata rassegna sul riso dei personaggi verghiani, con particolare riguardo a Vita dei 
campi, è già proposta da Accorsi 2006: 249-54. 
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suol fare un cristiano il quale voglia mangiarsi il suo pane in santa pace. [Pentolaccia, TN, I 

208] 

 

Com’è usuale in Verga, l’autore non simpatizza con l’«originale», né esprime un 

giudizio sui meccanismi che regolano la vita sociale: si limita a esporne la crudeltà, 

e a presentarli come un fatto inevitabile. La malizia dello scherno collettivo è 

visibile pure nei Malavoglia35 e in Mastro Don Gesualdo:36 è comunque nella 

misura breve che il tema raggiunge il massimo rilievo, data la sua particolare 

affinità con il principio strutturale che sta alla base della forma novella. Tra il 

meccanismo di fruizione della novella e l’irrisione dell’originale si crea, in altre 

parole, una singolare forma di mise en abîme: la reazione della comunità al 

«disturbo» rappresentato dal personaggio anomalo riecheggia, in forma più o 

meno distorta o alterata, la posizione del lettore di fronte all’eccezionalità del caso 

narrato. Uno speculare effetto metatestuale è evocato dal riso o dal sorriso del 

personaggio eccentrico, che esercita uno sguardo straniato sulle convenzioni del 

senso comune: fenomeno più raro nella novella ottocentesca, ma sul quale 

torneremo a più riprese (soprattutto esaminando il rapporto fra Pirandello e le 

novelle di Dostoevskij). 

 È proprio in virtù di questa affinità tra contenuto e struttura che, anche nei casi 

di Pirandello Palazzeschi e Svevo, mi è sembrato utile centrare l’analisi sulla forma 

novella: senza dubbio, come cercherò di documentare attraverso frequenti 

richiami testuali, la tensione tra riso comunitario e individuo irregolare (o tra riso 

individuale e norma comunitaria) è declinata dagli stessi autori anche in opere di 

altro genere; tuttavia, mentre nei romanzi o nei drammi il tema compare di solito 

in modo diluito o episodico, in ambito novellistico tende a occupare il primo 

piano, assumendo spesso una funzione strutturale marcata. Spero, dunque, che 

questa preliminare restrizione del campo d’indagine possa portare con sé un 

doppio vantaggio: da una parte, la forma novella dovrebbe offrire una prospettiva 

                                                        
35 «Ora i suoi nemici gli ridevano sotto il naso, a motivo di quei lupini che se l’era mangiati il 
diavolo; e gli toccava anche recitare il deprofundis per l’anima di Bastianazzo» [Malavoglia, TR, II 
487]; «Per otto giorni ‘Ntoni non ebbe il coraggio di metter piede nella strada. Come lo vedevano 
tutti gli ridevano sul naso, e Piedipapera andava dicendo: - Avete visto le ricchezze che ha riportato 
‘Ntoni di padron ‘Ntoni?» [559]; «Rocco Spatu, e Cinghialenta, che avevano sempre qualche soldo, 
gli ridevano sul naso, dalla porta della taverna, facendogli le corna» [607]. 
36 Così, ad esempio, Gesualdo cerca di consolare Bianca, poco dopo il matrimonio: «Tutto il paese 
sotto i piedi voglio metterti!... Tutte quelle bestie che ridono adesso e si divertono alle nostre 
spalle!» [Mastro Don Gesualdo, TR, III 156]. 
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ideale per comprendere alcuni aspetti fondanti del riso modernista, e del suo 

rapporto con la tradizione ottocentesca; dall’altra, un esame del nesso tematico 

tra riso e originalità può aiutarci a definire meglio la fisionomia della novella 

modernista italiana, nonché la sua posizione nel sistema novecentesco dei generi. 
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I. Gli originali di Pirandello: da zio Toby a Belluca 

 

 

 

1. Riso e irregolarità nelle «Novelle per un anno» 

In un discusso saggio del 1983, Elio Gioanola osservava come l’intera opera di 

Pirandello fosse leggibile come «un gigantesco sistema di difese eretto contro la 

paura della follia vera» [Gioanola 1983: 119]; la follia, del resto, non è che la forma 

più conclamata e perturbante assunta dall’irregolarità individuale. In questo 

capitolo cercheremo di mostrare, in primo luogo, come il riso pirandelliano si 

fondi appunto su questo processo difensivo, e a sua volta ne costituisca lo 

strumento fondamentale; vedremo inoltre come l’analisi del riso – e dei suoi 

rapporti con la tradizione europea – possa rivelare aspetti significativi del 

processo in questione, evidenziando fenomeni ai quali la psicologia d’autore (il 

metodo rivendicato da Gioanola) non può o non vuole interessarsi. In che modo il 

riso di Pirandello rinvia al dissidio fra norma sociale e individuo anomalo? Qual è 

il rapporto fra le ossessioni personali e i topoi del riso sette-ottocentesco, con cui 

Pirandello dialoga assiduamente? In quale misura il nesso tra riso e irregolarità 

viene declinato in termini peculiari, e dove invece l’autore si attiene a un codice di 

lunga durata? 

 Per rispondere a simili domande, le Novelle per un anno rappresentano un ideale 

punto di partenza:1 il legame tra le forme del riso e i meccanismi dell’esclusione 

sociale vi si manifesta, infatti, in modi particolarmente efficaci e pervasivi, 

anzitutto sul piano tematico. Il riso dei personaggi nel corpus novellistico, e in 

generale nell’opera di Pirandello, è stato finora oggetto di scarsa attenzione 

critica:2 eppure la vastità del repertorio, nonché il suo particolare rilievo nelle 

                                                        
1 Nel riferirmi al corpus novellistico di Pirandello, userò spesso – per comodità – la designazione 
vulgata di Novelle per un anno: ad ogni modo, come dimostrato da Lugnani 2007: 59-92, il titolo 
oggi diffuso riflette solo in parte la complessa e controversa vicenda del macrotesto pirandelliano. 
2 Luperini 1997 esamina il riso dei personaggi in due importanti novelle dell’ultima fase, La prova 
e C’è qualcuno che ride; un’indagine analoga, su un campione testuale più vasto, è stata poi 
proposta in un saggio di Maria Grazia Accorsi [Accorsi 2006], che si sofferma in particolare su due 
fondamentali tipologie – lo scherno corale ai danni del «matto», e la risata folle che consegue allo 
sguardo straniato sulle proprie sventure. Vanno infine segnalati gli studi di Paola Casella 
[soprattutto 2002 e 2011], nei quali viene in effetti dedicato ampio spazio al riso (umoristico o 
meno) dei personaggi. Sarà comunque necessario tenere conto, oltre che di questi lavori specifici, 
dei cospicui rilievi in merito sparsi negli innumerevoli studi più generali sul riso pirandelliano, o 
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novelle, è innegabile, e invita senz’altro ad approfondire l’indagine. Lo schema 

seguente si limita a elencare i testi in cui il tema del riso è oggetto di una qualsiasi 

forma di mise en relief: ripetizione lessicale, collocazione nell’epilogo o in un 

momento decisivo del racconto, assegnazione di un ruolo narrativo marcato 

(spesso, ad esempio, il riso o il timore del ridicolo determinano le azioni di un 

personaggio). Ci è sembrato utile disporre i titoli in ordine cronologico, con 

evidenziature che saranno spiegate a breve: 

 

1895 «In corpore 
vili» 

«Risa» degli astanti di fronte al litigio 
fra Cosimino e la Sgriscia 

1896 Sole e ombra «Estro comico» e ilarità del 
protagonista, che ha deciso di suicidarsi 

1897 Acqua e lì «Fragorosa risata», «ridere come un 
matto» di Calajò 

1897 Il marito di 
mia moglie 

Risate di disincanto, da parte del 
protagonista in punto di morte 

1898 Pallottoline! Jacopo Maraventano considera la vita 
«roba da ridere» 

1900 La 
maestrina 
Boccarmè 

 
«Stridula risata» della compagna di 
collegio 

1901 Il vitalizio Risa festose dei paesani, ai 
festeggamenti per i cento anni di 
Maràbito 

1901 Il vecchio 
Dio 

Il protagonista Aurelio è oggetto di 
frequenti «lazzi» e «risatine» 

1902 Lontano «Lazzi» e risa dei «monellacci» allo 
straniero 

1902 La berretta 
di Padova 

Cirlinciò è lo «zimbello di tutta 
Girgenti», ed è atterrito dal «dileggio» 
collettivo 

1902 Al valor 
civile 

Il misantropo Bruno Celesia è 
«bersaglio di tutte le frecce», «in fama 
di jettatore, deriso, anziché compianto, 
per le sue domestiche sventure» 

1902 Tanino e 
Tanotto 

Riso gioioso, innocente, dei due 
bambini 

1902 Il corvo di 
Mìzzaro 

I pastori si «spassano a tormentare» il 
corvo 

1903 Il 
tabernacolo 

Le sventure di Spatolino suscitano le 
«beffe dei nemici (e anche degli amici)» 

1903 La signora 
Speranza 

Galleria dei «tipi buffi» della pensione, 
e dei reciproci «scherzi»; «scherno» 
collettivo nei confronti di Biagio 
Speranza e Carolina 

1904 Sua Maestà «Risa» dei paesani, di fronte alla «farsa» 
dei due sosia di Vittorio Emanuele 

                                                                                                                                                                                        
sulle Novelle per un anno: osservazioni utili si trovano, in particolare, in Polacco 2011, Cantelmo 
1997, Patrizi 1997, Lauretta 1990, Grossi 1985, Mineo 1984, Milioto 1980. 
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1904 La 
buon’anima 

Il protagonista è perseguitato dal 
sorriso beffardo del defunto Cosimo, 
primo marito della moglie 

1904 La mosca «Sorriso mostruoso», d’odio, del 
morente Zarù 

1904  Formalità Beffa di Gabriele Orsani ai danni 
dell’assicuratore 

1904 Scialle nero I paesani fanno «pubblicamente strazio 
del rispetto per tanti anni tributato a 
quella donna» (Eleonora); il fratello si 
accanisce sulla protagonista «per 
prevenir le beffe che aspettava da tutti» 

1905 Fuoco alla 
paglia 

Simone è uno di quei tipi «buoni 
soltanto da far ridere il paese»; «tutti 
ridevano di lui». Riso finale, «d’arguta 
spensieratezza», di Simone, ormai 
umoristicamente estraneo alla vita 
sociale 

1905 L’eresia 
catara 

«Clamorosa irrefrenabile risata» dei 
presenti, di fronte al Lamis che declama 
la sua lezione nell’aula vuota 

1905 Lo scaldino «Gran risata della gente» per le 
disgrazie di Papa-re 

1905 Una novella che 
non farò  

[Un matrimonio 
ideale] 

«Beffe della gente» nei confronti degli 
sposi, un nano e una gigantessa; riso 
gioioso di questi ultimi 

1905 La casa del 
Granella 

«Risate» degli spiriti che infestano la 
casa 

1905 Va bene Cosmo Amidei, ritenuto generalmente 
un «imbecille», è «sbeffeggiato da tutti i 
monelli» 

1906 La toccatina Riso liberatorio – nel finale – dei due 
protagonisti, entrambi paralizzati da un 
colpo apoplettico 

1907 La cassa 
riposta 

Beffa dell’avvocato Piccarone, ai danni 
dell’oste 

1909 Mondo di 
carta 

Il Balicci, monomaniaco della lettura, è 
oggetto del riso collettivo 

1909 La giara Riso pervasivo, tanto da parte del coro 
quanto da parte dei protagonisti (Dima 
in particolare) 

1910 Non è una 
cosa seria 

Riso umoristico, in apparenza folle e 
immotivato, di Perazzetti 

1910 L’uccello 
impagliato 

Riso di «scherno» del protagonista, 
poco prima del suicidio 

1910 Musica 
vecchia 

Scherno generale nei confronti del 
maestro Saporini 

1910 Pensaci, 
Giacomino! 

Riso dei «maligni» ai danni del 
professore 

1910 La morta e 
la viva 

«Lazzi» e «motteggi» della folla, per il 
doppio matrimonio di Nino Mo 

1911 Canta 
l’Epistola 

Lo scherno collettivo tormenta il 
protagonista, contribuendo alla sua 
scelta suicida 



 33 

1912 I nostri 
ricordi 

Burla crudele, ordita dal narratore ai 
danni di uno sconosciuto 

1912 L’Avemaria 
di Bobbio 

Il racconto si chiude sulle «risa» 
dell’amico, che accompagnano il 
disappunto di Bobbio 

1912 Certi 
obblighi 

Derisione collettiva verso il marito 
tradito 

1912 La verità Risa sguaiate del pubblico durante la 
confessione di Tararà 

1912 Il coppo Riso finale del protagonista, mentra 
medita il suicidio 

1912 L’imbecille «Ghigno frigido» di Fazio, ormai deciso 
a suicidarsi e indifferente alla vita 

1912 Tu ridi Misteriose risate notturne di Anselmo 

1913 Quando s’è 
capito il 
guoco 

Riso umoristico, indifferente, di 
Memmo Viola nella scena conclusiva 
del racconto 

1913 Nel gorgo «Sorriso vano» del Daddi impazzito 

1914 L’ombra del 
rimorso 

Bellavita è lo zimbello del paese: «tutti 
ridevano di lui», a causa del suo 
assenso alla relazione tra sua moglie e 
il notaio 

1914 Il treno ha 
fischiato… 

Scherzi sadici dei colleghi a Belluca; suo 
riso folle, innocente, dopo il ricovero in 
manicomio 

1915 Frammento 
di cronaca 
di Marco 

Leccio 

Timore, da parte del figlio, che il padre 
sia oggetto di scherno; sorrisi 
compassionevoli del tenente 
colonnello, quando Marco Leccio si 
presenta alla visita 

1916 Candelora Sorriso umoristico, distaccato, di Nane 
Papa 

1916 Piuma Riso irrefrenabile e disincantato di 
Amina, sul letto di morte 

1916 Un «goj» Risate di Daniele Catellani, per lo 
scherzo ordito ai danni del suocero 

1917 Donna 
Mimma 

Le risate di scherno dei compaesani 
sanciscono l’espulsione della 
protagonista dalla comunità 

1920 Pena di 
vivere così 

La signora Leuca ride «come una 
matta», apparentemente senza motivo 

1923 La fuga Riso folle, liberatorio, del protagonista 
fuggito da casa 

1923 Ritorno Riso grottesco e perturbante dei 
paesani 

1931 Uno di più Risate crudeli della moglie di Abele 
Nono 

1931 Soffio Ghigno lugubre del protagonista, 
personificazione della morte 

1934 C’è 
qualcuno 
che ride 

Riso innocente dei contadini, 
contrapposto alla beffa sadica dei 
«maggiorenti» 

1935 La prova Riso innocente dei due frati (per il 
sollievo dello scampato pericolo), 
seguito da un riso più violento 
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1935 Fortuna 
d’esser 
cavallo 

Il cavallo è tormentato dalle risa 
sadiche dei suoi persecutori 

1936 Una sfida Riso livoroso di Schwarb nei confronti 
del sorvegliante; riso algido, 
indifferente, di quest’ultimo mentre il 
primo si getta dalla finestra 

1936 La tartaruga Riso evangelico e infantile del 
protagonista Myshkow, opposto al 
riso – senile e malizioso – dei suoi figli 

 

Sul piano diacronico, è utile notare fin da ora come la presenza tematica del riso si 

addensi in alcune fasi ben precise: 1904-1905, all’altezza del Mattia Pascal e di 

alcuni importanti scritti teorici (ad esempio L’umorismo di Cervantes, che di lì a 

poco confluirà nell’Umorismo); 1910-1912, periodo di intensa riflessione sulla 

fisionomia del personaggio umoristico e grottesco-patetico, anche in novelle in cui 

il riso non appare come tema (La patente, La tragedia di un personaggio, «Ho tante 

cose da dirvi…»); 1934-1936, anni in cui è evidente l’attenzione ai risvolti crudeli e 

perturbanti del riso. Ma a interessarci, per il momento, è piuttosto lo sguardo 

sincronico sulla varietà delle occorrenze: si passa dall’ilarità regressiva e infantile 

alla smorfia carica d’odio, dall’euforia liberatoria al disincanto del suicida, dal 

distacco umoristico alla cattiveria dello scherno. Le categorie per noi più 

significative sono due, non a caso le più diffuse: da un lato l’irrisione pubblica ai 

danni di un individuo anomalo, gruppo all’interno del quale bisognerebbe certo 

distinguere diverse gradazioni (dai toni moderati del Frammento di cronaca al 

sadismo esibito di Scialle nero o Canta l’Epistola); dall’altro il riso che esprime la 

solitudine, sofferta o volontaria, del personaggio irregolare. Le attestazioni del 

primo tipo sono segnalate nella griglia in grassetto, quelle del secondo sono 

sottolineate: le novelle in cui prevalgono le due categorie sono in tutto 42, sulle 62 

radunate dall’elenco. In entrambi i casi, ed è questo che importa notare, è chiaro il 

nesso con l’esclusione del soggetto anomalo: lo scherno collettivo illustra la 

violenza esercitata dalla norma sociale, mentre il riso del personaggio isolato 

sancisce una condizione di estraneità alla norma.   

 La frequenza delle due categorie in questione non sorprende, anche perché si 

tratta delle pratiche del riso più congeniali ai moduli dell’umorismo pirandelliano. 

Due sono, infatti, i meccanismi umoristici più usati da Pirandello: il primo inizia 

esibendo il lato comico di un personaggio o di una situazione («avvertimento del 

contrario»), per poi scoprirne il pathos latente, che infine risulta inquinato da un 
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atteggiamento di radicale epoché («sentimento del contrario»); il secondo muove 

dalla sofferenza di un personaggio («sentirsi vivere»), che in seguito si distanzia 

dalla propria tragedia cogliendone gli aspetti ridicoli («vedersi vivere»).3 I due 

schemi possono naturalmente sovrapporsi e contaminarsi: lo vedremo ad 

esempio nell’analisi del Treno ha fischiato…, dove l’avvicendarsi tra riso e lacrime 

dipende sia dall’ambiguità della voce autoriale, sia dal distanziamento di Belluca 

dal proprio dramma. Importa comunque notare che, per quanto riguarda il riso 

dei personaggi, ciascuno dei due moduli umoristici assegna un ruolo 

fondamentale a una delle tipologie su cui ci siamo soffermati: nel primo caso, 

l’avvertimento del contrario è spesso indotto dal dileggio comunitario nei 

confronti del protagonista; nel secondo, il distacco del personaggio dalle miserie 

vissute è di solito sancito da un riso euforico o amaro, ma comunque solitario. Le 

funzioni egemoni del riso in Pirandello sembrano dunque ruotare, con 

ambivalenza ossessiva, intorno al tema dell’esclusione dalla vita associata: il 

trauma viene evocato dalla cattiveria bergsoniana dello scherno collettivo, per poi 

essere almeno parzialmente superato tramite il riso del personaggio escluso, o 

attraverso l’epoché umoristica suggerita dall’autore. Nei paragrafi che seguono 

cercheremo di definire meglio il fenomeno, che qui abbiamo solo delineato: 

decisivo, in questo senso, sarà il confronto con alcuni modelli particolarmente 

familiari a Pirandello (su tutti Sterne, Dostoevskij e Maupassant). Speciale 

attenzione sarà dedicata a singoli testi – o gruppi di testi – esemplari, dove il 

dialogo con la tradizione risulta più sintomatico: tenteremo comunque di inserire 

le analisi puntuali nel quadro complessivo dell’opera pirandelliana, e della sua 

stratificazione cronologica. 

 

 

2. Perazzetti e Marco Leccio: due archetipi sterniani 

Per esaminare il modo in cui Pirandello rappresenta la solitudine dell’originale, un 

utile punto di partenza è suggerito dal complesso rapporto con un campione del 

riso benevolo e aggregante, quale Sterne. La presenza del Tristram Shandy 

nell’opera pirandelliana è stata oggetto di numerosi studi, incentrati però quasi 

                                                        
3 La distinzione tra i due tipi di umorismo è proposta da Casella 2011: 113-19. 
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esclusivamente su Uno, nessuno e centomila:4 eppure anche nelle Novelle per un 

anno non mancano echi significativi, per quanto finora trascurati. Un episodio 

marginale ma degno di nota si trova forse nella Cassa riposta (1907), quando l’oste 

Dolcemàscolo espone agli amici la sua intenzione di beffare il cavalier Piccarone: 

«con un gesto furbesco, che gli era abituale, strizzò un occhio e con l’indice teso si 

tirò giù la palpebra dell’altro» [NPA, I 653]. Lo stesso gesto è attribuito da Sterne 

alla regina di Navarra, nel Fragment sui baffi: «The queen of Navarre touched her 

eye with the tip of her fore finger – as much as to say, I understand you all» 

[Tristram Shandy, 314]. In questo caso non va esclusa, tuttavia, la presenza di un 

filtro manzoniano; alla fine del XXVI capitolo dei Promessi Sposi, l’illustrazione di 

Gonin commenta allo stesso modo (probabilmente citando Sterne)5 le astuzie di 

Bortolo in difesa di Renzo: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                           [Promessi Sposi, 508] 

 

Più univoci e più significativi, ad ogni modo, mi sembrano i due calchi sterniani sui 

quali ci soffermeremo. Ciascuno dei due invita a riflettere su una precisa categoria 

di personaggi, in cui Pirandello si avvicina particolarmente ai canoni sterniani: 

l’umorista consapevole, pronto a cogliere sfumature di ilarità in ogni aspetto della 

vita quotidiana, e l’amiable original, ridicolo e al tempo stesso degno di simpatia. 

In entrambi casi, come il parallelo confermerà, Pirandello si distanzia 

dall’archetipo: nel primo, per il radicale distacco dell’umorista dai meccanismi 

                                                        
4 Gli studi più articolati sullo sternismo di Pirandello sono Zava 2003, Mazzacurati 1995 e 1990: in 
tutti e tre i casi, l’analisi verte soprattutto sul romanzo del 1926. 
5 Non mi risulta che l’analogia sia ancora stata segnalata. Per analisi più sistematiche circa lo 
sternismo di Manzoni, rimando comunque a Nigro 2002a e 2002b, e a Raimondi 2004. 
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della vita associata; nel secondo, per l’esasperazione sia dell’istanza grottesca sia 

di quella patetica. 

 Fra i tanti umoristi che popolano il novelliere di Pirandello, il più sterniano è 

senza dubbio Perazzetti, protagonista di Non è una cosa seria (1910) e narratore 

di Zuccarello distinto melodista (1914). Così esordisce il personaggio, nel secondo 

testo: 

 

- Ero, - cominciò a dire, guardandosi al solito le unghie, - ero, amici miei, in uno di quei 

momenti, purtroppo non rari, in cui la ragione (ne ho, per disgrazia, ancora un poco), sicura 

d'aver raggiunto alla fine quell'«assoluto» che tutti affannosamente, senza saperlo, 

andiamo cercando nella vita… 

 

 

 

Bestie, se vi dico senza saperlo! [Zuccarello distinto melodista, NPA, III, 512]  

 

Una vaga assonanza sterniana è già ravvisabile nell’andamento desultorio del 

discorso, interrotto dagli incisi del narratore extrediegetico («cominciò a dire, 

guardandosi al solito le unghie») e dello stesso Perazzetti («ne ho, per disgrazia, 

ancora un poco»). Ma la spia più marcata è indubbiamente l’uso della graffa per 

segnalare la sovrapposizione di voci in coro, alla maniera dei libretti d’opera. Il 

medesimo vezzo tipografico è infatti ricorrente nel Tristram Shandy: 
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La tessera intertestuale induce ad accostare Perazzetti al personaggio-narratore 

Tristram, e a cogliere le analogie ma soprattutto le differenze. In Zuccarello, poco 

dopo il passo citato, il personaggio pirandelliano espone le sue teorie sulle 

condizioni della felicità umana, in termini che ricordano le pagine di Sterne 

sull’hobby horse: 

 

Un nostro pernicioso errore è questo: immaginarci che, per diventare un dio, bisogni 

attingere con straordinarii mezzi altezze inaccessibili. No, amici miei. Niente fuori di noi, 

nessun'altezza. Coi mezzi piú comuni e piú semplici, un punto dentro di noi, il punto giusto, 

preciso, dove s'inserisca quel seme piccolissimo, che a mano a mano da sé sviluppandosi 

diverrà un mondo. Tutto è qui. Saper trovare in noi questo punto giusto per inserirvi il 

piccolo seme divino che è in tutti e che ci farà padroni d'un mondo. [Zuccarello distinto 

melodista, NPA, III 514] 

 

Anche Tristram riconosce la tendenza di ognuno a rendersi padrone di un mondo, 

attraverso il ripiegamento sul proprio innocuo «cavalluccio a dondolo»: lo 

humour, secondo Sterne, serve appunto a mettere in comunicazione questi mondi 

e a integrarli nel tessuto sociale; i suoi strumenti sono l’autoironia nei confronti 

delle proprie idiosincrasie, e la sorridente indulgenza verso le originalità altrui. In 

Pirandello, una simile armonia è recisamente negata: alla fine della novella, 

Perazzetti dovrà ammettere che il rifugio dell’originale nel suo «piccolo mondo» 

non può che implicare un amaro isolamento dalla vita collettiva; è questo il 

significato della «tragica, sconsolante solitudine» che pervade il mondo 

sotterraneo di Zuccarello [517]. La netta astrazione dai meccanismi della vita 

sociale, del resto, riguarda direttamente anche la figura dell’umorista: lo dimostra 

la vicenda di Non è una cosa seria, in cui l’eccentricità di Perazzetti si spinge fino 

alla scelta di sposarsi con una «povera scema», «per guardarsi del pericolo di 

prendere moglie» [Non è una cosa seria, NPA, II 1806]; un paradosso che somiglia, 

ben più che alla bizzarria pacata di Tristram, alle scandalose anomalie di certi 

personaggi dostoevskiani.6 Lo slittamento dei modelli, come vedremo, non è 

accidentale. 

                                                        
6 Il matrimonio per burla di Perazzetti richiama, infatti, un importante episodio dei Demoni: le 
nozze di Stavrogin con Maria, zoppa e demente, in segno di sarcastico spregio alle proprie origini 
aristocratiche. L’analogia è già segnalata in De Michelis 1972: 188. 
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La vena sterniana di Zuccarello trova un solido riscontro in un testo di un 

anno posteriore, Frammento di cronaca di Marco Leccio e della sua guerra sulla 

carta nel tempo della grande guerra europea (1915): stavolta però la figura in 

primo piano non è un umorista, ma un originale inconsapevolmente perso nel 

proprio mondo. Il protagonista è un patriota garibaldino, i cui figli si trovano al 

fronte durante la prima guerra mondiale; dopo essersi offerto come volontario, ed 

essere stato naturalmente rifiutato, Leccio si chiude in casa e combatte la sua 

guerra simulandola sulle carte geografiche, con l’aiuto di un altro vecchio reduce: 

 

Il 21 luglio, anniversario della battaglia di Bezzecca, Marco Leccio s’era chiuso nello studio, 

divenuto dai primi d’agosto dell’anno scorso non un solo campo di battaglia ma parecchi 

campi di battaglia […].  

Tutto quello che diceva, da undici mesi, della guerra europea là nello studio col reduce 

Tiralli, curvo ora su questa ora su quella carta geografica, irta di bandierine, dei varii fronti 

della guerra, stese su tante tavole sorrette dai cavalletti, Dio liberi se si fosse messo a 

ripeterlo lì davanti alla commissione! [Frammento di cronaca, NPA, III, 1173-75] 

 

Il tipo è senza dubbio esemplato sullo zio Toby del Tristram Shandy, il cui hobby 

horse consiste appunto nel simulare in miniatura celebri assedi e combattimenti, 

assistito dal fedele Trim;7 il legame con l’umorismo inglese, peraltro, è ribadito dal 

fatto che una prima versione della novella sia stata pubblicata (con il titolo La 

guerra su la carta) sotto lo pseudonimo swiftiano Grildrig.8 L’immagine della 

guerra su carta era già presente, va detto, nel coevo Berecche e la guerra (1914): 

ma nel Frammento gli echi puntuali da Sterne sono molto più sistematici, e 

rivelano una marcata volontà allusiva. In primo luogo, la sciatica del protagonista 

                                                        
7 Cfr. in particolare il secondo volume del romanzo, a partire dal capitolo III: «When my uncle Toby 
got his map of Namur to his mind, he began immediately to apply himself, and with the utmost 
diligence, to the study of it […]. In a fortnight's close and painful application, […] he was right 
eloquent upon it, and could make not only the attack of the advanced counterscarp with great 
order;—but having, by that time, gone much deeper into the art, than what his first motive made 
necessary, my uncle Toby was able to cross the Maes and Sambre; make diversions as far as 
Vauban's line, the abbey of Salsines, &c. and give his visitors as distinct a history of each of their 
attacks, as of that of the gate of St. Nicolas, where he had the honour to receive his wound» 
[Tristram Shandy, 73-74]. Di Namur come scenario di battaglia (sebbene di altre battaglie) si parla 
anche in Berecche e la guerra, testo – come vedremo – strettamente imparentato con il Frammento 
di cronaca: «Sul serio hanno pensato che il Belgio neutrale potesse lasciarsi invadere quietamente 
e lasciarli passare senza opporre la minima resistenza, a Liegi, a Namur» [Berecche e la guerra, 
NPA, III, 584]. 
8 Cfr. Casella 1997: 117-26. Indicativa anche la nota redazionale, che definiva la novella un 
«commentario sentimentale», con implicito rimando al Sentimental Journey. 



 40 

– sulla quale il narratore torna con insistenza – richiama l’analogo disturbo che 

affligge il padre di Tristram: 

 

«E Marco» diceva «state tranquille: ora cammina col bastone». La sciatica. Se l’è presa 

Marco Leccio, a poco più di quarant’anni, nella campagna romana. Una di quelle!... ma una 

di quelle! […] Istintivamente, mentre il suo animo è acceso e in subbuglio, fa quei gesti per 

placare, per non smuovere la sua sciatica, che vuol calma, ordine, riposo. [Frammento di 

cronaca, NPA, III, 1173] 

I was begot in the night betwixt the first Sunday and the first Monday in the month of 

March, in the year of our Lord one thousand seven hundred and eighteen. I am positive I 

was. […] — But pray, Sir, What was your father doing all December, January, and 

February?—Why, Madam,—he was all that time afflicted with a Sciatica. [Tristram Shandy, 

8-9] 

 

Altre spie inequivocabili sono l’allusione al concepimento del primo figlio di 

Marco Leccio (calcata sull’incipit del romanzo sterniano), e soprattutto la ripresa 

fedele dell’aneddoto sui Goti che deliberano prima da ubriachi e poi da sobri:  

 

Don Agostino, sta’ zitto! La colpa è tua. Tua, perché mia moglie, quando concepì quel 

disgraziato, che fu nel primo anno del nostro matrimonio, piangeva sempre, e piangeva per 

te che t’eri fatto prete. Perciò quel figliolo lì m’è nato con la chierica. Hai capito? Sta’ zitto. 

[Frammento di cronaca, NPA, III, 1170] 

I wish either my father or my mother, or indeed both of them, as they were in duty both 

equally bound to it, had minded what they were about when they begot me; had they duly 

consider'd how much depended upon what they were then doing. [Tristram Shandy, 5] 

 

«Sai che si racconta degli antichi Goti?» Marco Leccio lo guarda in cagnesco. […] «Sono i 

padri antichi dei tedeschi d’oggi», risponde placido e col suo solito risolino arguto il 

Lanzetti. «È una storiella che ti può giovare. Si dice, dunque, che gli antichi Goti avevano il 

saggio costume di discutere due volte ogni impresa da tentare: una prima volta, ubriachi, e 

la seconda volta a digiuno. Ubriachi, perché ai loro consigli non mancasse ardimento; a 

digiuno, perché non mancasse prudenza. [Frammento di cronaca, NPA, III, 1188] 

The ancient Goths of Germany  […] had all of them a wise custom of debating every thing of 

importance to their state, twice, that is,—once drunk, and once sober:—Drunk—that their 

councils might not want vigour;—and sober—that they might not want discretion. 

[Tristram Shandy, 305] 

 

È chiara, dunque, la volontà di plasmare il personaggio di Marco Leccio a partire 

da una matrice sterniana: eppure, anche in questo caso, l’affinità esteriore non 
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deve impedire di cogliere le profonde differenze. È utile in questo senso lo spunto 

offerto da una recensione di Giorgio Falco alla raccolta Berecche e la guerra, ad 

oggi l’unico studio nel quale vengano presi in considerazione gli echi sterniani nel 

Frammento;9 riporto il testo integralmente, data la sua scarsa reperibilità, anche 

se a interessarci sono soprattutto i primi tre capoversi: 

 

Se il nostro povero amico G. Rabizzani fosse ancora vivo e volesse ristampare una seconda 

edizione del suo bellissimo Sterne in Italia, dovrebbe oggi aggiungere un capitolo per 

studiare le molteplici evidenti relazioni di somiglianza che corrono tra alcune pagine di 

Berecche e la guerra e il Tristram Shandy, e più propriamente tra Marco Leccio e Tobia 

Shandy, tra Tiralli e il caporale Trim. Ma le somiglianze sono superficiali. Molta distanza 

corre tra lo Sterne e il Pirandello, la cui arte manca della finezza di tocco e soprattutto della 

simpatica bonomia e della larga visione delle cose e del mondo che è in ogni opera del 

grande umorista inglese.  

Il Pirandello difetta di simpatia umana. I suoi personaggi escono fuori, come l’homunculus 

di Wagner, dalle sue storte e dai suoi alambicchi, figli dell'incubo e della fantasia: noi non 

possiamo sentirci partecipi della loro stravagante natura, e i loro casi riescono difficilmente 

a commuoverci. Chi potrebbe mettersi nei panni di Berecche o di Ciàula? La loro 

deformazione grottesca, la loro smorfia caricaturale può maravigliarci, può interessarci 

magari come un clinico s'interessa a un inverosimile caso di patologia: ma noi sappiamo già 

di essere immunizzati da questo genere di malattia, e non temendo il contagio, restiamo 

indifferenti. La luna scoperta da Ciàula ci sembra veramente più grande e più sorprendente 

della luna solita, perché l'arte del Pirandello nel trattare il maraviglioso è veramente 

profonda ed efficacissima: ma, in conclusione, questa luna più grande e più sorprendente 

che ci dice di nuovo? che orizzonti ci allarga? in che modo insomma rientra nella nostra 

vita? Niente di Ciàula è in noi, nessun vincolo di fraternità umana ci lega a lui, perché noi 

possiamo palpitare con lui della sua scoperta.  

Non solo i personaggi. La stessa visione tragica della vita che fa spasimare il Pirandello, a 

noi ci sfiora appena l'epidermide con un brivido leggero. Sol sentiamo subito che la «sua 

tragedia» non coincide con la nostra tragedia. Egli ammucchia nelle sue opere cadaveri su 

cadaveri, perché è il cadavere infatti quello che più lo impressiona nella morte; ma noi la 

morte ci atterrisce, molto più che per sé stessa, per la vita che siamo costretti a lasciare e 

pel tormentoso mistero dell'al di là. Egli riempie le sue opere di pazzi, ma di «veri pazzi», di 

pazzi normali, degnissimi tutti del manicomio, perche è la pazzia in se stessa che lo turba e 

                                                        
9 Sulla figura di Giorgio Falco, cfr. Tortorelli 1997: 193-223. Un vago riferimento alla fisionomia 
sterniana di Marco Leccio si trova anche in Acocella 2006: 84n («gli echi diffusi de La vita e le 
opinioni di Tristram Shandy gentiluomo che pervadono l’opera pirandelliana spingono a 
riconoscere in questo teatro di guerra, fatto di carte geografiche, «la mappa di Namur», punto di 
partenza del dadà di zio Tobia»). 
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lo spaventa; ma noi ci commoviamo di più di fronte a una di quelle savie follie che ci fanno 

dubitare della nostra saggezza. 

Ho già detto altra volta su queste colonne che il Pirandello rimane sempre uno dei nostri 

più grandi novellieri moderni. Confermo pienamente il giudizio e aggiungo che nessuno di 

quei giovani che con tanta leggerezza oggi lo rinnegano ha fatto niente che possa reggere 

anche lontanamente al paragone con l'opera sua. Il che naturalmente non vuol dire che 

l'arte del Pirandello non possa discutersi; ma vuol dire però che, discutendola e parlando 

dei suoi difetti, s'intende sempre guardare a un punto di riferimento assai alto: metterla 

cioè in relazione non ai piccoli contemporanei, su cui sovrasta da re, ma a quei maggiori 

scrittori di tutte le epoche e di tutti i paesi, dinanzi ai quali, anche se sta un gradino più 

basso, ha il diritto, come un grande di Spagna, di stare a capo coperto. [Falco 1920: 103] 

 

Più che le reazioni soggettive – comunque condivisibili e non accidentali – 

suscitate dagli «stravaganti» pirandelliani («i loro casi riescono difficilmente a 

commuoverci»), è degno di nota il fenomeno oggettivo segnalato da Falco: in 

Pirandello, il personaggio eccentrico subisce da una parte una «deformazione 

grottesca» e «caricaturale», dall’altra un’inflazione patetica spesso troppo affettata 

per riuscire credibile. C’è senz’altro del vero, insomma, nell’idea che gli originali 

delle Novelle per un anno siano dei «veri pazzi, degnissimi tutti del manicomio»: 

dovremo però tornare in seguito sull’ambiguo rapporto tra umorismo e follia, 

nonché sull’attrazione-repulsione fobica di Pirandello per il tema della malattia 

mentale. È comunque indubbio che l’eventuale adesione emotiva del lettore alle 

vicende della figura irregolare non possa fondarsi sul principio della «simpatia 

umana»: come vedremo in seguito, l’obiettivo dell’autore non è promuovere 

un’empatia basata sulla vicinanza, ma al contrario inscenare una radicale (e 

spesso inverosimile) estraneità alle consuetudini della vita associata; anche per 

questo, la distanza che ci separa dal personaggio originale viene compensata da 

un artificioso rincaro di pathos.10 

L’amiable original sterniano è ridicolo in misura moderata, e suscita nel 

lettore un senso di comune appartenza al tessuto sociale; Pirandello altera invece 

il modello nelle direzioni del grottesco e del patetico, secondo un procedimento 

ben visibile nel Frammento. Al contrario dello zio Toby, infatti, Marco Leccio è un 

incompreso e un emarginato; la gente ne ignora il dolore per la partenza del figlio 

al fronte, e del suo dramma percepisce solo la superficie ridicola: 

                                                        
10 Sulla scarsa credibilità del patetico pirandelliano, cfr. in particolare Donnarumma 2012.  
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«Niente, papà…» sorride afflitto il figliuolo. E se lo vorrebbe portar via subito, per non 

tenerlo così esposto alla ridicola realtà, che ha assunto per gli altri, il suo papà che è vecchio 

e non sa che oggi non si pensa più così, non si va più a spasso vestiti così, con quel cappello 

di quella foggia, per esempio […]. [Frammento di cronaca, NPA, III, 1174] 

Staccarsi da questo figlio non sapeva neppure: e perciò solo aveva tentato. Ora, non soffriva 

per altro. A chi non lo sapeva (e non lo sapeva nessuno) poteva parer ridicola tutta quella 

disperazione per non esser stato arruolato volontario a 67 anni. [III, 1179] 

 

Nel Frammento non si registra, è vero, un accanimento collettivo ai danni 

dell’eccentrico, come accade invece di frequente nelle Novelle per un anno: la 

violenza dello scherno cede il passo a quella sovrapersonale della guerra, la cui 

assurda crudeltà stride con l’ingenuo patriottismo di Marco Leccio. Sta di fatto che 

– rispetto all’archetipo sterniano – l’irregolare viene qui spinto ai margini della 

vita comunitaria; anche in questo senso è chiara la parentela di Marco Leccio con 

il protagonista di Berecche e la guerra, perseguitato dalla sorte (in termini anche 

più eclatanti) e ormai astratto dal corso degli eventi.11 Se fosse dotato della 

necessaria chiaroveggenza, il protagonista del Frammento potrebbe fare sue le 

parole di Marmeladov citate nell’Umorismo: «oh! signore, forse, come gli altri, voi 

stimate ridicolo tutto questo; […] ma per me non è ridicolo, perché io sento tutto 

ciò…» [Um., 116]. Ancora una volta riscontriamo uno slittamento dal modello 

sterniano a un paradigma riconducibile a Dostoevskij: la metamorfosi è 

determinata – di nuovo – da un aumento della tensione tra comunità e individuo 

irregolare.12 Come nel caso del parallelo con Sterne, non potremo però limitarci a 

                                                        
11 «Non cangerà mai – questo è certo – il malanimo, il chiuso rancore di sua moglie contro di lui, il 
rammarico della sua vita tramontata senz’alcun ricordo di vera gioja. E nessuna potenza umana o 
divina potrà ridar la luce degli occhi alla sua più piccola figliuola, da sei anni cieca» [Berecche, NPA, 
III, 580]. «Berecche ora sostiene che non soffre più nulla, proprio più nulla. Al massimo, ecco, può 
ammettere, ammette d’avere l’idea astratta del suo dolore. […] In realtà però non sente nulla. 
Piange, sì… forse, ma come un commediante, come un commediante su la scena, per l’idea soltanto 
del suo dolore» [III, 608].  
12 È significativo, da questo punto di vista, il fatto che la vicenda del Frammento alluda – 
deformandola umoristicamente – alla realtà biografica: nel 1915 Pirandello si dichiarava 
interventista, malgrado i turbamenti privati per la partenza del figlio Stefano al fronte. La scelta di 
evocare in un testo sulla guerra i valori dello humour sterniano (amabilità, tolleranza, 
benevolenza), per poi alterarli in senso grottesco-patetico, andrà quindi collegata anche a 
inquietudini ideologiche ed emotive. I debiti verso il Tristram Shandy confermano insomma le 
ipotesi avanzate da Lucio Lugnani, nel commento alla novella: «In concomitanza con eventi 
violenti e angoscianti, la scrittura umoristica, che svela la dimensione seria del comico ma è anche 
terapia contro il patetico, e che resta predominante qui come in Berecche e la guerra, ritrova in 
certo modo le sue origini riflessive, descrittive e digressive» [Lugnani 2007: III 724]. Per indagini 
biografiche sull’esperienza pirandelliana della Grande Guerra, rinvio a Meli 2007 e Benvenuto 
2006. 
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constatare le somiglianze: gli originali di Pirandello differiscono anche dalle figure 

grottesco-patetiche di Dostoevskij, proprio a causa del diverso trattamento 

riservato al pathos. Per chiarire meglio questo aspetto, tuttavia, sarà utile passare 

all’esame di altri testi. 

 

 

3. Dostoevskij, Gogol’ e la follia: «Il treno ha fischiato…» 

Per quanto la celebre formula «veniamo tutti dal Cappotto di Gogol’» sia con ogni 

probabilità apocrifa, è indubbio che la contaminazione di comico e tragedia in 

Dostoevskij prenda le mosse dal modello gogoliano: è nota, del resto, la 

definizione ottocentesca dell’arte di Gogol’ come «riso attraverso le lacrime».13 

Risulta altrettanto chiara, però, la volontà di affrancarsi dal modello, in particolare 

per quanto riguarda la caratterizzazione dei personaggi: mentre in Gogol’ la 

dominante grottesca impedisce ogni scavo psicologico, Dostoevskij assegna 

dignità e pathos anche a figure in apparenza ridicole (Marmeladov, ad esempio).14 

Certo, in Gogol’ l’istanza patetica non manca del tutto; si tratta però di una 

drammaticità affettata, volutamente poco credibile, e funzionale al parossismo del 

grottesco. Nella figura di Marmeladov, il grottesco serve da paradossale appoggio 

per il tragico; nei caratteri di Gogol’, invece, la lettura non può fermarsi 

all’elemento larmoyant, che anzi viene costantemente turbato da un senso di farsa 

trascendentale. Lo scarto emerge con chiarezza dal paragone fra due novelle 

centrate su un tema simile, Il cappotto di Gogol’ e Cuore debole di Dostoevskij: nel 

secondo testo, la statura drammatica dell’impiegato impazzito non è 

compromessa dalle sfumature ridicole; al termine della lettura, a prevalere è 

senza dubbio la nota lacrimevole.15 Diversa è la funzione del patetico nel Cappotto, 

come attestano le pagine sulle angherie subìte da Akakij: 

 

I giovani impiegati ridacchiavano e facevano dello spirito su di lui, il solito spirito da ufficio; 

                                                        
13 A proporre la formula fu Puskin, in una recensione del 1836. Cfr. Gippius 2004: 203. 
14 Per una sintesi del dibattito critico sui rapporti fra Gogol’ e Dostoevskij, cfr. Tynjanov 1968 (in 
particolare 135-36) e Fanger 1998: 152-66. Allo studio di Tynjanov (146-49) rimando anche per 
un primo confronto tra i «caratteri» (o «tipi») gogoliani e quelli di Dostoevskij. 
15 Il protagonista, il copista Vasja, è un essere «tanto buono, dolce, ma imperdonabilmente debole», 
come lo definisce l’amico Arkadij [Cuore debole, RA, 216]. Folle d’amore per Lizan’ka, la gioia delle 
nozze imminenti lo induce a trascurare il lavoro: tuttavia, la notizia (falsa) che un ritardo nella 
consegna di alcune copie potrebbe causare la sua partenza per il servizio militare, e quindi la 
separazione dall’amata, lo getta in preda allo sconforto; il tentativo disperato di rispettare la 
scadenza lo condurrà prima al delirio, poi alla morte. 
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[…] pur in mezzo a tutti questi tormenti egli non faceva il minimo errore nello scrivere. 

Solamente, quando lo scherno era troppo insopportabile, quando gli urtavano il braccio, 

impedendogli di lavorare, diceva: «Lasciatemi in pace, perché mi offendete?». E in queste 

parole, nella voce con cui le pronunciava, c’era qualcosa di strano. Si avvertiva in esse 

qualcosa di così degno di pietà, che un giovane, da poco assunto, […] si fermò ad un tratto, 

come trafitto. […] E quel povero giovanotto si copriva gli occhi con la mano, e molte volte in 

seguito tremò, nella sua vita, vedendo quanta disumanità vi sia nell’uomo, e quanta  feroce 

rozzezza era nascosta nella colta, raffinata mondanità e, Dio!, persino in un uomo che la 

società riconosce nobile e onesto. [Il cappotto, 101-03] 

 

L’enfasi patetica è evidente nel candore di Akakij («perché mi offendete?»), così 

come nella reazione del «povero giovanotto», riecheggiata dall’indiretto libero 

(«quanta disumanità vi sia nell’uomo»); il dispendio emotivo del lettore è però 

ostacolato, se non impedito, da almeno due fattori. In primo luogo, l’esagerazione 

grottesca tende a spogliare la vicenda dei suoi connotati umani: in Gogol’, come 

sostiene Calvino, «la carica dell’accanimento derisorio è portata alle estreme 

conseguenze, e supera la soglia del particolare per mettere in questione l’intero 

genere umano» [Saggi, I 198]; l’assidua ricerca dell’eccesso, confermata peraltro 

dal finale fantastico del racconto, blocca l’adesione di solito implicita nei moduli 

del realismo. In secondo luogo, la figura di Akakij non può commuovere fino in 

fondo perché a separarlo dai colleghi è «una differenza squallida, imbecille» 

[Fiorentino 1998: 79]: come accadrà anche in Flaubert – basta pensare a un’altra 

coppia di impiegati patetici, Bouvard e Pécuchet – la norma e l’abnorme sembrano 

equivalersi sul piano della bêtise. 

 Rispetto all’antinomia tra Gogol’ e Dostoevskij, la posizione di Pirandello è 

complessa: da un lato Dostoevskij viene evocato esplicitamente nell’Umorismo, e – 

come vedremo anche in seguito – è più presente sul piano intertestuale; dall’altro, 

anche in Pirandello il pathos è in ultima analisi smorzato, sebbene per vie diverse 

rispetto al modello gogoliano. Un’ideale base di confronto è offerta dalla storia di 

un altro impiegato ammattito, il Belluca di Il treno ha fischiato…. Le analogie con il 

Cappotto sono evidenti, a cominciare dall’indugio sul sadismo dei colleghi: 

 

Circoscritto... sí, chi l'aveva definito cosí? Uno dei suoi compagni d'ufficio. Circoscritto, 

povero Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di computista, 

senz'altra memoria che non fosse di partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, 

e di defalchi e prelevamenti e impostazioni; note, librimastri, partitarii, stracciafogli e via 
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dicendo. Casellario ambulante: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre 

d'un passo, sempre per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi. Orbene, cento 

volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato senza pietà, cosí per ridere, per il 

gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire un po', a fargli almeno almeno drizzare un 

po' le orecchie abbattute, se non a dar segno che volesse levare un piede per sparar qualche 

calcio. Niente! S'era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre, 

senza neppur fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse piú, avvezzo 

com'era da anni e anni alle continue solenni bastonature della sorte. [Il treno ha fischiato…, 

NPA, I, 589] 

 

La dedizione e la mansuetudine del protagonista ricordano senz’altro quelle di 

Akakij, per il quale «oltre a questo lavoro sembrava che non esistesse nulla» [Il 

cappotto, 105]; come il copista gogoliano, Belluca «seguitava a ricopiare fino a 

tarda notte, finché la penna non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si 

chiudevano da sé» [Il treno ha fischiato…, NPA, I 592]. Tuttavia, il turbamento del 

pathos è qui più sottile:16 l’oltranza mostruosa del grottesco viene sostituita 

dall’epoché umoristica, e dalla fuga euforica del personaggio. 

In Gogol’ come in Flaubert, il dissidio tra norma e abnorme si apre sul 

nulla: il mondo pervaso dalla bêtise è irredimibile, l’unica via di fuga consiste 

nell’assurdo (Gogol’) o nel rigore della forma (Flaubert). In Pirandello, invece, il 

nichilismo è meno scoperto: tanto il personaggio irregolare quanto la legge sociale 

sono cose da ridere, ma la dimensione umoristica o vitalistica dell’oltre può offrire 

un paradossale rifugio al mito dell’autenticità. Alla fine della vicenda, Belluca – con 

il suo «sorriso d’impudenza» – ha riscattato il suo statuto di irregolare, senza per 

questo integrarsi nella norma: con una svolta psicologica banale ma impensabile 

in Gogol’ o Flaubert, l’impiegato trova una via di fuga nella semplice idea che «il 

mondo esisteva». La proiezione del dramma nell’oltre è del resto onnipresente 

nelle novelle pirandelliane, pur assumendo forme eterogenee: a volte è lo stesso 

personaggio a evadere dal proprio dramma (Belluca, il protagonista di Fuoco alla 

                                                        
16 Non a caso, Pirandello si preoccupa – ben più di Gogol’ – di motivare almeno in parte il dramma 
del personaggio, spiegandone la maniacale dedizione al lavoro con un’inflazione di sventure 
domestiche: «Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste due, 
vecchissime, per cataratta; l'altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre murate. Tutt'e tre 
volevano esser servite. […] Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva 
Belluca dar da mangiare a tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: carte 
da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi 
finché essi, tutt'e dodici, non trovavan posto nei tre soli letti della casa» [Il treno ha fischiato…, 
NPA, I 592]. In Gogol’, al contrario, tanto lo zelo disumano di Akakij, quanto il suo patologico 
attaccamento all’idea del cappotto, restano volutamente immotivati. 
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paglia, quello di Pallottoline!, e molti altri ancora); altrove la tendenza si manifesta 

come epoché, affidata a un portavoce dell’autore (Perazzetti in Zuccarello distinto 

melodista) o più spesso all’intesa tra autore e lettore impliciti (un’intesa fondata, 

anzitutto, sulle sottili modulazioni della voce narrante).17 Per la tendenza a 

inquinare il pathos, l’umorismo di Pirandello potrà allora avvicinarsi al grottesco 

gogoliano, o al comique qui ne fait pas rire di Flaubert: tuttavia, mentre in Gogol’ e 

Flaubert il punto di arrivo è un nichilismo conclamato, in Pirandello la filosofia del 

lontano mantiene un fondo consolatorio – e, ciò che più importa sottolineare, 

sembra contemplare una possibilità di riscatto per il personaggio deriso. Restano 

comunque da chiarire i motivi profondi di questa asimmetria rispetto al ridicolo-

patetico ottocentesco: dovremo inoltre chiederci, più in generale, perché 

l’immaginario pirandelliano torni tanto spesso sull’esclusione dell’individuo 

anomalo, e sulle paradossali vie di fuga dalla violenza comunitaria. Cercare una 

risposta a simili domande significherà, tra l’altro, indagare ulteriormente il nesso 

– ineludibile in Pirandello – tra riso e follia: il confronto con Dostoevskij, in questo 

senso, si rivelerà ancora una volta di particolare importanza. 

 

 

4. Reclusi ed evasi: umorismo, euforia, idiozia 

Lo scherno collettivo pone la sua vittima sotto ricatto: una volta ricevuta la 

patente del ridicolo, il personaggio dovrà adeguarsi al proprio ruolo di 

emarginato, o impegnarsi a recuperare – quando possibile – il decoro perduto. È 

sintomatico, in questo senso, il modo in cui Pirandello declina il topos 

dell’adulterio: nella maggior parte dei testi centrati su questo tema, il marito 

arriva a uccidere la moglie infedele, o minaccia di farlo; spesso a motivare la 

reazione non è però l’impulso della gelosia, ma la paura del ludibrio collettivo. 

Tramite il riso, la pressione omologante della vita associata diviene quindi una 

sorta di trappola, arrivando a determinare le azioni del personaggio. Accade così 

nella Verità, dove il protagonista – imputato per uxoricidio – confessa di aver agito 

solo per evitare le «ingiurie»: 

 

                                                        
17 Su questo risvolto polifonico dell’umorismo insiste in particolare Lugnani 2007: 45-47. 
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Certe ingiurie… sì, Eccellenza, mi rivolgo ai signori giurati; certe ingiurie, signori giurati, 

altro che beccare, tagliano la faccia all’uomo! E l’uomo non le può sopportare! [La verità, 

NPA, I, 661] 

 

Meno diretto, ma analogo, il meccanismo di Va bene: rivalendosi sulla moglie, 

Cosmo Amidei cerca di ribellarsi alle «beffe atroci» dalle quali si sente 

perseguitato [Va bene, NPA, II 69]. La tragedia viene solo sfiorata, infine, in Certi 

obblighi, dove il protagonista si rivela disposto a «scannare» la coniuge, anche se 

controvoglia, pur di mettere a tacere la «baja» dei compaesani. Pirandello 

riprende uno schema narrativo ben attestato nella storia del genere, trattandolo 

però in modo inconsueto. Nel Decameron, l’adulterio compare in due diversi tipi di 

novelle, distinguibili in base alle norme di una rigida Stiltrennung: da una parte le 

beffe ai danni dei mariti, dove il registro basso impedisce ogni deviazione della 

fabula in senso tragico (nei testi della settima giornata, i cocu derisi non arrivano 

mai a vendicarsi); dall’altra le storie di infedeltà a esito luttuoso, nelle quali al riso 

non viene concesso alcuno spazio (si pensi alla vicenda di Guglielmo Rossiglione, 

nella quarta giornata). Per trovare qualcosa di simile alla formula di Pirandello, e 

alla sua contaminazione fra ridicolo e sinistro, sarà invece opportuno scendere 

fino alla novella naturalista: più precisamente, al Verga di Vita dei campi. Tre testi 

della raccolta (Cavalleria rusticana, Jeli il pastore, Pentolaccia) narrano casi di 

adulterio, l’esito dei quali è sempre funesto: in tutti gli episodi – specie negli ultimi 

due – a innescare la violenza non è solo la gelosia del marito, ma anche l’onta del 

dileggio pubblico. 18  L’epilogo tragico di Cavalleria rusticana è preparato 

dall’ingiuria che Santa rivolge a compare Alfio: «Avete ragione di portarle dei 

regali […], perché mentre voi siete via vostra moglie vi adorna la casa!» 

[Cavalleria, TN, I 194]. In modo anche più scoperto gli «improperii» sobillano 

Pentolaccia alla vendetta, così come il soprannome beffardo induce Jeli a «lavare 

le corna nel sangue»:     

 

Stavolta parve proprio che il diavolo andasse a stuzzicare Pentolaccia il quale dormiva, e gli 

soffiasse nell'orecchio gl'improperii che dicevano di lui, e glieli ficcasse nell'anima come un 

chiodo. «E quel becco di Pentolaccia!», dicevano, «che si rosica mezzo don Liborio!», «e ci 

mangia e ci beve nel brago!», «e c'ingrassa come un maiale!». [Pentolaccia, TN, I 224] 

                                                        
18 Un confronto tra Verga e Pirandello – in merito alle novelle di adulterio – viene suggerito pure 
da Accorsi 2006, che accenna alle somiglianze tra Pentolaccia e La verità (256-57). 
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Una volta infine il ragazzo della mandra glielo disse in faccia, una volta che vennero alle 

brutte, per certe pezze di formaggio tosate. «Ora che don Alfonso vi ha preso la moglie, vi 

pare di essere suo cognato, e avete messo superbia che vi par di esser un re di corona, con 

quelle corna che avete in testa». […] Fu da quel momento che lo chiamarono per 

soprannome «Corna d'oro», e il soprannome gli rimase, a lui e tutti i suoi, anche dopo che ci 

si lavò le corna, nel sangue. [Jeli il pastore, TN, I 168-69] 

 

In entrambi gli autori, dunque, l’irrisione attira il marito in un’autentica trappola 

sociale. Non va trascurata, però, una fondamentale differenza: alcuni personaggi 

pirandelliani riescono infatti ad aggirare la trappola, trasformando la propria 

sventura coniugale in un rifugio, in una paradossale difesa della propria libertà, o 

addirittura in un’arma. La novità introdotta da Pirandello rispetto allo schema 

verghiano è particolarmente evidente in due novelle coeve, Quando s’è capito il 

giuoco (1913) e L’ombra del rimorso (1914): nel primo caso Memmo Viola accetta 

senza scomporsi la relazione della moglie con Gigi Venanzi, ma delega a 

quest’ultimo anche gli oneri coniugali meno gradevoli (come quello di duellare 

per difendere l’onore della moglie); nel secondo caso Bellavita – il marito – riversa 

il ridicolo sull’amante della moglie, seguendolo come un’ombra e trattandolo con 

affettata deferenza. Le due vicende, a prima vista eterogenee, si fondano sullo 

stesso meccanismo: il personaggio non rimuove la propria opprimente 

condizione, ma la sfrutta paradossalmente a proprio vantaggio; la trappola delle 

corna diventa un modo per esautorarsi dai doveri coniugali e rinchiudersi in un 

«perpetuo letargo filosofico» [Quando s’è capito, NPA, III, 709], o per vendicarsi 

dei torti subiti. Il ruolo assegnato dalla società diventa insomma un carcere 

volontario, una difesa dai pericoli della vita: questo modulo, lo vedremo, è 

tutt’altro che secondario nelle Novelle per un anno.   

 Per comprendere meglio le parabole di Memmo Viola o di Bellavita, comunque, 

sarà necessario leggerle all’interno di una tipologia più ampia: numerosi, nel 

novelliere pirandelliano, sono i testi in cui il protagonista si sottrae agli effetti 

traumatici della derisione collettiva, grazie a espedienti di varia natura. La via di 

fuga più drastica è quella del suicidio: vi ricorrono, ad esempio, Eleonora in Scialle 

nero (1904), estenuata dal «dileggio» dei compaesani [NPA, I, 70], nonché 

Tommasino Unzio in Canta l’Epistola (1911), «stanco della baja che tutti gli 

davano» [I, 450]. Altrove si tratta di un’evasione euforica, sancita da un riso 

antitetico allo scherno comunitario: si pensi al «bel riso d’arguta spensieratezza» 
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di Simone Lampo, su cui si chiude Fuoco alla paglia (1905) [I, 333]; al sorriso 

«d’impudenza» di Belluca nel Treno ha fischiato… (1914) [I, 589]; o alla timida 

allegria di Myshkow, alla fine della Tartaruga (1936). Non mancano poi 

personaggi che – come Bellavita o Mimmo Viola – convertono la sventura in un 

vantaggio, pur senza evadere visibilmente dalla loro condizione di bersagli del 

riso: è il caso del nano e della gigantessa in Un matrimonio ideale (1905), che non 

cercano di evitare le «beffe della gente», ma al contrario rivendicano la loro 

condizione e si prendono «una vendetta meravigliosa contro la natura» [II, 382]; o 

di Nino Mo in La morta e la viva (1910), il quale non esita ad accogliere in casa la 

prima moglie creduta morta e a vivere in perfetta bigamia, malgrado lo «scandalo» 

e i «lazzi» del coro popolare [III, 89].  

 A loro volta, le novelle appena citate fanno parte di un insieme ancora più ampio: 

quello dei testi in cui il personaggio ha a che fare con una reclusione metaforica o 

letterale, e si impegna di solito a uscirne. Il riso, in questi casi, è spesso coinvolto 

solo marginalmente: dovremo comunque delineare in un primo momento il 

quadro completo, prima di tornare ai nodi tematici da cui siamo partiti. Sarebbe 

possibile raggruppare il vasto corpus in sei categorie distinte: 

1) Il personaggio si distanzia dalle proprie miserie, o dalle convenzioni 

sociali, grazie a una riflessione umoristica più o meno compiuta: accade ai 

protagonisti di Se… (1894), Pallottoline! (1898), Notizie dal mondo (1901), 

Quand’ero matto (1902), Acqua amara (1905), Paura d’esser felice (1911), 

La tragedia di un personaggio (1911), Leviamoci questo pensiero (1912), 

La trappola (1912), Pena di vivere così (1920), Rimedio: la Geografia 

(1922). Il processo può condurre ora a una pacifica atarassia, ora 

all’amarezza e al disincanto. In altri casi il distacco assume la forma di 

un’indifferenza glaciale e perturbante, come nell’assassino Petix della 

Distruzione dell’uomo (1921) o nel «frigido» Jo Kurtz di Una sfida (1936); 

non a caso si tratta di novelle tarde, comunque posteriori al 1920. A volte, 

infine, la «filosofia del lontano» non è già acquisita dal personaggio, ma 

viene raggiunta con un improvviso slancio epifanico: è il caso di Marsina 

stretta (1899), di Concorso per referendario al Consiglio di Stato (1902), e 

della Fuga (1923: come nella Trappola, il titolo è emblematico). In tutti gli 

esempi qui evocati, il distanziamento del personaggio è sottolineato da 

sorrisi o risate di varia intensità e natura. 
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2) Una versione perturbante dell’umorista è ravvisabile nella figura del 

suicida: lo attestano in modi diversi Sole e ombra (1896), E due! (1901), 

L’uccello impagliato (1910), L’imbecille (1912), Da sé (1912), Il coppo 

(1912), Pubertà (1926), Un’idea (1934). 

3) Solo in parte analoga è la prospettiva dei morenti, che si distanziano dal 

mondo dei vivi con serenità o con amarezza: Il giardinetto lassù (1897), Il 

marito di mia moglie (1897), Formalità (1904), La mosca (1904), La morte 

addosso (1908), Filo d’aria (1914), Piuma (1916), I piedi sull’erba (1934). 

4) Spinto da necessità materiali più che filosofiche, il personaggio cerca di 

uscire (in modo temporaneo o definitivo) da una situazione angosciante: 

emblematica, in questo caso, l’uscita dal «ventre della montagna» in 

Ciàula scopre la luna (1912). Spesso il personaggio tenta di sottrarsi 

all’oppressione del nucleo familiare: succede in Capannetta (1884), e non 

sorprende che il primo racconto pirandelliano a noi noto verta su questo 

tema; evasioni dalla famiglia si trovano anche in Volare (1907), Il lume 

dell’altra casa (1909) e Uno di più (1931), mentre di altro genere è la fuga 

grottesca inscenata Un invito a tavola (1902). In altri testi, la liberazione 

si rivela impossibile o velleitaria: il modulo è declinato, con varie 

sfumature, in Lontano (1902), Il viaggio (1910), «Leonora, addio!» (1910), 

Notte (1912), Rondone e rondinella (1913), La maschera dimenticata 

(1918), Lucilla (1932). Alla stessa categoria, infine, possono essere 

ascritti i testi in cui a fuggire da uno stato di cattività sono degli animali: Il 

corvo di Mìzzaro (1902), il gallo nella Liberazione del re (1914), il cavallo 

maltrattato di Fortuna di essere cavallo (1935). 

5) Di fronte a una realtà intollerabile, un riparo è a volte offerto 

dall’inconscio, come in Tu ridi (1912) o nella Realtà del sogno (1914). Con 

un movimento simile, il personaggio può rifugiarsi nel proprio «piccolo 

mondo» sotterraneo (Zuccarello distinto melodista, 1914), nel proprio 

patologico hobby horse (Frammento di cronaca di Marco Leccio, 1915), o 

infine in un abbandono privato al capriccio (La carriola, 1917). 

6) Con un paradosso che ormai ci è familiare, il personaggio rinuncia a 

evadere o non può farlo, ma eleva la propria condizione a quella di un 

carcerato volontario; la reclusione, figurale o concreta, diventa così una 

garanzia di libertà. È la strategia di Biagio Speranza nella Signora 
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Speranza (1903) e di Perazzetti in Non è una cosa seria (1910), entrambi 

sposatisi «per guardarsi dal pericolo di prendere moglie»; in modo simile 

si comporta Chiàrchiaro nella Patente (1911), dove la soffocante etichetta 

di jettatore – non potendo essere rimossa – viene sfruttata a fini 

professionali. In altri casi, l’immobilità imposta dal destino è meno 

metaforica, e tanto più imprevedibile risulta la reazione del personaggio: 

nel finale della Toccatina (1906), Beniamino Lenzi e Cristoforo Golisch 

convertono la loro paralisi in un motivo di ilarità; meno drammatica la 

condizione di Zi’ Dima nella Giara (1908), dove però il movimento è 

analogo – il personaggio accetta la condizione di recluso, sfruttandola a 

proprio vantaggio. È significativo che, nella raccolta eponima, la novella 

sia seguita immediatamenta dalla Cattura (1918), costruita sul medesimo 

impianto: catturato dai briganti, il Guarnotta si adegua alla prigionia con 

umoristica serenità, e finisce per trovarsi perfettamente a proprio agio. 

Da Quando s’è capito il giuoco alla Cattura, abbiamo citato in tutto 67 testi: il 

campionario – che potrebbe del resto essere ampliato – rappresenta una buona 

porzione delle Novelle per un anno, e include testi molto diversi tra loro. Non è 

difficile, tuttavia, notare fra gli esemplari dei vari gruppi una forte affinità 

strutturale, e una significativa insistenza sulla sfera semantica della prigionia: si 

incontrano carceri burlesche (La giara), di invenzione (Non è una cosa seria), reali 

(«Leonora, addio!»), psicologiche (La trappola, Il coppo, La carriola, e molti altri 

casi)19 – ma sempre di reclusione, e del modo di aggirarla, si tratta. 

 Una simile ricorsività si spiega, in parte, con la particolare predisposizione della 

forma novella ad accogliere le strutture e i temi appena rilevati: l’impianto stesso 

del genere, fondato sull’improvvisa rottura di una regola generale, si presta bene a 

narrare vicende di reclusioni e di fughe. Ma senza dubbio una simile spiegazione 

non basta, anche perché questa tendenza dell’immaginario pirandelliano (pur 

culminando nelle novelle) trova ampi riscontri nelle opere di altro genere; la 

prigionia è in Pirandello una vera e propria métaphore obsédante, e come tale è 

                                                        
19 «Tutti i suoi doveri […] stavano come irsute sentinelle a guardia del reclusorio della sua 
coscienza. Da circa venti anni, egli vi stava carcerato, a scontare un delitto che, in fondo, non aveva 
recato male se non a lui» [Il coppo, NPA, I, 673]. «Quello che hai fatto resta, come una prigione per 
te. E come spire e tentacoli t’avviluppano le conseguenze delle tue azioni. […] E come puoi piú 
liberarti? Come potrei io nella prigione di questa forma non mia, ma che rappresenta me quale 
sono per tutti, quale tutti mi conoscono e mi vogliono e mi rispettano, accogliere e muovere una 
vita diversa, una mia vera vita?» [La carriola, NPA, III, 559]. 
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stata esaminata dalla critica in almeno quattro occasioni. Il primo a occuparsene 

in modo sistematico – con particolare riguardo al teatro – è stato Giovanni 

Macchia: in Pirandello o la stanza della tortura (1980), l’abbondanza di luoghi 

chiusi viene ricondotta da una parte a un accanimento dell’autore sul personaggio 

e sul lettore-spettatore, dall’altra a un disagio della civiltà tipicamente 

novecentesco (come suggeriscono i paralleli con Kafka, Beckett e Proust); 

sottolineando i risvolti sadici del fenomeno, tuttavia, Macchia rimuove un aspetto 

per noi decisivo – la possibilità, ben attestata, che il personaggio evada dalla 

prigionia o la renda perlomeno gradevole.20 I rilievi di Macchia vengono poi 

sviluppati in senso diverso da Elio Gioanola (nel già citato Pirandello, la follia), che 

collega una serie di temi ricorrenti – la clausura, il suicidio, la morte-in-vita, 

l’immobilità – a una sola ossessione originaria: la paura di impazzire, di cadere in 

preda alla follia nei suoi aspetti più violenti e incontrollabili. Le innumerevoli 

figure di evasi, o di carcerati volontari, rappresenterebbero quindi un tentativo di 

sublimare la «follia vera», che viene di solito trasfigurata in superiore saggezza, in 

santità o in euforia: sullo stesso procedimento è tornata nel 2006 Federica 

Pedriali, dove un’attenzione speciale è riservata al paradosso (che abbiamo 

esemplificato sopra, al punto 6) della «creazione di spazio dalla mancanza di 

spazio»;21 anche Lucio Lugnani – nella sua introduzione alle Novelle – individua il 

nesso tra l’attenzione pirandelliana per la figura del recluso e una poetica fondata 

sulle contraddizioni, a partire da quella tra follia e senno.22 

 Anche dove non si dà un’esplicita equivalenza, insomma, il recluso è spesso 

figura dell’individuo irregolare, e più precisamente del folle ingabbiato o espulso 

dalla società; le funzioni primarie del riso pirandelliano ruotano tutte intorno a 

questo nucleo simbolico, e anzi ne costituiscono il principale sintomo. In primo 

                                                        
20 «Pirandello intende negare ai suoi personaggi (martirizzati dagli altri e da se stessi, dalla pazzia, 
dalle malattie, dalla gelosia, e dalla stessa impossibilità di capire, addirittura di sapere; usciti dai 
loro cimiteri, dai manicomi, dalla notte dell' intelletto, dementi irriconoscibili, contesi) qualsiasi 
liberazione. Sta qui il senso, ben diverso da quello di Artaud, del suo concetto di crudeltà» 
[Macchia 2000: 194]. 
21 Pedriali 2006: 138. I carcerati volontari di Pirandello vengono implicitamente interpretati come 
proiezioni simboliche di un ideale di follia fredda e raziocinante, sul modello di Amleto: come nei 
versi shakespeareani riportati in esergo, il paradosso consiste nell’aprire un spazio mentale 
infinito a partire da una reclusione materiale («I could be bounded in a nut-shell, and count myself 
a king of infinite space»). 
22 «Quel mondo sarà perennemente attraversato da conflitti polari non risolvibili, da istanze 
contrarie non conciliabili, da valori contrapposti che simultaneamente vigono e guidano le azioni 
dei protagonisti. Sarà perciò un mondo fobico e chiuso, nel quale i personaggi sono tutti reclusi che 
cercano una via di scampo e di fuga» [Lugnani 2007: 48]. 
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luogo, lo scherno nei confronti del personaggio eccentrico (o del recluso) esibisce 

la violenza comunitaria ai danni del diverso: il riso, in questo senso, è il più sottile 

e il più diffuso tra gli strumenti di controllo e castigo sociale. In secondo luogo, il 

riso solitario dell’ex lege risponde di solito all’esigenza di addomesticare il trauma 

dell’esclusione: l’allontanamento dalle «forme» della vita civile non conduce 

sempre alla morte o alla follia, come Pirandello teme e in fondo crede, bensì a una 

superiore saggezza umoristica, o addirittura alla felicità. Infine, anche quando il 

riso pertiene solo allo sguardo dell’autore sul mondo, l’evidente (per quanto 

fragile) fondo consolatorio è analogo: se le schermaglie della vita associata sono 

solo una grottesca pantomima, l’anormalità del soggetto non costituisce una 

condanna, ma una liberazione. Risulta confermato quanto già visto in merito a Il 

treno ha fischiato…: quando si tratta di personaggi derisi ed emarginati, Pirandello 

non si limita al movimento a due fasi tipico del grottesco-patetico ottocentesco, 

che santificava il folle esasperando l’istanza patetica; le diverse funzioni del riso 

producono invece un movimento tripartito, dove il pathos dell’anormalità viene 

sospeso (dall’atteggiamento umoristico dell’autore) o addirittura superato (dal 

riso del personaggio stesso).23 

  Perché, quindi, Pirandello evoca continuamente il trauma dell’esclusione, salvo 

poi limitarne – attraverso il riso – la portata drammatica? La psicologia d’autore 

offre, come abbiamo visto, spiegazioni in larga parte condivisibili; del resto, 

esaminato da questa prospettiva, l’umorismo pirandelliano risulta 

particolarmente vicino all’umorismo secondo Freud, ovvero un sistema di difese 

volto a scongiurare un possibile dispendio emotivo. 24  Eppure una simile 

impostazione resta a mio avviso insufficiente, anche perché – come vedremo – 

comportamenti in parte analoghi verso il potenziale trauma dell’esclusione si 

trovano anche in Svevo e in Palazzeschi: non ci stiamo quindi occupando solo di 

un’ossessione privata, ma anche (e soprattutto) di un fenomeno condiviso 

perlomeno all’interno del modernismo italiano. Alla diagnosi psicologica è 

necessario affiancare, insomma, una diagnosi storica: in questo senso, credo che la 

funzione difensiva del riso sia favorita anzitutto da un generale esaurimento del 

pathos dell’irregolarità, che invece costituiva un aspetto fondamentale 

                                                        
23 La definizione dell’umorismo pirandelliano come movimento a tre fasi è proposta da Casella 
2002 e 2011. 
24 Mi riferisco alla teoria formulata nel Motto di spirito (250-58), e ripresa nel saggio L’umorismo 
del 1927 (499-508). 
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nell’estetica e nell’immaginario del realismo romantico. Il riso diventa così la via 

maestra per dialogare con la tradizione ottocentesca, e superarla: se Balzac e 

Dostoevskij (o ancora Maupassant) evidenziano la tragedia del personaggio deriso 

ed espulso dalla comunità, nei modernisti italiani gli stessi meccanismi 

dell’esclusione sociale vengono spesso presentati come una cosa da ridere, e 

trascesi da forme superiori di umorismo, di ironia o di comico. Prima di chiarire e 

sviluppare questa ipotesi generale, ad ogni modo, sarà utile tornare al caso 

specifico di Pirandello, e al suo complesso rapporto con i modelli: i topoi che 

abbiamo radunato poco sopra – evasione dagli obblighi sociali, fuga più o meno 

metaforica dalla realtà, prigionia volontaria – trovano infatti significativi 

precedenti nella tradizione ottocentesca. 

 Non è un caso, anzitutto, che la parabola di alcuni evasi pirandelliani – specie in 

ambito coniugale – possa ricordare gli stereotipi del vaudeville: non è certo questa 

la linea che più ci interessa ricostruire, ma varrà comunque la pena occuparsene. 

Il Memmo Viola di Quando s’è capito il giuoco, in particolare, ha numerosi tratti in 

comune con Chanal, protagonista di La main passe! di Feydeau (1904); dopo aver 

scoperto la relazione della moglie Francine con l’amico Massenay, Chanal reagisce 

in modo del tutto imprevisto: 

 

Laisse donc! Il faut être philosophe!... surtout devant ce qu’on ne peut pas empêcher. […] Je 

le sais bien, mes pauvres petits. Mais alors si vous ne l’avez pas fait pour m’embêter, c’est 

donc que vous vous aimez? (Tous deux lèvent les yeux au ciel.) Et j’irais moi, me mettre en 

travers pour vous en empêcher? Allons donc! [La main passe!, 148-49] 

 

Indifferente alle probabili beffe, il marito tradito si rifiuta di adempiere i propri 

obblighi sociali, e al contrario delega volentieri le responsabilità coniugali a 

Massenay. L’affinità è poi corroborata da uno snodo narrativo: dopo aver 

rinunciato al proprio ruolo, Chanal lascia che i due spasimanti della moglie 

(Massenay e il deputato Coustillou) si sfidino a duello; la sua indifferenza 

«filosofica» è analoga a quella di Memmo Viola, che delega a Gigi Venanzi la difesa 

dell’onore della moglie. Si tratta certo di assonanze generiche, ma l’aria di famiglia 

è degna di nota: un rapporto simile lega la novella La buon’anima a un atto unico 

di Labiche, Le clou aux maris (1858), dove il protagonista Picquefeu è tormentato 

dal ritratto del defunto primo marito della moglie; più pirandelliano di Bartolino 

Fiorenzo, Picquefeu lascia volentieri al suo posto l’immagine del suo predecessore, 
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grazie alla quale può sottrarsi alle opprimenti attenzioni della moglie. Certo, 

rispetto a questi modelli, Pirandello attribuisce al contegno dei mariti un valore 

filosofico più generale: aggirando il ricatto del pubblico ludibrio, personaggi come 

Memmo Viola o Nane Papa denunciano la natura a sua volta risibile degli obblighi 

sociali. La vacuità del vaudeville, ad ogni modo, offre a Pirandello un vasto 

repertorio di snodi narrativi paradossali, con i quali disinnescare il pathos 

attribuito dal realismo serio-tragico al tema della fedeltà coniugale. 

Ma proprio sulla tradizione del realismo serio converrà puntare l’analisi, e 

cercare i principali modelli dei prigionieri e degli evasi pirandelliani: in questo 

senso, il punto di riferimento decisivo è senza dubbio Dostoevskij. Si deve ancora 

a Gioanola l’intuizione di una linea Dostoevskij-Pirandello, che individua nel 

primo «l’inventore delle strutture narrative atte a veicolare la totalità 

dell’opposizione nevrotica e psicotica», ovvero il dissidio tra il logos sociale e 

l’isolamento del folle [Gioanola 1983: 20]; l’ipotesi sarà confermata, e precisata, 

dall’esame intertestuale. La presenza dostoevskiana in Pirandello non è stata 

finora oggetto, stranamente, di particolare attenzione:25 eppure il materiale 

d’indagine sarebbe cospicuo, a partire proprio dalle Novelle per un anno. Una 

prima spia indicativa si trova nella Giara, il testo che meglio esemplifica il tema – 

carico, come abbiamo visto, di sovrasensi figurali – della prigionia volontaria. Il 

«caso nuovo» esposto dalla novella è celebre: per fare riparare una giara, don 

Lollò Zirafa si rivolge a Zi’ Dima, il conciabrocche del paese; aggiustando il 

recipiente dall’interno, Dima finisce per restare «imprigionato lì, nella giara da lui 

stesso sanata»; l’unico modo per liberarlo sarebbe rompere la giara, perdendola 

definitivamente. Di fronte alle pretese di don Lollò, che ne esigerebbe il 

pagamento integrale, Dima sceglie di restare chiuso nella giara, e di proseguire 

così normalmente la propria vita (arrivando a «far festa», la sera stessa, con i 

contadini); esasperato da tanta noncuranza, don Lollò causa la rottura della giara, 

liberando a malincuore l’artigiano. Se escludiamo la liberazione finale, la struttura 

è identica a quella dell’«avvenimento insolito» narrato nel Coccodrillo (1865) di 

Dostoevskij: recatosi al Passage con la moglie e un amico per assistere 

all’esibizione di un coccodrillo, Ivan Matveic si avvicina troppo all’animale e ne 

viene «fagocitato interamente» [Il coccodrillo, RA, 670]; scorgendo la vittima che, 

                                                        
25 La schedatura più sistematica resta quella compiuta da De Michelis 1972.   
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sana e cosciente, «affiorava dall’interno», i presenti ridono per la stranezza del 

caso (come i contadini della Giara). Nasce così una lite tra la moglie di Ivan, decisa 

a far «sbudellare» il coccodrillo, e il padrone di quest’ultimo, che pretenderebbe 

un lauto rimborso; l’amico di Ivan chiede addirittura consiglio a un anziano 

avvocato, in modo simile a quanto accade nel testo di Pirandello.26 Ma ad 

avvicinare i testi è soprattutto il paradossale contegno del protagonista: come Zi’ 

Dima, Ivan «si sistema con una certa comodità» all’interno del coccodrillo [681], 

sfruttandolo anzi come un rifugio dal contatto diretto con il mondo. La scelta 

comporta notevoli vantaggi, perché l’uomo-coccodrillo diventa in breve una 

celebrità mondana, partecipando a feste e ricevimenti. 

Il tono dei due racconti è senza dubbio diverso: Ivan Matveic è soprattutto 

un bersaglio satirico, emblema dell’intellettuale vacuo e distaccato dalla società; 

Zi’ Dima, al contrario, è un esempio della superiorità umoristica alla quale tende la 

pirandelliana filosofia del lontano. L’impianto del Coccodrillo, ad ogni modo, si 

basa sul paradossale ribaltamento di uno stato di reclusione: è questo l’aspetto 

che viene recuperato nella Giara, e di cui non a caso si ricorderà – in racconto del 

1949 – anche Palazzeschi.27 L’episodio della Giara aiuta a individuare la principale 

base di dialogo tra Pirandello e Dostoevskij: appunto la sfera semantica 

dell’isolamento, e in generale dell’estraneità alle leggi della vita associata. Il 

coccodrillo rappresenta, in questo senso, un’eccezione nell’opera dostoevskiana: a 

differenza di Pirandello, infatti, Dostoevskij di solito declina questi temi in chiave 

seria o tragica, anziché comica o umoristica. Lo scarto è evidente, ad esempio, nel 

diverso trattamento riservato al motivo del matrimonio per burla: come si è già 

accennato, l’eversione di Perazzetti in Non è una cosa seria (e di Biagio nella 

Signora Speranza) ripete quella di Stavrogin nei Demoni, degradandola però dalla 

tragedia alla farsa. Un analogo abbassamento si può riscontrare nell’Imbecille, che 

pure viene definito una «tragedia», rispetto alla novella che ne rappresenta il 

                                                        
26 Cfr. Il coccodrillo, RA, 678-88, e La giara, NPA, III, 11-12. Nella conversazione tra l’amico di Ivan 
e l’avvocato, l’enfasi cade sull’originalità della vicenda: «il caso in effetti è uno dei più insoliti» [RA, 
679]; «è un caso estremamente curioso: non ci si sa raccapezzare, e soprattutto il danno è che non 
ci sono precedenti finora» [685]. Don Lollò si esprimerà in termini analoghi, insistendo sulla 
delicatezza del «caso nuovo, che deve risolvere l’avvocato!» [La giara, NPA, III, 11]. 
27 Alludo alle forti tracce dostoevskiane, finora non segnalate, ravvisabili in Dagobert: la 
protagonista (Theodora Broock) vive insieme a un gigantesco coccodrilo, al quale si rivolge con lo 
stesso nome del primo marito; l’ipotesi più accreditata, presso le amiche di Theodora, è che il 
«Dagobert n. 1» sia stato mangiato dalla bestia, divenuta così il «Dagobert n. 2». Come accadeva in 
Dostoevskij, anche in questo caso il coccodrillo scrive «conferenze» e partecipa a ricevimenti 
[Dagobert, TN, 339-40].  
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seguito [Sua Maestà, NPA, I, 479]: la figura dell’aspirante suicida Luca Fazio, ormai 

indifferente alla vita e disposto a uccidere il politicante Leopoldo Paroni, è calcata 

sul Kirillov dei Demoni (che assumeva, con analoga indifferenza, la responsabilità 

dell’omicidio di Satov).28 Anche in Pirandello il «ghigno frigido» del suicida ha toni 

cupi e inquietanti, ma il pathos è quantomeno turbato dal senso di «buffoneria» 

generale [L’imbecille, NPA, I, 477]: inoltre, ben più che in Dostoevskij, l’autore 

sembra qui pienamente solidale al punto di vista del personaggio; la follia perde i 

suoi aspetti patologici, e diventa anzitutto sintomo di una superiore serenità. Una 

maggiore distanza dal personaggio anomalo, e un’enfasi dostoevskiana sulle 

sfumature morbose, emergono invece nel più tardo La distruzione dell’uomo: il 

delirio omicida di Nicola Petix, che stravolge la filosofia del lontano in senso 

brutale e sadico, mostra notevoli punti di contatto con gli allucinati monologhi di 

Raskolnikov.29 Si tratta comunque di uno dei rari testi pirandelliani in cui a 

prevalere è il lato disumano della malattia mentale, anziché la sublimazione 

euforica o umoristica.   

 Nelle Novelle per un anno, insomma, l’opera di Dostoevskij è usata anzitutto 

come un repertorio di personaggi alienati, o comunque estranei agli obblighi e ai 

rituali del senso comune. La tendenza è ben visibile anche in opere di altro genere: 

nell’atto unico All’uscita (1916), ad esempio, il topos del dialogo tra i morti è 

indubbiamente filtrato dal dostoevskiano Bobok (1873).30 In parte analogo è il 

caso del Turno, dove l’originale atteggiamento di Marcantonio Ravì verso il 

matrimonio della figlia ricorda quello di Mar’ja Aleksandrovna nel Sogno dello zio 

(1859): in entrambi i casi, la protagonista è spinta ad accettare le nozze con un 

uomo anziano, con la promessa che – morto il primo marito – potrà facilmente 

sposare il fidanzato (il quale, a sua volta, dovrebbe semplicemente aspettare il 

turno).31 Né il Ravì né Mar’ja Aleksandrovna, va detto, sono autentici esempi di 

                                                        
28 L’analogia è rafforzata dalla presenza, in entrambi gli episodi, di una confessione affidata a un 
biglietto: in Dostoevskij a scriverla è il suicida (Kirillov), in Pirandello è invece il politico 
minacciato di morte (Paroni). Il debito intertestuale è già segnalato in De Michelis 1972: 188.  
29 L’assonanza è notata, stavolta, da Gioanola 1983: 176-77. 
30 Cfr. De Michelis 1972: 188. 
31 Così Mar’ja Aleksandrovna invita la figlia a sposare lo zio, un anziano principe: «Con il principe 
non ci sarebbe nulla da fingere. Va da sé che tu non puoi amarlo… di amore, ma per di più egli 
stesso è impotente a esigere quell’amore… […] Permettimi di farti vedere le cose dal mio punto di 
vista, e vedrai che sarai subito d’accordo con me. Il principe vivrà un anno, due a dir tanto, e io 
credo che sia meglio essere una giovane vedova che una matura zitella, senza nemmeno parlare 
del fatto che alla sua morte sarai tu una principessa, libera, ricca, indipendente! […] [Vasja] se ha 
almeno una goccia di buon senso capirà, naturalmente, che essere geloso del principe è assurdo, 
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saggezza umoristica: a prevalere, specie nella novella di Dostoevskij, è la satira 

contro l’atteggiamento opportunistico e cinico dei genitori. Vicino ai toni 

pirandelliani, comunque, è lo sguardo straniato sulle convenzioni sociali, a partire 

dalla «commedia» del matrimonio [Il sogno dello zio, RA, 513]. Ad ogni modo, la 

tangenza intertestuale più significativa riguarda ancora una volta le Novelle per un 

anno, e ci riporta in termini più espliciti al tema della follia. Come molti testi 

dell’ultimo Pirandello,32 La tartaruga (1936) è fondata sull’antinomia tra due 

forme di riso: uno sadico e livoroso, carico della malizia connaturata alla vita 

civile; l’altro ingenuo e vitalistico, legato alla dimensione creaturale. Nella novella 

in questione, all’innocente giocondità del protagonista Myshkow si oppone il 

ghigno dei suoi figli John e Helen, che si accaniscono sulla tartaruga portata a casa 

– come un portafortuna – dal padre:  

 

Con la punta del piede John la rovescia sulla scaglia, e subito allora si vede la bestiola 

armeggiar con gli zampini […]. Helen, a quella vista, senza punto alterare i suoi occhi da 

vecchia, sghignazza come una carrucola di pozzo arrugginita per la caduta precipitosa d’un 

secchio impazzito. Non c’è, come si vede, da parte dei ragazzi alcun rispetto della fortuna 

che le tartarughe sogliono portare. […] Tutti e due la sopporteranno solo a patto ch’essa si 

presti a esser considerata da loro come uno stupidissimo giocattolo da trattare così, con la 

punta del piede. Il che a Mister Myshkow dispiace moltissimo. [La tartaruga, NPA, III, 745]  

 

Malgrado le apparenze innocue, il riso dei bambini tradisce una brutale freddezza, 

la stessa che presiede alle beffe ordite dagli adulti. Ai giovani aguzzini viene 

attribuita una paradossale senilità, cui fa fronte la «giovanilità» del padre: 

 

È preso di sgomento per la sua inguaribile giovanilità, in un mondo che accusa con relazioni 

così lontane e inopinate la sua decrepitezza. […] Torna ad aprir le labbra al suo vano 

sorriso, più smorto che mai, e non ha il coraggio di confessare per qual ragione il suo amico 

                                                                                                                                                                                        
ridicolo […]. Infine capirà… cioè voglio semplicemente dire che, alla morte del principe, potrai 
sposarti un’altra volta, con chi vorrai…» [Il sogno dello zio, RA, 480-81]. Questo invece il 
«ragionamento», pressoché identico, di Marcantonio Ravì: «Ne aveva, a buon conto, settantadue, 
don Diego! E non c’era dunque da temer pericoli di nessuna sorta. Più che matrimonio, in fondo, 
sarebbe stata un’adozione. Stellina entrerebbe come una figliola nella casa di don Diego: né più né 
meno. […] Col tempo e con la mano di Dio avrebbe lei composto in pace il corpo del marito 
benefattore, e allora, ecco, allora sì il giovanotto! Bella, ricca, allevata come una principessina, 
sarebbe stata un vero panin di zucchero; e i giovanotti, così, a sciame, come le mosche, attorno a 
lei» [Il turno, TR, I 214-15]. 
32 Penso in particolare a C’è qualcuno che ride (1934) e alla Prova (1935), entrambi esaminati da 
Luperini 1997. 



 60 

gli ha regalato quella tartaruga. Ha una rara ignoranza di vita Mister Myshkow. [La 

tartaruga, NPA, III, 746] 

 

Il «vano sorriso» viene contrapposto alla malizia dello scherno («la derisione 

sguajatamente fredda di quei due figli», III, 746), ed è segno di un candore 

estraneo alle leggi della vita comunitaria; l’affetto per la tartaruga porterà davvero 

fortuna a Myshkow, determinando il divorzio dalla moglie, e quindi la liberazione 

dalla sua mostruosa famiglia. Nella costruzione di questa figura isolata e anomala, 

mi sembra che Pirandello attinga di nuovo a un archetipo dostoevskiano. L’indole 

mansueta, insieme all’abnorme «giovanilità», avvicina il protagonista della 

Tartaruga a quello dell’Idiota: il paragone è suggerito dalla chiara affinità 

onomastica (Myshkin-Myshkow), oltre che dalla comune insistenza del narratore 

sul carattere infantile del personaggio.33 In entrambi i casi, però, il mito regressivo 

della purezza rinvia a una forma più drastica di irregolarità: nell’Idiota, i tratti 

infantili di Myshkin sono il principale sintomo di una patologica fragilità mentale, 

da cui il personaggio sarà alla fine soggiogato; Myshkow è invece – secondo un 

procedimento ormai familiare – l’ennesima sublimazione dell’individuo «fuori di 

chiave», dunque del folle (nella fattispecie, dell’idiota).  

 Il parallelo tra L’idiota e La tartaruga permette insomma di evidenziare le 

diverse prospettive di Dostoevskij e Pirandello su un tema per entrambi 

fondamentale: quello dei rapporti fra logos comunitario e devianza 

psicopatologica. In Dostoevskij, il problema è svolto nei termini tipici del 

romanticismo: da una parte, la reclusione del folle è vista come un atto arbitrario 

di violenza collettiva;34 dall’altra la malattia non viene negata, ma al contrario 

                                                        
33 L’indole fanciullesca del principe è un tema centrale del romanzo, e trova conferma nei giudizi 
avanzati dagli altri personaggi sul carattere di Myshkin. Così, ad esempio, il protagonista riassume 
la diagnosi del medico Schneider: «mi disse d’esser pienamente convinto che io stesso ero un 
fanciullo in tutto e per tutto, cioè completamente un bambino, che dell’adulto avevo soltanto la 
statura e il viso, ma come sviluppo, come anima, carattere e forse anche intelligenza non ero 
adulto, e così sarei rimasto anche se fossi vissuto fino a sessant’anni» [L’idiota, 86]. In termini 
simili si esprime Ivan Petrovic, rivedendo Myshkin a distanza di anni: «Siete cambiato poco da 
allora, anche se quando vi ho visto eravate solo un bambino di dieci, undici anni. È rimasto 
qualcosa nei vostri tratti…» [624]; il concetto viene ribadito, poche pagine dopo, dallo stesso 
principe («Ho ventisette anni, eppure so di essere come un bambino» [638]). Sul tema dell’infanzia 
nella Tartaruga, rimando invece a Pupo 2007 (49-56). 
34 Indicative, in questo senso, le prime pagine del già citato racconto Bobok: «Io non me la prendo, 
sono un uomo timido; eppure, ecco, di me hanno fatto anche un pazzo. […] Mi viene in mente la 
storiella spagnola, di quando i francesi, due secoli e mezzo fa, costruirono in patria il primo 
manicomio: “Hanno chiuso tutti i loro matti in un edificio speciale, per persuadere che solo loro 
sono normali”. Ecco la realtà: rinchiudendo altri in manicomio, non dimostrerai il tuo 
senno» [Bobok, RA, 713-15]. 
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esibita come un tragico segno di martirio, o comunque di estraneità al grigiore 

della norma.35 In Pirandello, di solito, la santità implicita nella follia non è invece 

di carattere tragico, ma assume un aspetto umoristico o (specie nell’ultimo 

periodo) vitalistico: la malattia viene trasfigurata in una logica superiore o in una 

superiore serenità, risarcendo così il personaggio irregolare della sua condizione 

di recluso o emarginato. Trova insomma un’ulteriore conferma l’asimmetria 

rilevata nell’analisi del Treno ha fischiato…: il folle dostoevskiano è definito da un 

processo a due fasi, in cui alle apparenze ridicole segue una fissazione sull’istanza 

patetica e patologica; in Pirandello il pathos viene turbato dal punto di vista 

dell’autore, oppure superato (come nei testi esaminati in questo paragrafo) 

dall’evasione umoristica o regressiva del personaggio. La tendenza a smorzare il 

dramma dell’esclusione può dipendere sia – come si è visto – dalla psicologia 

d’autore, sia dal logorarsi di una retorica del martirio già ampiamente sfruttata 

nel realismo romantico; su questa seconda ipotesi torneremo nei capitoli seguenti, 

avvalendoci anche dei casi di Svevo e Palazzeschi. Ad ogni modo, per quanto il 

fenomeno sia visibile anche in testi di tono e argomento serio,36 il riso svolge un 

ruolo decisivo nel complesso dialogo di Pirandello con i moduli del pathos 

ottocentesco. 

 

 

5. I baffi del re: Maupassant e l’originalità 

Nelle variazioni pirandelliane sulla figura del recluso, un modello più generico ma 

significativo è Maupassant; non per nulla un altro autore ossessionato, come 

Dostoevskij, dal tema della follia. Un esempio degno di nota, anche se estraneo al 

problema del riso, è offerto dalla vicenda della Realtà del sogno (1914): la 

                                                        
35 Fanger 1998 (201) applica a Dostoevskij un noto giudizio di Hauser sull’arte romantica: «La 
malattia rappresenta la negazione dell’ordinario, del ragionevole, del normale». La particolare 
sensibilità dostoevskiana agli eccessi patologici è sottolineata, con intenti polemici, da Nabokov 
1987.  
36 Un caso di follia sfiorata, e sublimata, si trova ad esempio nella novella Notte (1912). Il 
protagonista, Silvestro Noli, sta tornando a casa in treno, al termine di un lungo viaggio di lavoro: 
l’allontamento dalla famiglia ha costituito una provvisoria evasione dalle angosce quotidiane, e da 
una realtà domestica opprimente. Così vengono esposti i pensieri del personaggio, durante la 
marcia del treno: «Mai più! mai più! mai più! Da quanto tempo il fragor cadenzato delle ruote gli 
ripeteva nella notte queste due parole? Mai più, sì, mai più, la vita gaja della sua giovinezza, mai 
più» [Notte, NPA, I, 520]. Mi pare che la ripetizione ossessiva dell’avverbio sia una marcata 
allusione al celebre ritornello «Nevermore», in The raven (1844-1849) di Poe: tuttavia, mentre 
nell’ipotesto si profila una discesa graduale e irredimibile in una follia patologica («And my soul 
shall be lifted nevermore»), in Pirandello si tratta di un’evasione lucida, composta, e per di più 
temporanea.    
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protagonista, timida e pudica all’eccesso, si rifiuta di parlare con altri uomini 

all’infuori del marito; un giorno si imbatte in un amico del marito, dal quale si 

sente – senza alcun fondamento – provocata. La notte seguente sognerà un 

incontro amoroso con il presunto provocatore; il ricordo del sogno la tormenta, 

fino a causare una «crisi di nervi» alla vista dell’amante immaginario: 

 

Ecco: ella lo aveva tradito in sogno. […] Udendo nella saletta d’ingresso la voce di lui, ella 

sussultò, d’improvviso scontraffatta. […] E tutto l’essere le si rivoltava dentro, in 

quell’abbandono disperato, udendo attraverso l’uscio chiuso le espressioni di festosa 

accoglienza del marito a colui, con cui ella la notte avanti, nel sogno, lo aveva tradito. E la 

voce di quell’uomo… oh Dio… le mani, le mani di quell’uomo… D’improvviso, mentre si 

convelleva tutta su la poltrona, strizzandosi con le dita artigliate le braccia e il seno, cacciò 

un urlo e cadde a terra, in preda a una spaventosa crisi di nervi, a un vero assalto di pazzia. 

[La realtà del sogno, NPA, III, 487] 

 

La trama presenta una certa analogia con una novella di Maupassant, Réveil 

(1883). Jeanne, moglie del signor Vasseur, condivide con il personaggio 

pirandelliano lo stato di isolamento («Depuis trois ans qu'elle était mariée, elle 

n'avait point quitté le val de Ciré, où son mari possédait deux filatures», 831); 

partita per un breve periodo di villeggiatura lontano dal marito, viene corteggiata 

da una coppia di giovani. Uno dei due pretendenti finisce per entrare 

nell’immaginario onirico di Jeanne: 

 

Bien souvent en ses rêves son visage la hantait: elle le revoyait tel qu'il était dans la vie, 

doux, délicat, humblement passionné; et elle s'éveillait obsédée du souvenir de ces songes, 

croyant l'entendre encore, et le sentir près d'elle. Or, une nuit (elle avait la fièvre peut-

être), elle se vit seule avec lui, dans un petit bois, assis tous deux sur l'herbe. Il lui disait des 

choses charmantes en lui pressant les mains et les baisant. […] Et quand elle le revit, 

ignorant du trouble qu'il avait produit, elle se sentit rougir; et pendant qu'il lui parlait 

timidement de son amour, elle se rappelait sans cesse, sans pouvoir rejeter cette pensée, 

elle se rappelait l'enlacement délicieux de son rêve. [Réveil, CN, 835-36] 

 

È chiara la somiglianza tra le due vicende, rafforzata peraltro dal carattere 

provvisorio dell’evasione: in entrambi i casi, la protagonista farà ritorno – più o 

meno volentieri – all’opprimente realtà coniugale. Più vaga, ma più legata alle 

funzioni del riso, è un’eco ravvisabile nella Toccatina (1906): le risate conclusive 

dei due paralitici, malgrado la beffarda «toccatina» della morte, somigliano infatti 
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alle esplosioni di gioia di un omologo maupassantiano. Mi riferisco a Toine (1885), 

il cui protagonista – un pantagruelico oste normanno – è pure vittima di uno 

scherzo della morte: 

 

Toine, en effet, était surprenant à voir, tant il était devenu épais et gros, rouge et soufflant. 

C'était un de ces êtres énormes sur qui la mort semble s'amuser, avec des ruses, des gaietés 

et des perfidies bouffonnes, rendant irrésistiblement comique son travail lent de 

destruction. […] Il arriva que Toine eut une attaque et tomba paralysé. [Toine, CN, 480-81] 

 

Come e più dei due personaggi pirandelliani, Toine reagisce alle burle del destino 

con un riso gioviale e liberatorio, arrivando addirittura a sfruttare l’immobilità 

per covare le uova delle sue galline [487]. L’affinità tra i due testi potrebbe in 

questo caso essere accidentale: mi pare tuttavia sintomatica l’insistenza, da parte 

di entrambi gli autori, sul ribaltamento carnevalesco di un’obiettiva perdita di 

libertà. 

  L’influenza di Maupassant, ad ogni modo, non si limita alla categoria di testi su 

cui ci siamo soffermati finora. Sull’intero corpus delle Novelle per un anno, sono 

stati finora segnalati almeno quattro calchi puntuali: nella Balia (1903), la scena in 

cui «un giovinastro» si offre di succhiare il latte alla protagonista che si sente 

«scoppiare il seno» [NPA, II, 124] allude senza dubbio a Idylle (1884); in Tutto per 

bene (1906), la scoperta postuma dell’infedeltà della moglie deriva da Les bijoux 

(1883); nella Morta e la viva (1910), il ritorno dal mare della sposa creduta morta 

ripete lo schema di Le retour (1884); infine, nel Buon cuore (1936), il marito 

sterile disposto a tutto perché la moglie abbia un figlio – condizione necessaria 

per ereditare un’ingente somma – è un prestito da L’héritage (1884).37 La 

rassegna, d’altra parte, potrebbe continuare: in Gioventù (1902), per esempio, 

l’idea del figlio che – vegliando la madre morta – ne scopre casualmente gli amori 

giovanili sembra ripresa da La veillée (1882);38 Il tabernacolo (1903) ribalta 

invece l’impianto di una novella del 1883, La confession de Théodule Sabot (in 

Maupassant un falegname ateo si converte per ottenere una commissione dal 

curato, mentre in Pirandello un manovale devoto accetta di lavorare per il più 

incallito ateo del paese). 

                                                        
37 Le analogie sono già rilevate in Barbina 2008: 189-90, che include nell’elenco anche assonanze 
più generiche. 
38 Il motivo viene peraltro ripreso da Maupassant in Une vie (1883), quando Jeanne trova le lettere 
d’amore della madre Adélaïde. 
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 Ma il testo in cui la presenza di Maupassant mi sembra più carica di significato è 

indubbiamente Sua Maestà (1904). Come nell’Imbecille (scritta otto anni dopo, ma 

collocata appena prima nella raccolta La rallegrata), la vicenda si svolge nel paese 

di Costanova: il Consiglio comunale è appena stato sciolto, e si attende 

l’insediamento del Regio Commissario Amilcare Zegretti. Al suo arrivo, si scatena 

una feroce rivalità fra quest’ultimo e l’ex-sindaco, Decenzio Cappadona: entrambi, 

infatti, sono sosia perfetti del re Vittorio Emanuele II, e nessuno dei due è disposto 

a rinunciare al primato. Così viene descritto il cavalier Decenzio: 

 

Lo chiamavano a Costanova Sua Maestà, perché era il ritratto spiccicato di Vittorio 

Emanuele II vestito da cacciatore: la stessa corporatura, gli stessi baffi, lo stesso pizzo, lo 

stesso naso rincagnato all'insú; Vittorio Emanuele II insomma, purus et putus, purus et 

putus, come soleva ripetere il notajo Colamassimo che sapeva il latino. […] I maligni 

dicevano che non aveva altri titoli per esser sindaco di Costanova fuor che quella 

straordinaria somiglianza, e che non aveva fatto in vita sua altri studii oltre a quello 

attentissimo sul ritratto del primo re d'Italia. [Sua Maestà, NPA, I, 481] 

 

La comparsa di un’altra replica del sovrano, con tanto di «baffoni» e «occhi da 

vitellone» [I, 486], non può che destare lo stupore e l’invidia del Vittorio Emanuele 

di paese: 

 

Gli aspettanti lo mirano delusi, toccandosi sotto sotto coi gomiti, e il cavalier Decenzio 

Cappadona si fa avanti con la sua impostatura regale, quando tutt'a un tratto – è uno 

scherzo? un'allucinazione? – dietro quello spilungone miope scende maestoso su la 

predella della vettura un altro Vittorio Emanuele II, piú Vittorio Emanuele II del cavalier 

Decenzio Cappadona. I due uomini, cosí davanti a petto, si guatano allibiti. Nessuno degli 

ex-consiglieri osa farsi avanti; anche il capostazione, che s'era proposto di presentare l'ex-

sindaco al Regio Commissario, rimane inchiodato al suo posto; e quell'altro Vittorio 

Emanuele che è il commendatore Amilcare Zegretti, proprio lui, il Regio Commissario. [Sua 

Maestà, NPA, I, 483] 

 

Il problema è subito individuato dal consigliere Melchiorino Palì: «O si rade uno o 

si rade l’altro» [I, 484]; nel frattempo gli abitanti di Costanova, nell’ilarità 

generale, dibattono su quale sia l’imitazione più somigliante. A prevalere sarà il 

Cappadona, il quale – «avendo tutto il paese dalla sua» – potrà alla fine insediarsi 

«di nuovo trionfante nel Municipio di Costanova, più Vittorio Emanuele che mai» 

[I, 492]. Mi pare che l’idea del sosia del sovrano, e della sua gara con un rivale, 
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derivi appunto da una novella di Maupassant (Les dimanches d’un bourgeois de 

Paris, 1880); il protagonista Patissot, grazie a un attento e devoto studio 

dell’immagine di Napoleone III, arriva a somigliargli perfettamente:  

 

A force de contempler le souverain, il fit comme beaucoup: il l'imita dans la coupe de sa 

barbe, l'arrangement de ses cheveux, la forme de sa redingote, sa démarche, son geste – 

combien d'hommes, dans chaque pays, semblent des portraits du prince! – Il avait peut-

être une vague ressemblance avec Napoléon III, mais ses cheveux étaient noirs – il les 

teignit. Alors la similitude fut absolue; et, quand il rencontrait dans la rue un autre 

monsieur représentant aussi la figure impériale, il en était jaloux et le regardait 

dédaigneusement. Ce besoin d'imitation devint bientôt son idée fixe, et, ayant entendu un 

huissier des Tuileries contrefaire la voix de l'empereur, il en prit à son tour les intonations 

et la lenteur calculée. Il devint aussi tellement pareil à son modèle qu'on les aurait 

confondus […]; on en parla au ministre, qui manda cet employé devant lui. Mais, à sa vue, il 

se mit à rire, et répéta deux ou trois fois: «C'est drôle, vraiment drôle!». [Les dimanches, CN, 

137] 

 

A rafforzare l’analogia è l’inciso sulla larga diffusione della moda («combien 

d'hommes, dans chaque pays, semblent des portraits du prince!»), del quale 

risuona una probabile eco in Pirandello («in ogni città era raro il caso che non ci 

fosse per lo meno uno che non somigliasse o non si sforzasse di somigliare a 

Vittorio Emanuele II, o anche a Umberto I», I 481); inoltre, l’accenno alla 

differenza nel colore dei capelli – «ses cheveux étaient noirs – il les teignit» – trova 

riscontro nelle esclamazioni indignate di Amilcare Zegretti: 

 

Imbecille! Buffone! Cosí nero? Quando mai Vittorio Emanuele II fu cosí nero? Biondo scuro 

e con gli occhi cilestri: ecco com'era Vittorio Emanuele II; com'era lui, insomma, il 

commendator Zegretti, che aveva perciò quasi un diritto naturale a professarne la 

somiglianza. […] Ma dove, ma quando lo vide mai lei, Vittorio Emanuele, che ha fatto 

calunniare lì, in quel ritratto? Non era mica così nero, sa? [Sua Maestà, NPA, I, 486, 490] 

 

Un tono maupassantiano, del resto, si può riconoscere anche nella resa eroicomica 

delle schermaglie di paese: la «guerra ferocissima tra i due re» [I, 490] ricorda 

l’«extrême agitation» del borgo di Canneville in Un coup d’État (1883), dove – in 

seguito alla caduta di Napoleone III – un invasato medico repubblicano cerca di 

rovesciare il sindaco fedele all’impero; il «sourire ineffaçable et moqueur» del 

busto di Napoleone, di fronte alle tirate del golpista, somiglia a quello con cui il 
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ritratto di Vittorio Emanuele assisterà al litigio tra i due sosia.39 

 Una volta rilevato il probabile nesso intertestuale, sarà necessario definire quali 

aspetti del riso maupassantiano vengano ripresi – e sviluppati – da Pirandello. 

Nelle Dimanches d’un bourgeois, a prevalere è senza dubbio la nota satirica, 

temperata al limite dalla fisionomia grottesco-patetica di Patissot: il protagonista 

è, da una parte, il ridicolo emblema di una stupidità diffusa («Il était plein de ce 

bon sens qui confine à la bêtise», CN, 139); dall’altra, suscita a tratti compassione 

per l’incapacità di uniformarsi alla media. Patissot, insomma, è un originale solo in 

apparenza: in realtà è un campione difettoso (e per questo sintomatico) della 

norma comunitaria, ovvero dell’istanza che rende impossibile – nell’ambito della 

vita civile – ogni forma di originalità. È proprio quest’ultima la principale funzione 

del riso in Sua Maestà: la novella infatti non mi sembra solo – com’è stato 

segnalato – una satira leopardiana dell’«orgoglio umano»,40 ma soprattutto un 

apologo sulla reciproca esclusione tra sfera pubblica e autenticità. La ridicolaggine 

di Zegretti e Cappadona, in effetti, può essere interpretata in due modi. Da un lato 

ci si può limitare a condividere la prospettiva degli abitanti di Costanova, pronti a 

distanziarsi dai due sosia con le armi (bergsoniane) dello scherno collettivo:       

 

Del Cappadona era nota a tutti la somiglianza con Vittorio Emanuele II, e perciò, se si fosse 

raso lui e il Regio Commissario fosse entrato in sua vece da Vittorio Emanuele in Costanova, 

lo scandalo non si sarebbe evitato. […] Tutto il paese sarebbe crepato dalle risa; fin le case 

di Costanova avrebbero traballato per un sussulto di spaventosa ilarità; fino i ciottoli delle 

vie sarebbero saltati fuori, scoprendosi come tanti denti, in una convulsione di riso. [Sua 

Maestà, NPA, I, 484] 

 

                                                        
39 «Et bientôt l'homme reparut portant sur l'épaule droite le Bonaparte de plâtre, et tenant de la 
main gauche une chaise de paille. M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par terre, 
plaça dessus le buste blanc, puis se reculant de quelques pas, l'interpella d'une voix sonore: 
“Tyran, tyran, te voici tombé […]”. Aucun cri, aucun battement de mains n'éclata. Les paysans 
effarés se taisaient; et le buste aux moustaches pointues qui dépassaient les joues de chaque côté, 
le buste immobile et bien peigné comme une enseigne de coiffeur, semblait regarder M. Massarel 
avec son sourire de plâtre, un sourire ineffaçable et moqueur» [Un coup d’État, CN, 1139]. 
«Nessuno poté assistere però alla scena piú buffa, che si svolse nella sala del Municipio, dove una 
mattina dovettero pur trovarsi di fronte tutt'e due, quei Vittorii Emanueli. E ce n'era pure un terzo, 
lí, dipinto a olio, grande al vero, che se li godeva dall'alto della parete, cosí ammusati» [Sua Maestà, 
NPA, I, 486]. 
40  È l’ipotesi di Stasi 1995: 229, che comunque sottolinea come la satira leopardiana 
dell’antropocentrismo sia più marcata nell’altro componente del dittico su Costanova, L’imbecille: 
«- Costanova è un gran paese, - disse poi. - L'universo, tutto quanto, gràvita attorno a Costanova. Le 
stelle, dal cielo, non fanno altro che sbirciar Costanova; e c'è chi dice che ridano; c'è chi dice che 
sospirino dal desiderio d'avere in sé ciascuna una città come Costanova. Sa da che dipendono le 
sorti dell'universo? Dal partito repubblicano di Costanova» [L’imbecille, NPA, I, 472]. 
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Dall’altro lato, è legittimo chiedersi se gli stessi paesani non siano affetti – in 

forme meno evidenti – dalle tendenze derise nei due protagonisti. In fondo, a 

destare lo «scandalo» non è la grottesca velleità di imitare il re, ma il fatto che tale 

velleità venga sbugiardata dal sopraggiungere di un secondo imitatore: di per sé la 

contraffazione non è un problema, tanto che gli stessi abitanti saranno pronti a 

rieleggere Cappadona al termine dal racconto, una volta espulso il secondo sosia. 

La comunità, dunque, non sarebbe estranea al vizio che viene castigato: il caso dei 

due pseudo-re non fa che rendere manifesto un meccanismo pervasivo della vita 

sociale, e per questo suscita uno scherno tanto più violento da parte del coro.  

Come Maupassant con Patissot, Pirandello si serve di due apparenti eccezioni 

comiche per evidenziare un fenomeno generale: la legge della vita sociale è 

l’omologazione, i cui sintomi sono chiari tanto nel borghese medio quanto nei suoi 

doppi grotteschi; l’autenticità e l’originalità non sono possibili, all’interno di un 

mondo in cui l’individuo nasce contraffatto. Per usare i termini di Girard, il 

desiderio è sempre mediato – in forme più o meno ridicole – dalla norma sociale: 

questo schema mimetico viene definito da Girard una «prigione»,41 con una scelta 

metaforica ormai familiare. Pirandello, ad ogni modo, non abbandona del tutto 

quella che Girard definisce «menzogna romantica»: l’autenticità è impensabile 

entro i confini dell’esistenza comunitaria, ma se ne contempla il recupero nella 

sfera paradossale dell’oltre. Da questo punto di vista, la «tragedia» umoristica 

dell’Imbecille e la «farsa» di Sua Maestà sono davvero complementari:42 la seconda 

espone, attraverso un caso parossistico, la natura posticcia dei rapporti sociali; la 

prima suggerisce che l’unico rifugio possibile per l’individuo originale (dunque 

autentico) sia una fuga dalla vita, qui declinata nella forma drastica del suicidio. 

 

 

6. Riso e norma sociale: un doppio legame 

Nel corso della nostra analisi abbiamo esaminato varie funzioni del riso, solo in 

parte riconducibili all’idea di umorismo teorizzata dall’autore stesso. Particolare 

                                                        
41 Di prigione si parla esplicitamente nella premessa d’autore all’edizione americana: «A basic 
contention of this essay is that the great writers apprehend intuitively and concretely, through the 
medium of their art, if not formally, the system in which they were first imprisoned together with 
their contemporaries» [Girard 1965: 3]. 
42 I termini sono tolti dalle righe iniziali di Sua Maestà, aggiunte nella versione del 1922: «Accanto 
alla tragedia, però, si ebbe anche la farsa a Costanova, quando fu sciolto il Consiglio comunale e 
arrivò da Roma il Regio Commissario» [NPA, I, 479].  
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attenzione è stata concessa al riso dei personaggi, specialmente nelle due forme 

più diffuse: lo scherno corale nei confronti del soggetto eccentrico, e il riso 

solitario di quest’ultimo. In entrambi i casi, il riso esibisce un dissidio tra norma 

collettiva e originalità individuale: da un lato la comunità «ride del matto», 

dall’altro è il personaggio a «ridere come un matto»;43 a emergere è comunque la 

pressione esercitata dalla legge condivisa sulla libertà del folle, o dell’irregolare. 

Oltre al riso dei personaggi, è stato ovviamente necessario considerare quello 

dell’autore: o meglio l’atteggiamento di «perplessità tra il pianto e il riso» che 

definisce l’umorismo secondo Pirandello [Um. 112], e che emerge in primo luogo 

nella contaminazione diegetica fra il patetico e il grottesco. Di questo aspetto del 

riso pirandelliano, senza dubbio il più noto e il più studiato, si è cercato 

soprattutto di sottolineare il legame con il riso dei personaggi fuori di chiave: 

l’«anormalità» dell’autore umoristico [Um. 126] è omologa a quella dei tanti 

protagonisti che fuggono dal loro dramma, per riparare in un oltre che assume di 

volta in volta varie sfumature (euforia, panismo, disincanto); i continui passaggi 

della voce narrante tra pathos e riso, tra adesione e distanza, rinviano allo stesso 

movimento messo in pratica dai matti e dagli evasi che affollano le pagine di 

Pirandello. 

 Nelle sue forme egemoni, insomma, il riso fa capo a un dissidio originario, nel 

quale sarebbe lecito individuare il nucleo dell’intera poetica pirandelliana: da un 

lato l’onnipresenza di una civiltà legiferante, pronta a espellere le anomalie; 

dall’altro un bisogno soggettivo di autenticità e di libertà, destinato a non trovare 

soddisfazione nella sfera dei rapporti sociali. È proprio questo nocciolo 

conflittuale a suggerire una lettura del caso pirandelliano all’interno di una 

parabola di lunga durata, il cui dominio trascende il problema – d’altronde 

sintomatico – del riso: alludo alle metamorfosi letterarie della tensione tra nomos 

comunitario e irregolarità, e alla loro fondamentale importanza nel definire i 

grandi snodi storiografici della narrativa moderna. Credo che il vantaggio 

esegetico di una simile prospettiva resti ancora in larga parte da sfruttare, specie 

per quanto riguarda il dialogo del modernismo con la tradizione ottocentesca; 

questo capitolo, naturalmente, si è limitato a verificarne la validità nell’ambito 

specifico della narrativa breve pirandelliana. Il confronto con Sterne, anzitutto, ha 

                                                        
43 Un’antinomia fra queste due tipologie del riso viene istituita da Accorsi 2006. 
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evidenziato la tendenza di Pirandello a spingere la figura dell’eccentrico verso i 

margini della vita comunitaria: l’originale pirandelliano mostra i segni della 

polarizzazione romantica tra istanza soggettiva e legge comunitaria, come 

ribadiscono peraltro i legami intertestuali con i classici del realismo romantico (su 

tutti Dostoevskij). Pirandello si distingue però anche dal paradigma 

dostoevskiano, proprio a causa dell’ambiguo risarcimento che il riso può opporre 

al pathos dell’esclusione; se la vita associata esclude ogni forma di esistenza 

originale o autentica (in questo senso l’Ottocento francese, Maupassant in 

particolare, esercita un’influenza considerevole), l’ilarità degli evasi o dei reclusi 

volontari – come del resto l’umorismo del soggetto che scrive – si impegna a 

tracciare una via di fuga più o meno credibile. 

      Il riso pirandelliano denuncia insomma un profondo disagio della civiltà, e 

cerca di porvi rimedio con l’ambiguità che gli è statutaria: è indubbio che vadano 

lette in questo senso le evasioni del soggetto verso il «lontano», o in una 

metafisica della natura che ricorda il «sentimento oceanico» descritto da Freud 

[Disagio della civiltà, 558].44 Si rende però necessario, a questo punto, il confronto 

con la stagione letteraria che per prima ha codificato la relazione paradossale tra 

soggetto e civiltà moderna: il romanticismo, appunto. In età romantica, il conflitto 

originario può manifestarsi in forme eterogenee e contraddittorie, ma comunque 

leggibili in un continuum tra due poli: da una parte i risvolti solipsisti dell’ironia 

schlegeliana, che celebra la massima espansione del soggetto ed esibisce 

l’irrilevanza del mondo fenomenico; dall’altra la via serio-tragica, che indugia sul 

carattere traumatico della collisione tra individuo e norma. Il secondo polo, del 

resto, non fa che partire dal grande tema dell’ironia romantica – l’inadeguatezza 

della realtà, di fronte alla cattiva infinità dell’anima –, esasperandone gli esiti 

oggettivi: sarà questa una delle vie maestre del realismo romantico, secondo una 

linea interpretativa suggerita da Hegel e sviluppata da Lukács. Rispetto alla 

dicotomia appena delineata, la posizione di Pirandello è in un certo senso ibrida: il 

pathos dell’anomalia viene evocato in modo ossessivo, ma anche messo in dubbio 

attraverso l’emancipazione solipsista offerta dal riso. 

 Se lo spiraglio di una fuga nell’oltre distingue Pirandello dai canoni serio-tragici 

del realismo romantico (e in generale del realismo ottocentesco), ad allontanarlo 

                                                        
44 Un accenno alla definizione freudiana del «sentimento oceanico» si trova anche in G. Baldi 2006: 
251. 
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dalle forme estreme dell’ironia romantica è proprio la conclamata ambiguità di 

tale fuga. Indicativo, in proposito, è un giudizio formulato nella prima parte 

dell’Umorismo: 

 

Un altro senso, dicevamo, e questo filosofico, fu dato alla parola ironia in Germania. Lo 

dedussero Federico Schlegel e Ludovico Tieck direttamente dall’idealismo soggettivo del 

Fichte; ma deriva in fondo da tutto il movimento idealistico e romantico tedesco post-

kantiano. L’Io, sola realtà vera, spiegava Hegel, può sorridere della vana parvenza 

dell’universo: come la pone, può anche annullarla; può non prender sul serio le proprie 

creazioni. Onde l’ironia: cioè quella forza – secondo il Tieck – che permette al poeta di 

dominar la materia che tratta; materia che si riduce per essa – secondo Federico Schlegel – 

a una perpetua parodia, a una farsa trascendentale. Trascendentale più d’un po’, 

osserveremo noi, questa concezione dell’ironia: né, del resto, se consideriamo per poco 

donde ci viene, poteva essere altrimenti. Tuttavia essa ha, o può avere, almeno in un certo 

senso, qualche parentela col vero umorismo. [Um. 10] 

 

Pirandello censura nell’ironia romantica il carattere «trascendentale più d’un po’», 

ovvero il rifiuto di confrontarsi con i limiti del mondo oggettivo: la critica somiglia 

a quella avanzata da Hegel, che vedeva in questo tipo di ironia una hybristica (e 

fichtiana) inflazione del soggetto ai danni del mondo reale.45 Come nel caso di 

Hegel (anche se in termini inevitabilmente diversi), la diffidenza pirandelliana va 

ascritta a due ordini di motivi: sul piano estetico, la negazione della realtà esterna 

risulta inaccettabile, per un autore che si muove ancora – sebbene 

problematicamente – nell’orizzonte del realismo; sul piano dell’ideologia e 

dell’inconscio politico, Pirandello attribuisce agli istituti civili un’importanza 

troppo grande perché il soggetto possa davvero, e fino in fondo, farne a meno. 

 In Pirandello, di conseguenza, la liberazione promessa dal riso non potrà dare 

una risposta certa alla domanda fondamentale: è possibile una vita autentica, fuori 

dalle convenzioni della vita associata? L’antinomia programmatica tra vita e 

                                                        
45 «Questa figura non è soltanto la vanità di ogni contenuto etico dei doveri, dei diritti e delle leggi 
– non è soltanto il Male, e, precisamente, il Male intimamente e interamente universale –, ma essa 
vi aggiunge anche la forma, cioè la vanità soggettiva, di sapere se stessa come questa vanità di ogni 
contenuto, e di sapersi, in questo sapere, come l’Assoluto» [Filosofia del diritto, § 140, 287]. 
Un’allusione all’ironia schlegeliana si trova inoltre in un importante passaggio della 
Fenomenologia: «Questa vanità che è capace di vanificare ogni verità per tornarsene poi in se 
stessa, e che si pasce del suo proprio intelletto il quale, dissolvendo ogni pensiero, non sa ritrovare 
un contenuto, ma soltanto l'arido Io, questa vanità è una soddisfazione che deve venir lasciata solo 
a se stessa; essa, infatti, fugge l'universale e cerca soltanto l'esser-per-sé» [Fenomenologia, 13]. 
Sulla critica hegeliana all’ironia «distruttiva» teorizzata da Schlegel, rimando in particolare a 
Finlay 1988: 142-57. 
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forma, nella sua univocità, è in questo senso fuorviante: si tratta piuttosto di 

opporre la «vita in sé, concepibile solo nei modi organizzati del vivere civile», a 

una non-vita dai connotati incerti e mutevoli [Gioanola 1983: 55]. Il rapporto con 

la norma sociale si configura allora, per usare una categoria psicanalitica, come 

doppio legame: il soggetto avverte il bisogno di sottrarsi all’ordine prestabilito, ma 

al tempo stesso fatica a concepire un’alternativa credibile. Non siamo lontani dal 

fenomeno che Franco Moretti – a proposito del romanzo ottocentesco – ha 

definito «paradosso di Waterloo»: l’«integrazione sociale» risulta problematica, 

perché da una parte è necessaria, dall’altra costringe il soggetto a rinunciare a 

quei valori di libertà e di autenticità che pure la legittimavano.46 Secondo Moretti, 

a questo meccanismo va ricondotta l’ambiguità dei finali «tristi» che abbondano 

dopo la crisi del romanzo di formazione classico: 

 

 «To double business bound», un certo tipo di individuo moderno deve dunque disfarsi 

proprio di ciò di cui non può disfarsi. Ed ecco la grande invenzione del finale realistico: 

dove può accadere, e di fatto accade, proprio ciò che non dovrebbe. […] Il paradosso di 

Waterloo viene così risolto nell’unico modo possibile: non sciogliendolo, ma fissandolo in 

un doppio binario dell’esistenza. Di fronte a un finale costruito a questo modo, il lettore 

continuerà a credere nei principi di legittimità, poiché non è stato loro contrapposto nessun 

valore superiore: potrà dunque «non abbandonarli». E insieme potrà «non viverli»: perché 

l’immodificabile realtà del racconto gli dice che sono irrealizzabili, e che in qualche modo 

grava su di loro una minaccia prossima al destino. […] Meglio pensare che avremmo potuto 

vivere in modo ben diverso e ben più coraggioso se – a un certo punto – una realtà 

«esterna, dura, grossolana e brutale» non ci avesse imposto il suo «così è». [Moretti 1999: 

140-41] 

 

Proprio mettendo in dubbio – attraverso l’umorismo e il riso – la natura 

perentoria del «così è», Pirandello turba il pathos implicito nella lotta impari fra il 

soggetto e le necessità sociali: come si è visto, risiede qui il discrimine rispetto alle 

tendenze tragico-patetiche del realismo romantico («finale triste» incluso). 

Eppure, qualcosa di analogo rimane: il lettore di Pirandello può aderire alla 

                                                        
46 «Sto parlando di quel corto circuito tra politica e cultura che abbiamo già più volte evocato, e che 
potremmo chiamare “paradosso di Waterloo”: nel mondo dei fatti si ebbe una restaurazione – in 
quello dei valori, mai. […] Mai più scomparsa dall’orizzonte della coscienza borghese, questa 
discrepanza ha reso irreversibilmente problematico il concetto di "integrazione sociale". Essa 
infatti deve avere luogo, e accade così che quel principio di realtà […] induca prima o poi a 
rinunciare a quei valori cui, pure, l’universo sociale affidava la sua legittimità. È una rinuncia 
necessaria: "bisogna pur vivere". Ma anche ingiustificabile» [Moretti 1999: 140]. 
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superiore saggezza predicata dalla filosofia del lontano, e insieme potrà «non 

viverla», perché tale saggezza viene proiettata in una dimensione paradossale, 

contraddittoria, e a tratti funerea. Anche a questo, probabilmente, si deve il 

particolare successo di pubblico riscontrato – fin dagli anni venti – da un autore in 

apparenza così eversivo e antisociale. 

 Se il disagio della civiltà è sempre, in qualche modo, paragonabile a un doppio 

legame, nel caso di Pirandello la diagnosi sembra più calzante che altrove. 

Nell’ambito del modernismo italiano, il solo autore a soffrirne in termini più 

conclamati è forse Gadda: davvero, per il soggetto gaddiano, non è possibile 

adeguarsi a una civiltà corrotta alle radici (come suggerisce, in ultima analisi, 

l’ironia sveviana), né vivere in pace al di fuori del nomos collettivo (è questa la 

strada tentata ambiguamente dall’umorismo, e percorsa con più decisione dal 

controdolore di Palazzeschi). Il riso gaddiano, in effetti, non offre una via di fuga 

dalle costrizioni imposte al soggetto, ma costituisce al limite un malinconico 

risarcimento di fronte all’insufficienza dell’ambiente: non a caso, se in Pirandello 

prevale l’epoché umoristica, per Gadda la forma egemone è una satira assoluta e 

pervasiva.47 Non stupisce ad ogni modo che, in termini peculiari ma comunque 

avvicinabili a Gadda, il doppio legame pirandelliano si manifesti anzitutto come 

equivocità ideologica: in forma particolarmente acuta, Pirandello tradisce 

un’ambivalenza tipica di molti intellettuali del primo Novecento, il cui 

«sovversivismo» oscilla «tra l’espressione delle istanze più radicali della classe 

dominante e la polemica contro di questa, sorretta prevalentemente da spinte 

anarcoidi, nelle quali si manifesta però un reale disagio sociale» [Luperini 1981: 

49-50].48 L’individualismo anarcoide può quindi tracimare in un’insofferenza 

reazionaria verso la società di massa, esposta in modo esemplare dalla tirata di 

Adriano Meis nel Mattia Pascal:    

 

Allegri tutti, anzi felici, noi potremmo essere a un sol patto, secondo un avvocatino 

imperialista che frequenta il mio caffè: a patto d'esser governati da un buon re assoluto. […] 

La causa vera di tutti i nostri mali, di questa tristezza nostra, sai qual è? La democrazia, mio 

caro, la democrazia, cioè il governo della maggioranza. Perché, quando il potere è in  mano 

                                                        
47 Un parallelo tra il riso di Pirandello e quello di Gadda, entrambi considerati come spie di un 
disagio della civiltà, viene già proposto da Donnarumma 2006: 131-33. 
48 Anche Mazzacurati 1995 si sofferma sulla «resistenza disorganica, oscillante e anarcoide, alle 
istituzioni che pure ne dirigevano la crescita e le funzioni» (193). Sulle ambiguità ideologiche di 
Pirandello cfr. inoltre, in particolare, Providenti 2000 e Manotta 1998: 93-97. 
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d'uno solo, quest'uno sa d'esser uno e di dover contentare molti; ma quando i molti 

governano, pensano soltanto a contentar se stessi, e si ha allora la tirannia più balorda e più 

odiosa: la tirannia mascherata da libertà. Ma sicuramente! Oh perché credi che soffra io? Io 

soffro appunto per questa tirannia mascherata da libertà... [Mattia Pascal, TR, I 448-49] 

 

Se la prospettiva di Pirandello sui meccanismi del riso comunitario poteva 

definirsi di marca hobbesiana, in pieno ambito ideologico l’ascendenza è ancora 

più evidente: il pactum unionis è indispensabile alla vita dell’uomo, ma porta 

necessariamente con sé i vincoli del pactum subiectionis; poiché la democrazia non 

è altro che una dittatura della maggioranza, tanto varrebbe allora affidarsi alla 

guida di un sovrano assoluto, unica garanzia contro l’egoismo selvaggio dei 

singoli.  

 La fissazione pirandelliana per il folle-saggio, per l’evaso, per il recluso 

volontario, non fa che tradurre sul piano dell’immaginario questo doppio legame 

con la civiltà: gli evasi soddisfano il desiderio di una fuga radicale ed eclatante, 

mentre i reclusi compiono un paradossale rovesciamento del «disagio per la 

costrizione formale» in «agio di formati» [Pedriali 2006: 135]; in entrambi i casi, 

però, l’affrancamento dai vincoli non può che suscitare incertezza e inquietudine. 

Non per nulla, come si è visto, l’evasione più attestata nelle Novelle per un anno è 

quella del suicida: proprio come la morte, la fuga nell’oltre è al tempo stesso 

«leggerezza, liberazione» e «orrore del vuoto, immobilità fredda» [Lugnani 2007: 

49], o rappresenta (specie nell’ultima fase) una regressione altrettanto equivoca. 

In ogni caso, nella gestione di una simile ambiguità, il riso può costituire per 

Pirandello lo strumento più flessibile ed efficace: in primo luogo permette il 

superamento del pathos romantico, senza tuttavia rimuovere gli aspetti traumatici 

dell’urto fra individuo e società; in secondo luogo risponde a un’esigenza – storica 

e psicologica – di fuga dalla civiltà, evitando però di gli oneri di responsabilità e di 

coerenza imposti dalla logica diurna. A questa doppia funzione vanno ascritti, 

credo, sia il riso dei personaggi «matti», sia quello – in larga misura omologo – 

rivendicato dall’autore: 

  

Non ho tristezze io; ma rido, ma rido, ma rido che è un’allegrezza a vedere. Egli è che ho 

veduto la Terra, in cui tutti siamo, piccoli e grandi uomini, da un punto un po’ troppo alto, e 

mi è paruta, la salvi chi può!, un limone… A quell’altezza si ride, come matti. Diciamo 

proprio sul serio? Facciamo proprio sul serio? Oh come tutto è sciocchezza! [Lettere 
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giovanili, 238; alla sorella Lina, 10 dicembre 1887] 
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II. Violenza, malafede, ipocrisia: verità e menzogne del riso in Svevo 

 

 

 

1. Riso e menzogna romantica 

È indubbio che la maggior parte dei protagonisti sveviani condivida almeno una 

marca distintiva. Si tratta infatti quasi sempre di personaggi isolati, in conflitto più 

o meno aperto con una legge che si manifesta anche – se non principalmente – 

attraverso il riso: l’aspirante letterato, costretto a misurarsi con una doxa che vede 

nella letteratura l’attività «ridicola e dannosa» per eccellenza;1 l’inetto o il malato, 

superiore ai sani quanto a chiaroveggenza, ma condannato al ridicolo nelle strette 

della vita quotidiana; il vegliardo, ancora desideroso di affermazione e 

riconoscimento, ma indotto a farsi da parte per non incorrere nella sanzione del 

ridicolo. Quale può essere l’esito di simili attriti fra soggetto e società? La varietà 

delle soluzioni narrative sveviane dipende soprattutto dalle diverse strategie 

escogitate per rispondere a questa domanda. In ordine logico e cronologico, la 

prima possibilità risiede nella collisione traumatica fra le due istanze: il soggetto 

si irrigidisce nella propria anomalia, rivendicandola e idealizzandola, e viene di 

conseguenza schiacciato dal nomos comunitario. È quanto succede ad Alfonso Nitti 

e a Emilio Brentani, entrambi colpevoli – tra l’altro – di prendersi troppo sul serio, 

e per questo incapaci di adeguarsi alla vita; ma lo stesso può dirsi del «buon 

vecchio» nella Novella del 1926, morto «stecchito» nel tentativo di rivendicare 

teoreticamente l’importanza degli anziani (o meglio la propria) all’interno della 

società. 

 Ma a Svevo sembra interessare di più una seconda via, che comporta un 

adeguamento esteriore alla legge; questo esito può manifestarsi in due modi, 

spesso compresenti all’interno dello stesso personaggio. Innanzitutto, l’irregolare 

può adeguarsi a una norma da lui considerata deteriore, e al tempo stesso restare 

convinto della propria superiorità: basta pensare – ci torneremo a breve – 

all’ambigua autoironia di Zeno, o alla disinvoltura con cui Mario Samigli (al 

termine di Una burla riuscita) concilia vantaggio economico e segrete velleità 

                                                        
1 La formula è tratta da una celebre pagina del diario sveviano, datata 1902: «Io, a quest’ora e 
definitivamente ho eliminato dalla mia vita quella ridicola e dannosa cosa che si chiama 
letteratura» [RSA, 736]. 
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letterarie. A ben guardare, e anche su questo dovremo interrogarci, non siamo 

lontani dall’atteggiamento con cui Svevo stesso gestisce il dissidio tra attività 

commerciale e scrittura: «credette sempre che anche a chi ha il talento di fare dei 

romanzi spetti una vita degna di essere vissuta; e se per ottenerla bisognava 

rinunziare all’attività per cui si era nati, bisognava rassegnarsi».2 Una simile 

ambivalenza mi pare ascrivibile alla nozione sartriana di malafede, vale a dire il 

convincersi di non essere ciò che si è: 

 

[Le formulazioni della malafede] sono costruite in modo da restare in perpetua 

disgregazione, e perché sia possibile un perpetuo scivolamento dal presente naturalistico 

alla trascendenza e viceversa. Infatti si vede facilmente l’uso che la malafede può fare di tali 

giudizi, che mirano tutti a stabilire che io non sono ciò che sono. Se io fossi soltanto ciò che 

sono, potrei per esempio prendere in seria considerazione il rimprovero che mi si fa, 

interrogandomi con scrupolo, e forse sarei costretto a riconoscerne la verità. Ma per 

l’appunto mediante la trascendenza, sfuggo a tutto ciò che sono. [Sartre, L’essere e il nulla, 

97-98] 

 

La formula si potrebbe applicare senza fatica all’ironia grazie a cui Zeno evita «de 

se définir exactement», sfuggendo «au carcan d’un personnage circonscrit et 

stabilisé» [Fusco 1973: 376-77]; ma anche all’ironia di Svevo/Schmitz, «sempre 

ammirato di quello che potrebbe essere e mai ossequiente a quello che è».3 E in 

effetti, tra malafede e ironia si dà uno stretto legame di parentela: lo intuiva già 

Hegel, che nei Lineamenti di filosofia del diritto classificava entrambe le categorie 

tra le figure della «soggettività assolutizzata». La malafede, o cattiva coscienza 

[böses Gewissen], è la separazione premeditata tra il «volere particolare» e un 

«sapere» che resta ancorato all’universale [Filosofia del diritto, 269]; l’ironia o 

coscienza ironica [ironisches Bewusstsein], specie nella sua declinazione 

schlegeliana, è l’atto hybristico di un Io che si pone idealmente sopra la legge, pur 

rispettandola di fatto: 

 

Qui la soggettività, nella sua relazione con l’oggettività etica, la mantiene a un tempo 

distinta da sé, sa sé come ciò che vuole e decide così, e che può anche, altrettanto bene, 

volere e decidere altrimenti. «Voi prendete una legge che, di fatto e schiettamente, sia legge 

essente-in-sé-e-per-sé; Io ci sto e mi ci ritrovo, ma sono anche al di là di Voi, Io sono anche 

al di là di quella legge» e posso farla diventare così o così. [Hegel, Filosofia del diritto, 287] 

                                                        
2 Così si esprime Svevo nel Profilo autobiografico del 1928 [RSA, 808]. 
3 Cronaca della famiglia, RSA, 715 (agosto 1897). 
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Non a caso il riso sveviano è già stato avvicinato all’ironia romantica, proprio per 

la comune ambizione a liberare l’Io dalla contingenza; in termini simili si potrebbe 

giustificare il frequente parallelo con l’umorismo freudiano, un altro meccanismo 

volto a emancipare il soggetto da una realtà considerata (almeno 

provvisoriamente) irrilevante.4 Sul nesso tra malafede e ironia torneremo in 

seguito: per il momento, importa solo sottolineare come quest’ultimo rappresenti 

una delle soluzioni esperite dagli irregolari sveviani per adeguarsi alla norma 

sociale. Un percorso speculare, e complementare, ha luogo quando il personaggio 

si uniforma alla legge dal basso, nascondendo – per amore del quieto vivere – le 

istanze vergognose e inconfessabili del proprio Io: una tattica avvicinabile di volta 

in volta alla dissimulazione (onesta o meno), al cinismo, e più spesso all’ipocrisia. 

Non a caso Hegel esaminava quest’ultima insieme a malafede e ironia, definendola 

come la tendenza a «porsi esteriormente, in generale, come buono, coscienzioso, 

pio, ecc. – e questa, in tal modo, è soltanto un’acrobazia dell’atteggiamento che 

vuole ingannare gli altri» [Filosofia del diritto, 271]; simili acrobazie non mancano 

certo nell’opera di Svevo, dalle false ingenuità di Zeno ai rancori dissimulati dal 

protagonista di Vino generoso. 

 Da questa sommaria rassegna emerge un primo dato significativo. Con estrema 

coerenza e crudeltà, Svevo demolisce uno dei fondamentali postulati della 

girardiana «menzogna romantica»: la superiorità etica del personaggio anomalo 

nei confronti della società che minaccia di escluderlo. In ciascuno dei tre casi 

esaminati, l’irregolare si rivela animato da una forma distorta della volontà di 

potenza: l’irrigidimento di Alfonso Nitti e dei suoi omologhi è anzitutto cecità di 

fronte al mondo reale, bovarismo, infondata presunzione («io merito di più, 

merito altro», pensa Mario Samigli prima di essere burlato); grazie alla malafede, 

Zeno – o Mario Samigli dopo la beffa – si convince della propria superiorità sulla 

media degli esseri umani; l’ipocrisia, infine, dissimula una vasta gamma di pulsioni 

aggressive, oltre al risentimento dell’emarginato contro i detentori della norma. 

                                                        
4 Per quanto riguarda l’ironia romantica, cfr. Moloney 1998: 39-41. Le stesse pagine accostano 
l’autoironia dei personaggi sveviani alle strategie difensive con le quali lo schlemiel, il tipo ebraico 
del buffone, si sottrae alla pressione normativa esercitata dalla realtà; sul legame con l’ironia 
ebraica, intesa come «difesa […] nei riguardi del processo assimilativo», si era già soffermato nel 
1974 Giuseppe Antonio Camerino [Camerino 2002: 257]. In merito all’ironia dei personaggi, e in 
particolare di Zeno, rinvio inoltre a G. Baldi 2011, Musarra 1994, Langella 1992 e Savelli 1991. La 
categoria di umorismo è invece applicata, con diverse sfumature, da Vianello 2000 e Contarini 
1998. 
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Lo sguardo di Svevo sul soggetto eccentrico (se stesso incluso, come vedremo) 

può dunque assumere connotati nietzscheani, in termini naturalmente opposti 

agli equivoci del superomismo protonovecentesco; sempre a Nietzsche, nonché 

indirettamente a Hobbes, si potrebbe ricondurre l’idea che i rapporti umani siano 

governati dalle istanze complementari della volontà di potenza e della 

dissimulazione: 

 

Fino a quando l’individuo vorrà ergersi di fronte ad altri individui, stando alla condizione 

naturale delle cose, egli utilizza l’intelletto al massimo solo per la finzione: ma poiché 

l’uomo, allo stesso tempo per necessità e per noia, vuole essere in società e come in gregge, 

ha bisogno di un trattato di pace che miri alla scomparsa dal suo mondo almeno del più 

grossolano bellum omnium contra omnes. [Nietzsche, Su verità e menzogna fuori del senso 

morale, 31]5 

 

 L’irregolare, insomma, non è estraneo al bellum omnium contra omnes: anch’egli 

è pronto a mentire e a mentirsi, ora per istinto gregario ora per «ergersi di fronte 

ad altri». Una simile prospettiva sul rapporto fra legge comunitaria e anomalia si 

riverbera, è facile constatarlo, nella morfologia del riso sveviano. Sul piano 

tematico, per cominciare, è sempre forte l’attenzione allo scherno come strumento 

di violenza: in Una vita, l’ufficio di Alfonso Nitti è popolato di buffoni e blagueurs 

pronti a ridere «alle spalle altrui» [338], come gli employés balzachiani o i colleghi 

di Akakij nel Cappotto; ma anche la prima visita ai Maller è segnata – in modo 

traumatico – dal riso prevaricante dei padroni di casa.6 La schedatura potrebbe 

estendersi con agio alle opere successive: basta ricordare il terrore del ridicolo 

provato da Emilio Brentani,7 la visione dei «buffoni che mi deridono» nelle prime 

                                                        
5 Il passo è citato anche da Benussi 2007: 121; le idee sveviane circa l’«impossibilità di vivere 
senza menzogna» sono collegate alla lettura di Nietzsche in Benussi 2009: 149. Per un’indagine 
complessiva sull’influenza nietzscheana in Svevo, rimando in particolare a Mariani 2009. 
6 Ballina è esplicitamente definito il «buffone della banca» [RC, 15], mentre più tardi si parlerà di 
«quel buffone di Alchieri» [374]; «intelligentemente blagueur» è invece il White, probabilmente 
calcato sul Bixiou degli Employés [Palmieri 2004: 1267]. Per quanto riguarda l’esordio mondano di 
Alfonso, la natura violenta del riso dei Maller viene esibita a più riprese, attraverso lo sguardo 
straniato del protagonista: «Udiva alla destra lo scoppio della voce di Santo a cui rispondevano la 
voce e le risate di una donna; le parole non arrivava a comprendere, risonavano confuse come in 
un vuoto. Santo uscì ridendo sgangheratamente; aveva la bocca piena» [29-30]; «Francesca rideva 
sgangheratamente, rideva Macario e non seppe trattenersi neppure la cantatrice stessa [: Annetta] 
con grave danno della canzone che ne risultava qua e là mozza […]; in quanto ad Alfonso non aveva 
riso che per fare come gli altri» [39]. 
7 «Allora egli rinunziò a quelle aggressioni, racchetato, lieto. Ella non era appartenuta a nessuno ed 
egli poteva esser certo di non venir deriso. […] Anzi ebbe una trovata: bisognava cercare un terzo 
su cui scaricare questo disturbo, questo danno e non poche beffe» [Senilità, RC, 430]. 
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pagine della Coscienza [RC, 629], e ovviamente l’intera vicenda di Una burla 

riuscita. Ancora più importante delle beffe altrui, ad ogni modo, è il rapporto 

intrattenuto con il riso dai protagonisti sveviani. La rigidezza psicologica che 

connota la categoria degli hybristes si traduce, immancabilmente, 

nell’impossibilità di ridere: Alfonso «credeva di avere dello spirito e ne aveva di 

fatto nei soliloqui», ma a casa dei Maller capisce presto di non saper sorridere [RC 

29, 32]; Emilio è colpevole, come la sorella Amalia, «di prendere la vita tanto sul 

serio» [RC, 598]; analogamente, il Buon vecchio è condannato allo scacco proprio 

dalla mancanza di autoironia.8 Ben più disinvolti, invece, sono i personaggi in 

malafede, la cui inclinazione al riso è illustrata in modo esemplare da Zeno: 

 

La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove tuttavia. Meno violento è il 

proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si 

sorride della vita e di ogni suo contenuto. [Zeno, RC, 632] 

[Mio padre] mi disse: «Ho paura che non saprò dire a te quello che penso, solo perché tu hai 

l’abitudine di ridere di tutto». Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi 

di quelle sue parole […]. Io rinunziai a discutere e convincerlo che a questo mondo v’erano 

molte cose di cui si poteva e doveva ridere. [665] 

Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl’istanti rari […] in cui si cessa finalmente di 

credersi e sentirsi vittima. In mezzo a quel verde rilevato tanto deliziosamente da quegli 

sprazzi di sole, seppi sorridere alla mia vita ed anche alla mia malattia. [1066] 

 

L’abitudine a «ridere di tutto» e di se stessi, direbbe Sartre, permette a Zeno di 

«sfuggire a tutto ciò che è»; anche quando implica una forma di understatement, 

l’obiettivo è sempre dimostrare – per vie più o meno tortuose – la propria 

superiorità.9 Non solo nella Coscienza, l’emancipazione implicita in questo tipo di 

ironia viene regolarmente sbugiardata dalla voce d’autore, se non dal personaggio 

stesso: «volevo mutarmi, e tuttavia incassavo il premio per essere fatto tanto 

malamente; anche quando si ha il desiderio della metamorfosi, il più vivo, si 

sorride affettuosamente ai propri difetti» [Orazio Cima, RSA, 616]. Con analoga 

                                                        
8 «Anche quando un vecchio paga sapendo che i favori non possono più essergli regalati, egli 
finisce sempre col falsare le avventure d’amore e merita presto il riso di Beaumarchais e la musica 
di Rossini. Il mio buon vecchio – tanto intelligente – non rise delle parole pur così poco elaborate 
della giovinetta» [La novella del buon vecchio, RSA, 453]; «“Eppure seduciamo”, disse il vecchio 
sicuro della sua esperienza. “Quando ci capita non è tanto male”, osservò il dottore sorridendo. 
Anche il vecchio tentò di sorridere, ma fu una smorfia» [489]. 
9 L’autoironia di Zeno, come nota Vianello 2000: 9, è l’atteggiamento di chi «fingendo di abbassarsi 
dimostra la propria superiorità». 
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lucidità viene esaminato il riso, o il sorriso, degli ipocriti: «era meglio sorriderle 

ancora una volta e andare via in pace», pensa Aghios congedando la moglie, «ma il 

rancore c’era nell’animo suo ed era male» [Corto viaggio sentimentale, RSA, 514]; 

innumerevoli, nelle Continuazioni, i sorrisi con i quali il vecchio Zeno sublima 

pulsioni ostili o erotiche. Emblematico un passo di Vino generoso, in cui – durante 

una lite di argomento politico – il «sorriso benevolo» rivolto al nipote fatica a 

celare il risentimento del protagonista: 

 

M’arrabbiai smodatamente: «Ti appenderemo», urlai, «non meriti altro. La corda al collo e 

dei pesi alle gambe». Mi fermai stupito. Mi pareva di non aver detto esattamente il mio 

pensiero. Ero proprio fatto così, io? No, certo no. Riflettei: come ritornare al mio affetto per 

tutti i viventi, fra i quali doveva pur esserci anche Giovanni? Gli sorrisi subito, esercitando 

uno sforzo immane per correggermi e scusarlo e amarlo. Ma lui me lo impedì, perché non 

badò affatto al mio sorriso benevolo e disse, come rassegnandosi a una mostruosità: «Già, 

tutti i socialisti finiscono in pratica per ricorrere al mestiere dei carnefici». [259] 

 

Come nel caso di Pirandello, sarà infine necessario considerare il riso 

dell’autore, oltre a quello dei personaggi: anche in questo caso, si tratta forse 

dell’aspetto più evidente e meglio studiato. Tipica dello sguardo sveviano sulla 

materia narrata, in particolare, è l’ironia volta a smascherare le menzogne dei 

protagonisti: l’effetto viene ottenuto attraverso procedimenti ormai ben noti, dal 

narratore ironico al dialogo nascosto tra autore implicito e narratore 

inattendibile.10 Importa qui sottolineare, piuttosto, il rapporto complesso e 

destabilizzante fra l’ironia dell’autore e quella dei personaggi. La sorridente 

malafede di Zeno, di Mario Samigli o di Aghios, infatti, trova un archetipo 

nell’atteggiamento esistenziale di Svevo stesso; il parallelo è rafforzato, qualora 

non bastasse la dominante ironica e umoristica della narrativa sveviana,11 dalle 

testimonianze epistolari: 

 

La mia indifferenza per la vita sussiste sempre: anche quando godo della vita a te da canto, 

mi resta nell’anima qualche cosa che non gode con me e che m’avverte: bada, non è tutto 

come a te sembra e tutto resta comedia perché calerà poi il sipario. Di più l’indifferenza per 

                                                        
10 Sulle strategie ironiche legate alla voce narrante sveviana, rimando in particolare a G. Baldi 
2011, Vianello 2000, Musarra 1994, Waage Petersen 1979. 
11 In questo caso, come nel resto del capitolo, il termine umorismo viene usato nell’accezione 
freudiana: a indicare, quindi, una forma di sorridente distacco da una possibile causa di dispendio 
emotivo. 
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la vita è l’essenza della mia vita intellettuale. In quanto è spirito o forza, la mia parola non è 

altro che ironia […]. Ho un grande timore che essendo felice diverrei stupido. [Diario per la 

fidanzata, RSA, 681] 

 

Ostentata «indifferenza», conflitto tra adesione alla vita («felicità») e ripiegamento 

speculativo: potrebbe essere il monologo di un personaggio, ma a parlare è 

l’autore; e per quanto il brano risalga al 1896, è facile rendersi conto di come – 

anche nelle opere narrative più tarde – la parola sveviana «non sia altro che 

ironia». Il riso ironico nei confronti del personaggio in malafede, insomma, è in 

larga misura autoironico: ma in questo modo, l’autore non fa che cogliere se stesso 

nel flagrante esercizio di un’abitudine alla quale guarda con forte sospetto 

(«anche quando si ha il desiderio della metamorfosi, il più vivo, si sorride 

affettuosamente ai propri difetti»). Non credo sia necessario stabilire se la facilità 

alla menzogna, ben ravvisabile nell’ironia dell’autore e in quella dei personaggi, 

richieda al lettore implicito un giudizio severo o indulgente:12 il dato più 

significativo, a mio avviso, è proprio l’ambiguità di un corto circuito nel quale 

l’ironia viene smascherata dalla prospettiva dell’ironista; non può che derivarne 

un giudizio instabile, e nietzscheanamente extramorale, sulla tensione tra vero e 

falso. Il fenomeno è in larga misura di evidenza intuitiva, ed è legato a due verità 

acquisite della critica sveviana: da un lato l’inevitabile circolarità tra menzogna e 

scrittura, dall’altro la tendenza dell’autore a riflettersi – almeno in parte – nei 

personaggi.13 Per quanto ci riguarda, ci limiteremo a mostrare (soprattutto nel 

paragrafo conclusivo) come una simile circolarità rimandi a una peculiare 

meditazione sui meccanismi dell’ironia e dell’umorismo, e come questa 

meditazione si collochi all’interno della lunga parabola del riso tra realismo 

romantico e modernismo. 

                                                        
12 L’indulgenza di Svevo nei confronti dei personaggi ironici e autoironici è sostenuta, ad esempio, 
da G. Baldi 2011, Vianello 2000, Jeuland Meynaud 1985. In parte condivisibile mi sembra il rilievo 
mosso da Cavaglion 2000, che invita a non «attribuire una valenza morale, o peggio moralistica, al 
discorso sveviano» sulla tendenza umana a mentire: credo però che lo studioso ecceda nel senso 
opposto, quando nega la presenza di malafede o ipocrisia nel concetto sveviano di menzogna; né 
mi sembra possibile ridurre l’ambiguità di Svevo all’immagine del «buon vicino di casa» che 
«scherza e, in buona fede, si fa gioco di noi lettori» (111-12). 
13 Per entrambi gli aspetti, un fondamentale punto di partenza resta Lavagetto 1979. La circolarità 
dell’ironia, che abbiamo qui cercato di delineare, intrattiene chiari legami con la «circolarità 
obbligata» di cui parla Lavagetto: «Per guarirsi dal vizio di scrivere, Svevo deve capirsi meglio, 
trovare la “radice malata”; ma non può farlo che scrivendo; deve rincarare la dose con la speranza 
di autoimmunizzarsi. Non c’è via di salvezza al di fuori di questa circolarità obbligata» [9]. A 
Lavagetto 1992 (181-99) rinvio, inoltre, per un’approfondita analisi in merito alle funzioni della 
menzogna in Svevo.   
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 Tornando ai caratteri generali del riso sveviano, e ai suoi affioramenti tematici, è 

ormai chiaro il legame pervasivo con le sfere della falsità e della violenza.14 Le 

eccezioni sono senza dubbio rare, e periferiche: la società raffigurata nel dittico 

Cimutti-In serenella (1900-1914), ad esempio, può definirsi una vera e propria 

utopia del riso, in cui i rapporti fra padrone e lavoratori sono regolati dalla 

bonomia e dalla giovialità; ma anche altrove, il carattere spontaneo e sincero 

dell’allegria popolare è oggetto di sporadiche esaltazioni.15 Tuttavia si tratta, 

appunto, di deroghe occasionali: è innegabile che il riso venga considerato 

anzitutto come un travestimento – più o meno sofisticato – della volontà di 

potenza. È proprio questa funzione aggressiva e al tempo stesso mistificante del 

riso, e di conseguenza il suo costituirsi in un linguaggio vario e complesso, ad 

affascinare Svevo. Tracce di un simile interesse abbondano nell’intero corpus 

narrativo e teatrale,16 ma l’apice viene probabilmente raggiunto nella fase aperta 

da Zeno e chiusa dalle Continuazioni: lo suggerisce già, ad apertura di pagina, la 

straordinaria frequenza lessicale dei verbi legati alla sfera semantica qui discussa. 

In questa fase di intensa meditazione sul riso, alle novelle spetta senz’altro un 

ruolo capitale: soprattutto perché, come Svevo intuisce bene, l’impianto e il 

repertorio tematico della forma novella sono particolarmente adatti a indagare il 

nesso tra riso e irregolarità. Non a caso, le prove più significative di Svevo nella 

narrativa breve rappresentano tutte personaggi anomali, alle prese con 

un’inattesa rottura dell’ordine consueto (la beffa di Una burla riuscita, 

                                                        
14 Per quanto riguarda il secondo termine, è significativo il parallelo – di ascendenza darwiniana – 
tra il riso e l’atto ferino del mostrare i denti: «il grosso uomo rise, mostrando i suoi bei denti di 
carnivoro» [Corto viaggio sentimentale, RSA, 303]. Del resto, come si legge nelle Continuazioni, «il 
riso è un esercizio sano, e fra gli esercizi violenti l’unico che fosse permesso ai vecchi» [RC, 1143, 
corsivo mio]. 
15 Per quanto riguarda i due racconti muranesi, basta pensare all’alta frequenza di risate e sorrisi 
attribuiti al padrone (Perini) e agli operai, nelle righe conclusive del frammento Cimutti: «Qualche 
barzelletta di Bortolo del quale il dialetto puro, veneziano, costituiva per loro che non erano veneti 
una fonte di liete risate […]. Non fu sgridata. L’arrosto fu salvo tuttavia e dell’ingenuità della Nilda 
si rise in casa, in deposito e in corte per molti giorni. […] “Comanda, padrone?” “Nulla, nulla” disse 
il signor Perini avviandosi verso casa sua; poi si fermò, e sorridendo, le chiese: “Credi che Cimutti 
sarà qui per le quattro?”. Ella si confuse, ma subito, sorridendo, disse guardando il cielo: “Chi lo 
può sapere?”» [RSA, 160-61]. Sfumature analoghe vengono attribuite al riso di Renata, la serva 
delle Continuazioni: «Pare che tutto ciò la diverta enormemente perché è sempre di buon umore ed 
è tanto bello d’essere serviti da gente sorridente. […] Per andare al mio studio debbo passare 
davanti alla cucina e immancabilmente sento echeggiare da lì il suono un po’ roco del riso 
abbondante e sincero di Renata» [RC, 1192]. 
16 Anche nelle commedie, naturalmente, l’attenzione al riso emerge a più riprese: di particolare 
interesse il caso di Inferiorità (1921), al quale accenneremo nel paragrafo seguente. Sul teatro 
sveviano, rinvio soprattutto a Benussi 2007, F. Bertoni 2004, Gasparro 1994, Guidotti 1986 e 
Rimini 1974.    
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l’infatuazione senile del Buon vecchio, le licenze conviviali di Vino generoso, la gita 

in treno di Corto viaggio sentimentale); l’uso consapevole dei moduli tipici del 

genere trova indiretta conferma, peraltro, nelle frequenti allusioni di Svevo alla 

tradizione novellistica italiana.17 Ad ogni modo, anche nel caso di Svevo, a 

interessarci è soprattutto la funzione privilegiata svolta dalla novella nel dialogo 

con la tradizione ottocentesca, specie per quanto riguarda le funzioni sociali del 

riso e la fisionomia del personaggio ex lege: su questi problemi ci soffermeremo 

nelle pagine che seguono, attraverso l’analisi di alcuni episodi esemplari.    

 

 

2. Un’educazione alla malafede: burle riuscite da Balzac a Svevo 

L’«impiegatuccio» Mario Samigli, protagonista di Una burla riuscita (1926), è uno 

scrittore mancato. Dell’uomo di lettere conserva in parte le abitudini, dedicandosi 

nel tempo libero alla stesura di favole, ma soprattutto le ambizioni: malgrado 

l’insuccesso del romanzo giovanile, «egli continuava a considerarsi destinato alla 

gloria» [RSA, 199]. Su tali ingenuità fa leva Enrico Gaia, abile commesso 

viaggiatore, per ordire una beffa ai danni dell’«amico»: simulando l’interesse da 

parte di un editore tedesco, il Gaia accende nella vittima la speranza di una tardiva 

consacrazione; il miraggio svanirà presto, lasciando Samigli amareggiato «come in 

altre età i cornuti e gli scemi, coloro che la burla meritavano» [254]. Ma gli effetti 

dello scherzo non si limitano al disinganno finale: la burla è «riuscita» in un senso 

più profondo, non previsto dal Gaia. Per un fortuito giro di investimenti legati al 

presunto contratto editoriale, al termine della vicenda Samigli guadagna 

un’ingente somma di denaro: l’inattesa ricchezza permette all’impiegato di 

condurre insieme al fratello una vita agiata, e di affrancarsi dalla condizione di 

inetto. Malgrado perseveri nell’attività di favolista, rivendicando la superiorità del 

letterato, alla fine del racconto la vittima esibisce un pragmatismo anche 

superiore a quello dell’aguzzino:  

 

Mario dapprima urlò: «io quel sozzo denaro non lo voglio». […] I denari furono molto utili 

ai due fratelli. Data la modestia delle loro abitudini, garantivano loro per lunghissimi anni, 

se non per sempre, una vita più facile. E la smorfia che Mario aveva abbozzato incassandoli, 

                                                        
17 «Adorava la burla come gli antichi toscani», si legge del Gaia in Una burla riuscita [RSA, 201]. 
Ancora più significativi sono i richiami puntuali contenuti in Una vita (alla novella sacchettiana di 
Fra Michele Porcelli, RC 45) e nella Coscienza di Zeno (a Decameron I 10, RC 1069). 
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non la ripeté quando li spese. E talora gli parve persino che gli fossero provenuti – premio 

pregiatissimo – dalla sua opera letteraria. [264] 

 

Lo scherno, dunque, riesce nella sua funzione più autentica, sebbene 

inconsapevole: castigando l’inettitudine altrui, il persecutore vuole «imporre le 

sue propensioni e perfino i suoi organi agli altri» [264]; per quanto Gaia non se ne 

renda conto, e Mario non voglia ammetterlo, è proprio questo l’esito della burla.18 

In quest’ultimo snodo risiede, come cercherò di mostrare a breve, un aspetto 

fondamentale della novella. 

         Per chiarire le implicazioni dell’apologo sveviano, sarà utile anzitutto 

rilevarne gli incunaboli ottocenteschi, finora trascurati. Così viene introdotta, nelle 

fasi iniziali del racconto, la figura di Enrico Gaia: 

 

Non è mestiere da dilettante quello del commesso viaggiatore. Prima di tutto egli passa la 

vita lontano dal tavolo, l’unico posto ove si possa fare versi e prosa; ma poi il commesso 

viaggiatore corre, viaggia e parla, soprattutto parla fino all’esaurimento. […] Tutta la sua 

vita aveva fatte le piccole città dell’Istria e della Dalmazia, e poteva vantarsi che quand’egli 

arrivava in una di quelle città, per una parte della popolazione (i suoi clienti) il ritmo 

monotono della vita di provincia si accelerava. Egli viaggiava accompagnato da una 

chiacchiera inesauribile, dall’appetito e dalla sete, insomma le tre qualità sociali per 

eccellenza. Adorava la burla come gli antichi toscani, ma pretendeva che la sua fosse una 

burla più amabile. Non v’era cittadella per cui fosse passato, dove non avesse designato lui 

la persona da burlare. [Una burla riuscita, 217] 

 

Del Gaia viene esaltato in primo luogo il successo professionale, nonché le «qualità 

sociali»: appetito, sete, e soprattutto chiacchiera inesauribile. Al talento retorico 

del personaggio si lega, inoltre, la passione per le burle («adorava la burla come gli 

antichi toscani»). È profonda la somiglianza con un altro commesso viaggiatore e 

burlone dilettante, il protagonista dell’Illustre Gaudissart di Balzac (1833):19 

                                                        
18 Una diversa lettura del titolo viene proposta da Verbaro 1996, secondo cui la burla sarebbe 
«riuscita» per tre motivi: in primo luogo, perché Mario non si avvede in tempo del tranello; in 
secondo luogo, perché (contro le intenzioni dello stesso Gaia) sembra concludersi in modo lieto, 
con l’arricchimento del beffato; infine, perché – sul piano metaletterario – il narratore si prende 
gioco del suo personaggio, e del lettore in cerca di un’interpretazione univoca. Per un’analisi 
complessiva del racconto, rimando inoltre a Pimpinelli 1994, Loda 1982, Lavagetto 1979 (109-
165), Robison 1972.  
19 «Conobbe molto di Balzac e qualche cosa di Stendhal», dichiara Svevo nel Profilo autobiografico 
del 1928 [RSA, 801]: l’ammirazione per l’autore della Comédie humaine è provata, del resto, anche 
dalla comparsa del Louis Lambert in un episodio del primo romanzo sveviano [RC, 106-07]. Sulla 
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Il existe à Paris un incomparable Voyageur, le parangon de son espèce, un homme qui 

possède au plus haut degré toutes les conditions inhérentes à la nature de ses succès. Dans sa 

parole se rencontre à la fois du vitriol et de la glu: de la glu, pour appréhender, entortiller sa 

victime et se la rendre adhérente; du vitriol, pour en dissoudre les calculs les plus durs. […] 

Vous eussiez reconnu en lui l’homme aimable de la grisette […], qui gouaille les voyageurs 

timides, dément les gens instruits, règne à table et y gobe les meilleurs morceaux. 

[Gaudissart, 564-65; corsivo mio] 

 

Le condizioni che determinano il successo di Félix Gaudissart sono omologhe alle 

«qualità sociali» del Gaia: indole conviviale («il règne à table et y gobe les 

meilleurs morceaux») e abilità oratoria, ovvero capacità di alternare «du vitriol et 

de la glu» per «entortiller sa victime». Anche in Balzac simili talenti convivono con 

la passione per le beffe, riecheggiata peraltro dall’onomastica: 

 

Jamais nom ne fut plus en harmonie avec la tournure, les manières, la physionomie, la voix, le 

langage d’aucun homme. Tout souriait au voyageur et le voyageur souriait à tout. […] 

Calembours, gros rire, figure monacale, teint de cordelier, enveloppe rabelaisienne; 

vêtement, corps, esprit, figure s’accordaient pour mettre de la gaudisserie, de la gaudriole en 

toute sa personne. Rond en affaires, bon homme, rigoleur […]. [Gaudissart, 564-65; c.m.] 

  

La parentela si fa ancora più forte, se pensiamo che anche il commesso viaggiatore 

di Svevo ha un nome parlante: Gaia richiama naturalmente la gaiezza, come 

Gaudissart la gaudisserie. 

Altri dettagli rafforzano la somiglianza tra i due personaggi, a partire dalla 

comune insistenza del narratore sull’uso idiomatico del verbo fare:  

 

Tutta la sua vita aveva «fatte» le piccole città dell’Istria e della Dalmazia [Una burla riuscita, 

217] 

«Je pars demain pour Amboise. Je ferai Amboise en deux jours, et t’écrirai maintenant de 

Tours» [Gaudissart, 575; corsivo mio]  

«Comment, monstre d’homme, tu me parles tranquillement de faire des enfants, et tu crois 

que je te souffrirai ce genre-là?» – «Ah! çà, deviens-tu bête, ma Jenny?... C’est une manière 

de parler dans notre commerce» [Gaudissart, 569; c.m.] 

 

                                                                                                                                                                                        
presenza di Balzac in Svevo, cfr. in particolare F. Bertoni 2004 (1219-35), Lazzarin 2002, Sechi 
2000, Moloney 1998 (60-65) e D’Antuono 1986. 
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Le tangenze osservate finora rimandano, ad ogni modo, a una più cospicua affinità 

strutturale. Come si è accennato, se il movente della burla sveviana è l’aggressività 

individuale, l’obiettivo inconsapevole è l’assimilazione della vittima alla legge 

comunitaria («imporre le sue propensioni e perfino i suoi organi agli altri»): anche 

da questo punto di vista, la beffa è per eccellenza la forma sociale del riso. 

Analogamente, il gros rire di Gaudissart è lo strumento di una forza omologante 

che pervade la moderna società parigina: gli scherzi del protagonista, come la sua 

professione, rimandano all’essenza di un’epoca segnata dalla «force uniforme, 

mais niveleuse, égalisant les produits, les jetant par masses, et obéissant à une 

pensée unitaire» [Gaudissart, 561]. A questo punto, però, emerge anche il 

principale discrimine tra i due testi. Quale istanza viene opposta, infatti, al 

dilagare della «force uniforme»? In entrambi i casi i burloni finiscono per subire 

una controburla, ma il significato di quest’ultima cambia sensibilmente da Balzac a 

Svevo. Giunto a Vouvray (Turenna), dove sperava di trovare facili vittime, 

Gaudissart è truffato da un astuto contadino, che lo induce ad accettare un 

contratto fasullo dal folle del paese; alla deriva borghese – e maliziosa – della 

burla si oppone, in una «lotta crudele», la sana beffa rurale: 

  

L’Illustre Gaudissart devait rencontrer là, dans Vouvray, l’un de ces railleurs indigènes dont 

les moqueries ne sont offensives que par la perfection même de la moquerie, et avec lequel 

il eut à soutenir une cruelle lutte. [Gaudissart, 576] 

 

L’indole faceta dei contadini di Vouvray viene collegata al vitalismo carnevalesco 

dello spirito rabelaisiano, ed è priva di tratti meschini o violenti. Non importa 

sottolineare, nel nostro caso, che questa moquerie innocente alla fine prevalga 

sulla beffa urbana di Gaudissart: a interessarci è piuttosto l’opposizione 

antropologica tra il commesso viaggiatore e le sue vittime designate. Nei classici 

del realismo romantico, in effetti, al riso come arma di castigo sociale fa fronte 

quasi sempre un’istanza moralmente superiore: ora una forma di allegria gioviale 

in grado di trascendere la miseria della beffa interessata (come nel Gaudissart), 

ora l’innocenza grottesco-patetica dell’inerme vittima del riso (papà Goriot o 

cugino Pons, per tenersi a Balzac). Non si trovano invece segni, in Una burla 

riuscita, di simili antinomie: in primo luogo perché l’idea di un’innocenza 

primigenia del riso, paragonabile a quella dei contadini di Vouvray, è quasi del 
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tutto assente in Svevo (anzi, come nella commedia Inferiorità, anche le beffe in 

apparenza innocue tendono ad assumere sfumature perturbanti); 20  ma 

soprattutto perché il potenziale bersaglio, Mario, è tutt’altro che estraneo alle 

pulsioni aggressive che motivano le azioni del Gaia. 

 Nel primo capitolo, soffermandosi sulle innocue ambizioni del letterato, Svevo 

accenna a ridicole manie di persecuzione: 

 

Allo scoppio della guerra italiana, Mario temette che il primo atto di persecuzione che l’I. e 

R. Polizia avrebbe esercitato a Trieste, sarebbe venuto a colpire lui – uno dei pochi letterati 

italiani restati in città – con un bel processo che forse l’avrebbe mandato a penzolare dalla 

forca. Fu un terrore e nello stesso tempo una speranza che lo agitò, facendolo ora esultare 

ed ora sbiancare dal terrore. Egli si figurava che tutti i suoi giudici, tutto un consiglio di 

guerra composto dei rappresentanti di tutte le gerarchie militari, dal generale in giù, 

avrebbe dovuto leggere il suo romanzo, e – se ci doveva essere giustizia – studiarlo. Poi 

certamente sarebbe giunto un momento un po’ doloroso. […] [La polizia] però si dimostrò 

del tutto ignorante della letteratura paesana, e lo lasciò in pace, per il corso di tutta la 

guerra, il povero Mario disilluso e rassicurato. [Una burla riuscita, RSA, 201-02] 

 

Nessun «consiglio di guerra» degnerà Mario dell’attenzione sperata: a castigare le 

fantasie letterarie dell’impiegato è piuttosto la censura del riso, più subdola e più 

umiliante. Le manie di Samigli ricordano quelle di un altro scrittore velleitario, lo 

Stepan Trofimovic dei Demoni:21 

 

Amava straordinariamente la sua condizione di «perseguitato» e per così dire di «esiliato». 

[…] Egli credette sinceramente per tutta la vita che in certe sfere lo temessero 

continuamente, e che i suoi passi fossero necessariamente noti e contati e che ciascuno dei 

tre governatori, succedutisi da noi negli ultimi venti anni, al governo della nostra provincia, 

                                                        
20 Nella scena finale di Inferiorità, il timido borghese Alfredo viene ucciso dal servo Giovanni, 
convinto da due «amici» della vittima a simulare per scherzo una rapina. L’epilogo tragico viene 
prefigurato, per vie allusive, dal divertito racconto di una beffa campestre da parte di Giovanni: 
«GIOVANNI (già ridendo) Se si tratta di ridere io sono pronto. Io ho già fatto ridere anche al mio 
paese. Ho collaborato a una burla bellissima. (Ridendo fortemente al ricordo) Oh! Bellissima! C’era 
il vecchio Mari che aveva una casa. Lui era un avaraccio famigerato e tutti sapevano che la casa non 
era stata assicurata. Per burla, una sera, d’accordo con altri, andai ad avvisarlo che la sua casa 
ardeva. Egli si trovava su un podere, lontano parecchi chilometri, ove sorvegliava la mietitura. 
Vederlo correre! (Soffocando dal ridere) Lui che era abituato a non muoversi che sulla sua 
carrettina! Non me lo perdonò più! Aveva ragione. Tanto più che alcuni giorni più tardi la casa 
pigliò fuoco per davvero! (Sorpresa di Alberighi mentre Giovanni continua a ridere)» [Inferiorità, TS, 
447-48]. 
21 Non è dato rintracciare, nell’opera sveviana, menzioni esplicite dei Demoni. La familiarità di 
Svevo con i romanzi di Dostoevskij, ad ogni modo, è indubbia: lo confermano, fra l’altro, le analogie 
testuali – relative soprattutto a Zeno e all’Assassinio di via Belpoggio – discusse in Adamo 2004: 40-
45. 
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fosse arrivato portando già con sé un certo pregiudizio sul conto suo, trasmessogli dall’alto 

prima di ogni altra cosa, alla consegna della provincia. Se qualcuno avesse voluto allora 

persuadere l’onestissimo Stepan Trofimovic, con prove inconfutabili, che non aveva 

proprio nulla da temere, egli si sarebbe certamente offeso. [I demoni, 5-7]  

 

Anche qui lo scrittore sublima la propria inferiorità sociale, impancandosi a 

martire del libero pensiero. Il calco da Dostoevskij chiarisce, se ce ne fosse 

bisogno, l’oggetto fondamentale dell’ironia sveviana: l’atteggiamento di 

superiorità, e al contempo di vittimismo, tenuto dall’individuo irregolare nei 

confronti del mondo che tende a escluderlo. Il tirocinio della beffa non condurrà il 

protagonista, come accade di solito, a ridimensionare la propria hybris: al 

contrario farà in modo che la superbia divenga più flessibile, sofisticata, e adatta a 

convivere con la soddisfazione delle esigenze materiali. Nessuna traccia, 

naturalmente, dell’autenticità e dell’innocenza tipica di molti zimbelli balzachiani 

(o dostoevskiani, se pensiamo al prototipo di Myskin). Seguendo da un simile 

punto di vista la parabola di Mario, in effetti, non si faticherebbe a riconoscere – 

dalla più ingenua alla più sofisticata – le tre principali forme di autoinganno 

codificate dalla psicologia; lo stato d’animo del personaggio all’inizio della novella 

è uno smaccato esempio di bovarismo, secondo la definizione di Jules de Gaultier 

(Le Bovarysme, 1902): 

 

On peut se représenter ici deux lignes, prenant naissance en un même point idéal, la 

personne humaine: l’une figurant tout ce qu’il y a dans un être de réel […], l’autre figurant 

l’image que […] le même être se forme de lui-même, de ce qu’il doit devenir, de ce qu’il veut 

devenir. […] Cet angle est l’indice bovaryque: il mesure l’écart qui existe en chaque individu 

entre l’imaginaire et le réel, entre ce qu’il est et ce qu’il croit être. [Le Bovarysme, 11] 

D’ailleurs cette tentative de réformer la réalité collective, selon les exigences du rêve 

individuel, comporte un principe d’insuccès plus essentiel encore que la disproportion qui 

éclate entre des deux forces antagonistes qui se heurtent ici. [18-19] 

 

L’insuccesso è al contempo origine e conseguenza del bovarismo, una forma 

reattiva di «idéalisme exasperé» che conduce fino a una vera e propria «haine du 

réel» [19]: con lo stesso risentimento, leggiamo all’inizio di Una burla riuscita, 

Mario considera «il proprio insuccesso nella vita come una conseguenza di 

circostanze che non dipendevano da lui», e nel sonno arriva a «proclamare coi 

sospiri e i gridi “Io merito di più, io merito altro”» [RSA, 205-07]. Quando la burla 
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del Gaia lo costringe a un urto diretto con il mondo esterno, Mario deve elaborare 

una seconda forma di mistificazione, fondata su un’ammissione solo inconscia 

della realtà: 

 

Mai sospettò di essere stato burlato, ma è certo che la parte più fine del suo cervello, quella 

dedicata all’ispirazione, inconscia e incapace d’intervenire nelle cose di questo mondo per 

altro scopo che di riderne o di piangerne, l’ammise. [RSA, 241] 

 

La strategia è quella del diniego (Verleugnung) freudiano: un parziale «ripudio 

della realtà», costruito sulla formula «so bene che… ma comunque…».22 Si tratta 

però di un equilibrio precario, destinato a essere infranto dalla contingenza: 

 

Fu sorprendente come […] Mario ad un tratto, da solo, senza che nessuno gli avesse detto 

un’altra parola, si sentisse addirittura mancare scoprendo intera la burla. […] Rimasto solo, 

gli parve d’essere sicuro e di aver eliminato definitivamente ogni dubbio. La burla aveva lo 

stesso scopo di tutte quelle di cui il Gaia aveva cosparso l’Istria e la Dalmazia, e delle quali 

ora Mario ricordava di aver riso di cuore. […] E Mario ricordando questo, subito pianse 

com’era la legge della burla. […] Egli era stato burlato come in altre età i cornuti e gli scemi, 

coloro che la burla meritavano. […] Lo straziava la persuasione di aver perduto 

irrimediabilmente la ragione della sua vita. Mai più gli sarebbe stato concesso di ritornare 

allo stato in cui era vissuto sempre, nutrendosi delle solite porcheriole condite da quel 

sogno alto che stereotipava il sorriso sulle sua labbra. [RSA, 251-54] 

 

La «legge della burla» impone a Mario un brusco avvicinamento al principio di 

realtà: non resterà che assecondarlo, o soccombere. La scelta di omologarsi alla 

norma è già evidente nelle righe appena citate, dove l’indiretto libero sottolinea il 

conformismo del personaggio («egli era stato burlato come in altre età i cornuti e 

gli scemi, coloro che la burla meritavano»); ma il culmine del processo risiede 

nell’avvedutezza con cui – al termine del racconto – Mario saprà gestire l’inatteso 

guadagno economico. Come si è anticipato, ad ogni modo, l’adesione alla legge 

comunitaria non lo priverà delle illusioni di superiorità: oltre ad aver incassato il 

denaro con una «smorfia», anche in seguito il romanziere mancato vuole 

convincersi che l’agio finanziario sia un «premio pregiatissimo della sua opera 

                                                        
22 «Le patient, quelquefois dans l’embarras, quelquefois très à l’aise, emploie la formule: “Je sais 
bien que… mais quand même…”»; «c’est le temps de la première Verleugnung, de la répudiation de 
la réalité» [Mannoni 1969: 11-12, 30]. La categoria viene applicata al comportamento di Mario 
Samigli anche in Lavagetto 1979: 149-56. 
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letteraria» [RSA, 263-64].  

Il compromesso è reso possibile, appunto, dalla malafede: ovvero, direbbe 

Sartre, dall’«arte di formare concetti contraddittori, che riuniscono in sé un’idea e 

la negazione di quest’idea». Non è un caso che le categorie qui applicate a Mario 

Samigli (bovarismo, diniego, malafede) siano le stesse usate da Franco Moretti per 

definire gli autoinganni di Julien Sorel nel Rosso e il nero:23 ad avvicinare i due 

testi è la prospettiva dell’autore sulla menzogna romantica, ovvero sull’esasperata 

antinomia fra l’arbitrarietà della legge sociale e l’autenticità solitaria dell’ex lege. 

Esibendo le mistificazioni di Julien, l’ironia stendhaliana decostruisce (sebbene 

ambiguamente) una tipica antinomia romantica, vale a dire il fatale dissidio fra 

idealismo giovanile e prosa del mondo; in modo ben più deciso, Svevo muove da 

un altro topos del realismo romantico – la purezza dell’individuo deriso – e ne 

esibisce ironicamente l’infondatezza. L’ironia dell’autore, insomma, limita le 

implicazioni drammatiche dell’irregolarità, avvicinando l’anomalia alla norma: 

sebbene in termini molto diversi da Pirandello, la forma egemone del riso è anche 

qui un modo per sospendere o superare il tradizionale pathos dell’individuo 

escluso. 

 

 

3. Santi e impostori: Dostoevskij nel «Corto viaggio sentimentale» 

In Corto viaggio sentimentale (1925-1928), il protagonista Aghios possiede senza 

dubbio alcuni tratti tipici del personaggio irregolare. Lo sottolinea l’esplicita 

contrapposizione all’«uomo normale», il compagno di viaggio Borlini: 

 

«Ma perché ci sono, gli affari? Non forse per la famiglia? Quando penso agli affari, penso alla 

famiglia». L’Aghios rimase ammirato. Quest’era la presentazione del vero uomo normale! 

Non gli era simpatico. L’uomo normale voleva che tutti pensassero a lui […]. Come era 

migliore lui, che non domandava niente. [Corto viaggio sentimentale, RSA, 549] 

 

Di nuovo, la rivendicazione dell’anomalia coincide con uno smaccato 

atteggiamento hybristico: «come era migliore lui, che non domandava niente». 

Certo l’indole di Aghios è ben diversa da quella del sentimental traveller sterniano, 

ingenuo e bendisposto nei confronti del mondo: pur sforzandosi a più riprese di 

                                                        
23 Moretti 1999: 96-99. 
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risultare generoso e benevolo, il personaggio sveviano indulge volentieri alle 

istanze più meschine della propria natura, e in generale della natura umana.24 Il 

mito dell’amiable original, insomma, è oggetto di un’evidente parodia: l’ipotesi 

suggerita dal parallelo con Sterne potrebbe comunque essere ulteriormente 

precisata, a partire dai debiti – più nascosti, ma non meno significativi – con un 

ipotesto ottocentesco.  

Il senso di superiorità e di estraneità provato da Aghios sembra trovare 

un’ideale manifestazione simbolica in un episodio cruciale della novella, nel quale 

il personaggio sogna di viaggiare nel cosmo: 

 

Insomma il signor Aghios era avviato verso il pianeta Marte, sdraiato su un carrello che si 

moveva traverso lo spazio come sulle rotaie. Egli vi era sdraiato bocconi e invece di 

pavimento il carrello aveva delle assi su cui, dolorante, poggiava il suo corpo. Una delle assi 

passava sul suo petto e rendeva più pesante la tasca che vi era. Sotto a lui c’era lo spazio 

infinito e al di sopra anche. La terra non si vedeva più e Marte non ancora. […] 

Previde quel pianeta. Ebbene, egli lo avrebbe popolato di gente che avrebbe intesa la sua 

lingua, mentre egli non avrebbe intesa la loro. Così egli avrebbe comunicata loro la propria 

libertà e indipendenza, mentre loro non avrebbero potuto incatenarlo con le loro storie, 

che certo non mancavano loro. [Corto viaggio sentimentale, RSA, 597] 

 

«Sdraiato su un carrello», Aghios si dirige verso Marte; durante il tragitto cerca di 

prefigurarsi l’incontro con gli alieni, fino al dettaglio dell’incomprensione 

linguistica. La sequenza presenta numerose analogie, a mio avviso, con una 

novella di Dostoevskij, Il sogno di un uomo ridicolo (1877); il protagonista è una 

vittima del dileggio comunitario, moralmente superiore – come Myskin – alla 

società che lo deride. Il personaggio tradisce il proprio desiderio di fuga in un 

episodio onirico, durante il quale immagina di vagare nello spazio e di cercare 

rifugio su un altro pianeta: 

 

Mi addormentai senza accorgermene e continuai a meditare sugli stessi pensieri. […] Era 

come se fossi diventato cieco e muto, giacevo disteso e supino su qualcosa di duro, senza 

                                                        
24 «La smania di benevolenza che caratterizza tutto il viaggio di Aghios ricorda un altro passo del 
romanzo di Sterne […]. Ma gli auspici di Yorick trovano concretizzazioni autentiche, per quanto 
eccentriche o deviate da sentimenti meno edificanti; mentre i propositi di generosità e concordia 
di Aghios rimangono virtuali, inceppati dalle circostanze (nell’incontro con i contadini), da 
idiosincrasie caratteriali (nella conversazione con Borlini), dal richiamo prioritario dell’interesse 
(nella sollecitudine verso Bacis)» [C. Bertoni 2004: 1270-71]. Un confronto con il Sentimental 
Journey è proposto anche in Saccone 2012: 191-205. 
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riuscire a vedere nulla […]. Ero chiuso in una bara e mi stavano portando via. [Il sogno di un 

uomo ridicolo, RA, 815-16; c.m.] 

Un essere scuro e sconosciuto mi prese trascinandomi con sé nello spazio. […] Volavamo 

nell’immensità dello spazio ormai lontani dalla Terra. [817, c.m.] 

 

La posizione del viaggiatore, e la descrizione del panorama, sono senz’altro vicine 

al testo sveviano; la somiglianza è ribadita da ulteriori dettagli, ad esempio gli 

accenni al pianeta Marte e i problemi di comunicazione con il popolo alieno.25 

Altrettanto evidenti, però, sono le differenze. Come anticipato, l’«uomo ridicolo» di 

Dostoevskij si distingue per il suo candore evangelico: lo dimostra, fra l’altro, il 

suo profondo sconvolgimento per il caso lacrimevole di una povera bambina, 

incontrata all’inizio del racconto.26 Rispetto al modello, le fantasie erotiche 

ispirate ad Aghios dalla fanciulla Anna appaiono come una degradazione parodica: 

 

E l’Aghios si domandò: «Ma perché la mia figliuola ha da giacere così sotto a me? È il sesso? 

Io non la voglio». E urlò: «Io sono il padre, il buon padre virtuoso». Subito Anna fu seduta 

lontano da lui, ad un angolo del carrello, in grande pericolo di scivolarne nell’orrendo 

spazio e l’Aghios gridò: «Ritorna, ritorna, si vede che su quest’ordigno non si può stare 

altrimenti». E Anna obbediente ritornò a lui come prima, meglio di prima. [RSA, 599]   

 

Date le premesse, non stupisce che i due personaggi intrattengano un rapporto 

radicalmente diverso con il riso: al contrario del personaggio dostoevskiano, 

quello di Svevo sa bene come guardarsi dallo scherno, che del resto lo ossessiona 

fin dalle prime righe della novella.27 Inoltre, a differenza del suo antenato, Aghios 

è in grado di trarre vantaggio dal potere mistificante del riso: proprio in questo 

modo può salvarsi dal castigo sociale, e adeguarsi a una norma che pure disdegna 

in segreto. Hanno valore sintomatico, dunque, i frequenti sorrisi con cui il 

                                                        
25 «A un tratto, per esempio, mi era nata una strana idea: se fossi vissuto prima sulla Luna o su 
Marte, e là avessi commesso l’atto più vergognoso e più disonesto che si possa immaginare, […] e 
se poi, capitando sulla Terra, avessi continuato a mantenere la coscienza di ciò che avevo fatto su 
quell’altro pianeta, […] avrei avuto vergogna di ciò che avevo fatto, oppure no?» [Il sogno di un 
uomo ridicolo, RA, 814; c.m.]. «Quella gente non insisteva nel farsi capire da me, essi mi amavano 
comunque, sapevo però che anche loro non avrebbero mai compreso me, e per questo non ho 
quasi mai parlato della nostra Terra» [822]. 
26 «Ma perché non ho aiutato quella bambina? […] Sentivo per lei una grande compassione, 
ricordo, tanto da provarne uno strano dolore, che era perfino incredibile nella mia situazione» [Il 
sogno di un uomo ridicolo, RA, 812-13]. 
27 «Bisognava abbreviare quegli addii ridicoli se prolungati fra due vecchi coniugi. Ci si trovava 
bensì in uno di quei posti ove tutti hanno fretta e non hanno il tempo di guardare il vicino neppure 
per riderne, ma il signor Aghios sentiva costituirsi nell’animo proprio il vicino che ride. Anzi lui 
stesso diveniva quel vicino» [RSA, 501]. 
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protagonista nasconde – come imposto dalla Kultur – le pulsioni ostili o erotiche: 

«Era meglio sorriderle ancora una volta e andare via in pace. Ma il rancore c’era 

nell’animo suo ed era male» [RSA, 514]; «Una graziosa giovanetta si fece in 

disparte, fin dove Aghios la guardò con un sorriso che volle paterno, pensando 

però che non sarebbe stato male se lo scompiglio in quel breve spazio l’avesse 

gettato su lei» [RSA, 516]. Se la maschera ipocrita garantisce una sorta di 

assoluzione pubblica, in privato una funzione analoga è svolta dall’indulgenza 

umoristica verso se stessi. Dall’ipocrisia si passa quindi alla malafede, intesa come 

rifiuto di assumere la responsabilità per ciò che si è: 

 

Ridestandosi il signor Aghios giunse al suo mondo con un giudizio sintetico: «Io sono un 

vecchio che non amerebbe nessuno e da nessuno sarebbe amato se non ci fossi io stesso 

che amo e da cui sono amato». Bisognava rischiarare il mondo a cui egli ritornava. Sorrise, 

perché non ci fu amarezza. Le cose erano così e ne risultava una situazione comoda come la 

sua età esigeva. Poi la sua asserzione andava attenuata: non si poteva dire ch’egli amasse 

qualcuno, ma egli amava intensamente tutta la vita, gli uomini, le bestie e le piante, tutta 

roba anonima e perciò tanto amabile. [RSA, 529; c.m.]  

 

L’uso disinvolto del riso, d’altronde, rimanda più in generale a un atteggiamento 

opportunistico nei confronti della menzogna: attribuendo le proprie bugie a 

un’inclinazione immodificabile della specie umana, il viaggiatore sveviano si 

dispensa dal pentirsene;28 accadeva l’opposto nel Sogno di un uomo ridicolo, dove 

l’assillo dominante del protagonista risiede appunto nella tendenza umana a 

mentire.29 Insomma, se il personaggio di Dostoevskij è un martire dell’estraneità 

alla legge comunitaria, in Svevo il nome Aghios ha valenza puramente antifrastica: 

nel corso del racconto, lo scarto dalla norma si rivela sempre più illusorio. Come in 

Una burla riuscita, l’ironia sveviana mira anzitutto a smontare il manicheismo 

                                                        
28 Aghios riflette più volte sulla propria facilità alla menzogna, considerandola sempre con 
curiosità più che con rimorso: «Mentiva. Bastava indirizzarsi fra uomini una sola parola per 
correre il rischio di dover dire una menzogna. Si era nella verità fra sconosciuti soltanto» [RSA, 
526]; «Ora invece si sentiva sollevato dalla gentilezza che riceveva. Rientrava con un sospiro di 
sollievo nel consorzio umano, non accorgendosi che anche quel puntello poggiava su una 
menzogna» [RSA, 526]; «La menzogna con coloro che ci conoscono s’adattava a tutte le circostanze 
per essere più credibile. Nel treno che correva era suggerita dal capriccio» [RSA, 532]. 
29 L’eroe dostoevskiano arriva addirittura ad accusarsi di aver trasmesso la piaga della menzogna, 
senza volerlo, alla popolazione aliena: «Il fatto è che io… Finii per corromperli tutti! […] Io 
contagiai quella Terra felice e innocente. Essi impararono a mentire, incominciarono ad amare la 
menzogna, e a conoscerne la bellezza. […] Dopo di che nacque la sensualità, la sensualità diede 
origine alla gelosia, e la gelosia alla crudeltà…» [Il sogno di un uomo ridicolo, RA, 827]. 
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tipico dell’immaginario romantico; il bersaglio principale, in questo caso, è 

proprio l’umorismo ambiguo e disonesto del personaggio stesso.    

 

 

4. Svevo, Ojetti, e il sorriso del «vecchio» 

Molte delle opere successive alla Coscienza hanno per protagonista un «vecchio», 

o «vegliardo»: Vino generoso (1926-1927),30 La novella del buon vecchio e della 

bella fanciulla (1926), Corto viaggio sentimentale (1925-1928), numerosi 

frammenti, e naturalmente le Continuazioni (1927-1928). In che senso questi 

personaggi si possono definire irregolari, rispetto al mondo che li circonda? Si 

tratta senza dubbio di un’irregolarità parodica, specie se pensiamo ad alcune tra le 

principali declinazioni della stessa categoria nel realismo romantico. Sul versante 

serio-tragico, l’individuo anomalo per eccellenza nel romanzo ottocentesco è il 

giovane: figura mobile e irrequieta, la cui «anima» (per usare i termini di Lukács) 

non può che collidere disastrosamente con la prosa del mondo; il prototipo è 

quello dell’eroe stendhaliano, specie se trascuriamo – come molti lettori, 

ottocenteschi e non, hanno fatto – l’ambigua ironia con cui Stendhal si distanzia 

dal personaggio.31 Nei confronti di un simile paradigma, i vegliardi sveviani 

costituiscono un ovvio ribaltamento comico: la loro esclusione dal nucleo 

dinamico della società è fisiologica, anziché imposta da un principio di autorità 

ingiusto e repressivo; la loro volontà di affermazione sociale o privata non fa capo 

a grandi ideali (condivisibili o velleitari che siano), ma a uno schietto narcisismo o 

a una malcelata libido. La mitologia romantica della gioventù, insomma, viene 

smantellata per vie diverse e complementari rispetto a Senilità: in quel caso il 

protagonista era un giovane inetto, escluso da un mondo governato non dagli 

adulti – come in Stendhal – ma dai forti; se nel Rosso e il nero la solitudine 

dell’eroe dipendeva da un eccesso di energia, Svevo (ispirandosi a Flaubert) la 

attribuisce anzitutto alla debolezza e alla falsa coscienza del personaggio, con 

chiari esiti degradanti. Nelle opere tarde la parodia diventa anche più radicale, 

fissandosi sul tipo del vegliardo che aspira a una seconda gioventù: l’eroe non solo 

è in malafede, ma non è nemmeno più vittima di un’oggettiva esclusione; il 

                                                        
30 Una prima redazione della novella, dal titolo Ombre notturne, risale però al 1914: cfr. C. Bertoni 
2004: 899-907. 
31 Sulla funzione simbolica della gioventù nel romanzo europeo del primo Ottocento, rinvio di 
nuovo a Moretti 1999 (soprattutto 3-15). 
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risentimento si fa quindi più tenue e assume sfumature farsesche, perdendo quei 

residui di drammaticità ancora ravvisabili nel bovarismo di Alfonso Nitti o di 

Emilio Brentani.32 Uno scarto analogo si può constatare se pensiamo a un altro 

topos dell’irregolarità romantica, stavolta di registro grottesco-patetico: appunto 

la figura dell’individuo deriso, eticamente superiore alla comunità che lo 

schernisce. Anche in questo caso, dall’ingiustizia tragica si passa alla farsa: il 

vecchio sveviano, infatti, teme ossessivamente il dileggio collettivo ma non lo 

subisce mai, al contrario della pirandelliana «vecchia imbellettata»; al limite 

rischia di esserne vittima, ma solo quando arriva a meritarlo oggettivamente, 

ossia quando si lascia guidare dall’egoismo gretto e dalla vanità (si pensi al Buon 

vecchio, la cui fiducia nelle proprie abilità di seduttore è davvero degna del «riso di 

Beaumarchais e della musica di Rossini» [RSA, 453]). Anche da questa prospettiva, 

insomma, Svevo rovescia il pathos tradizionalmente associato ai temi della 

solitudine e dell’emarginazione sociale. 

 Elaborando in senso ironico e parodico la figura del vecchio, le ultime opere 

sveviane raggiungono esiti del tutto peculiari, sui quali ci dovremo soffermare; 

tuttavia sarà prima necessario esaminare una vicenda intertestuale finora 

inesplorata, ma senz’altro utile per ricostruire lo sfondo entro cui si muovono i 

vegliardi sveviani. Nel 1898, due anni dopo Senilità, Ugo Ojetti pubblica un 

romanzo intitolato Il vecchio: la trama verte sulla vita familiare di Alessandro 

Zeno, un anziano senatore assillato dall’incombere della morte, e impegnato a 

costruire un’immagine di sé che risulti tollerabile alla propria coscienza. Malgrado 

le evidenti spie, l’opera (la cui fortuna, del resto, fu breve) non è mai stata presa in 

esame dalla critica sveviana; fa eccezione un cursorio accenno di John Gatt-Rutter, 

che si limita però a segnalare la consonanza onomastica, e a riportare (citandolo 

da una recensione dell’epoca) un monologo piuttosto simile al finale della 

Coscienza di Zeno:33 

 

                                                        
32 Sul tema della vecchiaia in Svevo, cfr. soprattutto Benussi 2007: 193-250, Magris 1984, Contini 
1980. 
33 «Non lasceremo le recensioni di Senilità senza soffermarci su un interessante spunto che rientra 
nelle possibili genealogie di Zeno Cosini e del terzo romanzo di Svevo che porta il suo nome. Nel 
numero del 12 febbraio del 1898 del Marzocco troviamo la recensione intitolata “Un nuovo 
romanzo” di Enrico Corradini, su Il vecchio di Ugo Ojetti, un gran successo in libreria, il cui 
protagonista è un vecchio egoista di nome Alessandro Zeno che vagheggia la fine del mondo; il 
Corradini cita dal romanzo: [segue il passo riportato a testo]. Questo non può non richiamare il 
finale de La coscienza di Zeno, in cui il tema della fine del mondo è trasposto suggestivamente nel 
bel mezzo della Grande Guerra» [Gatt-Rutter 1991: 250]. 
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«Chi verrà qui, dopo ch’io sarò morto? Sì, sì, io vorrei che nulla fosse profanato, che tutto 

scomparisse con me quasi per un incendio portentoso. Che gioia sarà quella dell’ultimo 

uomo che vedrà l’ultimo sole calare e saprà che la terra si infrangerà con lui e che nessuno 

gli sopravviverà per trar profitto da quel che egli seppe o che egli ebbe, e per dimenticarlo! 

Egli vedrà morire il mondo e sarà simile a chi l’ha creato». [Il vecchio, 136] 

  

Eppure, a una lettura più attenta, le analogie si rivelano molto più cospicue. Di 

nuovo al finale della Coscienza, ad esempio, ci porta una battuta di Emilio Assueti, 

un amico di Zeno: 

 

Ma la scienza è l’occupazione più brutale, più bassa, più dannosa tra tutte le occupazioni 

dell’uomo. […] L’uomo è un animale sensuale come tutti gli animali; la scienza sviluppa il 

cervello, organo inutile, a danno degli organi utili che noi abbiamo in comune con le bestie.n 

[Nota: In quest’ultima pagina si ripete qualche pensiero esposto con acuta arguzia nel 

Jardin d’Epicure da Anatole France, maestro di perfezione.] [Il vecchio, 179] 

 

È forte la somiglianza con le righe sveviane che precedono la «carastrofe 

inaudita»: «[La salute] non può appartenere che alla bestia che conosce un solo 

progresso, quello del proprio organismo. […] La talpa s’interrò e tutto il suo corpo 

si conformò al suo bisogno. Il cavallo s’ingrandì e trasformò il suo piede. Di alcuni 

animali non sappiamo il progresso, ma ci sarà stato e non avrà mai leso la loro 

salute. Ma l’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’è 

stata salute e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni 

si comperano, si vendono e si rubano e l’uomo diventa sempre più furbo e più 

debole» [RC, 1084]. Anche il richiamo in nota ad Anatole France è peraltro 

significativo, se si pensa che l’epilogo di Zeno era già stato avvicinato all’Île des 

pingouins (1908):34 il testo di Ojetti è anteriore a quello di France, e senz’altro 

presenta maggiori assonanze con Svevo; l’omaggio al «maestro di perfezione» 

attesta comunque la presenza di un vocabolario comune, con il quale l’autore della 

Coscienza avrà intrattenuto un dialogo complesso e articolato. Altre, più minute 

corrispondenze con il terzo romanzo sveviano si possono individuare in singoli 

periodi o sintagmi: «[La zia Marta] fiutò del tabacco. Il senatore non fiutava 

tabacco e pensò che quello era un vero segno di vecchiaja e di debolezza» [66]; 

«Per un attimo fuori di questa misera persona egli si liberò vivendo orgoglioso 

nell’altra. Fu un attimo di coscienza» [346, corsivo dell’autore]. Suonano familiari 

                                                        
34 Lavagetto 1979: 206. 
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al lettore della Coscienza, inoltre, l’egoismo del protagonista nel piangere la morte 

della moglie, il meschino confronto con le malattie altrui, l’insistenza su lemmi 

quali simulazione e ipocrisia: 

  

Pure fu contento che dopo poche ore tutta la città sapesse che egli era stato colpito da tanto 

dolore. [Il vecchio, 22] 

Egli si accorse della verità ridicola. «Essi si illudono che tutta la notte io abbia sofferto per 

la morte di Nannetta; non sanno da quale egoismo io sia stato contorto e abbattuto». [79]35  

 

E Alessandro Zeno si rammentò che il ministro aveva cinque anni più di lui e soffriva di un 

cardiopalma prima o poi mortale, e lì per lì avrebbe voluto rammentarglielo per affermare 

una sua certa superiorità. [51]36 

 

Pure da quell’atto di simulazione egli intuì la regola di tutta la sua vita futura, dove nessuno 

avrebbe mai dovuto scoprire la codardia sfrenata, l’incubo strangolante della paura. [80] 

Si pungeva, si dilaniava, si derideva tra sé e sé crudelmente, e in quella improvvisa franca 

rivelazione delle sue ipocrisie e della sua reale miseria trovava temporaneamente sollievo. 

[275] 

 

Ancora più numerose, ad ogni modo, sono le analogie con le Continuazioni, a 

partire dalla composizione della famiglia: proprio come nel quarto romanzo 

sveviano, lo Zeno di Ojetti ha un figlio pittore (Andrea), una figlia (Luisa), un 

genero (Giorgio), un nipotino (Gino); specialmente il rapporto con Andrea, e con il 

suo mestiere di artista, verrà ripreso fedelmente da Svevo. Le riserve di 

Alessandro Zeno sul ritratto della moglie, dipinto dal figlio, ricordano quelle del 

vecchio sveviano verso lo «sgorbio» vendutogli da Alfio:37 

 

Più tardi, prima di comporre la salma nella cassa, Andrea che era pittore potente cominciò 

al lume dei ceri il ritratto della madre. Il padre andava e veniva per la camera […]; mai 

guardava il quadro. Pensava: «Egli ritrarrà solo la figura della morta. È giovane: non sa 

                                                        
35 Si vedano, ad esempio, le negazioni di Zeno nel capitolo sulla morte del padre: «il mio dolore non 
era solo egoistico come potrebbe sembrare» [RC, 654]. 
36 Pressoché identico è l’atteggiamento di Zeno nei confronti della malattia di Copler: «La sua 
parola sembrava quella di un sano ed io – voglio essere sincero – ne soffersi. […] [Augusta] disse 
che la mia malattia non disturbava nessuno e ch’ella non era neppur convinta ch’io credessi d’esser 
ammalato, perché altrimenti non avrei avuto tanta gioia di vivere. Così il Copler ritornò allo stato 
d’inferiorità cui era condannato» [RC, 802]. 
37 «Ritornato al dipinto, pensai: “M’ha truffato. Mi diede il peggiore dei suoi lavori”. […] Dapprima 
fu una cosa spiacevole avere dinnanzi agli occhi quello sgorbio» [RC, 1131]. «Un giorno Alfio volle 
regalarmi un altro suo lavoro che io non volli appendere alla parete della mia stanza. Lo misi in un 
cassetto ed assicurai Alfio che ogni giorno lo guardavo» [1135]. 
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intendere la morte perché non la sente. Dipinge con affetto, senza il vero dolore». [Il 

vecchio, 47] 

Al senatore il ritratto cominciato parve un’opera orrenda, irrisoria alla morte per quella 

crudezza di linee quasi incise. [53]    

 

Al pari di Zeno Cosini, Alessandro Zeno «non aveva mai approvato la professione 

del figlio, che non dava guadagni stabili»: «molte volte lo aveva esortato a tentare 

un concorso per qualche cattedra d’arte, così da poter fidare sopra un salario 

certo; ma Andrea si era sempre ribellato, perché in ogni occupazione fissata dalla 

volontà altrui vedeva una mortificazione del proprio ingegno» [Il vecchio, 97-

98].38 Malgrado la diffidenza per le scelte del figlio, e la sua incapacità «di 

intendere non pur l’arte del figlio ma anche l’antica fungosa arte accademica», il 

protagonista decide di non ostacolarne la vocazione: tanto gli basta per credersi 

«il più liberale dei padri, poiché lasciava che Andrea a suo piacere vivesse in quel 

passatempo fastoso» [100-01].39 L’estraneità del vecchio all’arte dei «giovani» 

resta comunque un pesante ostacolo alla comprensione tra padre e figlio, e spesso 

– come nelle Continuazioni – è all’origine di accese dispute:40 

 

Mentre si toglievano le mense del pranzo, Giorgio aveva interrogato Andrea sul quadro 

mandato a Parigi, e avendo il padre osservato che un suo collega pittore celebre non aveva 

approvato quest’ultima opera di lui quanto altre precedenti, Andrea si era difeso: 

– Quello è un vecchio: non mi capirà mai, anzi più progredirò, più mi condannerà. 

E il senatore: 

– I vecchi, i vecchi! Essi vi hanno creati. 

– Appunto perché ci hanno creati, devono lasciar che anche noi creiamo.  

[Il vecchio, 102-03] 

 

                                                        
38 «Abbandonò il Ginnasio subito dopo la riforma Gentile che poco gli si confaceva ed io non 
protestai con una sola parola. Gli dissi solamente che così egli perdeva la possibilità di acquistare 
un rango accademico, con tono un po’ commosso; perdevo anch’io una speranza. Gli parve 
un’intromissione inammissibile e disse che fra me e lui c’era non solo una differenza d’età ma 
molto di più» [RC, 1122]. «Io so che non fa una grande stima di me. Per lui, artista, un buon 
commerciante è un bestione di cui non va tenuto conto» [1125]. «Non aveva nessuno che 
gl’insegnasse, per paura che un maestro riuscisse a falcidiare la sua personalità» [1127]. 
39 «Quando mi domandava del denaro gliene davo senza batter ciglio. Gli dicevo solo delle parole 
dolci. Certo dovevo avere un aspetto strano poco affettuoso. Intanto che l’accarezzavo urlavo 
dentro di me: “Come son buono, come son buono!”. Il sentimento di essere tanto buono minaccia di 
portarci ad essere meno buoni» [RC, 1145]. 
40 «Alfio tentò di attaccarmi: “Sai, quello che tu devi conquistare con tanto sforzo, altri, meglio 
preparati di te all’arte lo fanno senza sforzo alcuno, guardando, come si guarda la natura stessa”. Io 
mi arrabbiai e negai che lo sforzo fosse reso necessario dalla mia debolezza. […] Io che sempre 
avevo confessato di non intendere nulla di pittura m’arrabbiavo perché mio figlio gridava d’essere 
del mio stesso parere» [RC, 1144].  
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– Non lo capisce! Dì tu, Giovanni, se egli può capir qualche cosa d’arte. 

– D’arte no, ma è un vecchio espertissimo a giocar in borsa le azioni, le male azioni 

bancarie. 

Alla parola vecchio Alessandro Zeno si scosse: 

– Insomma il suo massimo torto è d’esser vecchio? […] Insomma, lasciando da parte 

l’onestà, se egli fosse stato in giovinezza un pittore eccellente e poi, fissatosi nella sua 

maniera, non intendesse le vostre massime nuove, lo si dovrebbe segregare dal consorzio 

umano? 

– Se fosse onesto, egli se ne dovrebbe allontanare da sé: se fosse intelligente, egli dovrebbe 

ancora avvedersi che la fiaccola gli si spegne tra mano. Dovrebbe lasciare il campo a noi. 

[…] Parliamo del Vecchio, del Vecchio che si rinchiude nel passato e nega l’aurora solo 

perché non potrà vedere il giorno. […] Quel vecchio, se è così cieco deve ritirarsi, deve 

deporre le armi dalle mani inette. Voi, senatore, dite che non lo vogliamo lasciar vivere. 

Vivere? Me egli deve lasciar vivere noi. Noi, lo lasceremo tranquillamente morire. [144-46] 

 

Anche al di fuori dell’ambito artistico, Alessandro è consapevole della distanza 

incolmabile che lo separa dal figlio, sulla quale si interroga con accenti molto 

simili a quelli del personaggio sveviano: «Quel che di nobile, di libero, di umano 

era in Andrea non dal bruto atto generativo gli era venuto, ma dal suo 

indipendente sviluppo tra la vita ambiente […]. Come poteva esser derivato da lui, 

tutto da lui quel giovane ribelle, irriverente, così dissimile?» [Il vecchio, 167-68].41 

Nel suo radicale egoismo, e nel suo terrore della morte, il vecchio non avverte 

nemmeno più la spontaneità dell’amore paterno; è lui stesso a confessare la 

propria ipocrisia, e il proprio risentimento verso i giovani e i sani, attraverso 

monologhi che lo stesso Zeno Cosini (in improbabili intervalli di enfatica 

sincerità) avrebbe potuto condividere:42 

 

«E io lo odio? No, non è odio questo perché vedendolo soffrire, soffrirei io stesso; […] 

perché io così immiserito e inetto all’azione non sono più capace d’odio o d’amore i quali 

per loro natura spingono all’azione. Non è odio, è un sentimento più gretto, più meschino, 

più freddoloso: io lo invidio e lo guardo aguzzando gli occhi, mal comprendendolo, soltanto 

                                                        
41 «Aveva ereditato da me solo questa parte della sua giornata. Il resto non era mio, ma non era 
neppure del nonno che gli avevo scelto e neppure della nonna. Dove era andato a fornirsi di quella 
sua pittura, e di quella sua solitudine? La personalità? Io che avevo invano tentato di somigliare 
agli altri non ci avevo mai pensato. La ribellione? Quando ne sentii il desiderio me ne pentii 
subito […]. Sentire innata la ribellione, come avveniva ad Alfio, è un vero segno di debolezza» [RC, 
1127-28]. 
42 «M’ero sempre sentito minacciato dal colpo apoplettico che proprio sentivo arrivare. La 
vicinanza della morte non mi rendeva veramente buono perché poco amavo tutti coloro che dal 
colpo non erano minacciati ed avevano quell’aspetto odioso di gente sicura che compiange, 
commisera e si diverte» [RC, 1198]. 
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sentendo che è più forte. […] Pensavo alle risa che i giovani farebbero se scavassero e 

vedessero il brago delle fondamenta dove eleviamo il candido monumento del nostro 

disdegnosissimo orgoglio. Ipocrisia e paura, invidia e impotenza: ecco i punti saldi delle 

nostre prediche e dei nostri insegnamenti». [Il vecchio, 341-42] 

 

La psicologia di Alessandro Zeno si basa, in effetti, proprio sul dissidio tra le 

istanze deteriori dell’egoismo e un’amara consapevolezza dei propri vizi, declinata 

in senso enfatico e spesso iperbolico; a ragione Capuana, in una recensione del 

1898, rimproverava all’autore l’«inopportuna serietà», la «voluta gravità nella 

scelta del soggetto e dei mezzi per svolgerlo» [Cronache letterarie, 269]. Sarà 

appunto la gravità del conflitto, e l’incapacità di stemperarla, a condurre il 

personaggio al finale tragico: il romanzo si chiude con il suicidio del senatore, 

ormai estenuato dalla lotta interna alla propria coscienza. Proprio in questo 

aspetto risiede il discrimine nei confronti dello Zeno sveviano: anche nel 

protagonista delle Continuazioni, infatti, «la virtù non fu grande, ma il desiderio ne 

fu eccessivo» [RC, 1147]; tuttavia, il conflitto viene superato attraverso le ambigue 

armi dell’autoironia e dell’umorismo. Come il narratore di Orazio Cima, Zeno 

«sorride affettuosamente ai propri difetti» e in generale alla vita; riesce così a 

evitare le insidie del rimorso, malgrado alcuni sporadici (e poco credibili) 

affioramenti:  

 

Mio padre mi rimproverava di ridere di tutte le cose ed anche mio figlio mi rimprovera la 

stessa cosa. Lasciando stare l’amarezza che deve provocare in me tale accordo, 

l’imposizione di mio figlio mi è molto più dura di quella che mai fu quella di mio padre, che 

in fondo mi faceva ridere. [RC, 1126] 

Mi spavento quando talvolta penso che la gente possa essere migliore di quanto io abbia 

sempre pensato o la vita più seria di quanto mi sia sempre apparsa. Il sangue mi sale alla 

testa come se stessi per ribaltarmi. [1165] 

 

Se il personaggio di Ojetti è troppo serio per praticare fino in fondo l’ipocrisia e la 

malafede, quello di Svevo si trova perfettamente a suo agio nella menzogna: 

l’umorismo è insomma per il vecchio Zeno un’arma di sopravvivenza, e al tempo 

stesso una comoda via alla mistificazione. Anche grazie all’impianto omodiegetico, 

la prospettiva dell’autore in merito resta incerta, e lascia irrisolta l’ambiguità di 

fondo: da una parte il protagonista delle Continuazioni è superiore agli omologhi 

«seri» (da Alfonso Nitti allo Zeno di Ojetti), per la sua capacità di adeguamento; 
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dall’altro, la sua disinvoltura nel mentire e nel mentirsi è moralmente deprecabile. 

La prospettiva dell’autore è insomma a sua volta ironica, nel senso della unstable 

irony definita da Booth: «l’unica verità, dichiarata o implicita, risiede 

nell’impossibilità di ricostruire in modo stabile le rovine dell’ironia; l’autore – per 

quanto ne possiamo inferire, e spesso si trova molto lontano da noi – rifiuta di 

dichiararsi, anche solo per allusioni, a favore di un’asserzione stabile» [Booth 

1974: 240].43 

 Nella caratterizzazione del vegliardo, e nella definizione della sua fisionomia 

umoristica, le novelle rappresentano un decisivo prodromo alle Continuazioni: 

anche in questo ambito, l’influenza del romanzo di Ojetti è tutt’altro che 

secondaria. Sebbene alcune tracce del Vecchio siano ravvisabili anche in altre 

opere,44 gli episodi più significativi fanno capo alla Novella del buon vecchio e a 

Vino generoso: due testi in cui la figura del vecchio assume, come vedremo, 

connotati opposti e complementari. Il Buon vecchio ha numerosi tratti in comune 

con Alessandro Zeno: entrambi, per cominciare, sono malati di angina, ed è 

proprio questo disturbo ad alimentare – specie dopo la morte della moglie – la 

loro ossessione;45 entrambi vengono designati dal narratore con il semplice 

epiteto «il vecchio», e si irritano quando vengono chiamati in questo modo da altri 

personaggi;46 per tutti e due, inoltre, la speranza di affrancarsi dai vizi personali si 

rivela ben presto illusoria.47 Ma anche il saggio Dei rapporti fra vecchiaia e 

                                                        
43 Di unstable irony, in rapporto alla Coscienza, parla anche Vianello 2000: 12. Le categorie di Booth 
vengono inoltre riprese e discusse in G. Baldi 2011. 
44 In Corto viaggio sentimentale, l’immagine della lotta per il posto nel treno (usata come metafora 
del conflitto fra giovani e vecchi: «è una crudele lotta questa per lo spazio», RSA 517) riprende 
forse un passo di Ojetti: «Il vecchio tacque, il giovane non gli badò, salì nel vagone di prima classe 
come in una lussuosa terra conquistata e chiamò con la mano e con la voce rugginosa gli altri. […] 
Gli altri accorrevano, urtando gli Zeno, non curando i gridi delle guardie, assaltando il treno come 
fosse stata una fortezza» [Il vecchio, 121-22]. 
45 Il terrore della «grande angina» torna a più riprese nella Novella del buon vecchio (cf. in 
particolare RSA 469, 472, 482-83). Per quanto riguarda Alessandro Zeno, che la sua malattia sia 
proprio l’angina è precisato in una lettera di Andrea alla sorella [Il vecchio, 283]. 
46 «Aprì i giornali, lesse gli aggettivi che vi si dedicavano a lui, “il vecchio patriota, l’illustre 
magistrato, il simpatico vecchio […]”. La parola vecchio tornava insistentemente, oscurava quelli 
aggettivi di lode, offuscava quello specchio in cui egli con compiacenza contemplava l’onorata 
immagine dei suoi meriti pubblici» [Il vecchio, 46]. «S’adagiò così volontieri in così grande dolcezza 
da sentirsi ferito allorché essa gli disse di non amare i giovini e di preferire i vecchi. Fu un brutto 
risveglio di sentirsi dare del vecchio e un dolore di dover inchinarsi per ringraziare della gentile 
dichiarazione» [RSA, 454]. 
47 «Riguardò i suoi sogni orgogliosi del dì innanzi, quando gli parve di essere dalla età candida 
purificato e santificato fuori dalla turba sensuale e bruta. Invano, invano, invano! Egli non aveva 
che ragioni di umiltà e di fralezza, egli non era tollerato su la terra» [Il vecchio, 147-48]. «Per una 
mezz’ora gli affari lo riebbero tutto. Anche tale calma fu per lui un argomento di soddisfazione. […] 
La tranquillità gli appariva quale una prova di forza e qui certamente s’ingannava» [RSA, 449-50]. 
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gioventù, intrapreso dal personaggio sveviano nella seconda parte della novella, 

trova un parziale riscontro nel testo di Ojetti; analoga è soprattutto l’idea – del 

resto di ascendenza nietzscheana – che le leggi promulgate dai vecchi siano frutto 

del risentimento, e non possano che risultare dannose ai giovani:48 

 

Ora a quel modo che il governo dei Vecchi è rovina di una nazione perché sia in buona fede 

che in perfidia essi fanno leggi e morali atte a ridurre i giovani fiacchi e degni di morte 

come essi ormai sono; a quel modo che le scuole sono un tradimento della vecchiaia contro 

la gioventù e tendono solo ad abbassare gli ingegni giovani audaci al livello dei maestri 

affraliti dagli anni e dalle obsolete dottrine, così la schiavitù burocratica […] è stata ed è 

causa di decadenza altrettanto potente che l’antica schiavitù giuridica e la medievale 

schiavitù monastica. [Il vecchio, 99-100] 

«Adesso io insegno quelle norme di ipocrisia ai giovani solo per vendetta, così da renderli 

artificialmente deboli e schiavi come io necessariamente sono». [273]  

«Io predico la mortificazione, perché sono morente, chiamo come per maleficio la nebbia 

perché non sento più il sole». [274] 

 

Ancora più significativo, per quanto più circoscritto, è il legame con Vino generoso. 

L’episodio cruciale del testo sveviano è il sogno del protagonista, descritto nelle 

pagine conclusive: «[mi trovai] in una grotta vastissima, rozza, […], oscura, nella 

quale io sedevo su un treppiedi di legno accanto ad una cassa di vetro, debolmente 

illuminata di una luce che io ritenni fosse una sua qualità» [RSA, 142]. La cassa si 

rivela presto un «ordigno» al servizio di un rito sacrificale: la terza persona che vi 

si sdraierà sarà la vittima. In preda al terrore, il vecchio invoca il nome della figlia, 

perché prenda il suo posto nell’ordigno: si sveglia quindi urlando «Emma, Emma», 

atto interpretato dalla moglie (con un malinteso simile ad alcune scene del 

romanzo di Ojetti) come un segnale di affetto paterno.49 Oltre a mutuare temi e 

immagini da Freud,50 mi sembra che le pagine di Vino generoso si ispirino a una 

lunga sequenza onirica del Vecchio, di poco precedente al suicidio del 

                                                        
48 «Il primo capitolo era anch’esso una prefazione. Bisognava pur descrivere lo stato attuale delle 
cose! I vecchi abusavano della gioventù e la gioventù disprezzava i vecchi. I giovini facevano delle 
leggi per impedire ai vecchi di restare alla direzione degli affari e dal canto loro i vecchi ottenevano 
delle leggi per impedire l’ascensione dei giovini quando erano troppo giovini» [RSA, 494]. 
49 «Mi domandò: “Hai sognato?”. E poi, commossa: “Invocavi tua figlia. Vedi come l’ami?”» [RSA, 
146]. Cfr., ad esempio, il modo in cui i figli fraintendono l’insonnia di Alessandro Zeno, dopo la 
morte della moglie: «Egli si accorse della verità ridicola. “Essi si illudono che tutta la notte io abbia 
sofferto per la morte di Nannetta; non sanno da quale egoismo io sia stato contorto e abbattuto”» 
[Il vecchio, 79].  
50 Per un’articolata analisi degli echi freudiani in Vino generoso, rinvio a V. Baldi 2010b: 297-300. 
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protagonista. Viaggiando «a piedi nudi per un paese montano», Alessandro Zeno 

scorge «gruppi di uomini giovani e di amabili donne che giacevano e cantavano e 

ridevano e si baciavano»; poco dopo si trova però da solo, di fronte a una «grotta 

oscura e paurosa»: 

 

Finalmente sentì la meta. Si slargava la gola in un pianoro recinto da abeti, e di tra gli abeti 

si intravvedeva una grotta oscura e paurosa come una fauce. Là dentro egli sentì il Nemico, 

e vi corse in un ultimo slancio, non curando il lancinar delle piaghe più e più squarciate 

dalle pietre aguzze. […] Quanto tempo camminò nelle grotte? Sul terreno umido e sabbioso 

le pene dei piedi lacerati si addolcivano. […] Egli provò più curiosità che odio per colui che 

nel fondo ventre della montagna lo attirava. Vide un chiaror giallo fuor da una largura ed 

entrò. Steso sopra un letto di roccia era un corpo sotto una coltre lilla, e in fondo sopra 

un’eminenza ardevano due candele che gocciavano e fumigavano […]. Dopo un attimo di 

sorpresa egli si avanzò con brevi gesti recisi, quasi un’altra volontà lo movesse 

meccanicamente, e alzò la coltre. Allora il vecchio vide il suo stesso cadavere. Egli era a se 

stesso il nemico più acre! [Il vecchio, 373-74] 

    

La grotta buia, il «chiarore» proveniente dal letto di roccia, l’immagine funerea 

sono indubbi punti di contatto con il testo sveviano. Pochi capitoli prima, del 

resto, una riflessione del protagonista evocava l’idea del banchetto e della vittima 

sacrificale, in stretta relazione con il rapporto fra giovani e vecchi: «Io morrò per 

segnare il trionfo e la festa dei sopravvenenti. C’è gaudio di alcuno senza dolore 

d’altri? C’è banchetto senza ecatombe di selvaggina e di erbe e di grani? […] C’è 

giovinezza se non sopra i cadaveri?» [Il vecchio, 304]. 

 Il protagonista di Vino generoso condivide paure, egoismi e sensi di colpa sia con 

il Buon vecchio, sia con Alessandro Zeno: a differenza di questi ultimi, tuttavia, 

riesce a superare gli assilli e le insidie della vecchiaia, mettendone in dubbio la 

serietà. Il buon vecchio muore nel tentativo di espiare e sublimare i peccati senili 

con la stesura di un improbabile trattato edificante; il personaggio di Ojetti si 

suicida perché si rende conto che una simile redenzione è impossibile. Al 

contrario, il padre di Emma nasconde con disinvoltura il proprio egoismo, 

arrivando a dissociarsene: «Io quell’onta neppure più sentii»; «non era la mia la 

vita del sogno e non ero io colui che scodinzolava e che per salvare se stesso era 

pronto d’immolare la propria figliuola» [RSA, 147]. Non a caso, nella prima stesura 

della novella, questo tipo di rimozione veniva associato in modo esplicito alla 

capacità di «sorridere» a se stesso e agli altri: 
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Il sogno inventa di tali leggi e di tali espressioni. Ora si può riderne ma allora mi parve 

ragionevole […]. [RSA, 176] 

Quella vita bisognava tenerla segreta per sfuggirne l’onta. Bisognava poi dimenticarla per 

saper ancora sorridere o anche solo respirare. E anche badare di non ripiombarci. [177] 

  

Ancora una volta il riso del personaggio, e l’ironia con cui Svevo ne rivela le 

ambiguità, privano il dissidio con le leggi comunitarie (a partire, in questo caso, 

dal naturale avvicendamento tra le generazioni) delle potenziali sfumature 

patetico-tragiche. 

 

 

5. Ridere di tutto: Flaubert, Svevo e il modernismo 

È utile a questo punto citare di nuovo, in forma più estesa, una pagina già 

ricordata del Diario per Livia Veneziani: 

 

La mia indifferenza per la vita sussiste sempre: anche quando godo della vita a te da canto, 

mi resta nell’anima qualche cosa che non gode con me e che m’avverte: bada, non è tutto 

come a te sembra e tutto resta comedia perché calerà poi il sipario. Di più l’indifferenza per 

la vita è l’essenza della mia vita intellettuale. In quanto è spirito o forza, la mia parola non è 

altro che ironia ed io ho paura che il giorno in cui a te riuscisse di farmi credere nella vita (è 

cosa impossibile) io mi troverei grandemente sminuito. […] Ho un grande timore che 

essendo felice diverrei stupido. [Diario per la fidanzata, RSA, 681; 12 gennaio 1896] 

 

Come si è accennato, la rivendicazione di un’ironia assoluta – sintomo di una 

radicale indifferenza alla «comedia» della vita – avvicina l’autore a un tipo di 

personaggio ben rappresentato nei suoi testi: appunto l’individuo che, 

muovendosi sul sottile confine tra saggezza superiore e malafede, si ritiene capace 

di «ridere di tutto». Ma Svevo non è certo l’unico autore dell’epoca a tenere un 

simile atteggiamento, e a esperirlo nei concreti esiti testuali: in generale, le forme 

estreme dell’«ironia» giocano un ruolo decisivo negli sviluppi del realismo 

europeo fra Otto e Novecento. Senza dubbio, per tracciare una storia esauriente di 

questo riso assoluto, sarebbe necessario uscire dal dominio della narrativa: per 

tenersi al diciannovesimo secolo, l’idea che la vita umana nel suo complesso sia 

riducibile a farsa trova una sua prima codificazione nell’ironia romantica; ma il 

concetto gode di ampia fortuna anche in altri ambiti dell’estetica e della filosofia 
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ottocentesca, dalle pagine di Baudelaire sul comique absolu (De l’essence du rire, 

1855) all’incipit parodia che apre l’edizione 1886 della Gaia scienza. A interessarci, 

tuttavia, è la diffusione di simili idee nei generi letterari votati alla mimesi del 

quotidiano: da questo punto di vista, è facile individuare una svolta epocale nelle 

opere di Flaubert. Per i grandi narratori del primo Ottocento, la vita è una cosa 

seria, durante la quale possono avvicendarsi eventi ridicoli, tragici o grotteschi: 

compito del romanzo è rendere giustizia a questo «mélange du grave et du 

burlesque», o «alternation of tragic and comic scenes»,51 arginando l’istanza del 

riso entro limiti precisi. È appunto il confine tra serio e comico-grottesco a venire 

messo in discussione da Flaubert: l’autore esibisce il proprio distacco da una 

realtà ormai pervasa dalla bêtise, sulla quale viene esercitata un’ironia nichilista e 

distruttiva. Esemplari, in questo senso, alcune dichiarazioni programmatiche 

contenute nell’epistolario: 

 

Ce qui m’empêche de me prendre au sérieux, quoique j’aie l’esprit assez grave, c’est que je 

me trouve très ridicule, non pas de ce ridicule relatif qui est le comique théâtral, mais de ce 

ridicule intrinsèque à la vie humaine elle-même, et qui ressort de l’action la plus simple ou 

du geste le plus ordinaire. [Correspondance, I 307; lettera a Louise Colet, 21 agosto 1846] 

Autrefois je saisissais assez nettement dans la vie les choses bouffonnes des sérieuses; j’ai 

perdu cette faculté! L’élément pathétique est venu pour moi se placer sous toutes les 

surfaces gaies, et l’ironie plane sur tous les ensembles sérieux. Ainsi donc le sens dans 

lequel tu dis que je me plais aux farces n’est pas vrai; car, ou en trouve-t-on, de la farce, du 

moment que tout l’est?  

[Correspondance, I 348-49; a Louise Colet, 18 settembre 1846] 

 

Non siamo lontani dal senso di «comedia» trascendentale descritto, cinquant’anni 

dopo, da Svevo. Ma non sarebbe difficile ritrovare accenti analoghi, malgrado le 

significative peculiarità dei singoli casi, in altri grandi narratori tra fine Ottocento 

e inizio Novecento: basta pensare alla Neue Ironie musiliana, marcata da 

un’«assoluta (religiosa) mancanza di rispetto» per le «forme sociali» e «morali» 

della vita;52 oppure – in ambito italiano – al clima di «enorme pupazzata» che 

pervade il realismo di Pirandello, al dilagare del ridicolo celebrato da Palazzeschi 

nel Controdolore, all’irredimibile «scemenza del mondo» denunciata dalla satira 

                                                        
51 Le due citazioni provengono rispettivamente da Manzoni [Lettera a Chauvet, 177] e da Dickens 
[Oliver Twist, 127].  
52 Diari, II 932; quaderno 21, 1923. 
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gaddiana. Il fenomeno varia in modo cospicuo da un autore all’altro, ma mi 

sembra indubbia anche l’analogia di fondo: la tendenza a ridurre il mondo intero a 

farsa – tramite la satira, l’umorismo, l’ironia – contribuisce a definire una linea 

tutt’altro che secondaria nel realismo modernista.53 

 La pervasività raggiunta dalle forme del riso va collegata, almeno in parte, a quel 

dissidio fra individuo e società che sta alla base dell’ideologia romantica, o almeno 

della sua componente ironica: la distanza rivendicata dall’Io nei confronti del 

mondo, in Flaubert come in Svevo o Pirandello, è avvicinabile a quella 

«soggettività assolutizzata» che Hegel attribuiva all’ironia schlegeliana; a segnare 

il discrimine è appunto la felice estraneità di quest’ultima all’orizzonte del 

realismo, entro cui si muovono invece gli autori elencati nella nostra breve 

rassegna. Se il divario tra «anima» e prosa del mondo, tra aspirazione alla libertà e 

necessaria uguaglianza, è all’origine della moderna coscienza borghese e delle sue 

aporie,54 il romanzo del primo Ottocento inscenava un compromesso – pacifico o 

meno – tra i due poli: Balzac o Stendhal possono denunciare l’arbitrarietà e la 

violenza del nomos, ma il rapporto fra individuo e società resta per loro una cosa 

seria; tale serietà emerge anzitutto dall’importanza assegnata ai fatti narrati, e al 

loro valore drammatico. Flaubert e Pirandello, Musil e Svevo, arrivano invece a 

insinuare che le schermaglie della vita associata siano, nel loro complesso, del 

tutto irrilevanti: a determinare una simile metamorfosi avrà contribuito, possiamo 

qui solo accennarlo, il graduale appiattimento politico e sociologico solitamente 

identificato (malgrado le variabili locali) nella cesura simbolica del 1848.55 Il riso 

modernista sviluppa insomma alcune istanze radicali dell’ironia romantica, 

servendosene per fare implodere i paradigmi tradizionali del realismo: la stessa 

categoria del tragico non è più pensabile, ormai, fuori da questa diffusa 

impressione di pagliacciata.56 Da qui l’abbondanza, in molti degli autori citati, di 

personaggi che si distanziano ridendo dalla compagine dell’esistenza civile: il loro 

                                                        
53 Ho cercato di esaminare il problema, rifacendomi anche ai casi di Joyce e Kafka, in Godioli 2011: 
175-89. 
54 È la tesi sviluppata, a partire da Hegel e Lukács, in Moretti 1999; da assunti analoghi muove, 
inoltre, l’impianto storico e teorico di Mazzoni 2011. 
55 In merito alla svolta epocale rappresentata dal 1848, è d’obbligo il rinvio a Lukács 1964 (in 
particolare 275-331 e 332-87). Sulla riduzione della storia «a congerie farsesca o tragicomica», 
accentuatasi appunto dopo il 1848, cfr. inoltre Luperini 2007: 3-30. 
56 Per quanto riguarda la contaminazione di tragico e grottesco nella narrativa modernista, rinvio 
in particolare a Savettieri 2011.  
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riso – euforico o amaro – riecheggia quello del narratore verso le miserie del 

mondo narrato. 

All’interno di questa parabola, l’atteggiamento di Svevo si distingue per 

lucidità e disposizione all’autocritica. Una spia era già presente nel Diario: «la mia 

parola non è altro che ironia, ed io ho paura che il giorno in cui a te riuscisse di 

farmi credere nella vita (è cosa impossibile) io mi troverei grandemente 

sminuito»; simili inquietudini affioreranno, sporadicamente, nei monologhi dei 

personaggi («Mi spavento quando talvolta penso che la gente possa essere 

migliore di quanto io abbia sempre pensato o la vita più seria di quanto mi sia 

sempre apparsa»).57 Ridere di tutto è davvero un segno di superiorità sulle 

miserie del mondo, e sulla sua legge omologante? La trascendenza postulata da 

questo tipo di «ironia» è reale? Non sarà piuttosto uno strumento della malafede e 

dell’accidia, anche quando il riso assume le forme – a prima vista nobili – 

dell’autoironia? Svevo affronta simili domande in modo più deciso rispetto a molti 

altri modernisti, pur senza uscire da una strategica ambiguità: il distacco garantito 

dall’ironia è una menzogna, ma al tempo stesso è un «ordigno» indispensabile alla 

sopravvivenza. Cercare di risolvere un simile dilemma, fissandolo in un giudizio 

morale o in una rivendicazione orgogliosa, sarebbe impoverire la realtà: il riso 

infatti – in ogni sua forma – non è mai un fenomeno completamente decifrabile, e 

non può quindi essere oggetto di analisi univoche. Di particolare interesse mi 

sembra, da questa prospettiva, la pagina iniziale di Soggiorno londinese (1926):   

 

Guardatevi in uno specchio ed avrete un’occasione unica di poter studiare come una 

fisonomia umana s’atteggi per date idee o impressioni […]. Guarda, guarda, quei grossi 

mustacchi! Darwin ne attribuiva la nascita al bisogno di certi roditori e molti altri 

mammiferi di essere avvisati quando i buchi in cui si muovono per celarsi o per aggredire si 

restringono. […] Io rido all’idea di vedermi munito di un ordigno che m’addobba e non mi 

serve a niente e rido ancora allo scoprirmi un rudere di bestia che impomata l’ordigno 

oramai tanto inutile. Sono un museo ambulante. Ride subito anche la mia immagine. 

Ridiamo insieme. E il riso è un’espressione che cela invece che rivelare il pensiero. Quando 

si studia non bisogna ridere perché il riso cela troppe cose. [TS, 893] 

 

Guardandosi allo specchio, nell’atto di «impomatarsi» i baffi, Svevo coglie la 

pervasiva ridicolaggine dell’essere umano. Non sorprende trovare un’immagine 

                                                        
57 Continuazioni, RC 1165. 
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quasi identica in una lettera (già citata) di Flaubert: «Ce qui m’empêche de me 

prendre au sérieux, quoique j’aie l’esprit assez grave, c’est que je me trouve très 

ridicule, non pas de ce ridicule relatif qui est le comique théâtral, mais de ce 

ridicule intrinsèque à la vie humaine elle-même, et qui ressort de l’action la plus 

simple ou du geste le plus ordinaire. Jamais par exemple je ne me fais la barbe sans 

rire, tant cela me paraît bête» [Correspondance, I, 307, corsivo mio]. Ad ogni modo, 

mentre Flaubert non dubita che il «ridere di tutto» sia un’estrema rivincita 

sull’idiozia universale,58 Svevo – come abbiamo visto – è molto più diffidente. 

Anche al vaglio dell’analisi più lucida, sarà tuttavia impossibile ricondurre a unità 

le ambivalenze del riso: «il riso è un’espressione che cela invece che rivelare il 

pensiero», «quando si studia non bisogna ridere perché il riso cela troppe cose»; 

ne consegue, e non potrebbe essere altrimenti, un perpetuo moto circolare. 

Denunciando la malafede implicita nel riso dei personaggi (o dell’autore allo 

specchio), l’ironia sveviana arriva a corrodere se stessa: ma un simile corto 

circuito è senza uscita, se proprio l’ironia è la condizione di sopravvivenza del 

soggetto («la mia parola non è altro che ironia»). L’esito sarà, come nel classico 

paradosso di Epimenide, una verità instabile e sempre differita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
58 «Et vous voulez que je ne remarque pas la sottise humaine, et que je me prive du plaisir de la 
peindre! Mais le comique est la seule consolation de la vertu. Il y a, d'ailleurs, une manière de la 
prendre qui est haute; c'est ce que je vais tâcher de l'aire dans mes deux bonshommes. Ne craignez 
pas que ce soit trop réaliste! J'ai peur, au contraire, que ça ne paraisse impossible, tant je pousserai 
l'idée à outrance» [Correspondance, IV 788-89; lettera a George Sand, 8 aprile 1874]. 



 109 

III. Il riso dei buffi: Palazzeschi, l’Ottocento e l’originalità 

 

 

 

1. Dal clown ai buffi: originalità e avanguardia 

Dei tre autori in esame, Palazzeschi è senza dubbio quello che rivendica nel modo 

più coerente il diritto dell’individuo all’originalità. Se Pirandello si premura di 

dare ai suoi folli una parvenza logica e raziocinante, se Svevo tende a 

ridimensionare le differenze ontologiche tra norma e anomalia, in Palazzeschi la 

diversità individuale viene esibita ed esasperata, come un segno gioioso 

dell’inesauribile varietà della natura: il logos comunitario, con la sua violenza 

omologante, è solo un goffo tentativo di addomesticare e camuffare la realtà. Il 

proclama più esplicito in merito si trova forse in Varietà, manifesto edito da 

«Lacerba» nel gennaio 1915: 

 

Io sono arcisicuro che se avessero detto all’uomo: vai, fai il mondo, esso ci avrebbe dato 

fuori una piattaforma talmente pari, talmente liscia e tirata a pulimento da non poterci star 

ritti nemmeno con i gomitoli. Dove mette la mano questo benedetto uomo, sedicente 

creatore, agisce con un principio che è esattamente opposto a quello della creazione, a 

quello che è il principio fondamentale di essa. Avete mai trovato, voi che faceste il giro del 

mondo, una creatura uguale a voi? [TR, I 1257] 

Voi fate pompa di pensarla come il vostro illustre inquilino, e come cento altri della vostra 

via, come potete pensare uguale ad un altro se uguali non siete? Qualcosa avrete dovuto per 

forza ritorcere là sotto la cute dei vostri capelli. [1258] 

 

Al dissidio tra varietas e uguaglianza viene attribuita l’ampiezza di un conflitto fra 

natura e vita sociale. La prima ci ha creato tutti diversi, attraverso la seconda 

l’uomo si condanna a un graduale «pulimento»: «Natura ci à fatti nudi e differenti, 

noi non ripariamo a ricuoprirci per sembrar tutti uguali», ammonisce l’autore di 

fronte alla pervasiva «infezione di uguaglianza» [1262]. Il concetto palazzeschiano 

di «pulimento» ricorda, non a caso, le riflessioni di Théophile Gautier sulla 

politesse (a loro volta derivate, abbiamo visto, da Sterne e Shaftesbury): «Deux 

surfaces planes se peuvent frôler sans qu’il y ait dommage; exposez deux ciselures 

de haut relief à une action réciproque; l’une usera l’autre, ou même elles s’useront 

toutes deux. Je crois que tout est là; de là ce qu’on appelle politesse, de là le 

manque d’originalité» [De l’originalité, 14]. Del resto, poche righe dopo, Varietà 
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recupera la metafora dello «stampo», omologa all’«empreinte» di Gautier: «Se 

eravate proprio padroni del vostro stampo avreste certo saputo romperlo» [TR, 

1261].  

Non importa qui stabilire un eventuale contatto diretto con il saggio di 

Gautier, ma evidenziare come la diagnosi storica di Palazzeschi sviluppi un topos 

già ben attestato nell’Ottocento francese: andrà comunque registrato un lieve 

cambio di accento, in quanto a prevalere non è più la pars destruens (la condanna 

dell’uguaglianza), ma un’esasperata apologia della diversità. Spunti analoghi 

abbondano anche in opere anteriori, ad esempio nel Codice di Perelà (1911):  

 

La cottura, la maggiore o minore compattezza della pasta, il lievito, faranno che all’uscita 

dal forno le ciambelle non saranno uguali fra loro. Ve ne sarà taluna con un grosso buco 

tondo, taluna oblungo, un poco più piccolo, più ovale, taluna ne uscirà addirittura senza, 

otturata. […] La natura che tutti lodano come maestra di perfezione, mio caro signor Perelà, 

non è meno manuale del dolciere che fa le ciambelle, e gli uomini per quanto si assomiglino 

tutti fra loro, portano addosso le più strane varianti. [TR, I 183-84] 

 

La teoria delle «ciambelle», esposta da Donna Giacomina, verrà ripresa anche in 

un altro manifesto del 1915, Equilibrio: «Dovevate sapervi fare da voi al momento 

buono, invece vi siete lasciati fare come tante ciambelle, colpa vostra» [TR, I 

1275]. Quanto simili posizioni fossero aliene al senso comune dell’epoca emerge 

dal confronto con un passo dall’Elogio della vecchiaia, pubblicato da Paolo 

Mantegazza nel 1893: 

 

Vi sono debolezze e viltà e iniquità nell'uomo, che non possiamo approvare, né giustificare; 

ma nel giovane risvegliano lo sdegno e nel vecchio invece ispirano la tolleranza. Nella gran 

fabbrica degli uomini, assai più difficile di quella delle ciambelle, vengon fuori dei gobbi, dei 

nani, degli idioti, tanto nel corpo come nell'anima; e dacché non possiamo ucciderli, dobbiamo 

accontentarci di tollerarli, studiando intanto di perfezionare quella fabbricazione, che finora 

è sempre nello stato infantile e mitologico della più oscura ignoranza. Dalla tolleranza 

all'indulgenza non vi è che un passo, e indulgenti son tutti i vecchi sani e buoni. [Elogio 

della vecchiaia, 47, corsivo mio] 

 

Nulla esclude che Palazzeschi conoscesse l’Elogio, data la fama dell’autore a 

cavallo dei due secoli: è comunque significativo che all’immagine proverbiale delle 

ciambelle, e dunque al concetto di varietas, venga qui attribuito un segno opposto. 

Per quanto oggi possano suonare inquietanti, le idee di Mantegazza riflettono le 
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ambizioni tassonomiche e normative della doxa positivista: a loro volta, simili 

ambizioni discendono in parte da quella tendenza all’omologazione già denunciata 

nel 1837 da Gautier («l’apophtegme sacramentel est: Il faut être comme tout le 

monde»). D’altronde, il lessico di Mantegazza – «studiando intanto di perfezionare 

quella fabbricazione» – è proprio quello irriso in Varietà: «Mi tornò alla mente la 

voce di mio padre: “La perfezione… neppure con le macchine”. Che cos’è dunque 

questa atroce perfezione? Che cosa sono mai queste terribili macchine?» [TR, I 

1256]. Davanti a simili aberrazioni, non si può reagire che con un’ilarità mista a 

sgomento: «Vorrei ridere ma ò paura» [1263]. 

 Malgrado la paura, sarà appunto il riso l’antidoto opposto da Palazzeschi alla 

forza uniformante della legge comunitaria.1 Sia nella fase avanguardistica del 

Controdolore e dell’Incendiario, sia negli esiti più propriamente ascrivibili al 

modernismo, l’immaginario palazzeschiano si regge su due assunti: da una parte 

la società reprime il diverso, e in generale le pulsioni naturali, sfogando il proprio 

sadismo sulle anomalie più vistose e inemendabili; dall’altra, l’autore reagisce a 

questa violenza con un riso leggero e disumano, a volte riecheggiato (come 

vedremo) dalla paradossale ilarità della vittima stessa. Il concetto fondamentale, 

rivendicato fin dal Controdolore, è che il diverso e il deforme – proprio in quanto 

segno della felice varietà naturale – debbano muovere al riso: e se il portatore 

della diversità è troppo implicato nel suo dramma per esultarne, sarà l’autore a 

farlo per lui. Anche in questo caso, dunque, il riso disinnesca (in modi del tutto 

peculiari) il pathos romantico dell’irregolarità. Certo le tonalità di questo riso 

possono variare, come dimostra la parabola del novelliere: la negazione del 

dramma può assumere connotati ora crudeli e urtanti (Il gobbo), ora lietamente 

umoristici (Il dono); resta però immutata l’attenzione a personaggi che «si 

dibattono in un disagio fra la generale comunità umana», oltre all’idea che di 

questo disagio si possa – e si debba – ridere.2 Per risalire agli affioramenti 

originari di simili istanze nell’opera di Palazzeschi, bisognerà comunque 

retrocedere alle prime raccolte in versi: è infatti nell’Incendiario (1910) che 

                                                        
1 Tra i numerosi studi di carattere generale sul riso di Palazzeschi, rinvio in particolare a Tellini 
2006, Guaragnella 2007, Pieri 1980, Guglielmi 1979. 
2 Come leggiamo nella premessa del 1957 a Tutte le novelle, «il titolo che meglio le scopre [: le 
novelle] e le accentua è quello della seconda raccolta: Il palio dei buffi, e sotto tale insegna, si può 
aggiungere, tutta l’opera s’informa» [TN, 965]. Sulle variazioni del riso tra le prime novelle e i testi 
degli anni trenta, cfr. Donnarumma 2012. 
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l’«estraneità all’ordine normale degli uomini» comincia a essere declinata in 

chiave comico-farsesca.3 

 Anche negli esordi poetici, il riso è la via maestra al superamento dei cascami 

romantici e decadenti: l’immagine del poeta-saltimbanco, che risponde al dileggio 

comunitario con un’ilarità eversiva e beffarda, ribalta la malinconia e il vittimismo 

impliciti nella solitudine romantica. In questo processo si rivela decisivo il 

modello delle protoavanguardie francesi di fine Ottocento, come il fumismo e lo 

zutismo: a loro si deve il graduale slittamento dalla mitologia spleenetica del 

clown bianco (sviluppata, e condotta al punto di rottura, da Laforgue) alle 

acrobazie demoniache del clown rosso, che diverrà poi un topos delle avanguardie 

europee.4 Non stupisce che sia proprio la cultura francese a elaborare una 

reazione così estrema alla violenza omologante della civiltà di massa: nella 

Francia di inizio Ottocento veniva colto con particolare lucidità, lo attesta Gautier 

insieme a molti altri, il nesso fra omologazione sociale e terrore dello scherno; è 

naturale che questa sensibilità alla violenza della beffa ponga le premesse a 

un’inversione dei ruoli, assegnando al riso del clown (individuo marginale per 

eccellenza) un valore esplosivo e liberatorio. Per inciso, se l’influenza tematica 

della poesia fumista in Palazzeschi è ormai assodata dalla critica, mi sembra che 

significative conferme possano arrivare da ulteriori indagini intertestuali. Un testo 

cruciale come La passeggiata, ad esempio, dovrà senz’altro molto alla moda dei 

poèmes-reclames, lanciata da poeti e canzonieri zutisti come Maurice Mac-Nab; 

una speciale somiglianza è ravvisabile con una «decina» di Germain Nouveau, 

inclusa nel volume collettaneo Dixains réalistes (1876): 

 

J’ai du goût pur la flâne, et j’aime, par les rues, / les réclames des murs fardés de couleurs 

crues, / la Redingote Grise, et Monsieur Gallopau; / L’Hérissé qui rayonne au-dessous d’un 

chapeau; / la femme aux cheveux faits de teintes différentes. / Je m’amuse bien mieux que 

si j’avais des rentes / avec l’homme des cinq violons à la fois, / Bornibus, la Maison n’est 

pas au coin du Bois, / le kiosque japonais et la colonne-affiche… / Et je ne conçois pas le 

désir d’être riche. [Dixains réalistes, XIX, 23]5 

                                                        
3 Cito da Barbaro 2008 (10), cui rimando per un’accurata analisi in merito alle funzioni del riso nel 
Palazzeschi poeta. 
4 Per una ricostruzione dettagliata del fenomeno, cfr. di nuovo Barbaro 2008: 13-65.  
5 Cortellessa 2006: 88 propone invece, come ipotesto della Passeggiata, la Grande complainte de la 
ville de Paris di Laforgue (1886). L’ipotesi è senz’altro plausibile, anche se le affinità con il testo di 
Nouveau mi sembrano maggiori: la Complainte è infatti in prosa, e non esplicita – a differenza della 
Dizaine – il motivo della passeggiata. Ad ogni modo, più che al singolo testo, l’influenza va 
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La rassegna potrebbe continuare, ampliandosi ad altre movenze tipiche del primo 

Palazzeschi.6 Il caso della Passeggiata mi sembra comunque particolarmente 

degno di nota, perché evidenzia il principale punto di contatto fra la poetica 

palazzeschiana e le avanguardie francesi di fine secolo: il gusto per il ribaltamento 

ludico delle pressioni omologanti imposte dalla modernità, qui rappresentate 

dall’idiozia degli slogan pubblicitari.  

 Anche attraverso il dialogo con la cultura francese, come dimostrano le poesie 

dell’Incendiario, Palazzeschi imposta dunque il nesso tra riso e originalità in 

termini avanguardistici: da una lato la società si fa beffe del diverso, dall’altro il 

diverso può trovare un riscatto ridendo della società nel suo complesso, nonché 

della propria diversità. In questo senso, fra i tre autori che stiamo considerando, 

Palazzeschi è al contempo il più lontano e il più vicino ai moduli romantici: 

lontano perché, come si è visto, nega nel modo più reciso ed esibito il pathos 

dell’esclusione sociale; vicino perché al grigiore della vita civile oppone una 

personale mitologia della diversità, ben più solida dell’oltre pirandelliano. Passa 

anche di qui il discrimine tra le poetiche tipicamente moderniste, votate alla 

perplessità e all’aporia, e le tendenze eroico-patetiche dell’avanguardia. 7 

All’altezza della prima guerra mondiale verranno meno gli eccessi avanguardistici, 

ma resterà comunque invariato – nei termini generali – questo doppio ruolo del 

riso: al sadismo bergsoniano dello scherno comunitario fa fronte un riso 

altrettanto disumano, ma di una leggerezza euforica. Se nell’Incendiario la seconda 

istanza è assegnata anzitutto alle pose clownesche del poeta, nei testi narrativi il 

ribaltamento gioioso dell’irregolarità pertiene all’autore implicito, ma talvolta 

anche ai personaggi: ancora nelle Sorelle Materassi (1934), il riscatto finale delle 

protagoniste dipende dalla loro improvvisa e «schietta giocondità» [TR, I 811], 

grazie alla quale evadono dalla trappola del dileggio collettivo («in tutti i modi le 

                                                                                                                                                                                        
probabilmente ascritta a una koiné diffusa: sui debiti testuali di Palazzeschi verso questo codice 
resta, forse, ancora molto da indagare. Per uno studio complessivo sulle avanguardie francesi di 
fine Ottocento, cfr. Grojnowski 2000. 
6 Si pensi, ad esempio, all’uso del verso ribattuto nelle poesie di Mac-Nab: «Le silence / lence / 
lence, / Grâce à son timbre strident, / Se balance / lance / lance / A la main du président!» [La 
sonnette des Hydropathes, Poèmes mobiles, 143]. L’effetto di eco è piuttosto simile a quello creato 
da Palazzeschi in Carovane: «Ma che cos’è tutto quel passare, / tutto quell’andare, quel sostare?... / 
Son tutte carovane carovane carovane… / vane vane vane vane vane… / ane ane ane ane ane… / 
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee… / e… e… e… e… e…» [TP, 222]. 
7 Sul momento «eroico-patetico» implicito in ogni avanguardia, e sul conseguente legame tra 
avanguardia e romanticismo, cfr. Sanguineti 2010: 54-58. 
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avevano beffate e offese», 798). Per indagare a fondo le diverse funzioni del riso 

nelle opere narrative, e precisare i termini del dialogo con i paradigmi 

ottocenteschi, sarà comunque opportuno fissare l’attenzione – ancora una volta – 

sulle novelle. 

 

 

2. Novella, riso, «naturali divergenze» 

Anche nel novelliere, abbondano le allusioni entusiaste all’inesauribile ricchezza 

della natura, e in particolare alle fisiologiche divergenze tra individui: «gli uomini 

e i casi loro sono tutti differenti», leggiamo nel Ricordo della moglie (1937); 

«anche i morti, come i viventi, non sono uguali, ma sono diversi tutti» [TN, 611]. 

Ancora più esplicito un passo del Re pomodoro, edito una prima volta nel 1929 e 

rielaborato nel 1954: 

 

È doveroso da parte nostra rendere lode al Signore di un tale fenomeno, che non ci volle 

tutti uguali come i convolvoli, i quali allorché appare il sole insieme si aprono, e […] tutti 

insieme raggrinzoliscono e muoiono: avendoci insegnato nascere il bello della vita dai 

contrasti, ed essere nati noi all’unico scopo di vivere contrastando. [TN, 352] 

 

In Carburo e Birchio (1932), parlando dei birchi ovvero «bastardi», il narratore li 

definisce «pronti ad acciuffare dalla vita l’infinita varietà delle sue battute» [TN, 

110]; in Bistino e il Signor Marchese (1934), nel «sorriso» del servo «si 

nascondevano queste parole: “Come è inesauribile la vita, e come è bello vivere”» 

[TN, 430]. Del resto non sorprende che, nelle narrazioni brevi, il fascino della 

varietà diventi un autentico Leitmotiv: come intuiva Lukács, è nella novella che si 

manifesta, più che altrove, la «straordinarietà e problematicità della vita» [Lukács 

1962: 83]. Un senso analogo va attribuito all’insistenza sulla novità o sulla 

stranezza dei casi narrati: Il ricordo della moglie espone «un fatto di relativa 

importanza ma di sapore allettante» [TN, 605], mentre Il dono (1937) si concentra 

sul momento in cui i «pensieri e osservazioni» di Telemaco, «dopo elaborazione 

lunghissima di una vita, sboccarono in un fatto nuovo» [TN, 715]; nel Punto nero 

(1937), il mancato rientro a casa di Fanfulla è un «caso inusitato»; analogamente, 

il «fatterello» di Legami ignoti (1954) dimostra «quanto vi sia di misterioso ed 

imprevisto nella natura dell’uomo» [TN, 92], e lo stesso può dirsi del «soggetto 

d’eccezione» trattato nel Giorno e la notte (1948) [TN, 60]. La trama stessa delle 
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ultime tre novelle citate, d’altronde contigue nella silloge del 1957, si regge sul 

medesimo meccanismo: il protagonista nasconde un punto nero, una capriccio 

inatteso, al quale può abbandonarsi solo in privato. Come avrebbe detto Gautier, 

«l’originalité ne se développe que dans la retraite». 

 Nelle novelle di Palazzeschi, insomma, si ha davvero l’impressione «che il 

superlativo sia la sola cosa importante e che il resto non conti o troppo poco» 

[«Issimo» (1926), TN 241]: ben più della media al narratore interessano gli scarti e 

i picchi, di qualsiasi tipo. In questo senso va intesa la centralità, nell’immaginario 

dell’autore, dei dislivelli sociali. Quasi tutte le novelle, infatti, mettono in scena 

personaggi estranei alla mediocrità borghese: molti testi concedono ampio spazio 

al rapporto fra un servo o una serva e un padrone spesso nobile (La veglia, La 

gloria, Amore, Bistino e il signor Marchese, Lupo, Il dono); più in generale è 

evidente la curiosità per il tema della ricchezza iperbolica (L’Angelo, Industria, 

Perfezione, Silenzio, Ricchezza), e addirittura per le diseguaglianze del mondo 

feudale (Il re bello, Re Pomodoro); un ruolo complementare è svolto dalle figure ai 

margini della vita civile, come il criminale (Il ladro), i poveri (Carburo e birchio), 

l’artista da bohème (Vita), il buffone del villaggio (Lumachino, Il gobbo). Non per 

nulla, nelle poche novelle centrate sul grigiore della vita borghese, è chiara la 

paradossale ricerca di un eccesso che riscatti l’irrilevanza dello sfondo: il 

«mediocre» protagonista di «Issimo» (1926) si propone di accedere al superlativo 

diventando «l’uomo di cui fu meno pronunziato il nome e non fu scritto una volta 

soltanto» [TN, 244]; in Pochini e Tamburini (1929) e in La porta accanto (1955), lo 

squallore è stravolto – sul modello, lo vedremo, di Bouvard et Pécuchet – dal 

grottesco gioco di specchi della strana coppia.8 In termini ancora più scoperti che 

non in Pirandello, l’insofferenza per l’omologazione borghese può quindi 

assumere sfumature schiettamente regressive e reazionarie;9 il gusto per lo 

spiazzamento del lettore si spinge, così, fino all’esplicita apologia delle disparità 

sociali, come suggerito ad esempio da un frammento del 1914: «Dai malcontenti 

dei tanti dislivelli sociali ò sentito invocare spesso un diluvio universale, o un 

                                                        
8 Per una definizione teorica del concetto di «strana coppia», con ampi riferimenti a Flaubert, cfr. 
Brugnolo 2005. 
9 Lo studio più articolato sull’ideologia palazzeschiana è finora Contorbia 2002, nel quale tuttavia 
non viene esaminato l’aspetto che ho appena cercato di evidenziare. Nella sua analisi di Due 
imperi… mancati, Guglielmi 1979 sottolinea il vagheggiamento di un «paese dell’utopia», in cui 
«non dovranno esserci disuguaglianze» (128): mi sembra, comunque, che una simile istanza 
egualitaria resti marginale nell’opera di Palazzeschi; anche nelle novelle posteriori al 1920, a 
prevalere è una forte curiosità narrativa – se non un’esplicita fascinazione – per i dislivelli sociali. 
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terremoto generale. Il primo dovrebbe fare il pari alzando il livello, il secondo 

abbassandolo. Sarebbero essi per caso degli aspiranti ai secondi piani?» 

[Spazzatura, II, TR I 1312].  

 Più delle ricadute ideologiche importa ora chiarire, ad ogni modo, come 

l’antinomia tra uniformità coatta e naturale varietas determini le funzioni del riso. 

Cercheremo di renderne conto, soffermandoci sulle raccolte del 1921 (Il Re bello) 

e del 1937 (Il palio dei buffi): la restrizione mi è sembrata opportuna sia per 

omogeneità cronologica con il corpus di Svevo e Pirandello, sia perché – come 

vedremo – il dialogo con i modelli ottocenteschi risulta particolarmente fitto. Sul 

piano tematico, anzitutto, la violenza della norma sociale è spesso rappresentata 

dal dileggio pubblico: tipici sono gli «Ah! Ah! Ah! Ah!» corali che sommergono gli 

zimbelli palazzeschiani, dal «cittadino senza professione» della Bomba (1913) alla 

serva Aleppina nella Gloria;10 le novelle, in questo senso, non fanno che sviluppare 

un motivo da sempre caro a Palazzeschi, anche in opere di altro genere (basta 

pensare all’indugio sul ludibrio sadico in Comare Coletta o Postille, ma anche nelle 

pagine conclusive di Perelà).11 È sempre il meccanismo del comico bergsoniano, 

ovviamente invertito di segno: se in Bergson la malizia dello scherno era un male 

necessario al «perfectionnement général» [Le rire, 16], in Palazzeschi questa 

«perfezione» – ovvero l’adeguamento forzato al nomos – acquista tratti mostruosi 

e perturbanti. Di particolare interesse, per la riflessione sul carattere punitivo del 

dileggio, sono due racconti in un certo senso complementari: Il gobbo (1912) e 

Lumachino (1931). Nel primo, la prodigiosa ilarità del gobbo Mecheri soddisfa 

almeno due esigenze collettive: in primo luogo i paesani, al pari di «Papi e 

Imperatori» in altri tempi – l’analogia fa riflettere –, hanno bisogno di un buffone 

che li diverta e al tempo stesso li faccia sentire superiori (le «frecciate» rivolte ai 

«diritti» non offendono, se vengono da creature «non invidiate da nessuno», TN 

227); in secondo luogo, quando Mecheri si accanisce sui propri omologhi, le sue 

burle danno sfogo al risentimento sociale nei confronti del diverso («gli altri, i 

diritti, come dovevano non ridere quando era un gobbo a scatenare l’ilarità, e 

                                                        
10 «“Io ho rischiato la pelle” “Ah! Ah! Ah! Ah!” Tutti s’erano riavvicinati a poco a poco. “Sicuro, ho 
rischiato la pelle” “Ah! Ah! Ah! Ah!”» [La bomba, TN, 457-58]; «Un giorno, avvicinatasi a quella 
gente, guardinga, sospettosa, osò: “Ma loro lo sanno, vero, di quello che son fatti i quadri?” “Ah! Ah! 
Ah!” “Cara! Cara!” “Adorabile!” “Un tesoro”. La sua voce venne sepolta dalle risate. Corse muta in 
un angolo, impaurita, proprio come il cane» [La gloria, TN, 197]. 
11 «Perelà in mezzo, livido, umiliato, senza difesa contro lo sciame terribile, si sentiva travolgere 
dai piccoli urti, e le grida, le risa gli ferivano il cuore. Alle finestre, alle porte delle case nessuno 
inveiva più, tutti ridevano sconciamente, fino a smascellarsi» [TR, I 308]. 
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aprire la gazzarra? come potevano i gobbi pretendere d’essere rispettati sulla 

terra? […] dovevano per forza rimanere il ludibrio dell’umanità», TN 228). La 

svolta ha luogo quando gli altri gobbi ordiscono una beffa ai danni del loro 

aguzzino, mettendolo di fronte a un falso gobbo, che il protagonista non esita a 

deridere; quando quest’ultimo rivela la propria natura di «diritto», vanificando 

l’insolenza di Mecheri, la reazione dei congiurati esaspera il livore implicito in 

ogni forma di scherno comunitario: 

 

Quattro risate insolenti, cattive, velenose gracchiarono nell’aria ad un tempo e Mecheri, 

volgendosi, scorse quattro gobbi che lo stringevano in quadrato. […] La beffa corse su tutte 

le bocche, facendo le spese delle molte ore d’ozio e di noia della città provinciale. [TN, 233] 

 

Di fronte alla violenza dello scherno, la vittima è annichilita: «Tentò di ridere 

ancora, di riattaccare la vena del suo riso prodigioso, ma non vi riuscì; […] qualche 

cosa si era rotto, schiantato dentro: la molla della gioia nel congegno della sua 

anima». L’incapacità di ridere sancisce la rovina di Mecheri, che sparisce dal paese 

e muore dimenticato da tutti; ed è sempre la mancanza di controdolore ad 

alienargli le simpatie della voce narrante. Lo dimostra la crudele leggerezza delle 

righe finali, quando «gli spazzini» trovano il cadavere del gobbo avvolto in «un 

mucchio di cenci»: «“Toh! È un gobbo” esclamò quello sollevandolo. “Davvero” 

rispose l’altro» [TN, 234]. 

 In Lumachino, invece, il pathos del pubblico ludibrio è negato non solo dal tono 

leggero della narrazione, ma anche dai candidi sorrisi del protagonista: il «povero 

zimbello» [TN, 544] guadagna, così, quella autentica superiorità sulle miserie del 

mondo civile che era negata a Mecheri. L’acrimonia dello scherno sociale, verso le 

grottesche e innocue smanie erotiche del mostruoso Lumachino, non è qui meno 

accesa che nel Gobbo: «Le risate delle ragazze scoppiavano, squillavano 

riempiendo la stanza, perché o ridevano in modo sconveniente o lo prendevano in 

giro in modo spietato» [TN, 546]. Il buffo stavolta finisce letteralmente alla sbarra, 

per aver sequestrato – quando lavorava alle Poste – le corrispondenze amorose 

delle ragazze del paese; l’evento, è ovvio, non può che suscitare l’ilarità collettiva: 

«“È qui per via di donne”, disse taluno: “Ah! Ah! Ah! Ah!”. Alzarono le spalle senza 

interesse. “È un povero idiota” aggiunse il terzo per concludere» [546]. Eppure 

l’imputato trascende senza fatica la propria condizione, appunto grazie al suo riso 

«ebete e beato»: «Gli piaceva tanto di vederle ridere e loro non chiedevano di 
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meglio che soddisfarlo, le risate insolenti, crudeli e ingenue nel medesimo tempo, 

gli riempivano l’animo di felicità» [542]; «Un riso ebete e beato ch’era già una 

confessione; rispondeva ai litiganti disfacendosi di beatitudine sul loro viso 

minaccioso» [545]. Non a caso, al contrario del Gobbo, la vicenda si conclude in 

modo paradossalmente lieto: il tribunale destituisce Lumachino, e lo degrada a 

bidello; ma al protagonista, per conservare la propria allegria, basta sapere che 

potrà tenere con sé le carte trafugate («tremava: era felice», TN 547). 

 Quella formata da Lumachino e Mecheri non è, del resto, l’unica coppia speculare 

nel Palio dei buffi. Il marchese Onorio (Il lupo) e il signor Telemaco Bollentini (Il 

dono) sono entrambi misantropi, ed entrambi vittime della meschinità umana: il 

primo viene brutalmente rapinato da due «giovinastri», il secondo subisce una 

burla triviale dalla serva Petronilla. Le loro reazioni sono però opposte: Onorio si 

chiude nel suo palazzo, dove i paesani ne ritroveranno il cadavere sepolto – come 

nel caso di Mecheri – «in un mucchio di stracci» [TN, 491]; Telemaco spiazza 

invece i suoi derisori, accogliendo lo scatologico «dono» con imperturbabile 

serenità. Il parallelo evidenzia un aspetto fondamentale, e d’altronde intuitivo, del 

controdolore: nelle sue forme più autentiche, il riso sorge sempre dalla sofferenza 

causata da un trauma (dal trauma della diversità, precisamente); la morte più o 

meno simbolica, il silenzio, la solitudine, ne sono la necessaria premessa. Nel 

nietzscheanesimo da burla di Palazzeschi, Mecheri e Onorio dunque sono gli 

uomini superiori che, tramontando, preparano la leggerezza sovrana di un 

parodico Übermensch (Lumachino, Telemaco); peraltro, ciò che Zarathustra 

rimproverava agli höheren Menschen era appunto l’incapacità di ridere («Imparate 

a ridere di voi stessi come si deve ridere!»).12 I buffi palazzeschiani sembrano 

insomma ripetere, nelle loro diverse risposte alla violenza comunitaria, la 

parabola delineata dall’autore in un Lazzo giovanile:13   

 

Schivare il dolore, fermarsi inorriditi alle sue soglie, è da vili. Entrarci e rimanervi 

impantanati fino al collo senza la forza per uscirne, è da deboli e poltroni. Entrarci e 

                                                        
12 «Schivi, umiliati, goffi, simili a una tigre che ha fallito il salto: così vi ho visti spesso, voi uomini 
superiori, strisciare di lato. Avete fallito un lancio. […] Una cosa tanto più è alta di qualità, tanto più 
raramente riesce. Voi qui uomini superiori, non siete forse tutti falliti? State di buon animo, che 
cosa importa! Quante cose sono ancora possibili! Imparate a ridere di voi stessi come si deve 
ridere!» [Zarathustra, 100-02]. 
13 La raccolta Lazzi, frizzi, schizzi, ghirigogoli e ghiribizzi è stata pubblicata solo nel 1956, ma 
include – come avvisa l’autore nella premessa – «pensieri, divagazioni, osservazioni […] 
appartenenti alla prima gioventù» [TR, I 1657]. 
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risolutamente andare, flagellando la propria anima senza pietà, […] pescare il punto 

luminoso nelle tenebre, la perla, è eroismo grande. Uscirne carbonizzato e guarito, con 

questo superbo fiore all’occhiello e un garbato sorriso sulle labbra. Sublime filtro: ironia. 

[Lazzi, frizzi, schizzi, TR, 1351] 

 

 

3. I «buffi» e il grottesco-patetico: Maupassant, Hugo 

Il parallelo tra Il gobbo e Lumachino offre anche un buon punto di partenza per 

indagare il rapporto con i modelli ottocenteschi: sintomatica, in particolare, è 

un’immagine attestata in entrambe le novelle. Mentre a Mecheri si rompe la 

«molla della gioia», le smanie erotiche di Lumachino vengono paragonate a «un 

meccanismo che abbia la molla rotta»: 

 

Tentò di ridere ancora, di riattaccare la vena del suo riso prodigioso, ma non vi riuscì; si 

provava, tremava, barcollava, assalito da un tremito convulso che si sforzava di nascondere. 

Qualche cosa si era rotto, schiantato dentro: la molla della gioia nel congegno della sua 

anima. [Il gobbo, TN, 233] 

Lumachino voleva l’amore vero, irrompente, che scoppia nella prima gioventù, e che in lui 

scoppiava a vuoto tutti i giorni, come un meccanismo che abbia la molla rotta, l’amore che 

fa perdere la testa e commettere le pazzie. [Lumachino, TN, 542] 

 

Il riso comunitario riduce il bersaglio a un pupazzo a molle: non a caso, il 

meccanismo del ressort era per Bergson l’emblema del comico di ripetizione.14 Se 

la molla spezzata simboleggia l’estrema violenza dello scherno subìto, anche 

l’asimmetria tra i due personaggi è significativa: Mecheri non sopravvive alla 

rottura della molla, mentre Lumachino «scoppia» gioiosamente «a vuoto tutti i 

giorni». Nello stilema palazzeschiano va dunque ravvisata un’ascendenza 

bergsoniana, oltre che una variazione rispetto al tema – anch’esso ricorrente nel 

                                                        
14 L’immagine della molla è usata, ad esempio, per descrivere gli effetti comici ottenuti da una 
marionetta di Laurent Mourguet, dall’iterazione ossessiva di un’idea fissa, e da una scena del 
Malade imaginaire: «Nouvelle récidive, nouveau châtiment. Sur le rythme uniforme du ressort qui se 
tend et se détend, le commissaire s’abat et se relève, tandis que le rire de l’auditoire va toujours 
grandissant. Imaginons maintenant un ressort plutôt moral, une idée qui s’exprime, qu’on réprime, 
et qui s’exprime encore, un flot de paroles qui s’élance, qu’on arrête et qui repart toujours. […] Et 
chaque fois qu’Argan se soulève de son fauteuil, comme pour fermer la bouche à Purgon, nous 
voyons celui-ci s’éclipser un instant, comme si on l’enfonçait dans la coulisse, puis, comme mû par 
un ressort, remonter sur la scène avec une malédiction nouvelle» [Le rire, 35-36, corsivo mio]. 
L’analogia con Bergson, per quanto riguarda Il gobbo, è segnalata anche da Donnarumma 2012. 
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Re bello e nel Palio – della «corda» rotta nel personaggio in punto di morte:15 

credo, comunque, che sia possibile rintracciare anche un’eco intertestuale più 

precisa. 

La molla più o meno spezzata nella vittima dello scherno, infatti, è un motivo 

frequente nelle novelle di Maupassant: 

 

La jeune femme, qui n'avait pas prononcé un seul mot depuis l'insulte, mais qui tremblait 

comme si tous ses nerfs eussent été mis en danse par un ressort, enjamba tout à coup le 

parapet du pont sans que son mari ait eu le temps de la retenir, et se jeta dans la rivière. 

[Madame Baptiste (1882), CN, 735-36; c.m.] 

C'était une brave créature qui avait une sorte d'âme à ressorts, partant par bonds dans 

l'enthousiasme. Elle manquait d'équilibre, comme toutes les femmes restées filles à 

cinquante ans. […] Ses longs cheveux tordus en spirales s'étaient souvent déroulés et 

pendaient comme si leur ressort eût été cassé. [Miss Harriet (1883), CN, 980-81] 

[Ils] s'inclinaient, sautillaient pareils à deux vieilles poupées qu'aurait fait danser une 

mécanique ancienne, un peu brisée, construite jadis par un ouvrier fort habile, suivant la 

manière de son temps. [Menuet (1882), CN, 715] 

 

La signora Baptiste, insultata da tutto il paese a causa di una violenza subìta in 

gioventù, trema «come se una molla le avesse fatto ballare tutti i nervi»; Miss 

Harriet, una zitella evitata da tutti, ha un’anima «a molle», e i suoi capelli 

ricordano «molle rotte»; gli anziani ballerini di Minuetto somigliano a «pupazzi 

mossi da un vecchio meccanismo, un po’ rovinato». Tutti personaggi irregolari e 

derisi dalla comunità, nei primi due casi fino a conseguenze tragiche: tanto la 

signora Baptiste quanto Miss Harriet, estenuate dalla loro condizione, 

sceglieranno di suicidarsi. In Maupassant, il ressort rotto o quasi sembra dunque 

una costante del tipo grottesco-patetico, dove il secondo termine non è meno 

importante del primo: il gusto per l’enfasi drammatica è tutt’altro che estraneo 

all’autore, come basterebbe a dimostrare l’esibita commozione per il destino delle 

due suicide. 16  L’indugio sentimentale maupassantiano non può che essere 

                                                        
15 «Dalla gola le salì uno strappo come la corda di un violino troppo tesa che si schianta, e cadde giù 
pesantemente nel mezzo della stanza, producendo un cupo rimbombo per tutta la casa» [La veglia, 
RB, 232]; «Dopo esser rimasto a lungo in quella tensione orrenda, ne uscì con un guizzo e un grido 
rauco, secco, che parve come la corda dell’arco essergli schiantata nel petto» [Il Re bello, TN, 397]; 
«Le corde del vecchietto, nella lunga esistenza tirate e stiracchiate tanto, ebbero un ultimo strappo 
definitivo» [Lo zio e il nipote, TN, 760]. 
16 Per quanto riguarda Madame Baptiste, è significativo il congedo finale tra il narratore di primo 
livello e l’uomo che gli ha appena riferito la vicenda: «Nous franchissions la porte du cimetière. Et 
j'attendis, très ému, qu'on eût descendu la bière dans la fosse pour m'approcher du pauvre garçon 
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rifiutato da Palazzeschi: il parallelo suggerisce, ad ogni modo, come il 

controdolore muova anche dalle istanze patetiche codificate dal realismo 

ottocentesco, attraversandole e superandole. 

 In generale, l’influenza di Maupassant sugli originali di Palazzeschi (non solo 

nelle novelle) mi sembra tutt’altro che secondaria, e resta in gran parte da 

definire: un’ammissione indiretta ma eloquente si trova, a proposito, 

nell’Interrogatorio della contessa Maria (1926), dove Maupassant viene citato fra 

gli autori preferiti della contessa.17 Il tema non è stato ancora oggetto, comunque, 

di indagini sistematiche: i rilievi più notevoli restano quelli avanzati nel 1935 in 

un breve articolo di Franco Antonicelli (che individuava in Une vie la principale 

fonte per la trama delle Sorelle Materassi),18 e nel 1951 in un saggio di Eurialo De 

Michelis, il quale segnalava alcuni non meglio precisati «spunti dal Maupassant» 

nelle novelle Anima e Industria.19 Varrà la pena sviluppare i cursori accenni di De 

Michelis, senz’altro fondati: in Anima (1911), infatti, la scoperta dell’infedeltà della 

moglie ormai morta deriva probabilmente da Les bijoux (1883), mentre la 

funzione narrativa assegnata al gioiello ricorda quella delle lettere nella Veillée 

(1882); in Industria (1913), la compravendita dei bambini contamina spunti 

prelevati dalla Mère aux monstres (1883) e Aux champs (1882). Di particolare 

interesse è appunto il secondo testo palazzeschiano, di cui si può evincere la 

dominante grottesca già da un sommario riassunto: una coppia di ricchi borghesi, 

non potendo avere figli, riesce – dopo molte insistenze – ad acquistarne uno da 

una povera famiglia di campagna; presto il sistema si diffonde in tutto il paese, 

dando origine a un vero e proprio mercato, che culminerà con una morbosa asta 

                                                                                                                                                                                        
qui sanglotait et lui serrer énergiquement la main. Il me regarda avec surprise à travers ses larmes, 
puis prononça: "Merci, monsieur." Et je ne regrettai pas d'avoir suivi ce convoi» [CN, 736]. Il 
medesimo sconvolgimento è provato, al termine di Miss Harriet, dagli amici del narratore: «“Je pris 
dans mes mains la tête défigurée, puis, lentement, sans terreur et sans dégoût, je mis un baiser, un 
long baiser, sur ces lèvres qui n'en avaient jamais reçu”. Léon Chenal se tut. Les femmes pleuraient. 
On entendait sur le siège le comte d'Etraille se moucher coup sur coup. Seul le cocher sommeillait. 
Et les chevaux, qui ne sentaient plus le fouet, avaient ralenti leur marche, tiraient mollement. Et le 
break n'avançait plus qu'à peine, devenu lourd tout à coup comme s'il eût été chargé de tristesse» 
[CN, 996].  
17 «“C'è però uno che mi ha dato leggendo un piacere vivo e profondo, unico dei moderni che mi 
abbia creato come un bisogno di stringergli la mano forte, da camerata, e di gridargli: ‘bravo, tu hai 
capito qualcosa della vita, e del tuo tempo, sei al centro delle cose il tuo sorriso è grande come 
quello del Creatore’. È Maupassant” — “Maupassant? Ma anch'io lo amo”» [TR, II 1175]. 
18 La figura del figlio di Jeanne, in effetti, ha molti aspetti in comune con Remo, e la monomania 
materna ricorda da vicino quella di Teresa e Carolina. Cfr. Secondo tempo di Palazzeschi, ora in 
Antonicelli 1985: 17. 
19 De Michelis 1952: 274. Più vaga mi sembra l’analogia tra Un cas de divorce e il Principe bianco, 
rilevata in Febbraro 2007: 280. 
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per aggiudicarsi un bambino gobbo. A Aux champs si ispira l’episodio iniziale, nel 

quale i borghesi – specialmente la moglie – insistono per ottenere un fanciullo dai 

contadini: 

 

Par un après-midi du mois d'août, une légère voiture s'arrêta brusquement devant les deux 

chaumières, et une jeune femme, qui conduisait elle-même, dit au monsieur assis à côté 

d'elle: 

- Oh! regarde, Henri, ce tas d'enfants! Sont-ils jolis, comme ça, à grouiller dans la poussière. 

L'homme ne répondit rien, accoutumé à ces admirations qui étaient une douleur et presque 

un reproche pour lui. La jeune femme reprit: 

- Il faut que je les embrasse! Oh! comme je voudrais en avoir un, celui-là, le tout petit.  

[CN, 680] 

Les deux ruraux hochaient la tête en signe de refus; mais quand ils apprirent qu'ils auraient 

cent francs par mois, ils se considèrent, se consultant de l'oeil, très ébranlés. Ils gardèrent 

longtemps le silence, torturés, hésitants. [682]20 

 

Dalla Mère aux monstres vengono invece le frequenti allusioni alla sfera semantica 

dell’industria,21 ma soprattutto l’immagine del bambino deforme venduto in fiera: 

la mère è «une femme abominable, un vrai démon, un être qui met au jour chaque 

année, volontairement, des enfants difformes, hideux, effrayants, des monstres 

enfin, et qui les vend aux montreurs de phénomènes» [CN, 938]; «Elle établit 

même des enchères entre eux quand le sujet en vaut la peine» [943]. Ancora una 

volta, se accostiamo Industria ai due ipotesti, a risaltare è la totale negazione del 

pathos: entrambe le novelle di Maupassant si soffermano sull’aspetto lacrimevole 

delle vicende esposte,22 mentre il narratore palazzeschiano esibisce la propria 

indifferenza alla patetica asta del bambino gobbo. Certo, qui la negazione non è 

ancora un compiuto ribaltamento gioioso, ma risponde piuttosto ai meccanismi 

                                                        
20 «“Ma che bel bambino! Bello bello bello! Ce ne sono molti ve’ di belli quassù, ma questo è il più 
bello di tutti” La giovine madre che teneva in collo il fanciullo sorrideva. “Ventotto mesi! Ma 
sembra di quattro anni! Davvero! Ma che bei ricci!... Gli occhi… Vuoi venire con me?”» [Industria, 
RB, 235]. 
21 «Ces affreux industriels» [CN, 938], «une fabrique de monstres» [939], «fabriquer ses 
phénomènes» [943], «ces monstres-là sont fabriqués au corset» [944]. 
22 In Aux champs il narratore indugia sulle lacrime dei contadini, di fronte all’ira del figlio (ormai 
adulto) che non era stato venduto: «La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en 
avalant des cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié»; «Les deux vieux se taisaient, 
atterrés, larmoyants» [CN, 685]. Nel finale della Mère aux monstres, il lettore implicito è invitato a 
condividere la commozione del narratore per le deformità dei bambini: «Une paire de petites 
béquilles gisait à terre et m'émut. Je m'aperçus alors que ces trois petits êtres étaient difformes, 
bossus et crochus, hideux»; «Le docteur me dit: “Ce sont les produits de la charmante femme que 
tu viens de rencontrer”. Une pitié profonde pour elle et pour eux m'entra dans l'âme» [943-44]. 
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paradossali dello humour nero, che sottintendono la natura deplorevole dei fatti 

narrati: lo conferma, peraltro, il cenno satirico a Giolitti in chiusura («Non è vero 

che questa industria è straordinaria? Ma il più straordinario è questo: che il nostro 

buon Giolitti non abbia ancora pensato di farne un monopolio di Stato» [RB, 252]). 

Non sarà questa la via seguita dal controdolore, e non a caso il racconto non verrà 

mai più pubblicato dopo Il Re bello: resta comunque evidente, rispetto ai monstres 

di Maupassant, la programmatica smorzatura del trauma della deformità.    

 Il rapporto con Maupassant esemplifica, insomma, il dialogo di Palazzeschi con i 

paradigmi grottesco-patetici fissati dalla tradizione ottocentesca: questi ultimi 

offrono un repertorio di situazioni estreme e disturbanti, la cui portata 

drammatica è tuttavia rimossa dalla spiazzante leggerezza del narratore, e a volte 

dal riso dei personaggi stessi (Lumachino). Non sorprende, in questo senso, che 

almeno due novelle palazzeschiane siano legate – sebbene per vie indirette – a 

Hugo: la prima è proprio Industria, in quanto la «madre dei mostri» di Maupassant 

si ispira a sua volta ai comprachicos, i mercanti di bambini deformi di cui si parla a 

lungo nell’Homme qui rit (1869); la seconda è Il gobbo, che – grazie al probabile 

filtro del Rigoletto – riecheggia la vicenda di Le roi s’amuse (1832).23 Anche nel 

caso di Triboulet, il ruolo di buffone concesso all’individuo deforme si rivela un 

privilegio temporaneo, e subordinato alla violenza dei rapporti sociali: il tragico 

scherzo ai danni del giullare spezzerà l’inganno, e inchioderà il protagonista alla 

sua condizione di emarginato. Se tuttavia la sorte del buffone hughiano conserva 

sfumature tragiche, niente di simile si trova – lo abbiamo visto – nel Gobbo: è 

dunque ambigua, com’era prevedibile, la parentela tra il grottesco di Palazzeschi e 

l’interesse rivendicato nel Cromwell per «le difforme et l’horrible […], le comique 

et le bouffon».24 Mentre in Hugo il riso è un punto di partenza per l’enfasi patetica, 

nel Re bello o nel Palio avviene l’esatto contrario: l’analogia resta però degna di 

nota, e dimostra ancora una volta la paradossale vicinanza dei «buffi» agli esiti più 

melodrammatici dell’immaginario romantico. 

 

 

                                                        
23 L’eco hughiana nella Mère aux monstres è già segnalata in Spada 1983: 244. All’analogia tra Il 
gobbo e Rigoletto si accenna invece, senza richiami a Hugo, in Pestelli 2000: 196-97.  
24 «Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a un rôle immense. Il y est partout; 
d’une part, il crée le difforme et l’horrible; de l’autre, le comique et le bouffon» [Hugo, Cromwell, 
418]. Il passo viene citato, in merito alla funzione del grottesco in Palazzeschi, da Ferraris 2002: 
335n. 
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4. Modelli romanzeschi: Flaubert e Manzoni 

Le narrazioni brevi di Maupassant costituiscono senza dubbio il principale 

modello ottocentesco nel Palazzeschi novelliere, ma altrettanto sicura – per 

quanto non ancora studiata – è la presenza di echi considerevoli dai classici del 

romanzo realista: sarà quindi utile indagare come l’autore prelevi idee e immagini 

dalla forma seria per eccellenza, adeguandole a un’idea di novella fondata 

sull’eccesso e sulla caratterizzazione parossistica. Nel nostro esame del canone 

romanzesco palazzeschiano, varrà la pena accennare anzitutto a un episodio 

periferico; passeremo subito dopo ai due modelli più verificabili sul piano 

intertestuale. Sebbene un racconto giovanile celebri la «Fisiologia del matrimonio 

dell’immenso Balzac» [Alla morte non si sfugge, RB, 162], in effetti, la presenza di 

quest’ultimo nel Re bello e nel Palio è trascurabile: per incorrere in una traccia 

significativa sarebbe necessario uscire dal corpus novellistico, e rifarsi piuttosto 

alle Sorelle Materassi. Genericamente balzacchiana, per cominciare, è la 

rappresentazione della morbosa curiosità dei paesani, cioè dell’«accanimento dei 

luoghi dove la vita langue» [TR, I 640]: come nel preambolo a Eugénie Grandet, la 

provincia è il luogo in cui di solito «les exaltations les plus passionnées finissent 

par s'abolir dans la constante monotonie des mœurs», e in cui la vita «s'en va, 

s'adoucissant toujours» [Préface a Eugénie Grandet, 200]. Ma sono riscontrabili 

anche analogie più puntuali, in particolare tra le due sorelle e la Cousine Bette: al 

pari della balzacchiana cugina povera, Teresa e Carolina non hanno alcuna 

esperienza della vita, passano tutto il loro tempo a cucire abiti, e malgrado ciò si 

vestono secondo la moda dei tempi andati;25 il loro risentimento per la sorella 

graziosa e sfaccendata ricorda quello di Bette per Adeline, così come la gelosia 

maniacale per Remo è analoga a quella del personaggio di Balzac per lo scultore 

Wenceslas. Un’indiretta conferma arriva peraltro da un sintagma in apparenza 

                                                        
25 «Oggetti che nessuno al mondo avrebbe osato portare, e che al momento di adornarsene 
assumevano un’importanza decisiva; se ne abbellivano come di cose preziose e di attualità, capaci 
di mandare in estasi la gente. Ciò che lascia capire con chiarezza ch’erano fuori dalla vita, non solo, 
ma del tempo direttamente» [Sorelle Materassi, TR, I 544]; «Si vestivano […] con meno fronzoli ma 
sempre in parte doviziosa, e soprattutto con qualche cosa che nulla aveva a che fare con le mode 
vigenti» [TR, I 558]. In termini simili viene descritto l’abbigliamento di Bette: «Avec le temps, la 
cousine Bette avait contracté des manies de vieille fille, assez singulières. Ainsi, par exemple, elle 
voulait, au lieu d’obéir à la mode, que la mode s’appliquât à ses habitudes et se pliât à ses fantaisies 
toujours arriérées. […] Le chapeau de trente francs devenait une loque, et la robe un haillon. La 
Bette était, à cet égard, d’un entêtement de mule; elle voulait se plaire à elle seule et se croyait 
charmante ainsi» [Cousine Bette, 64]. 
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innocuo, ma che per Balzac designava appunto il dittico composto da Cousine 

Bette e Cousin Pons: «Giudicavano ancora misura di prudenza il non sbandierare 

troppo, ai parenti poveri, la loro prosperità e le loro ricchezze» [TR, I 570; c.m.].26 

 L’episodio è per noi marginale, non riguardando direttamente le novelle: è però 

degna di nota la preferenza accordata al Balzac dei Parenti poveri, ovvero al 

creatore di personaggi irregolari, eccessivi, grotteschi. Balzacchiana, in questo 

senso, è anche l’attenzione di Palazzeschi alla figura del monomaniaco: «i 

sentimenti veri e grandi sono male compresi sempre», leggiamo nel Ricordo della 

moglie, «e sovente scherniti» [TN, 622]; Balzac avrebbe in effetti condiviso una 

simile esaltazione delle idiosincrasie patologiche, già esplicita in Perelà,27 e 

variamente declinata in novelle quali L’Angelo, Amore, Vita, Lumachino, Lo zio e il 

nipote, Il dono. Ma una analoga predilezione per il carattere eccezionale (spesso in 

senso grottesco) emerge pure dal dialogo con Flaubert, un modello di gran lunga 

più attestato nel corpus novellistico. La ripresa più smaccata si trova forse in 

Perfezione: 

 

E Chicco ripeteva: «girare… girare…». […] Conobbe i colori di tutti i cieli e di tutti i mari, 

della terra, del deserto e dei ghiacciai, oceani, fiordi, laghi e fiumi; e quelli dell’umana pelle. 

Conobbe gli amori di un’ora e di un giorno; vide come vivono gli elefanti e le balene, gli orsi 

e le giraffe, come crescono le banane e gli edelweiss. Fece una collezione strepitosa di 

cartoline illustrate. [Perfezione, TN, 525] 

 

È chiara l’eco dal celebre incipit del sesto capitolo (parte terza) dell’Éducation 

sentimentale: «Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils 

sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des 

sympathies interrompues. Il revint» [L’éducation sentimentale, 448]. Già in questo 

calco, a prima vista neutrale, si manifesta una fondamentale asimmetria. Nel passo 

flaubertiano, infatti, l’irredimibile disincanto di Frédéric coincide con il definitivo 

congedo dal mito romantico della gioventù: il sogno di un destino eccezionale si 

spegne in questa indifferenza, nella certezza di essere condannati all’omogeneità 

                                                        
26 La formula è attestata anche nel Giorno e la notte: «La salutavano con una certa fretta, come si 
saluta il cugino di campagna o il caro parente povero» [TN, 58; c.m.]. 
27 «Per divenir pazzo non occorre che una cosa: un grande cervello da gettare magnificamente in 
un sol pugno al vento, loro non ne ànno tanto da arrivare a tirarlo su con due dita. Qui sono I 
grandi signori, i miliardari delle teste umane che spesero per un solo capriccio tutto il loro denaro, 
essi sono ora appagati, felici, l’oggetto che poterono comperare colma tutta la loro vita» [Perelà, 
TR, I 264]. Sulla concezione balzacchiana dell’idea fissa come sintomo di grandezza d’animo, 
rimando in particolare ad Astruc 1999, oltre che ai classici Curtius 1969 e Zweig 1961. 
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borghese. Viceversa, la patologica passività di Chicco è appunto un segno di 

estraneità alla norma: l’indole atarassica e imperturbabile è spinta al grado 

superlativo, e sancisce una differenza ontologica impensabile nell’ipotesto. 

Nell’immaginario di Flaubert, in effetti, è quasi impossibile sfuggire alla soffocante 

pervasività della media borghese: gli unici individui eccezionali pertengono al 

dominio del grottesco, sono cioè definiti da una forma di inadeguatezza (culturale 

o fisiologica) rispetto alla norma; e anche quando tale inadeguatezza sfiora il 

sublime, come nella Félicité di Un cœur simple, l’autore si guarda bene dallo 

scorgervi un valore da opporre alla bêtise. Più di una volta, comunque, Palazzeschi 

muoverà proprio dai tipi grotteschi di Flaubert, pur alterandone notevolmente il 

significato. 

Mi sembra indubbia, ad esempio, la parentela fra il gioviale becchino Napoli – 

le cui viti, nel Ricordo della moglie, traggono vantaggio delle proprietà fertilizzanti 

dei cadaveri – e il collega Lestiboudois in Madame Bovary, anch’egli intento a 

sfruttare a fini agricoli la vicinanza dei morti: 

 

La sua casetta rustica […] era circondata da una vite giunonica, che si caricava di grappoli 

anche negli anni di magra, anzi, era proprio in quelli che formava un solo grappolo intorno 

alla casa. I contadini passandoci sotto col pensiero a quelle dei loro campi sgombre, 

pensavano: «figlio d’un cane!» [Il ricordo della moglie, TN, 607] 

Le gardien, qui est en même temps fossoyeur et bedeau à l'église (tirant ainsi des cadavres 

de la paroisse un double bénéfice), a profité du terrain vide pour y semer des pommes de 

terre. D'année en année, cependant, son petit champ se rétrécit, et, lorsqu'il survient une 

épidémie, il ne sait pas s'il doit se réjouir des décès ou s'affliger des sépultures. «Vous vous 

nourrissez des morts, Lestiboudois!» lui dit enfin un jour M. le curé. Cette parole sombre le 

fit réfléchir; elle l'arrêta pour quelque temps; mais, aujourd'hui encore, il continue la 

culture de ses tubercules, et même soutient avec aplomb qu'ils poussent naturellement. 

[Madame Bovary, 391] 

 

Anche in questo caso, l’analogia mette in risalto una divergenza di fondo. Se 

Lestiboudois si distingue dalla media solo per il suo vile opportunismo, il 

medesimo espediente diviene in Napoli un’anomalia gioiosa, un sano esercizio di 

controdolore («tanta serenità Napoli aveva saputo diffondere per la terra sulla 

quale risiedeva con tenerezza paterna» [TN, 607]); Palazzeschi riconduce lo scarto 

dal logos collettivo a una metafisica della differenza, carica di euforia per la varietà 

del mondo. In termini simili, alcune strane coppie palazzeschiane elaborano 
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l’archetipo di Bouvard et Pécuchet; in Pochini e Tamburini (1929), per esempio, 

l’incontro fortuito tra i due impiegati non può che ricordare l’incipit del romanzo: 

 

In una mattina di dicembre umida e fredda, s’incontrarono nell’anticamera di quegli uffici 

[…]. Si guardarono insieme: «Pochini». «Tamburini». Da quel giorno furono impiegati in 

quel medesimo ufficio e reparto. Avevano tutti e due vent’anni, e venne decretata così la 

loro amicizia della quale, fino dal principio, si fecero leva per il graduale contatto con la 

nuova vita e con gli altri. [Pochini e Tamburini, TN, 528]28 

 

La familiarità con l’ultima opera di Flaubert sarà confermata in seguito dalle 

prime righe di un’ulteriore variazione sul tema della strana coppia, La porta 

accanto (1955): «Vi siete mai chiesti quali sono le ragioni che stabiliscono una 

corrente di simpatia fra uomini che appena si conoscono o che addirittura si 

vedono per la prima volta?» [TN, 288]. Allo stesso modo il narratore di Bouvard et 

Pécuchet si interrogava sull’immediata amicizia fra i due: «Ils s'étaient, tout de 

suite, accrochés par des fibres secrètes. D'ailleurs, comment expliquer les 

sympathies? Pourquoi telle particularité, telle imperfection indifférente ou odieuse 

dans celui-ci enchante-t-elle dans celui-là? Ce qu'on appelle le coup de foudre est 

vrai pour toutes les passions. Avant la fin de la semaine, ils se tutoyèrent» 

[Bouvard et Pécuchet, 675; c.m.]. Al contrario di quanto accadeva per Lestiboudois, 

la diversità di Bouvard e Pécuchet è a tratti considerata dal narratore in termini 

euforici: anche i due impiegati sono coinvolti dalla bêtise dilagante, ma la 

riscattano in parte con le loro ingenue ambizioni enciclopediche.29 È questo 

interesse per il caso eccezionale che viene ripreso, e sviluppato, nei due testi di 

Palazzeschi: Pochini e Tamburini, come in seguito Orfeo Chimichì e Licurgo 

Pericoli, dimostrano come anche nello squallore borghese sia possibile imbattersi 

in individui straordinari, originali, interessanti. 

 Nella sua rilettura della tradizione ottocentesca, Palazzeschi non rinuncia 

insomma a due fondamentali assiomi programmatici: in primo luogo le differenze 

tra i singoli esseri umani esistono, per quanto la civiltà si accanisca a rimuoverle; 

                                                        
28 «Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert. 
[…] Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s'assirent à la même minute, sur le même 
banc. Pour s'essuyer le front, ils retirèrent leurs coiffures, que chacun posa près de soi; et le petit 
homme aperçut écrit dans le chapeau de son voisin: Bouvard; pendant que celui-ci distinguait 
aisément dans la casquette du particulier en redingote le mot: Pécuchet» [Bouvard et Pécuchet, 
669]. 
29 Sull’atteggiamento ambiguo – e comunque non interamente satirico – di Flaubert nei confronti 
dei due protagonisti, cfr. in particolare Kempf 1990. 
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inoltre queste «naturali divergenze» sono di per sé entusiasmanti, e ricche di 

potenziale narrativo. È inevitabile che simili postulati vengano messi in dubbio da 

autori come Balzac, particolarmente scettico sul destino dell’originalità nei regimi 

democratici, e soprattutto Flaubert, che coglie nell’idea stessa di originalità una 

forma recidiva di menzogna romantica; proprio questa asimmetria determina lo 

sguardo obliquo di Palazzeschi – specie del Palazzeschi novelliere – sul realismo 

del diciannovesimo secolo. Non sorprende, date le premesse, che il romanzo più 

presente nel Re bello e nel Palio siano i Promessi Sposi: un romanzo storico, 

ambientato in epoca preborghese, nonché incentrato su forti contrasti sociali, 

antropologici e morali. Evidenti spie non mancano in opere di altro genere,30 ma è 

appunto nelle novelle che i richiami si addensano e diventano sistematici. Un’eco 

circoscritta si trova anzitutto in «Issimo», dove l’anonimo protagonista invidia tra 

gli altri «quello che lo guardava con indifferenza e la faccia da me ne impipo, quasi 

non fosse lui quel desso» [TN, 244; c. m.]: ovvio prestito dai manzoniani tumulti di 

San Martino («si contentavano di guardargli in viso, con un’aria, come si dice, di 

me n’impipo» [Promessi Sposi, 255]). Ma il legame risulta ben più significativo, ed 

esteso, in altri testi.  

 Nell’incipit di Lupo, il luogo d’origine del protagonista viene celato da tre 

asterischi («Il marchese Onorio era il superstite della famiglia Costantino Pila di 

P*** in provincia di S***» [TN, 478]): a un identico espediente ricorre spesso, 

come è noto, il narratore dei Promessi Sposi.31 La trama allusiva culmina 

nell’episodio cruciale del racconto, la violenta rapina subìta da Onorio, che di fatto 

ripete fedelmente l’incontro fra Don Abbondio e i bravi:   

 

Accadde una sera in uno di quei ritorni, che nelle gole della montagna fiancheggiando il 

burrone, giunto alla svolta vi scorse in fondo due figure di dubbio aspetto, giovinastri 

nell’atteggiamento di chi aspetta qualcuno con cattivo proposito. All’apparire di Lupo si 

fecero nel mezzo del viottolo. Senza rallentare, seguitò il cammino, anzi, avvicinandosi a 

                                                        
30 Esemplare un passo delle Sorelle Materassi, in cui il narratore ironizza sul mancato matrimonio 
di Carolina e Teresa: «Era la loro distrazione assoluta che le aveva fatte rimanere zittelle […]. La 
colpa era di esse, esclusivamente, e non come diceva Giselda malignando e sottovoce, che 
nemmeno il diavolo le aveva volute» [TR, I 546]. È chiara l’allusione alle dicerie delle «amiche» su 
Perpetua, nel primo capitolo dei Promessi Sposi: «Aveva passata l’età sinodale dei quaranta, 
rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti i partiti che le si erano offerti, come diceva lei, o per non 
aver mai trovato un cane che la volesse, come dicevan le sue amiche» [Promessi Sposi, 27].  
31 La prima occorrenza si trova nel capitolo quarto: «Il padre Cristoforo da *** era un uomo più 
vicino ai sessanta che ai cinquant’anni. […] Era figliuolo d’un mercante di *** (questi asterischi 
vengon tutti dalla circospezione del mio anonimo)» [Promessi Sposi, 67]. Circa l’uso degli 
asteronimi in Manzoni, rinvio a Terrusi 2010. 
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quelli rinfrancando il passo sicuro, e sempre meglio accorgendosi che l’aspettato poteva 

essere lui senz’altro. […] «Dateci quello che avete addosso, il vostor portafoglio». «Fuori!» 

Assalito da un fremito d’ira e di sdegno che non riusciva a contenere, Lupo si guardava 

intorno. «Non c’è nessuno e nessuno può venire in vostro soccorso, siete solo con noi, 

statene certo». […] «Galantuomini», ripeteva prendendo tempo per riflettere al caso suo: 

«sì, galantuomini». [TN, 488-89] 

 

«Che i due descritti di sopra stessero ad aspettar qualcheduno, era cosa troppo 

evidente», scrive Manzoni [Promessi Sposi, 16]: allo stesso modo, i «giovinastri» 

stanno «nell’atteggiamento di chi aspetta qualcuno». Inevitabilmente il marchese 

si accorge che «l’aspettato poteva essere lui», al pari del curato [«l’aspettato era 

lui», Promessi Sposi, 16]; il calco è poi rafforzato da altri dettagli, come il tentativo 

di rinfrancare il passo, il gesto di guardarsi intorno alla ricerca di soccorso, 

l’epiteto «galantuomini».32 Certo l’«ira» e lo «sdegno» del marchese misantropo 

sono ben lontani dalla codardia di Don Abbondio, ma l’accostamento proietta 

comunque un’ombra ridicola sull’episodio traumatico: anche in questo modo, 

viene suggerita l’idea che il funesto epilogo dipenda proprio dall’eccessiva serietà 

del personaggio, dalla sua incapacità di superare umoristicamente il proprio 

dolore.   

 A Don Abbondio si alludeva già in una novella giovanile di Palazzeschi, L’Angelo 

(1912), dove il dialogo tra Don Pasquale e la serva Drusilla parodizza la scena in 

cui – nel primo capitolo del romanzo – il curato riferisce a Perpetua l’incontro con 

i bravi. 33  Così, infatti, Drusilla convince il parroco a raccontare il fatto 

sconvolgente (la richiesta, avanzata da un’anziana signora americana, di celebrare 

il funerale di un cane): 

 

Cosa doveva raccontare? Quella donna era capace di far nascere un putiferio. […] «Che c’è, 

vecchio scimunito?» «Senti però, senti, se parli t’ammazzo! Drusilla, t’ammazzo! T’affogo 

nel pozzo!» «Ma parli, giuraddio!» [RB, 108-09] 

  

«È la provvidenza divina», esclamerà Drusilla di fronte all’ingente somma elargita 

dalla padrona del cane; ancora meno equivocabile sarà l’uso, sempre ad opera 

                                                        
32 «Volgeva intanto la faccia all’indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con la coda 
dell’occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non vide nessuno. […] Affrettò il passo, 
recitò un versetto a voce più alta […]; quando si trovò a fronte dei due galantuomini, disse 
mentalmente: ci siamo; e si fermò su due piedi» [Promessi Sposi, 16-17].  
33 Il parallelo viene già proposto in Guerricchio 1995: 20. 
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della serva, dell’epiteto «baggiano» [«è un povero baggiano», RB, 114].34 Altri 

personaggi, invece, sono rievocati nell’ultima novella su cui ci soffermeremo, 

Perfezione (1937). Anzitutto, i genitori impongono a Chicco gli studi giuridici 

perché «pasticci e imbrogli ce ne saranno sempre a questo mondo» [TN, 523], con 

evidente richiamo al vocabolario dell’Azzeccagarbugli;35 poco oltre, commentando 

la tendenza degli amici del protagonista a sentirsi padroni del suo destino, il 

narratore riecheggia le parole di Manzoni sulla superbia dell’Innominato: 

 

L’uomo, benedetto, per quanto si prostri e inchini ai piedi dell’Altissimo finisce sempre col 

sentirsi un po’ più in su, lo fa e non se ne accorge poverino. [TN, 526]  

Il selvaggio signore dominava all’intorno tutto lo spazio dove piede d’uomo potesse 

posarsi, e non vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né più in alto. [Promessi Sposi, 378] 

 

La disamina potrebbe forse proseguire, ma credo che le allusioni rilevate finora 

permettano già di isolare una regola generale. Non è un caso, infatti, che la 

memoria palazzeschiana si concentri sulle violenze del «potere sociale»36 nei 

confronti di personaggi che a tale potere sono estranei: la crudeltà dei 

«giovinastri» su Onorio amplifica quella dei bravi su Don Abbondio, i soprusi dei 

genitori e degli amici verso Chicco ripetono quelli dell’Azzeccagarbugli e 

dell’Innominato ai danni di Renzo e Lucia. Il romanzo dei rapporti di forza è anche 

quello in cui meglio emergono i dislivelli e i contrasti, specie quando l’individuo 

isolato si imbatte nell’arbitrio del potere: è appunto questo il topos manzoniano 

che Palazzeschi privilegia, come al solito negandone le sfumature traumatiche 

attraverso il riso supremo e liberatorio del controdolore. 

 

 

 

 

 

                                                        
34 «“Sai come ci chiamano in questo paese, noi altri dello stato di Milano?” “Come ci chiamano?” “Ci 
chiamano baggiani” “Non è un bel nome” “Tant’è: chi è nato nel milanese, e vuol vivere nel 
bergamasco, bisogna prenderselo in santa pace”» [Promessi Sposi, 341]. 
35 «“Se poi la scappata fosse tutta vostra, via, non mi ritiro: ho cavato altri da peggio imbrogli...”» 
[Promessi Sposi, 56]; «“Diavolo!” esclamò il dottore, spalancando gli occhi. “Che pasticci mi fate? 
Tant’è; siete tutti così: possibile che non sappiate dirle chiare le cose?”» [56]. 
36 Alludo alla formula usata da Italo Calvino, nel suo saggio sui Promessi Sposi come «romanzo dei 
rapporti di forza» [Saggi, 328-41]. 
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Conclusioni. Riso, modernismo, disagio della civiltà 

 

 

 

Il mio lavoro ha preso avvio dall’evidente concomitanza, all’interno del 

modernismo italiano, di poetiche fondate – sia pure in termini diversi – sul riso: 

l’umorismo pirandelliano, l’ironia di Svevo, il controdolore di Palazzeschi vanno 

senza dubbio considerati nella loro singolarità, ma al tempo stesso ho creduto 

opportuno intenderli come spie di un fenomeno generale; al quadro andrebbero 

poi aggiunte le molteplici manifestazioni della satira e del comico nell’opera di 

Gadda, alle quali si è potuto riservare solo qualche rapido accenno. Oltre a istituire 

un parallelo tra queste eterogenee poetiche del riso, allo scopo di cogliere alcune 

fondamentali affinità, ho cercato di esaminare i casi di Pirandello, Svevo e 

Palazzeschi da una prospettiva di lunga durata: per farlo, si è reso anzitutto 

necessario chiamare in causa problemi contigui, ma non del tutto sovrapponibili, 

al nostro dato di partenza. In primo luogo, abbiamo considerato il legame tra riso 

d'autore e rappresentazione del riso nei personaggi: in tutti e tre i narratori si 

verifica in questo ambito una sorta di polarizzazione, in quanto a prevalere sono 

da una parte lo scherno comunitario ai danni del singolo, dall’altra la risata 

solitaria del soggetto escluso; quest’ultima, a sua volta, tende a riflettere o 

riecheggiare l’atteggiamento (umoristico, ironico, controdoloristico) dell’autore 

sul mondo narrato. Una simile antinomia tra dileggio collettivo e ilarità dell’ex lege 

ha suggerito, quindi, un’ulteriore definizione del campo d’indagine: le funzioni del 

riso nel modernismo italiano rinviano al problema capitale dell’originalità, ovvero 

al conflitto tra le spinte omologanti della vita civile e le aspirazioni del soggetto 

all’autenticità, alla specificità, al riconoscimento. Anche per questo motivo mi è 

sembrato utile, per evidenziare il ruolo svolto dal riso negli autori in esame, 

centrare l’analisi sulla forma novella: il genere dell’irregolarità, dell’urto fra legge 

e anomalia, si rivela in questo senso un prezioso banco di prova; lo conferma del 

resto la particolare frequenza tematica del riso, nei tre corpora esaminati. 

  Una volta istituito il nesso tra riso d'autore, riso dei personaggi e topos 

dell’originalità, diviene senza dubbio più agevole inserire i casi specifici del 

modernismo italiano entro un orizzonte storiografico più ampio: il legame tra riso 

e anomalie individuali è infatti un nodo fondamentale del realismo europeo, fin 
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dalle origini del romanzo moderno (si potrebbe senz’altro allargare ulteriormente 

il raggio, ma a interessarci qui è l’ambito della narrativa realista). Nel paradigma 

egemone dello humour inglese sette-ottocentesco, ad esempio, la fiducia nel riso 

come pratica civile benevola riflette un’idea elastica dei rapporti fra società e 

individuo: gli amiable originals di Sterne e Dickens vengono di solito accolti senza 

traumi nel corpo sociale, anche perché l’eccentricità è avvertita come un diritto 

inalienabile del cittadino; in questa visione improntata all’agio della civiltà, 

ognuno appare libero di esercitare i propri innocui hobby horses, e la tolleranza 

implicita nel riso sancisce tale pacifica convivenza. La rivoluzione romantica, ma 

anche le sanguinose rivoluzioni storiche di fine Settecento, renderanno inattuale il 

paradigma shaftesburiano: in Europa, e specialmente in Francia, si diffonde l’idea 

che l’égalité – nelle sue forme coatte e omologanti – tenda a soffocare la libertà 

dell’individuo, dunque il suo diritto all’originalità. In letteratura, il riso 

comunitario a spese del personaggio anomalo diventa allora una via per 

denunciare l’appiattimento della vita civile: in Balzac, ma anche in Dostoevskij e 

talvolta in Maupassant, l’insofferenza per l’invisibile «force niveleuse» delle 

società democratiche si accompagna all’enfasi patetica sul grottesco martirio degli 

irregolari, ai quali viene di solito riconosciuta una forma di superiorità morale; si 

tratta del resto di un modulo assai diffuso nell’immaginario del diciannovesimo 

secolo, come confermano le numerose letture in senso tragico-elegiaco del Don 

Chisciotte, o addirittura del Tristram Shandy. La tendenza perverrà alla rottura con 

Flaubert (seguito, in parte, da Maupassant): in Madame Bovary, e più 

ambiguamente in Bouvard et Pécuchet, l’originalità risulta una vuota illusione 

retorica, in un mondo ormai livellato dal grigiore borghese. 

 Le forme del riso modernista in Italia, a mio avviso, sono tutt’altro che estranee a 

questa parabola: lo dimostra anzitutto il fitto dialogo intertestuale – che ho 

tentato di ricostruire – con molti degli autori appena citati, da Sterne a Balzac, da 

Dostoevskij a Maupassant. Di particolare importanza è il recupero di un modulo 

tipico del realismo romantico, cioè il ludibrio collettivo ai danni di un personaggio 

abnorme. Ma proprio qui risiede anche il principale discrimine: del tutto diversa, 

rispetto ai canoni del realismo romantico, è la prospettiva dei modernisti italiani 

sul potenziale trauma dell’esclusione, e sullo statuto del personaggio deriso; è 

d’altronde sintomatico che quest’ultimo venga spesso raffigurato nell’atto di 

ridere, gesto piuttosto raro negli zimbelli di Balzac o Dostoevskij. L’atteggiamento 
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ironico o umoristico dei singoli autori verso gli eventi narrati, così come il riso del 

personaggio ex lege, tende appunto a limitare o sospendere il pathos 

dell’irregolarità: l’umorismo di Pirandello può essere letto come una sublimazione 

raziocinante della follia, e inoltre – invitando a contemplare da lontano le 

schermaglie della vita civile – ridimensiona la portata drammatica 

dell’isolamento; l’ironia di Svevo insinua che l’irregolare non sia poi tanto lontano 

dalla regola, e predica un’adesione disincantata e opportunistica alle leggi dei 

«sani»; il controdolore di Palazzeschi ribalta in euforia carnevalesca, o in sovrana 

leggerezza, un costante senso di «disagio fra la generale comunità umana». La 

comune tendenza a smorzare il pathos – malgrado le innegabili differenze 

specifiche – non può essere fortuita, e va quindi ascritta almeno in parte a fattori 

di ordine generale: un ruolo determinante, per cominciare, andrà assegnato al 

graduale esaurirsi della mitologia romantica legata all’emarginazione, nei suoi 

aspetti tragici o grottesco-patetici; lo stesso Pirandello, che pure recupera il 

motivo ottocentesco del riso tra le lacrime, di fatto sottopone il momento 

lacrimevole a una sistematica epoché. Del resto, le varie forme di straniamento 

esercitate sull’urto fra individuo e società rinviano a un fenomeno ancora più 

diffuso, tipico di una linea primaria del modernismo europeo: da Flaubert a Musil, 

l’inclinazione a ridere di tutto sconvolge i paradigmi canonici del realismo, 

sabotandoli dall’interno. Diventa così possibile, tra l’altro, avvicinare i tre casi in 

esame a quello – per certi versi eterogeneo – di Gadda, un altro narratore in cui il 

dissidio tra individuo e società occupa un ruolo centrale: è vero, da una parte, che 

il riso gaddiano si distingue per la dominante satirica, e per il risentimento di un 

soggetto che non attenua né rimuove il trauma dell’esclusione; tuttavia anche il 

caso di Gadda è pienamente inscrivibile nel quadro del modernismo europeo, 

proprio a ragione del carattere pervasivo e assoluto del riso, che turba in modo 

irreversibile il rapporto con la serietà del quotidiano. 

 Se il riso assoluto è un tratto diffuso nel modernismo europeo, non si può 

comunque sottovalutarne la peculiare diffusione nel primo Novecento italiano: è 

forse lecito avanzare in merito una serie di ipotesi storiche e sociologiche, valide 

almeno per Pirandello, Palazzeschi e Gadda (il contesto di Svevo è, naturalmente, 

diverso). Abbiamo già accennato al fatto che il riso, nei modernisti italiani, sia 

legato a una profonda ambivalenza ideologica, e in particolare a un certo 

scetticismo verso i benefici della democrazia: a cosa è dovuto un simile 
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atteggiamento, e fino a che punto si tratta di una peculiarità italiana? Per 

rispondere compiutamente, sarebbe certo necessario un altro studio. Resta ad 

ogni modo possibile accennare ad alcuni fattori che, in qualche misura, 

contraddistinguono la situazione italiana all’inizio del ventesimo secolo: in primo 

luogo, il pessimismo civile è una tendenza ben radicata nell’immaginario 

nazionale, e da secoli presiede alle autorappresentazioni della cosiddetta 

«italianità»;1 all’inizio del Novecento, una simile disposizione sarà stata aggravata 

dalla diffidenza verso l’endemico trasformismo del governo parlamentare. Al 

quadro appena delineato andrebbero poi aggiunti ulteriori motivi di disagio: ad 

esempio lo sviluppo tardivo di una società di massa, che avrà inevitabilmente 

rafforzato, negli intellettuali italiani dell’epoca, il senso di spaesamento storico; e 

naturalmente – a partire dagli anni venti – gli equivoci interni al fascismo, che 

esasperano un rapporto già controverso con il principio di autorità (emblematici i 

casi di Pirandello e Gadda). Il pericolo dell’ovvietà e dello schematismo incombe, 

ma simili ipotesi restano in larga parte verificabili: certo non mancano, nelle opere 

degli autori in esame, spie testuali del nesso tra una visione farsesca del mondo, 

un generico disagio della civiltà, e un più circostanziato imbarazzo per lo scenario 

politico italiano; nel corso del lavoro abbiamo avuto modo di affrontare alcuni 

testi significativi in questo senso, anche se analisi più specifiche in proposito 

restano senza dubbio auspicabili. 

 Per i limiti e gli interessi dichiarati all’inizio, sarebbe sufficiente aver dimostrato 

come le diverse funzioni del riso nei modernisti italiani siano in realtà sintomi di 

un fenomeno unitario, legato non solo alla parabola della narrativa europea tra 

Otto e Novecento, ma anche a un diffuso malessere di ordine storico e politico. Un 

malessere privo, peraltro, di un’autentica pars construens, se si escludono 

improbabili fantasie regressive, reazionarie o apocalittiche: come è stato 

giustamente sostenuto, l’«ironia modernista» – potremmo dire, più in generale, il 

riso – è spia di una radicale «indecisione» ideologica, di un’estrema sfasatura tra 

soggetto e prassi [Moretti 1987: 243]. È indicativo, da questo punto di vista, che 

Pirandello, Svevo, Palazzeschi e Gadda condividano un particolare interesse per la 

figura di Amleto: i tratti fondamentali restano quelli che più affascinavano la 

cultura romantica – rinuncia alle menzogne del mondo, estraneità a un tempo 

                                                        
1 Il problema è esaminato, in termini innovativi, da Patriarca 2010. 
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uscito dai cardini –, ma la tragedia cede naturalmente il passo al riso, nelle sue 

varie forme. L’Amleto del Mattia Pascal, «sconcertato» di fronte al buco nel cielo di 

carta, diventa un emblema dell’epoché umoristica sui fatti del mondo contingente; 

la «profetica anima» di Zeno degrada quella dell’eroe shakespeariano, 

rifiutandone la purezza e la coerenza etica nel nome di una morale ironica e 

flessibile;2 Palazzeschi muove dalle pose amletiche di Laforgue, ben riconoscibili 

nel Principe bianco, salvo poi farsi beffe dello «scioccone» di Danimarca e dei suoi 

malinconici «problemi»;3 l’Amleto gaddiano, infine, è ben lontano dall’abulia o dal 

dubbio attribuitigli da Pirandello e Svevo: simboleggia anzi la scelta 

autodistruttiva dell’Io satirico, che per «rivendicare la facoltà santa del giudizio» è 

costretto a «lacerare la possibilità», e a «negare se stesso».4 Quattro letture senza 

dubbio diverse, ma unite dal ruolo egemone svolto dal riso: davvero l’umorismo, 

l’ironia o la satira – elevati a un grado assoluto –  sembrano l’unico modo per 

aprire al soggetto un infinite space, a fronte della virtuale reclusione in un guscio 

di noce imposta dalle miserie della vita civile. Il legame con Amleto è rafforzato, 

del resto, dal fatto che il riso nasca – in tutti e quattro i casi – da una morte 

simbolica, ovvero da una definitiva rinuncia alla conciliazione tra anima e prosa 

del mondo: è chiara, in Pirandello, la perturbante vicinanza tra la figura 

dell’umorista e quella del suicida; in Svevo, l’ironia di Zeno è il naturale seguito del 

suicidio di Alfonso, e della malinconica inerzia di Emilio; il controdolore è stato 

giustamente definito «una litote infinita e ambiguamente leggera», «simile al 

                                                        
2 «Sento un’ammirazione grande per la profetica anima mia» [RC, 727]. La declinazione in termini 
ironici del dramma di Amleto è già presente nella Cronaca della famiglia (1897): «Dopotutto si 
capisce come mia moglie prenda sul serio anche la vita. Essa occupò i suoi posti uno dopo l’altro 
con grande serietà. […] Quanta capacità di felicità e d’infelicità! A me il dubbio perenne non solo 
sull’essere o non essere ma anche sul mio e tuo dà tanta morale indifferenza che tutto quanto mi 
può succedere potrà addolorarmi, irritarmi, anche farmi piangere, ma non stupirmi!» [RSA, 714-
15; c.m.]. In merito alla presenza di Amleto come «modello di figure abuliche» in Svevo, cfr. Adamo 
2004 (30-34), oltre a Jonard 1969: 48-52.  
3 Alludo a un passo dall’Interrogatorio della contessa Maria: «“Essere o non essere” ciangotta il 
vecchio Amleto. Caro, povero stupidone! “tale è il problema”. Già. Essere, essere, eppure lo sai 
anche te il problema qual è, non è necessario che te lo dica io, stai pur sicuro» [TR, II 1257]. Un 
accenno dissacrante al dramma di Shakespeare si trovava già nel Controdolore: «Il soliloquio di 
Amleto, la gelosia di Otello, la pazzia di Lear, le furie di Oreste, la fine di Margherita Gautier, i 
gemiti di Osvaldo, veduti e ascoltati da un pubblico intelligente, devono suscitare le più clamorose 
risate» [TR, I 1225]. Sull’importanza del tipo amletico in Palazzeschi, con particolare riferimento a 
Laforgue, rinvio a Barbaro 2008: 34-36; utili anche i rilievi avanzati da Febbraro 2007 (94-96, 248, 
276, 350, 406). 
4 Cito il monologo amletico di Gonzalo, che apre il tratto VII della Cognizione del dolore [RR I 703-
04]; di «imperio etico», in opposizione alle «promissioni della vita consueta», si parla anche in 
«Amleto» al Teatro Valle, SGF I 539-40. La lettura gaddiana di Amleto viene esaminata in Biondi 
2002 e in Savettieri 2008 (168-69). 
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suicidio di un uomo che abbia due anime»;5 nella satira gaddiana, come si è detto, 

l’Io dolorante arriva a «negare se stesso». Sebbene ciascuno conservi modi e 

tonalità peculiari, nei modernisti italiani il «coraggio di ridere» è davvero omologo 

– come suggeriva Leopardi – al «coraggio di morire»: 

 

In fine il semplice rider alto vi dà una decisa superiorità sopra tutti gli astanti o circostanti, 

senza eccezione. Terribile ed awful è la potenza del riso; chi ha il coraggio di ridere, è 

padrone degli altri, come chi ha il coraggio di morire. [Zibaldone, 1187]          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
5 È il giudizio espresso da Pasolini in un saggio del 1974, Per una poesia di Palazzeschi [Saggi, II, 
2646]; sul nesso tra riso e suicidio in Palazzeschi, rinvio inoltre a Tellini 2006: 12-15. 
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