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Yo le pregunté a mi padre quiénes eran los templarios; mi padre
me contestd algo, no porque ¢l no supiera sino porque tenia el
sentido de la medida, y entonces me contest6 algo que yo podia
entender; recuerdo que me dijo que eran unos caballeros, y yo
era mujer, y entonces pregunté, no sé si a mi padre o a mi
madre, si habia que ser siempre lo que ya se era, si siendo yo
una nifia no podria ser nunca un caballero, por ser mujer . Y esto
me quedo en el alma, flotando, porque yo queria ser un caballero
y queria no dejar de ser mujer, eso no; yo no queria rechazar, yo
queria encontrar, no queria renegar y menos aun de mi
condicién femenina, porque era lo que se me habia dadoy yo lo
aceptaba, pero queria hacerlo compatible con un caballero.

Maria Zambrano, A modo de autobiografia, « Anthroposy», n. 70-
71, 1987, p. 70.

Chiesi a mio padre chi fossero i templari; mio padre mi rispose qualcosa, non
perché non lo sapesse ma perché aveva il senso della misura, e allora mi
rispose qualcosa che potevo capire; ricordo che mi disse che erano dei
cavalieri, e i0o ero una donna, allora domandai, non so se a mio padre o a mia
madre, se si dovesse essere sempre ci0 che gia si era, se essendo io una
bambina non potessi mai essere un cavaliere, per il fatto di essere donna. E
questo mi resto nell'anima, galleggiando, perché io volevo essere un cavaliere
senza per questo smettere di essere donna, no; io non volevo rifiutare, io
volevo conciliare, tantomeno volevo rinnegare la mia condizione di donna,
perché era la condizione data e io I'accettavo, ma volevo renderla compatibile
con l'essere cavaliere. (traduzione mia)






I CAPITOLO

La freccia ferma’

Ja, der fliegende Pfeil ruht.
Si, sta ferma la freccia in volo.

F.Kafka (Diari, 17 Dicembre 1910)

Stando a quanto ci ¢ pervenuto, il termine fipwg fa la sua prima comparsa “epica” al
quarto verso del proemio dell’Iliade. Si tratta di una parola dall’origine incerta — e per
Kerényi non traducibile senza che se ne perda la ricchezza di significato e di suono® —
altresi attestata in Mimnermo e in Esiodo e, piu anticamente, in tavolette votive di epoca
micenea vergate in scrittura Lineare B.

In Esiodo, e poi in Omero, questo termine viene utilizzato per riferirsi a uomini forti
e valorosi, dalle notevoli virtu militari. Per quanto, infatti, in questi testi sia presente
anche la definizione di nuiBeor — a indicare il carattere semidivino di tali figure, ma
anche la loro condizione di «speciale «quasi-esistenza», che ¢ meno e piu della comune
esistenza umana»’ — in entrambi i poemi, e soprattutto in quello omerico, 1’uso del
termine ¢ per lo piu sganciato da una dimensione cultuale. «Gli eroi erano coloro che
avevano combattuto a Troia e a Tebey”, quindi, sostanzialmente, dei guerrieri.
«Effettivamente, a parte la morte, forse non vi ¢ nulla che caratterizzi in maniera cosi
spiccata un cosi gran numero di eroi, come la qualita di combattente»’, anzi, secondo
Brelich, ¢ proprio questa stessa qualita a distinguerli non solo dagli uomini, ma anche

dagli dei, poiché nessun dio — anche quando abbia affrontato combattimenti o sia un dio

1 E il suggestivo titolo di un bel saggio di Elvio Fachinelli su tempo e psiche. E. Fachinelli, La freccia
Sferma. Tre tentativi di annullare il tempo, Adelphi, Milano, 1992 [I ed. L’erba voglio, Milano, 1979].

* K. Kerényi, Gli dei e gli eroi della Grecia, trad. it. V. Tedeschi, Il Saggiatore, Milano, 2009, p. 235.
[Ed. or. K. Kerényi, Die Mythologie der Griechen, Rhein-Verlag, Zurich, 1958 - 1962].

 ibid.

* A. Brelich, Gli eroi greci. Un problema storico-religioso, Edizioni dell’ Ateneo di Roma, 1958, p. 11. Si
veda anche la nuova edizione: A. Brelich, Gli eroi greci. Un problema storico-religioso, con una nota di
C. Bologna, Adelphi, Milano, 2010.

> Ivi, p. 90.



armato, come Ares’ — rappresenta il “tipo del guerriero” tanto quanto I'fjpag.
«Per la maggior parte degli eroi [...] il combattimento — che si tratti di guerra o di
novopayio — & I’elemento principale dell’esistenza.» .

Il corpo dell’eroe ¢ dunque un corpo che combatte, che corre, che fende, un corpo
percorso dalla furia, animato dal Bvudg — un istinto, una forza, un desiderio, un coraggio
fuori dalla norma.

Nella Politica Aristotele scrive che un eroe, rispetto agli uomini comuni, ha un corpo
e un’anima piu grande — £0OVG TPGTOV KATA TO Gdpa TOAAV Exovag DepPorny, eita
kot Ty yoyiv® — ed & impossibile non leggere in quella moAAv drepPoiiv non solo
una superioritd, ma anche un eccesso, una sovrabbondanza, un’eccedenza che trabocca,
per ’appunto, un’iperbole.

L’iperbole eroica si realizza proprio in quel “lanciarsi oltre il limite” (Omep +
BaiAew), in quel superamento a cui il corpo eroico € costantemente teso: ¢ lo slancio
della corsa, del balzo, del grido, dell’arco e della spada. Del resto, férog, che nell’Iliade
ricorre 76 volte, ¢ ’arma da getto: dunque la freccia, il dardo, la lancia.

Sono braccia e mani potenti quelle che scoccano questi colpi, gambe rapide quelle
che si gettano alla rincorsa del nemico — la fuga non ¢ contemplata, anzi ¢ considerata
péyo Kakov, un grande male.

Forza, rapidita, coraggio, continuo impulso all’azione: come sottolinea Walter
Burkert «gli eroi non sono in genere immaginati come vecchi, grigi e brutti, ma sono
sempre raffigurati nel pieno delle forze e al «culmine» della giovinezza»’.

Non ¢ dell’eroe la gravitas, piuttosto gli € proprio I’impetus: si tratta di una costante
che travalica le singole tradizioni e va a costituire il tipo dell’eroe indoeuropeo che,
come dimostrato da George Dumézil'’, nella coppia antinomica gravitas/celeritas tende
quasi sempre ad occupare lo spazio del secondo termine. Celeres, a Roma, ¢ il nome

dato alla centuria di giovani eroi guerrieri che affiancano Romolo, opposti e

% ibid. Per Brelich Ares rappresenta il combattimento stesso, non il combattente.

7 1vi, p. 91

¥ Aristotele, Politica, 1332b, a c. di F. Ferri, Bompiani, Firenze, 2016, cit p. 23.

® W. Burkert, La religione greca di epoca arcaica e classica, trad. di G. Arrigoni, Jaca Book, Milano,
2003, p.394 [Ed. or. Griechische Religion der archaischen und klassichen Epoche, W. Kohlhammer
GmbH. Stuttgart-Berlin-Kdln, 1977].

' G. Dumézil, Mitra-Varuna. Essais sur deux représentations indo-européennes de la souveraineté,
Gallimard, Parigi, 1948, pp. 38 -54.



complementari ai seniores, 1 senatori che incedono con passo lento e deliberano scelte
importanti; rapidi sono gli indiani Marut, che cavalcano i venti armati di lance e folgori
per scortare Indra, divinita delle tempeste e del combattimento munita di arco e saette;
giovane, bello, furioso e velocissimo ¢ il piu celebre eroe irlandese, Cuchulainn,
protagonista dell’epopea celtica Tain Bo Cualnge, che rotea il giavellotto animato dalla
ferg'', 1a furia maniacale guerriera'?; m6dag didg e modapknc, dai piedi rapidi e leggeri,
¢ Achille, con gli occhi fiammeggianti', la testa infuocata'®, ’urlo piti potente di una
tromba'®, che corre all’inseguimento di Ettore come un nibbio fa con una colomba
tremante'®, come un cane con un cervo'’, o che sul campo di battaglia si muove come
un leone che spalanca le fauci e schiuma dalle zanne.'®

E un leone ¢ anche Arjuna, eroe indiscusso del Mahabharata — e in particolare della

"' 11 termine ferc/ferg, deriva dalla radice *uerg che esprime I’idea della frenesia e dell’ansimare per la
rabbia, e connette con 1’0pyn greca. Per il parallelo tra ferg e 6pyn si veda P. Chantraine, Dictionnaire
Etymologique de la Langue Grecque, [d’ora in poi DELG], 3 voll., vol. I, Editions Klincksieck, Paris,
1968, p. 816.

'2 B. Sergent, Celtes et grecs. Le livre des héros, tome 1, Payot&Rivages, Paris, 1999. Sergent si
concentra proprio sul confronto tra la figura di Cachulainn e Achille.

' Omero, lliade, [d’ora in poi I1.], I, vv. 199-201, trad. it. R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino, 2018, cit.
p. 13: «Resto senza fiato Achille, si volse, conobbe subito/ Pallade Atena: terribilmente gli lampeggiarono
gli occhi/ e volgendosi a lei parlo parole fugaci».

M 11, XVIIL, vv. 205-206, cit. p. 651 «E intorno alla testa la dea gloriosa lo incorond d’una nube/ d’oro,
fece uscire da Iui una vampa splendente».

511, XVIIL vv. 215-221, cit. p. 653 «Si fermo sul fossato fuori dal muro, in mezzo agli Achei/ non si
mischio; rispettava il saggio consiglio materno./ Qui ritto grido, e Pallade Atena al suo fianco/ urlava: fra
i Teucri sorse tumulto indicibile./ Come ¢ sonora la voce della tromba che squilla/ quando i nemici
massacratori assediano una citta,/ cosi fu sonora allora la voce dell’Eacide.

71, XXII, vv. 136-143, cit. p. 771 «Come lo vide, spavento prese Ettore, non seppe pit/ attenderlo
fermo, si lascio dietro le porte e fuggi:/ si slancio pure il Pelide, fidando nei piedi veloci/ come il nibbio
sui monti ch’¢ tra gli uccelli il piu rapido,/ facilmente insegue una tremante colomba,/ e quella gli fugge
di sotto, ma il nibbio stridendole addosso/ vola fitto, il cuore lo sprona a ghermirla;/ cosi Achille volava,
furioso».

71, XX11, vv. 188-193, cit. p. 773, «Achille veloce seguiva Ettore, senza riposo incalzandolo;/ come un
cane sui monti insegue un nato di cerva/ per valli e per gole dopo averlo snidato:/ e se quello s’appiatta
smarrito sotto un cespuglio,/ corre pur sempre cercando le tracce finché lo trova;/ cosi non sfuggiva Ettore
al piede rapido di Achille».

B 11, XX, vv. 164-175, cit. p- 709 «Dall’altra parte il Pelide balzo avanti come un leone/ assassino, che
gli uomini ardono d’ammazzare,/ tutta un’intera tribu; e quello prima avanza/ sdegnoso; ma quando
qualcuno dei giovani ardenti di lotta/ lo tocca con 1’asta, a fauci aperte si raggomitola, bava sui denti/ gli
viene e nel cuore geme ’animo forte; fianchi e ventre di qua e di la con la coda/ flagella, s’eccita alla
battaglia; poi con occhi splendenti/ si lancia diritto con furia, se uccida qualcuno/ degli uomini o lui stesso
perisca davanti alla folla:/ cosi la furia e il nobile cuore spingevano Achille/ a muovere incontro al
magnanimo Enea». GRECO



Baghdavagita — che di quell’Indra signore delle perturbazioni ¢ il figlio e, come nota
Dumézil, «rappresenta I’ideale dei guerrieri» ma proprio per questo paga il prezzo di
«vivere indefessamente nelle fatiche e nei pericoli»'”.

Nel XIV libro del Mahabharata, vedendo Arjuna tornare dimagrito per la fatica di
molte battaglie, il capo dei Pandava domanda al dio Krishna come mai ad un simile eroe
non sia stato mai concesso un po’ di riposo e di agi, e perché egli sia costretto, per tutta
la sua esistenza, a passare da una fatica all’altra senza sosta. A questa domanda Krishna

risponde:

Non vedo in lui alcun tratto fisico indesiderabile, oh re, se non gli zigomi, che in
questo leone degli uomini sono troppo alti: a causa loro questa tigre degli uomini ¢
sempre in movimento sulle strade, non vedo altro in lui che lo destini a una vita di

sventura.20

Per Dumézil «questa disgrazia fisica, questi zigomi un po’ troppo alti o pronunciati»
sono cid che condanna I’eroe indiano «all’agitazione, alle spedizioni, alle fatiche, in
breve alla carriera del guerriero» e compaiono sul suo viso come «segno della sua

- 21
vocazione»” .

Una vocazione che attraverso il volto si rivela, quindi, e al contempo lo trasforma
rendendolo simile a quello delle bestie feroci, contraendolo in uno sforzo continuo, che
finisce per diventare espressione fissa: si tratta, sempre per Dumézil, della «stilizzazione
di un contorcimento eroico tradizionale», ovvero di una smorfia, di un digrignamento
tipico, che ¢ possibile rintracciare sul volto di molti eroi della cultura indoeuropea.

Anche per Brelich i segni fisici della vocazione eroica sono costituiti per lo piu da
“disgrazie” e difetti fisici: ’eroe ¢ sempre portatore, accanto ad «una luce di sovrumana

22 . . . .. . . .
grandezza»™”, di caratteri mostruosi o eccessivi — dal cuore peloso al gigantismo, dai
tratti animaleschi alla zoppia, a uno smodato appetito sessuale — tanto che «non vi ¢

neppure uno tra gli eroi sufficientemente conosciuti che sia assolutamente privo di

" G. Dumézil, Le sorti del guerriero. Aspetti della funzione guerriera presso gli Indoeuropei, trad. it. F.
Bovoli, Adelphi, Milano, 1990, cit. p. 212 [Ed. or. G. Dumézil, Heur et malheur du guerrier, aspects de
la fonction guerriere chez les Indo-Européens, Parigi, Presses Universitaire de France, 1969].

2 Mahabharata, X1V, 89, 7-8, il testo & presente in Dumézil, Le sorti del guerriero, cit. p. 213.

*! ibid.

** A. Brelich, Gli eroi greci, op. cit., cit. p. 225.
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simili caratteri»™, questo perché un attributo fondamentale della «forma eroica» &
proprio la sua «connaturata imperfezione e smisuratezza»".

Eroi smisurati, dunque, costantemente contratti, senza riposo, sempre in movimento
sulle strade del mondo, tesi senza sosta nello slancio rapido del colpo micidiale.

Sono eroi che dispongono del proprio corpo esorbitante come dell’arma da getto,
sono essi stessi 1’asta protesa e la freccia che scoccano in una incessante proiezione
attiva di sé.

Eppure, se ¢ vero che questi eroi sono cio che fanno, se il loro essere coincide con la
loro azione, se dunque per essere essi devono continuamente agire, ¢ anche vero che
esistono circostanze — di durata variabile — in cui questa azione viene interrotta, e I’atto
rimane sospeso.

Sono momenti carichi di intensita, proprio perché I’eroe che di volta in volta ne ¢
protagonista vive attraverso di essi una condizione apparentemente opposta, o quanto
meno contraddittoria, rispetto alla sua vocazione, alla traiettoria iperbolica del suo
attraversamento del mondo, e del testo.

Quando cid accade, il corso degli eventi narrati, formalmente strutturato intorno
all’azione e da essa trainato su una o piu linee in tensione progressiva, sembra
interrompersi per allargarsi e ospitare una smagliatura, talora uno strappo.

Non si tratta perd — non nelle grandi opere letterarie — di una caduta di tono o di un
difetto di coesione: la smagliatura di cui tanti e tali eroi sono primi “attori” puo brillare
all’interno di un testo con un’energia ineguagliabile.

E, si capisce, tanto piu brilla quanto piu ad agirla — ad agirla, non agendo — sono coloro
il cui compito fondamentale ¢ quello di portare avanti la storia attraverso le proprie
imprese.

In tal senso possiamo immaginare questi eroi — colti nel paradosso del non fare —
come una freccia ferma, rappresentazione sospesa e sconcertante in cui, per un tempo
piu 0 meno breve, «non c¢’¢ né futuro né passato, ¢’¢ una condizione “stazionaria” nella
permanente irrequietezza»>. Davanti alla visione della freccia ferma il compimento
dell’azione ci appare tanto possibile quanto impossibile, e contemporaneamente reale e

irreale.

2 Ivi, cit, p. 268.
* Ivi, cit. p. 314.
* E. Fachinelli, La freccia ferma, op. cit., cit. p. 25.
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1.1 Per un’epica della sospensione

La Bhagavadgita e 'lliade sono poemi di guerra. Entrambi raccontano di un grande
conflitto in atto, ma entrambi cominciano con una interruzione: sia Arjuna che Achille,
gli eroi protagonisti, appaiono infatti sulla scena in un momento di sospensione, ed ¢
significativamente sotto il segno della loro inazione che le rispettive narrazioni hanno
inizio.

La Bhagavadgita si apre con la descrizione di due eserciti, schierati nella piana di
Kuruksetra®®, non lontano dall’attuale Nuova Delhi: qui 1 due rami della dinastia dei
Kuru — i1 Pandava e i Kaurava — che da anni si contendono il trono di Hastinapura, sono
pronti ad affrontare la battaglia. Si tratta di eserciti immensi: quasi tutte le famiglie
dell’India settentrionale, occidentale e orientale sono in campo, migliaia di carri, di
elefanti, cavalli, e soldati a piedi sono riuniti, «impazienti di combattere»’’.

Dopo I’elenco dei condottieri presenti — il classico catalogo dei guerrieri — tra cui
«tanti eroi [...] che vanno all’assalto con armi diverse, ma possiedono tutti una scienza
consumata della guerra»™®, il segnale di inizio viene suonato: «D’improvviso, le
conchiglie risuonano; si battono i gong, i tamburi e i tamburelli. Uno strepito
assordantex»”.

Le nuvole e la terra tremano, i carri cominciano ad avanzare, i primi dardi volano, e
Arjuna — I’eroe destinato al movimento costante, I’incomparabile arciere — chiede al suo
auriga di essere portato al centro, tra i due eserciti, per osservare piu da vicino i volti

degli eroi con cui dovra confrontarsi.

Vedendo allora i Dhrtarastridi in ordine di battaglia — gia volavano i lanci di dardi
— il Pandava dalla bandiera coll’insegna della scimmia alzo il suo arco e rivolse
queste parole a Hrsike$a: «Ferma il mio carro, o Acyuta, tra i due eserciti, il tempo

di scrutare attentamente le file di questi guerrieri determinati a battersi e con i quali

*% La battaglia di Kuruksetra si colloca, secondo la cronologia tradizionale hindi, a cavallo tra il 3139 e il
3138 a.C e dura diciotto giorni.

*" Bhagavadgita [d’ora in poi Bhag.] I, 1, a c. di A. M. Esnoul, trad. it. B. Candian, Adelphi, Milano,
1991, p. 21

* Bhag., 1, 4-9, pp. 21-22.

* Bhag., 1, 13, pp. 22-23.
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bisogna misurarsi in questa mischia che si va scatenando.»™.

E in questo momento che, non appena solleva in aria il suo arco, pronto a colpire,
I’eroe indiano si blocca: schierati di fronte a lui, come nemici, ci sono i suoi parenti
Kaurava — cugini, zii materni, cognati, nipoti, amici — che pure sono traditori e
usurpatori, ma che lui non vorrebbe uccidere.

Arjuna, cosi, comincia a sentirsi debole, ha le vertigini, non si regge in piedi, e il

prodigioso arco Gandiva gli scivola dalle mani:

Il figlio di Kunti contemplava tutti suoi parenti che si trovavano in quella
situazione e, invaso da una profonda pieta, pronuncio queste parole desolate:

«O Krishna, quando vedo i miei desiderosi di combattere, pronti a dare battaglia,
mi vengono meno le membra, la mia bocca si dissecca, un brivido mi percorre il
corpo, mi si drizzano i peli, il mio arco Gandiva mi cade dalle mani, la mia pelle
brucia, non posso stare dritto e la mia mente sembra presa da vertigine. [...]

Se, rifiutando di affrontarli ¢ di usare le mie armi, fossi ucciso in combattimento
dai Dhrtarastridi con le armi in pugno, sarebbe per me una sorte migliore.» [...]
Con tali parole Arjuna, in piena battaglia, lascio cadere arco e frecce e si sedette in

fondo al suo carro, la mente turbata dall’angoscia“.

Proprio nel punto di massima tensione, mentre la battaglia comincia a crescere, il suo
eroe principale — colui dal quale dipendono le sorti tutte della guerra — si ferma,
contravvenendo tanto alle prescrizioni del codice eroico, quanto alle esigenze di una
narrazione epica.

Il ritmo rallenta, la tensione tutta verticale della scena decresce, smonta, si dilata:
sebbene tutt’intorno i1 guerrieri continuino a combattere, il racconto si fissa sul solo ed
unico che non combatte, proprio lui, il grande Arjuna, il leone degli uomini, I’eroe
infaticabile di centinaia di imprese, colui che porta in volto i segni di una contrazione
costante — quegli zigomi alti, tirati, sempre nello spasmo della mira e del colpo.

Il corpo dell’arciere bello e imbattibile si allenta come la corda del suo arco, un

attimo prima tesa. Nessuna freccia puo essere scoccata.

% Bhag., 1, 20-22, pp. 23-24.
! Bhag., 1, 28-47, pp. 24-27.
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Ci pare di poter vedere, di momento in momento, la progressiva diminuzione del
tono muscolare delle sue braccia, la presa — di solito tanto salda — che si indebolisce, la
postura maestosa, eretta, che si abbandona e lo fa ripiegare su se stesso.

Eppure, quell’arco che cade, e che Arjuna ha ricevuto come dono direttamente dalle
mani di Agni, il dio del fuoco, ¢ lo stesso che in passato ha ucciso o terrorizzato
centinaia di nemici, compresi i Kaurava.

Non molto tempo prima della battaglia di Kuruksetra, infatti, Arjuna annunciava il

suo ritorno dall’esilio col fragore di Gandiva:

Cosi il grande eroe, dopo essersi chinato a terra per porgere loro i rispetti, afferro
Gandiva e lo sollevo; e fece vibrare la corda con un vigore impressionante, che
causd un tuono talmente assordante che fece tremare i soldati Kaurava. Nessun
guerriero al mondo ignorava quel suono inconfondibile. «kE’ Arjuna, ¢ Arjunay,
mormorarono tutti in gran fermento. «Stanno arrivando i Pandava. Che i deva ci

proteggano!». Un panico irrefrenabile si diffuse tra i soldati.”

Arjuna é il suo arco: ciascun guerriero lo sa. Ed ¢ per “il suono inconfondibile” di
quell’arco che tutti lo riconoscono, € lo temono enormemente. Si tratta di un’arma
divina, dunque infallibile, come infallibili si sono sempre dimostrati la mano e I’occhio
dell’'uvomo che quell’arma governa — e che in essa si identifica e per essa viene
identificato.

Se Gandiva scivola ¢ perché I’emozione della pieta non consente ad Arjuna di essere
tutt’'uno con la sua arma. Le dita hanno teso la corda, ma poi I’hanno lasciata: I’istante
dell’azione ¢ perduto, e tra I’'impulso e ’atto si ¢ insediato un tempo che fiacca, che fa
girare la testa. La vertigine di un pensiero.

In molti hanno associato I’eroe dei Mahabhdrata al principe di Elsinore™ — Mircea

Eliade lo definisce proprio «I’Amleto indiano»™* — per questo sostare dubbioso e

32 Mahabharata, V, 71, a c. di P. Agnolucci, Digitalsoul, Arezzo, 2018. Anche all’arrivo delle nuove armi
di Achille la reazione ¢ di sgomento e terrore: tutti i compagni Mirmidoni tramano terrorizzati € non
osano guardare ’armatura. Inoltre, anche nel caso di Achille, le armi provengono dalla divinita del fuoco,
Efesto, che le ha forgiate per lui su richiesta di Teti.

3 Si veda ad es. J. Campbell, L 'eroe dai mille volti, trad. it. F. Piazza, Feltrinelli, Milano, 1958, p. [Ed.
or. The Hero with a Thousand Faces, Pantheon Books, New York, 1949].

** M. Eliade, Dictionnaire des Religions, Plon, Paris, 1990, cit. p. 317.
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doloroso davanti all’azione, un’azione che in entrambi i casi ha il compito di ristabilire
I’ordine sovvertito da parenti usurpatori, ma il percorso di Arjuna ¢ completamente
diverso.

L’arciere indiano, infatti, puo superare il conflitto interno e 1’indecisione grazie alla
rivelazione mistica e agli insegnamenti spirituali del dio Krishna, incarnato nelle
sembianze del suo auriga.

Attraverso un lungo dialogo iniziatico, Krishna, alla guida del carro fermo nel mezzo
della battaglia, convince Arjuna a riprendere 1’azione e a compiere i propri doveri di
kshatra (guerriero), combattendo i nemici senza farsi coinvolgere dal frutto delle proprie
azioni, ovvero liberando la mente da qualsiasi intenzione o profitto personale.

Il brahman, e cio¢ la liberazione — spiega Krishna — passa attraverso il karman, che
significa letteralmente «azione»: ogni uomo, mediante i propri atti, deve adempiere il
proprio dharma — la propria natura — che, nel caso di un guerriero, si realizza nel
combattimento. In questo karman non c’¢ crimen: esso piuttosto concorre a mantenere
I’ordine del cosmo.>

E un’idea che colpi molto Simone Weil, e che diventa centrale nei suoi Quaderni,
dove la filosofa formula la categoria di «azione non-agente»: un modo di agire libero da
scopi e vantaggi personali, per cui la scelta diventa «fare solamente cio che non si puo
non fare»®, nel tentativo di «stabilire un equilibrio tra forza esercitata e forza subita, tra
lato attivo e lato passivo della forza».’’

Ed ¢ proprio attorno alla figura di Arjuna che Weil coagula molti dei suoi
ragionamenti sulla forza, sull’azione e sulla sospensione.

Sente che «I’impulso di pieta di Arjunay, «il suo essere dilacerato tra la pieta e la
necessita di combattere»’® la riguardano profondamente®.

Inoltre I’immagine dell’eroe che, teso 1’arco, si accinge a scoccare la prima freccia,

ma si blocca, la colpisce particolarmente. In questo atto sospeso, nota Weil, si puod

> Per una estesa trattazione sulla coppia karman-crimen si veda G. Agamben, Karman. Breve trattato
sull’azione, la colpa e il gesto, Bollati Boringhieri, Torino, 2017.

®S. Weil, Quaderni, [d’ora in poi Q.] a c. di G. Gaeta, Adelphi, Milano, 2017, 4 voll., vol I, cit. p. 334
[Ed. or. Cahiers, Plon, Paris, 1970].

T R. Esposito, L origine della politica: Hannah Arendt o Simone Weil?, Donzelli Editore, Roma, 1996,
cit. p. 110.

*S. Weil, 0. 1, cit. p. 272.

%% Perché riguardano ogni essere umano di fronte alla violenza, in particolare alla violenza della guerra
che, mentre scrive i Quaderni, la circonda implacabile.
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guardare da vicino qualcosa che normalmente ¢ impossibile isolare: ¢ «I’energia che
arrestay .
Le sembra straordinario, e al contempo necessario, «che ogni attivita abbia al centro

dei momenti di arresto»*':

E soprannaturale che per un istante la bilancia si arresti e sia sospesa. Dopo
l'arresto, le STESSE FORZE agiscono su di essa, ma ¢ piu giusta. Deve esservi un
ritmo ottimale - una durata e una frequenza ottimali negli arresti. Anche
quest'arresto  implica necessariamente dispendio di energia ma energia

essenzialmente differente. Come avviene che qualcosa si arresti?*

E una domanda per cui non esiste una risposta semplice. Anzi, «rimane un
misteron™, come scrive poco pitl avanti. Ma & possibile: & possibile per 1’energia
arrestarsi, proprio mentre raggiunge la sua acme. E possibile interporre una pausa.
Rimanere sospesi e cosi mettere un tempo tra sé e I’esercizio della propria forza.

Una forza che in altre circostanze puo essere pura ferocia — cieca, disumanizzante. E
quello che accade, sempre secondo la filosofa, nell’altro poema epico con cui abbiamo
aperto questo paragrafo e a cui dedica — solo pochi anni prima dei Quaderni — uno dei
suoi saggi piu noti: L lliade poema della forza.

Qui, pur riconoscendo all’//iade lo statuto di «sola, autentica epopea che I’occidente
possiedan™, insiste sulla fascinazione per 1’orrore e la violenza che la sua lettura
inevitabilmente produce. Nessuna sfumatura, nessun bagliore, niente si salva: il
movimento centrale e assoluto del poema ¢ quello dell’uomo che schiaccia 1’altro uomo,
la nientificazione dell’uno ad opera dell’altro.

La «struttura caratteristicamente e coerentemente ambivalente»® dell’eroe non ¢&

percepita né restituita dalla lettura di Weil. Anche perché, per lei, gli eroi di questa

'S Weil, 0. 1, cit.p. 333.

*ibid.

* ibid.

® ibid.

*'S. Weil, “L’Iliade poema della forza”, in La Grecia e le intuizioni precristiane, trad. it. M. Harwell
Pieracci e C. Campo, Borla, Torino, 1967, cit. p. 38. [Ed. or. “L’Iliade ou le poéme de la force”, in La
source grecque, Gallimard, Paris, 1953].

* A. Brelich, Gli eroi greci, op. cit., cit. p. 383.
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epopea non sono gli uomini, ma la potenza distruttiva che senza sosta li muove o li

annienta:

Il vero eroe, il vero argomento, il vero centro dell’/liade, ¢ la forza. La forza
adoperata dagli uomini, la forza che piega gli uomini, la forza dinanzi alla quale si
ritrae la carne degli uomini. L’anima umana vi appare continuamente modificata
dai suoi rapporti con la forza: travolta, accecata dalla forza di cui crede disporre, si

curva sotto I’imperio della forza che subisce™.

Una forza inarrestabile, dunque, che implacabilmente agisce e modifica e mortifica.
Una potenza che non conosce tregua, né modulazioni, ma tutta intera, fendente, amara,
tragica, domina questa o quella scena.

Le interruzioni — quelle energie sospese che Weil ha cosi bene isolato nella
Bhagavadgita — sembrano sfuggirle nell’Zliade, che pure ne contiene diverse*’.

E come se «nell’ostinata concentrazione sulla sua tesi»*® la filosofa perdesse di vista
«il ricco panorama di umanita»®’ del poema greco. Salta alcune parole, ignora le
immagini che potrebbero portarla in un’altra direzione, fino a commettere veri e propri
errori di traduzione, quindi di interpretazione: «qui non vede che la spada ¢ piantata in
terra, li sopprime la gentilezza di Achille: il risultato ¢ che isola, appunto, 1 disastri di
guerray .

Piu attenta alla complessita del poema e all’ambivalenza dei suoi protagonisti ¢
invece Rachel Bespaloff, che negli stessi anni legge e commenta 1’Iliade’’. Per lei in
Omero non c¢’¢ «nessuna apologia della forza. Al contrario la forza non ¢ né bene né
male. Non si tratta né di condannare né di assolvere forza»™> .

Dove Weil — profondamente condizionata dal clima militarista e dagli orrori bellici

che la circondano — non riesce a vedere altro che un ininterrotto susseguirsi di brutalita e

*1vi, p. 11.

* Per una rapida ed utile rassegna dei momenti di pausa dell’/liade si veda P. Boitani, “Il poema della
forza e della pieta: I’lliade", in Dieci lezioni sui classici, 11 Mulino, Bologna, 2007, pp. 7-43.

*N. Fusini, Hannah e le altre, Einaudi, Milano, 2013, cit. p. 30.

* ibid.

0 Ivi, cit. p. 31.

IR, Bespaloff, Sull’lliade, con una nota di Jean Wahl, trad. it. S. Mambrini, Adelphi, Milano, 2018 [Ed.
or. De l'lliade, Brentano's, New York, 1943].

2 Ivi, cit. p. 72.
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di desolazione, Bespaloff riconosce e da spazio alla poesia: ¢ la poesia che domina
IIliade, & questa la forza che tiene assieme i suoi ventiquattro libri’.

E la poesia ¢ fatta di interruzioni. Si tratta, scrive Bespaloff, di «pause planetarie»,
«in cui la storia appare nella sua incompiutezza creatrice.»”.

Sono sospensioni in cui il gesto epico, ovvero il gesto che produce il racconto — che ¢
proprio dell’eroe, anzitutto — non si compie. E un gesto che si arresta, prende tempo, o
lo perde, una energia trattenuta che non affonda la punta della freccia o della lancia ma
lascia andare, manca il bersaglio, contempla.

Ma se il racconto, I’epos, ha bisogno di gesti conclusi — ovvero di gesta — per essere
tale, che ne & dell’epos quando ha «al centro dei momenti di arrestoy»’>?

Per Bespaloff, I’energia sospesa della pausa concorre tanto quanto quella dinamica

dell’azione alla tessitura del poema:

Queste pause del divenire, in cui la bellezza offre all’eternita la sua trasparenza,
non sono «begli istanti» disancorati, slegati dalla realta che li ignora. Non possono

essere separati dalla durata che scandisce il ritmo indiavolato dell’azione.™

E cid che accade ad esempio nella celebre scena della teicoscopia di Elena, sulle

mura delle porte Scee, nel terzo libro dell’Iliade:

In una scena che pur nella sua serenita astrale conserva un accento umano, Priamo
prega Elena di dirgli i nomi dei piu famosi guerrieri achei che si scorgono nelle
schiere nemiche. Sul campo di battaglia placato, a pochi passi di distanza 1’uno
dall’altro, i due eserciti si fronteggiano in attesa del duello che decidera le sorti
della guerra. Siamo al vertice dell’Iliade, in una di quelle pause contemplative nelle
quali I’incantesimo del divenire ¢ sospeso, e il mondo dell’azione sprofonda nella
calma con tutto il suo furore. La pianura in cui imperversava la baraonda guerriera

¢ diventata una placida visione agli occhi di Elena e del vecchio re.”’

>3 Per Bespaloff la forza della poesia omerica restituisce I’ambiguita del reale: «Non si finisce mai di
indagare la fattura del poema. Qui la chiarezza moltiplica gli enigmi. La precisione del tratto accentua la
tormentata duttilita della vita. Sotto la bella unita della forza rinasce I’ambiguita del reale.» (cit. p. 88)
>*R. Bespaloff, Sull Iliade, op. cit., cit. p. 62.

S, Weil, O 1, cit. p. 333.

> Ivi, cit. p. 83.

T Ivi, cit. p. 47.
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E in questo «momento di stellata serenita» che — commenta Nadia Fusini —
«interviene una pausa, cade una cesura antiritmica, che spezza 1’incanto del divenire» ed
«apre uno spazio d’interiorita» in cui «si manifesta per tutti e per ciascuno il segreto
dell’esistenza»".

Nel momento stesso in cui paiono mettere in crisi il ritmo, queste pause —
antiritmiche, appunto — lo sostengono. La sospensione nutre [’epos, perché
contraddicendolo lo fa esistere: nell’unita assoluta di un susseguirsi di azioni, infatti, il
movimento ¢ indistinto, € sempre uguale a se stesso. L’istante sospeso separa e
potenzia le energie dinamiche, con un’intensita tanto piu forte quanto piu ogni attivita
— per usare ancora la bella immagine weiliana — ha «al suo centro dei momenti di
arresto».

Questo “arresto che sta al centro" ¢ per ’appunto la cesura. Una pausa che, come
scrive Giorgio Agamben, ha «la consistenza epica d’interstizio intemporale fra due
istanti, e sospende il gesto a meta»".

Il gesto sospeso a meta, quindi, frattura 1’epos e al contempo gli da “consistenza": ¢
attraverso ’interruzione che 1’azione diventa piu vera, e puo disporre di un vero ritmo,
anzi potremmo dire, con Antonio Prete, che 1’intera «consapevolezza» del ritmo «si
raccoglie nella pausa»®’.

In un celebre passaggio chiave delle sue Note all’Edipo Holderlin scriveva:

Nella successione ritmica delle rappresentazioni, in cui si espone il trasporto,
diventa necessario cio che nel metro si chiama cesura, la pura parola, 1’interruzione
antiritmica, per contrastare, al suo culmine, la vicenda incantevole delle
rappresentazioni, in modo che venga all’apparenza non piu |’alternarsi della

rappresentazione, ma la rappresentazione stessa.”’

«La vicenda incantevole delle rappresentazioni» di cui parla Holderlin ¢ cio che

Bespaloff chiama «I’incantesimo del divenire», quel «mondo dell’azione» fatto di

¥ Ivi, cit, p. 74.

¥ G. Agamben, “Idea della cesura”, in Idea della prosa, Quodlibet, Macerata, 2002, cit. p. 24.

% A. Prete, “Cesura e storia”, in Il demone dell’analogia. Da Leopardi a Valéry: studi di poetica,
Feltrinelli, Milano, 1986, cit. p. 145.

S'F. Holderlin, Sul tragico, trad. it. a c. di G. Pasquinelli e R. Bodei, Feltrinelli, Milano, 1989, cit. p. 106.
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concatenazioni di avvenimenti e dispiegamento di energie che pud interrompersi,
proprio mentre ¢ al suo culmine, grazie a un contromovimento.

Cosi, in quella contraddizione del divenire che ¢ la cesura, non piu 1’alternanza delle
rappresentazioni ma I’intero della rappresentazione diviene visibile e dicibile.

E la respirazione del ritmo passa per la cesura come per una «bocca aperta», «beanza

0 iato»®* attorno a cui la continuita dell’epos, spezzandosi, si organizza e prende senso.

627, Derrida, “Rhythmoés”, in Psyché. Invenzioni dell altro, trad. it. R. Balzarotti, Jaca Book, Milano,
2008, 2 voll., Vol. 2, cit. p. 281. [Ed. or. Psyché. Inventions de [’autre, Editions Galilée, Paris, 1997].
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1.2 Questo canto non va trascurato

In principio era I’ira. Prima parola del poema, oggetto dell’invocazione poetica,
argomento del canto. In Omero pfjvic sembra avere una connotazione solenne, non si
limita a descrivere uno stato di collera — assai piu spesso indicata con y6Aoc — ma
contiene qualcosa di divino, di sovrumano.

Non a caso, pur aprendo il poema, pfjvig e i suoi derivati ricorrono solo 27 volte nel
testo™. La rarita delle occorrenze e la posizione incipitaria ci danno motivo di pensare
che, pur facendo parte della «nebulosa collerica» di cui parla Mario Vegetti®, pijvig

abbia un valore di rarita e dunque di intensita che lo distingue dagli altri termini.

Mijviv dede Oea [InAniddem Ayiitiog
ovlopévny, fj popi' Ayoroig dAye' £0mie,
TOAAAG O' ipBipovg Yyoyas Aidt Tpoioyev
NPO®V, aDTOVG 6& EADPLA TEDYE KOVEGTY

olwvoioi 1 mior®

Non si tratta di una collera che, aggressiva e violenta, fa esplodere chi la prova in una
espressione corporea, in uno slancio offensivo. La pfjvic di Achille ¢, piuttosto, un’ira
che trattiene il corpo, che lo fa resistere all’azione, che lo mantiene fermo.

Eppure ¢ dalla pfjvig che dipendono tutti i verbi di azione (tranne quello
dell’invocazione, éielde) contenuti nei primi versi del proemio: ¢ I’ira che infligge agli
achei infiniti dolori, che getta nella gola di Ade le anime di eroi gagliardi, che da in
pasto a cani e uccelli tanti corpi gloriosi.

Pur stando fermo nella sua pfjvig, dunque, Achille continua a produrre movimento.
L’energia cinetica che tipicamente I’eroe mette in moto con le proprie gesta, quella
potenza centrifuga che il corpo eroico, solo e superlativo, produce in mezzo al campo di

battaglia, pare in questo caso irradiarsi anche dalla sua stasi, dalla sua assenza.

%3 A fronte di pit di 350 occorrenze di altri termini che indicano la sfera della collera.
4 M. Vegetti, “Passioni antiche: I’io collerico™, in Storia delle passioni, a c. di S. Vegetti Finzi, Laterza,

Roma-Bari, 1995, pp. 39-73, cit. p. 39.
% Omero, 1., 1, 1-5.
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Se gli achei cadono, uno dopo 1’altro, sotto i colpi nemici, ¢ perché Achille non fa. E il
movimento discensionale delle anime dei guerrieri nell’Ade — inarrestabile
precipitazione di yoydg — si configura come 1’onda d’urto di una inazione.

La posizione di Achille ci appare, da subito, piuttosto insolita: il protagonista nominato
nel primo verso ¢ presentato come ’eroe che resiste all’azione ma ¢ anche colui che
sembra condizionarne maggiormente gli sviluppi.

L’identita fra il personaggio deputato a rappresentare il guerriero per eccellenza e ’eroe
che si rifiuta di combattere ci sembra ancora una volta di notevole interesse.

Scrive in proposito Frangoise Frontisi-Ducroux:

Le personnage de Achille illustre et démontre I’autonomie absolue de la poésie.
Protagoniste qui incarne dans leur excellence les qualités guerriéres, il est mis en
scene refusant le combat. Exclu volontairement de 1’action, il ne cesse de régir les

événements®.

Invece di comparire sulla scena al centro del campo di battaglia, Achille ne abita i
margini. Seduto nella sua tenda, nell’accampamento dei Mirmidoni, accanto alle navi
veloci, I’eroe punta lo sguardo verso il mare bianco. Lontano da lui, li dove si svolge
I’azione, in molti lo invocano, per desiderio o per terrore, lo rimpiangono o con paura lo
attendono. La scena degli avvenimenti ¢, di fatto, dislocata rispetto al vertice della

narrazione: il protagonista ¢ altrove. E vi restera per quasi meta dell’opera.

Tout I’Jliade se définit par le déplacement: décentrage du role du protagoniste, qui
assume [’idéal héroique dans I’abstention, le refus de la guerre et son

r 67
dépassement.

E singolare che sia proprio Achille, eroe della forza e dell’impeto — di certo fra le
figure piu rappresentative di quel folto gruppo di giovani eroi celeres di cui parla

Dumézil — ad abitare cosi a lungo lo spazio della sospensione e dell’astensione.

% F. Frontisi-Ducroux, La cithare d’Achille. Essai sur la poétique de I’lliade, Edizioni dell’Ateneo,
Roma, 1986, cit. p. 74.
57 Ivi, cit. p. 75.
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Proprio lui, il 16d0g dxvg, dai piedi cosi rapidi da superare nella corsa cervi e daini,
il guerriero ineguagliabile da cui dipendono — come nel caso di Arjuna — le sorti tutte
della guerra, proprio lui, I’incontenibile, si trattiene, non agisce, resta.

D’altronde, ¢ cid che gli ha consigliato anche Teti, sua madre: restare presso le navi
veloci. Rinunciare alla guerra, resistere, trattenersi. Lo dice chiaramente il verbo

amomavm: 1’ira, in questo caso, non coincide col furore ma con la pausa.

GAAQ oV PV VOV VNUGL TaPAUEVOG DKLTOPOLGL

, 5 ~ . 5 , r 68
vt Ayotoiotv, ToAEov &' AmoTavED TAUTAY:

La sua pfvig, cosi, si associa strettamente alla voce verbale pévov — da péve:
rimanere, restare, indugiare. Achille non va piu all’assemblea, non va alla guerra. E

cosi, restando, consuma il suo cuore:

Avtap 0 unvie Vool TapUEVOG OKVTOPOLCT
droyevng IInAfog viog Tddag mkvg AxAlede:
oUTé 0T’ €1g AyopnV TOAECKETO KLOLAVELPOY
oVTé motT' &g mOAEpOV, AAAL POVODECKE QIAOV Kiip

¥ 7. . Y e s 7 7 69
av01 pévev, mobéeoke &' LTV 1€ TTOAEUOV TE.

E una pijvig, quella del Pelide, che — stando ferma — non si fa pévog’’: altro termine-
chiave che indica «un improvviso accesso di coraggio, un impulso, una risoluzione, con
. . . .. 71 ..

il senso di energia e potenza che a essi si accompagnano.»' . Secondo la definizione che

ne da Onians, si tratta di una «sostanza, fluida o gassosa, che possiamo per comodita

68 Omero, 11, 1, 421-22. «Ma tu, restando presso le navi, che vanno veloci/ contro gli Achei conserva ’ira,
rinuncia a combattere.»

69 Omero, II., 1, 488-92. «Intanto, seduto presso le navi che vanno veloci, era irato/ il figlio divino di
Peleo, Achille piede rapido./ Mai all’assemblea si recava, gloria degli uomini,/ mai alla guerra; e
consumava il suo cuore, / li fermo, e rimpiangeva 1’urlo e la mischia.»

7 Secondo le parole di Dodds: «Quando un uomo si sente il menos nel petto o "corrergli pungente alle
radici del naso” ha coscienza di un misterioso accesso d'energia; la vita ¢ forte in lui, nuova fiducia e
slancio lo invadonoy». E. R. Dodds, I greci e [’irrazionale, a c. Di R. Di Donato, BUR, Milano, 2009, cit.
p. 50 [Ed. or. The greeks and the irrational, University of California Press, Berkeley, 1951].

"'R. B. Onians, Le origini del pensiero europeo, a c. di L. Perilli, trad. it. P. Zaninoni, Adelphi,
Milano,2006, cit. pp. 76-77 [Ed. or. The Origins of European Thought about the Body, the Mind, the Soul,
the

World, Time and Fate, Cambridge University Press, Cambridge, 1951].
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intendere come “energia”: esso era percepito interiormente allo stesso modo in cui noi
avvertiamo cio che chiamiamo con questo nome»’~.

Una energia che non prorompe, dunque. La pfjvig che sta pévov non diventa né
pévog né pavio : ecco di nuovo il fenomeno cosi difficile da isolare secondo Weil,
«l’energia che arrestay .

Questa pfjvic non sfocia nel furore, non scatena movimento dinamico: ¢ una
“presenza privativa”, cio¢ a dire una potenza. Una potenza-di-non.

Sono le parole che Giorgio Agamben utilizza a proposito del concetto di dynamis in
Aristotele: «vi ¢ una forma, una presenza di cid che non ¢ in atto, e questa presenza
privativa ¢ la potenza» ",

Scrive infatti Aristotele nella Metafisica (1050 b 10-12): «10 Svvatdov o0& mav
gvdéyetar pn évepyeiv. 10 dpa Suvatdv elvan dvdéyetar kod ivar Koi uf eivat: 1o avtd
dpa duvatov Kol etvor koi pr etvow, ovvero «Cid che ¢ potente pud non essere in atto.
Cio che ¢ potente di essere, puo tanto essere che non essere. Lo stesso ¢, infatti, potente

di essere e di non essere». La potenza, quindi, commenta Agamben ¢:

«definita essenzialmente dalla possibilita del suo non-esercizio. L architetto ¢, cioe,
potente, in quanto pud non-costruire e il suonatore di cetra ¢ tale perché, a
differenza di colui che ¢ detto potente solo in senso generico e che semplicemente

non pud suonare la cetra, puod non-suonare la cetra.»”

E suggestivo che Agamben utilizzi, fra le tante, proprio questa immagine del

suonatore di cetra. Si tratta certamente di una coincidenza, perché niente ci suggerisce

72 ibid. Precisa ancora Onians: «pévog non & né un’astrazione, né una semplice condizione relativa ad
altro da sé [...] piu specificamente si riteneva che tale energia avesse sede nelle ppéveg , insieme al
Bopdg. Pertanto, colui che la possiede la “soffia”, e il dio che la concede la “ispira”, o la “soffia dentro” di
lui, ponendola alternativamente “nel Bopdg” o “nelle ppévec™».

Si veda anche la definizione che ne da Chantraine: «pévog se dite de I’esprit qui anime le corps, mais
toujours comme principe actif, peut signifier I’intention, la volonté, la passion, ’ardeur au combat, la
force qui anime les membres. [...] Cette racine exprimait les mouvements de 1’esprit, elle a fourni en latin
des termes relatifs a ’intelligence, comme mens, memini qui a pour le sens un correspondant dans grec
pépvnuat. Mais le group de pépovo-pévog s’est spécialisé avec la valeur d’«ardeur, volonté de combattre»
etc; avec une évolution de sens encore plus marquée on a poivopor «étre furieux» qui est rapproché de
pévog. A un correspondant exact dans skr. ménas.» (DELG, op. cit., p. 685).

'S, Weil, 0. I, cit. p. 333.

™ G. Agamben, La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri Pozza, Vicenza, 2005, cit. p. 285.

7 ibid.
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che avesse in mente Achille come figura esemplare della potenza-di-non.

Eppure che cosa fa Achille, seduto nella sua tenda, mentre ¢ potente di non-combattere?
Suona, per I’appunto, la cetra. Rappresentato nella sua possibilita di non-esercizio della
guerra, I’eroe greco occupa lo spazio del suo non agire con la musica e il canto.

Si tratta di una scena che, malgrado la sua brevita, gioca un ruolo fondamentale nel
poema e che ci sembra non abbia ricevuto sempre la giusta attenzione da parte di critici
e lettori.

Ci troviamo nel IX libro. I Troiani, grazie all’aiuto di Zeus, hanno quasi sconfitto gli
Achei con un’offensiva implacabile. Ma ¢ sopraggiunta la sera e la battaglia ¢ stata
interrotta. I1 IX libro si apre proprio con I’assemblea degli Achei, che sono arretrati, in
fuga, e si dichiarano estremamente preoccupati per le proprie sorti. Agamennone ha
addirittura proposto di abbandonare Ilio, e salpare per tornare in patria. Il saggio
Nestore, invece, ha suggerito di inviare un’ambasceria ad Achille per convincerlo a
tornare in battaglia: Briseide gli sara restituita e gli verranno offerti molti altri doni e
bottini di guerra. In tre partono per la visita al Pelide: Ulisse, Aiace Telamonio e
I’anziano Fenice, suo precettore. Giunti all’accampamento dei Mirmidoni trovano
Achille nella sua tenda, intento a suonare la cetra, mentre Patroclo, che gli siede davanti,

silenzioso, lo ascolta:

Moupuiddvev &' &t te Khoiag kol vijog ikéetnyv,
10V &' eDpov @péva TEPTOPEVOY POpULYYL AyEin
KaAf Soudarén, éni &' dpydpeov Luyov fev,

v Gpet' €€ évapmv moAy ‘Hetiovog dhécoag:

T 6 v€ Oupov Etepmev, derde o' dpa KAEQ AvopdV.
[Tétpoxioc 8¢ oi olog évavtiog NoTo GloRR,

. > ’ e , 2 7 76
déypevog Alaxidnv ondte AnEetev deldwv

Achille dunque si diletta con la phdrminx, attributo tipico dell’aedo, che — dettaglio
da non trascurare — ha scelto appositamente tra gli oggetti preziosi del bottino di guerra

di Tebe Ipoplacia, citta alleata di Troia, che aveva distrutto e saccheggiato.

76 Omero, /1., IX, 185-91. «E giunsero alle tende dei Mirmidoni, / e lo trovarono che con la cetra sonora si
dilettava, / bella, ornata; e sopra v’era un ponte d’argento./ Questa, distrutta la citta di Eezione, tra il
bottino si scelse;/ si dilettava con essa, cantava glorie d’eroi./ Patroclo solo, in silenzio gli sedeva di
faccia,/ spiando I’Eacide, quando smettesse il canto.».
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E che cosa fa un eroe che si astiene dal combattimento, un eroe che non agisce?
Canta la imprese celebri di altri eroi «kAéa avopdv», le loro glorie, e cosi «ppéva
TepmOpeEvovy e «Bouov Etepmevy, da sollievo, soddisfa, consola, diletta le sue @péveg
(v.186) e il suo Bupog (v. 189), parole che ricorrono spesso nel poema ma di difficile
traduzione’’, e che infatti — aggiungeremmo purtroppo — Calzecchi-Onesti sceglie in
entrambi 1 casi di non rendere.

E importante, invece, tenere presente come il canto e il suono di questa cetra
preziosa, una cetra dalla voce chiara (da Atyvg , Alyewa , Ayv), diano ristoro all’animo, al
cuore, alla coscienza, al respiro dell’eroe che, non potendo e non volendo impiegarli in
cio che gli ¢ piu congeniale, la lotta, si fa cantore delle imprese di altri eroi — come se,
per interposta persona, potesse vivere nel racconto cio che nella realta si nega.

Ma D’interposta persona non ¢ solo quella degli altri eroi, che Achille col suo canto
rammemora, ¢ che fanno cio che lui non fa — agiscono —, anche lui ¢ un’interposta
persona: ¢ la proiezione del poeta, cosi come Patroclo rappresenta il pubblico che
ascolta attento, e le KAéa dvdpdv sono il poema epico.

Un rapporto intimo, dunque, quello tra il cantore e il suo uditorio, che il momento di

pausa consente di rappresentare con straordinaria intensita.

" Per alcuni studiosi le ppévec di cui parla Omero si situano nel diaframma, per altri ppéveg sono i
polmoni. Per Riische, ¢ppéveg ¢ il diaframma (F. Riische Blut, Leben und Seele, Paderborn, Ihr Verhdltnis
nach Auffassung der griechischen und der alten alexandrinischen Theologie. Eine Vorarbeit zur
Religions- geschichte des Opfers in «Studien zur Geschichte und Kultur des Altertums», 5, Schoningh,
Paderborn, 1930, p. 48); per Rohde ¢péveg ¢ il diaframma, ma non in senso corporeo piuttosto come
«concetto astratto di volonta e di pensiero»; Ovopog € termine intraducibile «il cui nome non fu derivato da
nessuna parte del corpo e designa gia una funzione puramente spirituale» (E. Rohde, “Fede nelle anime e
culto delle anime nei poemi omerici”, in Psiche. Culto delle anime e fede nell immortalita presso i Greci
pref. di S. Givone, trad. it. E. Codignola e A. Oberdorfer, Laterza, Roma-Bari, 2006, 2 voll., vol. I, cit. p.
46 [Ed. or. Psyche: Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, Mohr, Tiibingen, 1903]); per
Dodds il Bvpog ¢, in sostanza, I’«io irrazionale» dell’'uvomo (Dodds, op.cit., p. 236); per Onians: «Se le
opéveg, in cui il Qupog ¢ detto aver sede, non corrispondono al diaframma ma ai polmoni, non sara
necessario un grande sforzo di immaginazione per concludere che il Bopog ¢ il respiro. [...] E evidente
tuttavia che Qupog esprimeva per i greci dell’eta di Omero un concetto assai pit ampio del nostro
«respiro», o della semplice aria inspirata ed espirata. «Il Bupog € attivo e palpita, batte, ansima. [...] Per i
Greci di Omero il Bopog € lo «spiritoy, il respiro che si identifica con la coscienza, variabile, dinamico; va
e viene, muta con il mutare dei sentimenti e, si puo aggiungere, con il mutare del pensiero.».(Onians, op.
cit., pp. 70-75).
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Si tratta di una di quelle «pause del divenire» a cui Rachel Bespaloff, come abbiamo
visto, ha dedicato particolare attenzione. Quei «momenti in cui la bellezza offre

all’eternita la sua trasparenza»’® e la poesia salva.

Non dimentichiamo che questo conquistatore eternamente insoddisfatto ha una

vera passione per la musica. Quando arriva con la sua ambasceria per cercare di
rabbonirlo, Ulisse lo trova intento a suonare la cetra — quella bella cetra decorata
che ha scelto per sé nel bottino di una citta che aveva raso al suolo. «Con questa

allietava il suo cuore, cantando imprese di eroi». Questo canto non va trascurato.””

E vero, il canto di Achille non va trascurato: &, anzi, sorprendente. Che la cetra
provenga essa stessa da un’impresa eroica, che I’eroe distruttore della citta di Eezione —
retto sovrano, padre di Andromaca — 1’abbia scelta e “salvata” per sé, che, lontano dalla
battaglia, la suoni nella tenda con 1’amico amatissimo che ascolta, che canti rievocando
— con Mnemosyne al fianco, dunque — le gesta passate degli eroi che lo hanno
preceduto...si tratta di una mise en abyme senza eguali nell’ lliade!

E che spetti proprio ad Achille il ruolo dell’aedo, che sia il guerriero piu istintivo,
forte, rapido, potente, a impersonare il poeta mentre canta 1’epos ¢ fatto senza dubbio
degno di nota®.

Achille non ¢ Odisseo, che padroneggia la lingua, che conosce le parole, che ¢
ayyivoog — acuto, pronto di mente —, che ha ingegno, puntig, e capacita di pensiero.

Come nota ancora Frontisi-Ducroux:

L’écart est considérable entre cet a¢de occasionnel et le guerrier supréme qui se
déchainera aprés la mort de Patrocle. Bien plus accentué quel dans le cas d’Ulysse.
[...] Chez lui, la prise de possession de la narration est une conséquence naturelle

de sa constante maitrise du verbe. Dans le cas d’Achille, il y a discontinuité

"8 R. Bespaloff, Sull Iliade, op cit., p. 62.

" Ivi, p. 53.

% Anche Vernant sottolinea come «de tous les personnages mis en scéne par I'lliade, Achille est le seul
qui nous soit décrit s’adonnant au chant poétique». (J.P. Vernant, “La belle mort et le cadavre outragé”, in

La mort, les morts dans les sociétés anciennes, sous la direction de G. Gnoli et J.-P. Vernant, Cambridge
University Press, 1982, pp. 45-76).
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radicale, semble-t-il, et méme paradoxe.81

Del resto il paradosso sta, come abbiamo visto, gia nel fatto che 1’annunciato
protagonista dell’epos non compia nessun gesto “epico” per quasi la meta del poema, e
che anzi si rifiuti di combattere — e che l’azione si svolga altrove, per quanto
grandemente condizionata dalla sua assenza.

Ma ¢ poi davvero un paradosso che, deposte le armi e deciso a non riprenderle,
Achille imbracci la cetra?

Non dobbiamo dimenticare che ['unica altra figura che impugna la @opuyé
nell’Iliade ¢ il dio Apollo — si veda ad esempio il Libro I, al verso 603 * — ¢& lui che
coniuga I’elemento guerresco con quello canoro, I’arco e la cetra, che dell’arco ¢ il
rovescio, e dunque anche la rappresentazione.™

Dio dell’azione e insieme della poesia, arciere formidabile e cantore per eccellenza,

Apollo ¢:

«celui qui tient I’arc, le dieu qui pourrait donner le signal du combat. Celui qui
constamment, dans le campe des Troyens, mine et ordine la lutte, souvent en
manipulant Ares, le guerrier fou. C’est donc un dieu régisseur de 1’action, et un

. . \ A 84
dieu qui est ’a¢de supréme.»

8 F. Frontisi-Ducroux, La cithare d’Achille, op. cit., cit. p. 12.

01, 1, 601-604. «'Qq t01e pév mpomay fpop & REMOV katadvvto/ daivovt’, oddé T1 Gupdg £8eveTo
doutog €long,/ ob pev @épuryyog mepikorréog fiv &y’ AndAl@v,/ Movodov 0' ol dedov ausioueval omi
KoAf).». «E tutto il giorno, fino al calare del sole/ banchettarono e il cuor non sentiva mancanza di parte
abbondante,/ non di cetra sublime, ché la reggeva Apollo, / non delle Muse, ché queste cantavano alterne,
con voce armoniosa.».

%3 Per il rapporto tra arco e lira si veda M. Stella, “Gioco di vita e di morte: la lira che uccide” in

Madreparola. Risorgenze della Musa tra modernismo europeo e antichita classica, Mimesis Edizioni,
Milano-Udine, 2017, pp. 117-119. A proposito di arco e cetra nell’Odissea, riporto la traduzione e il
commento di Massimo Stella all’episodio della gara con I’arco di Ulisse con i Proci: «E I’ingegnoso
Odisseo il grande arco palpo e lo tasto da ogni parte: come un uomo esperto della cetra e del canto, senza
fatica, tende le corde sul collabo nuovo, fissando ai due estremi il budello ritorto di pecora, cosi, senza
sforzo, tese il grande arco Odisseo. Poi con la destra pizzico e provo il nervo, e quello bene canto simile
alla voce della rondine. Ai pretendenti un grande peso ne venne, e tutti scolorarono in viso. E Zeus tuono
forte per dare il segno». Straordinaria immagine [...] questa formula visivo-sonora, ci fa ascoltare la nota
perfetta e squillante della corda pizzicata e la voce della rondine, restituendoci al contempo il gesto
muscolare del braccio che tende e aggancia I’arco e il movimento dell’aria tutt’intorno che quel suono e
quel gesto mirabili sostiene e trasmette: ecco 1’identita tra arco e cetra (cit. p. 118).

“F. Frontisi-Ducroux, La cithare d’Achille, op. cit., cit. p. 23.
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Dio regista dell’azione e aedo supremo, dunque, Apollo sovrintende alla guerra e al
canto, e se con l’arco sferra i colpi mortali, con la cetra immortala. E ispira e
commemora e perpetua.

E per questo che il guerriero massimamente deputato all’azione, il distruttore di citta,
salva la bella cetra. E, a margine della guerra, canta. Di altre guerre, di altre imprese
epiche, di altri se stesso. Come loro morira, come loro sara ricordato.

«Q¢ kai omicom GvOpdmotot mEmuED' doidipor éocopévoiom™, «e anche in futuro
noi saremo cantati fra gli uomini che verranno» dice Elena a Ettore, nel libro VI.
Saremo doidot, dice, materia di aedi, oggetto di canto.

E in effetti Elena ¢ I’unico altro personaggio che, all’interno dell’/liade, assume su di
s¢ il ruolo del poeta: Elena che, mentre la vive, ricama la guerra di Troia filando su un
manto di porpora le gesta dei Troiani e degli Achei, Elena che, come abbiamo visto,
dall’alto delle porte Scee indica a Priamo i guerrieri greci.

Come nota in proposito Pierre Vidal-Naquet:

L'Odyssée connaitra deux personnages d'aedes, chez Alcinoos et au palais d'Ulysse.
L'lliade n'en a pas, mais Achille est un a¢de, ce que n'est aucun autre guerrier. [...]
II n'y a qu'un autre personnage dans I'/liade qui relaie ainsi le poéte. Héléne de
Lacédémone, qui est aussi de Troie, trace sur une tapisserie «les épreuves des
Troyens dompteurs de cavales et des Achéens a cotte de bronze». Elle partage avec
le pocte, dans la scéne fameuse ou, au chant III, elle monte sur le rempart pendant
la tréve, le privilége de nommer les chefs des Achéens: Agamemnon, Ulysse, Ajax.

La fonction supréme de I'Tliade serait-elle la poésie? *

La domanda che si pone Vidal-Naquet ¢ molto in linea con le riflessioni di Rachel
Bespaloff. Anche per lei ¢ la poesia la vera forza dell’lliade — non la forza fisica, non
’azione, non la guerra, ma la poesia che riluce negli attimi in cui il divenire si arresta.

Ci pare significativo, allora, che gli unici due personaggi ad assumere, con un
sapiente gioco di specchi, il ruolo del poeta, siano il guerriero che non combatte e la

donna per cui si combatte.

% Omero, 1., V1, 357-358.
% P. Vidal-Naquet, “L’Iliade sans travesti”, préface a 1 lliade, Gallimard, Paris, 1975, pp. 5-32, cit. p 32.
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E nel canto di Achille, e nella filatura di Elena e nella sua teichoscopia che la voce
della poesia si fa piu chiara, sonora, penetrante — Afygta, proprio come quella della Musa
— Modoo Ayeo®’.

E questa sonorita, che si coagula attorno ai momenti di sospensione, a illuminare il

cuore piu profondo dell’opera.

87 Omero, Odissea, XXIV, v. 62., trad. it. R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino, 2002.
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Oreste sta per uccidere Clitemnestra che si scopre il seno.
Anfora pestana, attribuita al pittore di Wiirzburg H 5739, 350-320 a.C. c.ca, Malibu, J.P. Getty Museum.
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1.3 ti 6paowm. Che fare?

Se la sospensione dell’eroe epico concorre, tanto quanto le sue gesta, a produrre
epos, quella dell’eroe tragico produce drama. O meglio, ¢ un dispositivo fondamentale
dell’invenzione drammaturgica.

Aristotele, nella Poetica (1448a, 28), ricorda come 1’origine della parola “dramma”
sia legata al fatto che al suo interno “si imitano persone che agiscono”: «'Ofgv kai
dpaparta koleioai Tiveg ot pooty, 6Tt ppodvrar dpdvrag.».™

Non una narrazione, dunque, ma una npd&ic — ovvero ’attuazione di un pvOoc® —
rende possibile il dramma. E un po@og che deve svolgersi, compiersi. L’eroe tragico non
ha, su questo, alcun potere, né dispone di alcuna liberta: ¢ la trama a condurlo.

Eppure, come nota Monica Centanni, per quanto non abbiano scelta, sono molte «le
tragiche personae che, nel momento del compimento scenico dell’evento, si chiedono ti
draso»’’, che fard?, che fare?.

E cio che si chiede Medea, tormentata dai dubbi, prima di uccidere i propri figli’'; &
la domanda che pronuncia Ecuba fra sé e sé, mentre Agamennone la interroga davanti al
cadavere di Polidoro’*; ¢ quanto si chiede Neottolemo, incerto se obbedire o meno
all’ordine di Odisseo, per proseguire ’inganno ai danni di Filottete”.

Ti dpdow ¢ la domanda tragica per eccellenza. Lo ¢ a tal punto che Aristofane, come
registra Diego Lanza”™, la ripete continuamente nelle sue commedie per parodiare la

posa del personaggio tragico.

% Aristotele, Poetica, a c. di P. Donini, Einaudi, Torino, 2011, cit. p. 16.

% Per Aristotele il pvfog & «odvBeoy @V mpaypdtwvy, I'insieme delle azioni, ovvero la trama, la
composizione dei fatti.

M. Centanni, “La tragedia dei vinti”, Introduzione a Eschilo, I Persiani, Feltrinelli, Milano, 1991, pp.
5-28, cit. p. 12.

°! Euripide, “Medea”, in Le tragedie, a c. di A. Beltrametti, con un saggio di D. Lanza, trad. it. F. M.
Pontani, 3 voll., I Classici Mondadori, Milano, 2007, vol. I, p. 196, v. 1042.

92 Euripide, “Ecuba”, in Le tragedie, op. cit., vol. 11, p. 170, v. 734.

9 Sofocle, Filottete, intr. V. Di Benedetto, trad. it. M. P. Pattoni, BUR, Milano, 2000, p. 240, v. 908.

% D. Lanza, Les temps de l'émotion tragique. Malaise et soulagement, in «Métis. Anthropologie des
mondes grecs anciensy, vol. 3, n°1-2, Daedalus, Paris-Athénes, 1988. pp. 15-39, poi ripreso in D. Lanza,
La disciplina dell’emozione. Un’introduzione alla tragedia greca, 11 Saggiatore, Milano 1997, pp.157-
186.
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E di sicuro la domanda che sta al vertice delle Coefore, nel momento in cui la
vendetta per il padre assassinato — Agamennone — sta per abbattersi sulla madre
assassina — Clitemnestra.

La mano che resta sospesa a meta, prima di affondare nel corpo che lo ha generato e
nutrito, ¢ quella del figlio — Oreste — I’eroe.

Cosi lo chiama il coro, mentre nel palazzo di Argo uccide I'usurpatore Egisto: «Bgiog
Opéomne»’”, eroico, mirabile, eccelso Oreste; e cosi gli si rivolge, mentre sta per colpire
Clitemnestra: «Aémv» e, ancora, Apng» °.

E sovrumano, questo eroe tragico, ¢ una fiera bestia vendicatrice, ¢ addirittura la
personificazione della divinita della guerra.

Eppure, al momento di compiere 1’azione, Oreste esita. Sembra smarrito, sconcertato,
perplesso. E un’esitazione che dura il tempo di quattro versi. Nondimeno, in questo
breve spazio, in questa sincope, paiono condensarsi tutte le tensioni e giocarsi tutti gli

esiti della tragedia:

Kivtouuviiotpa.  émioyeg, ® mod, tovoe 8’ aidecon, tékvov,
HOGTOV, TPOG @ 6L ToALL 81 Ppilev Bua

obAotowy EEqper&ag eDTPOQES YO a.
Opéorng [MvAdom Ti dpacm; untép’ aidecH® Kravelv;
Iviadng mo¥ On & Aowrd Ao&iov povtedpoto

0 TLOOYPNGTA, TGTA & EVOPKMULNTOL,

o 5 3 ~ ~ e ~ . 97
amavrag £x8povg TV Be®dv 1yod mALov.

%% Eschilo, “Coefore”, [d’ora in poi Coef], in Le tragedie, trad., intr. ¢ commento di M. Centanni, I
Classici Mondadori, Milano, 2007, v. 867.

% Coef., entrambi al v. 938.

7 Coef., vv 896-902. «CLITEMNESTRA: Fermati! Abbi rispetto, figlio mio, di questo seno, su cui tante
volte ti addormentavi e intanto con le labbra succhiavi il dolce latte che ti nutriva. ORESTE: Pilade: cosa
devo fare? E mia madre: come trovo il coraggio di ucciderla? PILADE: E cosa ne sara degli oracoli del
Lossia, delle parole della Pizia, della fede nei giuramenti? Meglio avere tutti contro, tutti nemici, ma non
di dei!».
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Possiamo figurarci Oreste con la mano gia alzata, pronta a sferrare il colpo, quando
sua madre gli mostra il seno che lo ha allattato e su cui si ¢ addormentato tante volte.

E in seguito all’imperativo materno — «&micyec», fermati! Sta’ indietro! — e alla visione
del seno scoperto che Oreste pone la domanda.

La pone a Pilade, ma ¢ come se la ponesse a se stesso, perché Pilade ¢ il doppio di
Oreste . Sempre presente sulla scena insieme a lui — anche se nella tragedia viene
nominato solo due volte e parla una volta sola — Pilade “si muove come un’ombra
dell’amico: ¢ la figura piu perfetta della solidarieta tra philoi”®.

E a lui — vero e proprio io adiuvante — che spetta il compito di ricordare al

protagonista le sacre parole dell’oracolo del dio Apollo e I’inevitabile adempimento del

vaticinio:

Nell’unica battuta che recita nel dramma, Pilade, ha una fondamentale
responsabilita: deve spingere Oreste a essere pienamente “attore” dell’azione
drammatica, con I’assumersi la responsabilita dell’atto supremamente innaturale

del matricidio.”

Il breve differimento dell’azione non ne modifica ’esito. Compiendola, Oreste
dimostra di essere Oreste — questo il destino della sua maschera tragica.

La domanda ti dpdow svela, per un istante, lo scenario di una possibilita impossibile:
quella catena di colpe e vendette e assassinii che ¢ la saga degli Atridi non puo essere
interrotta.

Eppure I'intervallo esiste. E cade proprio nel momento in cui I’azione drammatica sta
per compiersi, interrompendone controritmicamente la climax.

Si tratta, lo abbiamo visto, di una formula drammaturgica consolidata: serve, in
primo luogo, a rafforzare I’intensita del gesto tragico mettendolo in tensione.
L’irriducibilita dei conflitti che compongono il pvbog si esprime cosi al suo massimo
grado.

Dr’altra parte, questa raffigurazione sospesa, cosi carica di espressivita, ci consente di
affacciarci sul teatro della mente del personaggio. Se la risposta all’interrogativo

tragico: che fare? non puo che essere una e una soltanto ovvero: “vendicare il padre,

% M. Centanni, “Commento alle tragedie”, in Eschilo, Le tragedie, op. cit, p.1080.
99 .7
ibid.
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uccidere la madre, compiere la trama”, la domanda — anche quando I’azione drammatica
la sciolga riprendendo il suo corso — rimane tesa e acuta in quel gesto trattenuto, in
quell’“attimo-prima-di", potente e concentrato fermo-immagine dello spazio del
pensiero.

La mancanza di compiutezza del gesto — I’omicidio che sta per avvenire, ma viene
interrotto dall’interrogazione — si condensa cosi in un’immagine dinamica sospesa,
potremmo dire in una «formula di pathos», secondo ’espressione coniata dallo storico
della cultura Aby Warburg'®.

Il ritardo dell’attuazione drammatica — della npd&ig di cui il protagonista ¢
responsabile e a cui ¢ destinato — diviene dunque rappresentazione patetica di una
dynamis che, nell’atto di interrompersi, si fa « Denkraum der Besonnenheit», «spazio
mentale della ponderazione»ml, «intervallo di riflessione»'®, «zona del
ragionamento»'°, che si frappone fra lo stimolo e la velocita fulminea della risposta.

Secondo Jan Kott tutte le tragedie si strutturano sul «principio del ritardamento»,

poiché «l’azione drammatica di ogni tragedia consiste nel procrastinare il momento

" A. Warburg, Diirer und die italienische Antike, in Verhandlungen der achtund-virzigsten
Versammlung deutscher Philologen und Schulménner in Hamburg vom 3 bis 6 Oktober, Leipzig, 1905. in
Opere, a c. di M. Ghelardi, vol. II, Aragno, Torino, 2008. A questa conferenza su Diirer, tenuta ad
Amburgo nel 1905, risale il primo utilizzo del termine Pathosformel.

"1 Si vedano in particolare Mnemosyne Atlas 73, "Medea auf der Theater u.b. R’dt — Denkraum der
Besonnenheit. Art officiel mit dem Pathos des Kindermordes. Frauen in der Schlacht. Schlacht auf der
Briicke. Tacitus tritt an die Stelle von Ovid”, “Medea a teatro e in Rembrandt — Spazio mentale della
ponderazione. Art officiel con il pathos dell'infanticidio. Donne nella battaglia. Battaglia sul ponte. Tacito
prende il posto di Ovidio.”; Mnemosyne Atlas 41, "Vernichtungspathos (cf. Tafel 5). Opfer. Nympha als
Hexe. Freiwerden des Pathos”, “Pathos dell'annientamento (cfr. tav. 5). Vittima sacrificale. Ninfa come
strega. Sprigionarsi del pathos”; Mnemosyne Atlas 5 nello specifico “Medea prima dell'assassinio dei
figli”, affresco, da Pompei, Casa dei Dioscuri, 62-79 d.C., Napoli, Museo Archeologico Nazionale.

Cio che ci interessa particolarmente ¢ il gesto di Medea: «Si tratta di un gesto che, nelle rappresentazioni
antiche di Medea, ¢ solitamente scotomizzato: nei rilievi e negli affreschi ’uccisione dei bambini — come
ben testimoniano le immagini di Tavola 5 —¢ sempre richiamato per allusione, ¢ Medea ¢ raffigurata
sempre nel momento che precede (o che segue) I’efferatezza del gesto omicida, enfatizzando quello
“spazio mentale della ponderazione” che, sospendendo 1’azione drammatica, rende ancora piu esasperata,
ed efficace, la climax dell’epilogo tragico.» (G. Bordignon, “Riemersione del pathos dell’annientamento.
Una proposta di lettura di Mnemosyne Atlas, Tavola 417, in «kEngrammay, 157, luglio-agosto 2018).

12 E H. Gombrich, A4by Warburg. Una biografia intellettuale, pref. di K. Mazzucco, trad. it. A. Dal Lago
e P. A. Rovatti, Feltrinelli, Milano, 2003, p. 218 [Ed. or. Aby Warburg: an intellectual biography,
Warburg Insitute, London, 1970].

19 ibid. p. 196.
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dell’uccisione»'”. E forse un’affermazione troppo netta, ma ¢ senz’altro vera per i due
personaggi che il critico mette a confronto — Oreste e Amleto. «Amleto ¢ nella
situazione di Oreste»'”, scrive infatti Kott, evidenziando le tante somiglianze di trama e
di struttura delle due opere.

Quel che piu ci interessa, in tale confronto, ¢ notare come 1’esitazione di Oreste
rappresenti davvero una delle prime cellule di questo «ritardamento» che apre allo
«spazio del pensiero». E che diventera elemento centrale nelle cosiddette “tragedie della

volonta” di Shakespeare:

[...] Tra I’attuazione

D’una cosa spaventosa e il primo impulso,
L’intervallo ¢ come un’allucinazione o un sogno
odioso: il genio e gli strumenti mortali

Sono in concilio; e lo stato dell’uomo,

Come un piccolo regno, subisce allora

Una sorta di insurrezione.'%

Queste parole, tratte dal monologo di Bruto nel Giulio Cesare, ci paiono
particolarmente adatte per descrivere la “scena della mente” dell’eroe tragico quando, in
procinto di compiere un’azione ‘“‘spaventosa”, egli si trovi a vivere il fantasma
dell’intervallo: smagliatura tra potenza e atto, crepa angosciosa, spazio di una
ponderazione penosa e tormentata.

«Se fosse fatto, una volta fatto,/ Sarebbe bene che fosse fatto presto»m, dice

Macbeth, che pure porta in scena il ragionamento sull’azione e le sue conseguenze, che

1% J. Kott, Divorare gli dei. Un’interpretazione della tragedia greca, trad. it. E. Capriolo, Mondadori,

Milano, 2005, cit. pp. 290-291 [Ed. or. Eating of the Gods: Interpretation of Greek Tragedy, Random
House, New York, 1973].

"% ibid.

106 yy. Shakespeare, Giulio Cesare, 11, 1, vv. 63-69, trad. it. A. Lombardo, Feltrinelli, Milano, 2000.
«Between the acting of a dreadful thing/ And the first motion, all the interim is/ Like a phantasma, or a
hideous dream./ The genius and the mortal instruments./ Are then in council, and the state of a man,/ Like
to a little kingdom, suffers then/ The nature of an insurrection.».

107 v, Shakespeare, Macbeth, 1, 7, vv. 1-2, trad. it. A. Lombardo, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 40. «If it
were done when ’tis done, then "twere well/ It were done quickly».
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pure vive quell’intermezzo pauroso tra scelta e attuazione ma che vorrebbe eliminarlo,
per I’appunto, in modo saltare subito ai risultati, oltre la «secca del tempox»'**.

«I1 brivido tragico nasce qui: nell’intervallo tra I’impulso e 1’atto, ovvero tra il “moto
spirital” che insorge nella mente, e I’azione vera e propria della “cosa tremenda”»'%”.

In Shakespeare questo “tempo che sta in mezzo” — il frattempo — ¢ diventato una
notte oscura e insonne, un interstizio allucinato e spettrale in cui tutta la “struttura
umana” dell’eroe ¢ percorsa e agitata dalle pulsazioni frenetiche del pensiero, da
desideri contraddittori, da una psicomachia in cui ragione e pathos si confrontano e si
scontrano senza pace.

«The interim is mine»''’, dichiarera allora Amleto — «l’intervallo & mio» — e di
questo spazio del pensiero fara il suo territorio, il suo unico regno — che dura, per
I’appunto, finché dura il «ritardamento», che esiste finché 1’azione resta in sospeso.

Ci preme qui riportare solo un passaggio della tragedia del principe di Danimarca.
Quando gli amici Rosencrantz e Guilderstein, per svagare il malinconico amico,
invitano a corte una compagnia di attori, Amleto chiede loro, come prima cosa, di
recitare quell’episodio dell’ Eneide in cui si narra la morte di Priamo per mano di Pirro,
il figlio di Achille.

Ci troviamo durante I'ultima battaglia che decreta la distruzione di Troia da parte
degli Achei, la citta ¢ in flamme, e Pirro vi si aggira — il corpo grondante sangue nemico
— I’animo tutto rivolto alla vendetta per la morte del padre. In alto, vicino all’altare di
Zeus, il vecchio sovrano Priamo sta sferrando gli ultimi colpi stanchi: Pirro lo vede, lo
raggiunge con un balzo, furibondo gli si scaglia contro ma proprio nell’attimo in cui sta
per abbatterlo la scena di combattimento si trasforma in una scena sospesa: «immobili i
cieli, senza voce i venti, e il mondo taciturno»''’. Cosi dice il testo shakespeariano, e

continua, descrivendo la parabola improvvisamente interrotta del braccio di Pirro:

Ed ecco che la sua spada, che gia inclinava
sul capo bianco del vecchio Priamo, parve attaccarsi

all’aria. Cosi, come un tiranno dipinto in un quadro,

198 ibid., v.6 «shoal of time»

"9 'N. Fusini, Di vita si muore. Lo spettacolo delle passioni nel teatro di Shakespeare, Mondadori,
Milano, 2010, cit. p. 63.
Howy . Shakespeare, Amleto, V, 2, v. 72, trad. it. A. Lombardo, Feltrinelli, Milano, 1995.

11 ..
ibid.,
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Pirro stette, e come indifferente alla volonta

e all’intento, non faceva nulla.'?

La spada di Pirro si incaglia nell’aria, quasi come se una forza sconosciuta la
trattenesse o meglio ancora come se 1’uccisore — catturato dalla forza sconosciuta del
suo stesso pensiero, improvvisamente svuotato di volonta — non potesse piu disporre
della propria potenza, né controllare la traiettoria, né procedere all’atto.

E bloccato, Pirro, non pitl eroe in movimento ma personaggio di un quadro, ritratto in
posa plastica, nell’intensita di un gesto imminente che non si realizza, nella tensione di
un “non ancora”.

La similitudine shakespeariana, che arricchisce e illumina I’episodio virgiliano, ¢
un’immagine potente: il guerriero che si approssima al pieno dispiegamento della
propria energia cinetica, se pensa, se indugia, se esita, diventa un quadro.

Non pit uomo d’azione, dunque, ma forma vivente catturata nello spazio intermedio
fra intenzione e atto, nell’interstizio che Warburg, a partire dall’osservazione della
pittura di Rembrandt, avrebbe definito come «die ewig fliichtige Pause zwischen
Antrieb und Handlungy, «la pausa eternamente fuggente tra impulso e azione»' .

Ci pare, in effetti, che questi versi di Shakespeare possano rappresentare
“letterariamente” una sintesi molto efficace del concetto di Pathosformel, e del rapporto
costantemente attivo e vivo tra arti figurative e teatro — tanto dello «scambio di temi»
quanto della «loro comune appartenenza ad una tradizione nutrita di ricordi ‘patetici’

tradotti in gesti ricorrenti»''* — nei termini in cui ne ha scritto Silvia De Laude:

Il teatro non ¢ fatto solo di parole e condivide con le arti figurative scene, quadri,

gesti e movimenti che si rivolgono essenzialmente agli occhi, e sono pensati come

"2 1vi, 11, 2, vv. 475-480. «[...] for lo! his sword/ Which was declining on the milky head/ Of reverend
Priam, seem'd i' the air to stick:/ So, as a painted tyrant, Pyrrhus stood,/ And, like a neutral to his will and
matter,/ Did nothing.».

'3 A. Warburg, Rembrandt Vortrag, conferenza al Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, 1926.
Ed. italiana: A.Warburg, “L’antico italiano nell’epoca di Rembrandt”, in Opere, a c. di M. Ghelardi, vol.
I, Aragno, Torino, 2008, p. 632.

La stessa (auto)citazione ¢ presente in: Warburg Institute Archive, General Correspondence, Lettera di
Aby Warburg a Carl Neumann, 22 gennaio 1927, consultabile anche in «Rivista Di Storia Della
Filosofia» (1984), vol. 60, no. 3, 2005, pp. 525-539, cit. p. 535.

"'*'S. De Laude, Ancora su Ernst Robert Curtius e Aby Warburg (con l'idea di una nuova ricerca sul
teatro), in «Modernay, VI (2004), cit. p. 136.
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un linguaggio radicalmente ‘altro’ rispetto a quello verbale. Normali ingredienti
della comunicazione che si attua sulla scena sono composizioni di figure, mimica,
gesti e movimenti spesso iperbolici, che esprimono forti emozioni e situazioni
estreme, fatte per imprimersi nella memoria di chi assiste a uno spettacolo. [...]
Facile che il teatro si ispirasse, per tradurre racconti in immagini, alle arti

figurative, ma facile anche il contrario.'"

L’eccezionale mise en abyme di Shakespeare ¢ in grado di raccontare la potenza del
teatro — ricordiamolo, ¢ una compagnia di attori quella invitata alla corte di Amleto —
rievocando il gesto di un grande poema epico e arricchendolo della dimensione
figurativa: tutto questo all’interno di una tragedia in cui il protagonista, I’eroe tragico,
non agisce.

La metamorfosi di Pirro in personaggio “dipinto" descrive, cattura, illumina la
posizione esitante di Amleto. Ma anche quella di Oreste — che s’interroga, con la mano
alzata, prima di sferrare il colpo — e di tutti gli eroi presi in rassegna finora.

Si tratta della resa figurata di un momento topico: I’attimo in cui I’eroe — il cui
compito & agire — sosta in una oscillazione carica di potenzialita.

Questo attimo, che puo dilatarsi o contrarsi, proprio come per i movimenti di una
respirazione''®, & racconto di «vita in movimento». Il gesto eroico sospeso a meta, nella
sua apparente dimensione statica — o meglio ancora, nella sua latenza — contiene energie
e tensioni dinamiche al massimo grado.

La rappresentazione artistica cattura e si organizza attorno a questa latenza,

7 E una vitalita che si vede e che vibra

rendendola nella sua «oscillatoria vitalita»
proprio perché abita I’intervallo, quel framezzo tra sistole e diastole che Mnemosyne
recupera e risignifica e perpetua in quella che Lina Bolzoni ha chiamato «la rete delle

immagini»:

"3 ibid., cit. p. 138,

1% A. Warburg, “L’antico italiano nell’epoca di Rembrandt”, in Opere, op.cit, cit. p. 632: «come unico
bagaglio per intraprendere questo viaggio possiamo portare con noi solo I’intervallo eternamente mobile
tra impulso e azione: sta a noi decidere quanto possiamo dilatare, con ’aiuto di Mnemosyne, questo
intervallo della respirazioney.

""7.C. Bologna, “Mnemosyne. Il «teatro della memoria» di Aby Warburg”, in Lo sguardo di Giano. Aby
Warburg fra tempo e memoria, a c. di B. Cestelli Guidi, M. Forti, M. Pallotto, Aragno, Torino, 2004, pp.
277-304, cit. p. 287.
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Rete di immagini vuole significare sia la rete che le immagini costruiscono,
legandosi fra di loro, sia la rete che ogni immagine costruisce dentro di sé e intorno

a sé, una rete di ricordi e di associazioni creative.'®

"8 L. Bolzoni, La rete delle immagini. Predicazione in volgare dalle origini a Bernardino da Siena,

Einaudi, Torino, 2009, cit. p. XX VIIIL.

40



1.4 Un pensiero profondo che salva

Un arco che scivola dalle mani, una mano alzata che si blocca a mezz’aria, una spada
che rimane impigliata nel cielo: solo alcuni fra i segni e le figure che, abbiamo visto,
rappresentano 1’irruzione dello spazio del pensiero sulla scena del racconto.

Un’altra immagine significativa, attorno a cui si organizza uno dei primi veri
monologhi della storia della tragedia greca'"’, ¢ quella del tuffo negli abissi.

Si tratta di una metafora utilizzata dal protagonista delle Supplici di Eschilo, Pelasgo,
re di Argo, che si trova a dover fronteggiare una situazione drammatica con 1’arrivo
improvviso di cinquanta donne esuli nella sua citta.

Sono donne dalla pelle scura, con in mano rami d’ulivo ravvolti nella lana, a
simboleggiare la loro condizione di supplici. Sono le Danaidi, in fuga dalle proprie terre
con il padre Danao — che le segue e accompagna — perché rifiutano 1’odioso matrimonio
con 1 cugini Egizi, decisi ad ampliare il proprio potere sulle terre dello zio attraverso
un’unione forzata.

Al Re Pelasgo, che sorpreso e preoccupato da questo arrivo inaspettato, chiede
notizie sulle loro origini, rispondono che una radice antica le lega alla citta di Argo:
discendono infatti da o, la giovane principessa argiva amata da Zeus e, per questo,
trasformata in giovenca da Era.'*

Il re ¢ perplesso e angosciato: I’antico legame delle Danaidi con Argo e la loro
condizione di esuli presuppongono accoglienza. Rifiutare una simile richiesta di asilo ¢

sacrilegio — significa attirarsi addosso I’ira di Zeus protettore dei supplici.

"% Si veda in proposito F. Ferrari, I/ dilemma di Pelasgo, in «Annali della Scuola Normale Superiore di
Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», Serie III, Vol. 4, n.2, Pisa, 1974, cit. p 376.

«Per la prima volta con Pelasgo il dubbio di fronte a una scelta ingrata ¢ oggetto di un’ampia azione
scenica, e gli elementi favorevoli e sfavorevoli a ciascuna alternativa vengono analizzati e vagliati in tutte
le loro implicazioni. La scelta — o piuttosto il dilemma — di Pelasgo rappresenta percio una svolta ed un
approfondimento nella rappresentazione dell’agire umano. Anche sul versante formale ¢ con cio ottenuto
un significativo arricchimento: la nascita del monologo».

120 Continuamente punta da un tafano inviato da Era, lo, sotto forma di giovenca, vago dalla Grecia
all'Asia, per giungere infine in Egitto dove, sulle rive del Nilo, diede alla luce Epafo, figlio della sua
unione con Zeus. La figlia di Epafo, Libia, diede poi alla luce Belo, a sua volta padre di due gemelli,
Egitto e Danao. Egitto ebbe cinquanta figli, Danao cinquanta figlie.
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Dr’altra parte, accettare di proteggerle metterebbe in pericolo Argo e il suo regno,

perché gli Egizi gli muoverebbero guerra senz’altro:

Telaoyog dryog pév €in toig £uoig maAlyKoTolg,
VUV 8 apnyew 0Ok Exyw PAAPNG Grep.
008’ ol 168 eDPpov, TS dTndoat ATéC.
aunyav®d o6& Kol eoPfog W’ Exel epévag

~ s S ~ ’ v en o~ 121
opaoai te p) dpaoai te Kol THYMV ELETV.

Aunyovd, confessa quindi il re: sono senza mezzi, non ho espedienti, non so che
fare. Sono incapace, impotente, in questa situazione. Le unyovai, infatti, sono le risorse
pratiche, ma anche le strategie, basti pensare che molvunyovog era Odisseo e
unyovioteg il dio Hermes. 1l concetto di aunyavia si lega strettamente a quello di
amopia (& + mopog, “passaggio’”) che esprime, per 1’appunto, una situazione di stallo
dovuta all’assenza di vie d’uscita.

E proprio la circostanza in cui si ritrova il sovrano argivo: pépog, la paura, gli invade
le ppévec'?, perché tanto ospitare le Supplici, quanto respingerle comporta grandissimi
rischi per la citta, e per sé, e per le Danaidi stesse.

Ecco dunque che la domanda tragica — ti dpdow — si esprime nella forma di un vero e
proprio dilemma, che «sottolinea la polarita dell’azione tragican'*: dpdicai te i
dpdcai, agire o non agire?

Pelasgo, a questo punto, afferma di dover fare come il kolvpupnriip, il pescatore di
spugne, o il palombaro, che scende nelle profonditd marine e guarda gli abissi con

sguardo limpido, non offuscato, non ebbro: solo cosi, forse, potra trovare una soluzione,

121 Eschilo, Supplici, [d’ora in poi Suppl.], in Le tragedie, trad., intr. ¢ commento di M. Centanni, I

Classici Mondadori, Milano, 2007, vv. 376-380: «il sacrilegio ricada su chi mi ¢ nemico! Ma aiutarti non
¢ privo di rischi: e per altro, non € prudente disdegnare queste suppliche. Non so cosa fare e la paura mi
opprime il cuore. Agire? Non agire e tentare la sorte?».

122 per il dibattito sul significato del termine @péveg rimando alla nota n.77.

' J P. Vernant, "Tensioni e ambiguita nella tragedia greca”, in J.P. Vernant ¢ P. Vidal-Naquet, Mito e
tragedia nell'antica Grecia. La tragedia come fenomeno sociale estetico e psicologico, trad. it. M.
Rettori, Einaudi, Torino, 1976, cit. p. 27 [Ed. or. Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Librarie Francois
Maspero, Paris, 1972].
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attraverso la ricerca di un Bafeiog ppovtidog cowtpiov — un pensiero profondo che porti

salvezza.

Ile. o€t 101 Pabeiag ppovTidog coTnpiov,
diknv kolvupnrijpog, £ PuOOV polely
dedopkog dupa, und’ dyav @vouévov,
Omwg Gvata tadta TpdTo PHEV TOAEL,
avtoioi 07 Nuiv éktelevTioel KOADG,
Kol pnte ofpig puoinv Epdyetat
uiT” 8v 0edv Edpatcty MO idpupévag
€kd0OVTEG VUGG TOV TovdAEDpOV BgdV
Bapvv EHvoukov Onoouecd’ drdotopa,
0G 003’ €v Adov tov Bavovt’ Erevbepol.

~ 5 ~Q o~ r r 124
p@v o0 doKel delv PpovTidog cTnpiov;

Il sovrano nuotatore s’immerge cosi nei recessi marini di un ragionamento
introspettivo. Il termine Pabvg — «profondo» — associato alla sfera del pensiero e
dell’anima ¢ gia presente nella lirica arcaica e, come dimostrato da Bruno Snell'*, &
parola di prima scelta per rappresentare proprio I’ampiezza e gli abissi dell’anima.

Il lungo monologo di Pelasgo, pur tenendo in sospeso le sorti delle Danaidi, e con

esse quelle della tragedia, rappresenta al contempo il vero nucleo centrale della storia.

124 Suppl., vv. 407-417: «devo riflettere profondamente per trovare il modo di salvarci: come un pescatore
devo scendere giu, fino all’abisso, scrutando il fondo con occhio lucido e sobrio. Devo provvedere, prima
di tutto, che non ci siano danni per la mia citta e che tutto vada bene per noi; ¢ poi che non si accenda
Contesa per la vostra restituzione. E se invece vi consegniamo, dopo che vi siete rifugiate qui, che vi siete
appostate su questi seggi divini, non sia mai che ci mettiamo in casa il démone della distruzione, il grave
Genio della Vendetta, che neppure nell’Ade lascia liberi i morti. Non vi sembra che io debba pensare a
una soluzione che ci salvi?».

'3 B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, trad. it. V. Degli Alberti ¢ A. Marietti
Solmi, Einaudi, Torino, 1963, pp. 40-42 [Ed. or. Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des
europdischen Denkens bei den Griechen, Claassen & Goverts, Hamburg, 1946]: «Queste nuove proprieta
dell’anima sono qualcosa di cosi radicalmente diverso da cido che Omero poteva pensare, che in lui
mancano persino le forme linguistiche atte ad esprimerle qualita che si sono formate nel periodo di tempo
che va da Omero a Eraclito. [...] La rappresentazione della ‘profondita’ ¢ sorta proprio per designare la
caratteristica dell’anima.».
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Come commenta infatti Centanni, «lo svolgimento della trama drammatica ¢
motivato dall’incertezza di Pelasgo [...] L’incertezza del principe ¢ il motore del
dramma, il suo nodoy.'*°

Ancora una volta, dunque, ci troviamo di fronte ad una sospensione posizionata «al
centro» di un’azione che pur interrompendola la sostiene.'*’

L’indugio del re prosegue, e cosi il suo monologo, che continua ad essere
accompagnato da una catena di immagini acquatiche. Pelasgo dichiara di aver meditato
(méppacpor) ma di essersi arenato (éEoxéAdetan) nuovamente. Lo okdgog della sua

mente ¢ bloccato, incagliato, immobile:

Ile. Kol oM TE@pacpnal. 3ebpo d° EEOKELLETAL.
1 Toiow 1} T0ic mOAepov aipecBar péyav
wic™ 6T AvVAYKT, Kol YEYOLPOTOL GKAPOG
oTPEPAALGL VALTIKATGY MG TPOCYREVOV.

P \ A 5 ~ , 128
Givev 8€ AMNG 0VOOLOD KATAGTPOON.

Non sembra esserci una Kotaotpo®r senza dolori (AVmng), un rivolgimento che non
sia penoso per un verso o per I’altro.

Pelasgo desidera essere evogfnc, ma non riesce ad essere pragmatico come vorrebbe,
a condurre cio¢ a buon esito la sua npaé&ic, I’azione che gli viene chiesto di compiere.
Non c’¢ niente di edmopog in questa situazione, al contrario, 1’dmopio. continua a

dominare la scena. E cresce, € monta, proprio come un mare di guai:

Ile. Kol ToAAayT] Y€ OLGTAAOGTO TPAYRATA,
KOK®V 6 TAT{00¢ TOTANOG DG EMEPYETAL:

dtng & d@pvooov télayog o HAA’ gbmopov

126 M. Centanni, “Commento alle Supplici", in Eschilo, op. cit, p. 874

127 «Che ogni attivita abbia al centro dei momenti di arresto», diceva la formulazione weiliana in S. Weil,
0. 1, cit.p. 333.

"2 Suppl., vv. 438-442: «dunque: ho meditato! Ma di nuovo mi sono arenato. O contro gli uni, o contro
gli altri siamo obbligati ora a scatenare una grande guerra: lo scafo della mia mente ¢ inchiodato, come

bloccato da saldi paranchi. Non esiste una soluzione senza dolore».
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I 2 . 5 ~ 5 ~ 129
100" €oBEPNKa, KOOSAROD ANV Kak@®V.

Non esiste riparo (Aunv), porto, in una simile circostanza e il percorso di ricerca
interiore condotto attraverso le immagini marine — o meglio le “metafore nautiche”, per

O apri la sua Metaphorik — non

utilizzare la categoria con cui Ernst Robert Curtius'’
“approda” a nulla.

Ma quando le Supplici — che non a caso Pelasgo ha paragonato alle Amazzoni — pur
di evitare ’'unione forzata e cosi “sottomettersi al giogo dei maschi” minacciano il
suicidio per impiccagione presso gli altari sacri della citta, il re & costretto a proporre
una strategia: non lui, ma I’intera assemblea cittadina decidera sulla sorte delle esuli.

La decisione del ofpog sara in effetti unanime: una distesa di mani alzate approvera
la richiesta di asilo delle Danaidi, che innalzeranno un canto di ringraziamento e
benedizione per Argo.

Ma le conseguenze di questa scelta non tarderanno a presentarsi: poco dopo la
deliberazione dell’assemblea, un araldo degli Egizi si presentera per reclamare le
Supplici. Al rifiuto di Pelasgo e della polis di consegnarle, la prospettiva di una guerra
imminente risultera chiara.

Al di 1a dello “scioglimento” (o dovremmo dire spostamento) del dilemma del re
tramite I’espediente della consultazione popolare e delle conseguenti considerazioni sul
ruolo del sistema democratico della scelta — che nel tempo sono state al centro di molte

Bl _ ¢io che ci interessa piu rilevare nella tragedia eschilea &

letture storico-critiche
proprio la postura del sovrano protagonista.
Pelasgo ha ben poco in comune con la figura del tiranno che compare abitualmente

nel teatro del V secolo e non ¢ solo, e non ¢ tanto, la sua ferma volonta di essere giusto,

129 Suppl., vv. 469-471: «da qualsiasi verso la prenda, non so come affrontare la situazione. E una piena di
sciagure, come un fiume che avanza. Mi sono impelagato in un abisso di rovina, € non c¢’¢ nessun porto
per i mali».

30 E R. Curtius, “Metaforica. Metafore nautiche", in Letteratura europea e Medio Evo latino, a c. di R.
Antonelli, La Nuova Italia, Firenze, 1992, pp. 147-149 [Ed. or. Europdische Literatur und lateinisches
Mittelalter, A. Francke, Bern, 1948].

Bly. E. Ehrenberg, Origins of Democracy, in «Historia», I, Franz Steiner, Stuttgart, 1950, pp. 515-548;
H.L-J. Lloyd-Jones, The Supplices of Aeschylus: the New Date and Old Problems, in «L'Antiquité
Classique», XXXIII, Ass. L'Antiquité Classique, Bruxelles, 1964, pp. 356-74; A. L. Lesky, Decision and
Responsibility in the Tragedy of Aeschylus, in «Journal of Hellenic Studies», LXXXVI, Cambridge
University Press, Cambridge, 1966, pp. 78-85; D. Susanetti, Catastrofi politiche, Carocci, Roma, 2011.
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evoePng, a distinguerlo dagli altri sovrani, quanto I’attenzione dedicata dall’autore allo
spazio del suo pensiero, al suo percorso di ricerca interiore — che non ha effettivamente
precedenti, non in questa misura almeno.

Un re riflessivo, che porta sulla scena I’incertezza e I’angoscia, ’impotenza e il senso
di incapacita, ma anche la profondita dell’anima e I’intensita del pensiero.

Crede nel ragionamento, Pelasgo, ha fiducia in quel procedimento argomentativo che
compara le posizioni, e pondera i rischi e i vantaggi, e tiene in conto delle conseguenze
di ogni scelta, e arriva alla conclusione piu giusta: ¢ disposto, per questo, ad
“approfondire”, a sondare con sguardo sobrio gli abissi del reale — e di se stesso — fino
al centro piu oscuro.

Ma il pensiero profondo che salva non c’¢. Mano a mano che scende Pelasgo ¢
sempre piu incastrato, impigliato: la chiglia della mente si blocca e il re rimane
paralizzato. Non esiste una scelta che metta al riparo da qualunque rischio, non c¢’¢
KOTOGTPOYPT senza catastrofe.

Ci ¢ sembrato che la figura del sovrano immobile, catturato dalla profondita dei suoi
pensieri, fosse la piu adatta a concludere questa prima sezione della nostra indagine.

Non a caso, il libro di Fachinelli che da il titolo a questo capitolo, si chiude con la
figura del “Re seduto”. Si tratta di un’immagine che lo psicoanalista trae dal Ramo

d’oro di Frazer, e di cui la fonte intermedia € Totem e Tabu di Freud:

Alla Punta del Pescecane vicino al capo Padron, nella Guinea inferiore, vive, solo,
in una foresta, il re-sacerdote Kukulu. Non puo toccare una donna, né lasciare la
sua casa; in realta non puo neppure lasciare la sua sedia, dove ¢ obbligato a dormire
seduto, perché se si mettesse a giacere non soffierebbe piu nessun vento, e
finirebbe la navigazione. Egli regola le tempeste e in generale mantiene l'atmosfera

. 132
in uno stato dolce e costante.

2 E, Fachinelli, La freccia ferma, op.cit., cit. p. 203; J. G. Frazer, “Il peso della corona”, in I/ Ramo

d’oro. Studio sulla magia e la religione, Vol. 1, trad. it. L. De Bosis, Boringhieri, 1973, cit. p. 267 [Ed. or.
The Golden Bough: A Study in Comparative Religion, 1915]; S. Freud, Totem e Tabu, in Opere 1912-
1914 Totem e Tabu e altri scritti, a c. di C. L. Musatti, Boringhieri, Torino, 1975, pp. 10-105 [Ed. or.
Totem und tabu: Einige Ubereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker, Beacon
Press, 1913].
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Kukulu non pu¢ alzarsi né riposare disteso, il suo “trono” ¢ la sua condanna ad una
postura fissa, statica. Non si tratta di dunyavia, certo, ma di inamovibilita. Stando fermo

il re-sacerdote mantiene in equilibrio il cosmo:

La sua persona ¢ considerata, per cosi dire, il centro dinamico dell'universo da cui
s'irraggiano linee di forza a tutti i punti del cielo; cosicché ogni suo moto, il volger
del capo, l'alzar della mano, influenzano sull'istante e possono seriamente turbare
qualche parte della natura. Egli ¢ il fulcro su cui poggia la bilancia del mondo, e la
piu lieve irregolarita da parte sua puo rovesciare il mobile equilibrio. La piu gran
cura deve quindi venir osservata da lui e intorno a lui, e tutta la sua vita fino ai piu
minuti particolari deve esser regolata in tal modo che nessuno dei suoi atti,

volontari o no, possa alterare o travolgere I'ordine stabilito dalla natura.'*
p g

Un centro dinamico i cui movimenti devono essere calcolati al millimetro, una regalita
totemica e intoccabile. Da questo re non ci si aspetta alcuna azione, semmai, al
contrario, le azioni del mondo che lo circonda sono garantite dal suo non agire.

Nell’immobilita ¢ custodita e protetta e nutrita la piu grande potenza. Una potenza-di-

non. Ma chissa a cosa pensa Kukulu.

'3 J. G. Frazer, op. cit., p. 265.
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Walter Benjamin, 1927, ph. Germaine Krull
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II CAPITOLO

La potenza del pensiero"*

Un corpo che pensa pesa. Per questo, un corpo che pensa spesso pende. Si produce in
una curvatura, si deforma, s’inclina mutando baricentro, alla ricerca di un punto
d’appoggio che sopporti la sua gravitas.

Con la testa cascante e la mano sulla guancia, o con il pugno chiuso a sostegno del
mento, il pensoso assume una postura sintomatica e ricorrente nei secoli, una
Pathosformel che diviene — con Warburg'?>, con Klibansky, Panofsky e Sax1"*®, con
Rudolf ¢ Margot Wittkower'>’ — figura sempre pill riconosciuta e riconoscibile della
malinconia e della meditazione.

Cosi piega il capo la Musa riflessiva che, mentre ispira il poeta, come per “contagio”
gli passa anche la posa; cosi reclina la testa il grande santo sapiente; cosi I’umanista e
intellettuale appartato nello studiolo; cosi anche 1’eroe malinconico e visionario in sella
al proprio destriero; cosi i sovrani e gli imperatori che da questa pesanteur non sono
immuni.

La “potenza del pensiero” ¢ anzitutto potenza nella sua accezione di “forza-peso": ¢
una pressione che insiste, una massa che modifica I’equilibrio e lo mette in forse, che

s’impone e imponendosi espone alla caduta.

P4 E il titolo del gia citato saggio di Giorgio Agamben, che da il nome anche ad un ricco volume di
conferenze e scritti inediti del filosofo. G. Agamben, La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri
Pozza, Vicenza, 2010 [I ed. 2005].

13 A. Warburg, “Divinazione antica pagana in testi ed immagini dell'eta di Lutero”, in ID., La Rinascita
del paganesimo antico: contributi alla storia della cultura, a c. di G. Bing, tr. it. di E. Cantimori, La
Nuova Italia, Firenze, 1966, pp. 309-390 [Ed. or. Gesammelte Schriften, a c. di G. Bing, B.G. Teubner
Leipzig, Berlin, 1932].

3¢ R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melanconia. Studi di storia della filosofia naturale,
religione e arte, tr. it. di R. Federici, Einaudi, Torino, 1983 [Ed. or. Saturn and Melancholy: Studies in
the History of Natural Philosophy, Religion and Art, Nelson, London, 1964].

P7R. e M. Wittkower, Nati sotto Saturno. La figura dell artista dall’Antichita alla Rivoluzione francese,
tr. it. di F. Salvatorelli, Einaudi, Torino, 1968 [Ed. or. Born Under Saturn: The Character and Conduct of
Artists, Random House, New York, 1963].
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Per questo la «testa reclina»'>® ha bisogno di essere “tenuta”; per questo, mentre il
capo pende in avanti o verso la spalla, ¢ necessario che il gomito si pieghi e la mano si
appoggi — alla guancia, al mento, alle tempie — per evitarne il crollo.

Si tratta di un gesto espressivo antichissimo, presente fin dall’arte funeraria egiziana,
catturato nelle statue dei filosofi greci, fermato nei bassorilievi latini: un gesto che ritrae
il dolore e I’afflizione, ma anche la fatica del pensiero creativo, o 1’0zio accidioso, o

ancora il sonno sapienziale.

Non sorprende che un gesto del genere dovesse affacciarsi alla mente dell'Artista
quando si trattava di realizzare una configurazione che combinasse in un nesso
quasi unico la triade dolore, fatica e meditazione; cio¢ quando doveva

. . 139
rappresentare Saturno e il melanconico soggetto al suo potere.

Nel 1980, Susan Sontag scelse di cominciare il suo Under the Sign of Saturn con
un’ampia e puntuale descrizione dei ritratti fotografici di Walter Benjamin.

Come fosse davanti a degli ovali dipinti, o a medaglioni antichi, la critica americana
ripercorre e rende conto, quasi ecfrasticamente, di quattro fotografie del filosofo tedesco
(datate 1927, 1930, 1937, 1938).

Sontag legge Benjamin a partire dalla sua gestualita, prima che dalle sue opere: cosi
il filosofo, che alla Melencolia I di Diirer aveva dedicato pagine fondamentali ne 1/
dramma barocco tedesco, diviene egli stesso icona contemporanea dell’homo

melancholicus:

Nella maggior parte dei ritratti fotografici guarda in basso, con la mano destra
appoggiata al volto. Il piu antico di cui sono a conoscenza ¢ quello del 1927. [...]

Per via della testa reclinata, le spalle sembrano cominciargli da dietro le orecchie; il

38 R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY, F. SAXL, Saturno e la melanconia. Qui i tre critici lo classificano
come «The motif of the drooping head», «Il motivo della testa reclina», pp. 269-271. « Il significato
primario di questo antichissimo gesto, che si vede nei ploranti di certi rilievi sui sarcofagi egizi, ¢ il
dolore, ma puo anche significare la fatica o il pensiero creativo. Per limitarci ai tipi medievali, esso
rappresenta non solo il dolore di san Giovanni sotto la croce, e la sofferenza dell’anima tristis del
salmista, ma anche il pesante sonno degli apostoli sul Monte degli Olivi, o il monaco che sogna nelle
illustrazioni al Pélerinage de la vie humaine; il pensiero concentrato di un uomo di Stato, la
contemplazione profetica di poeti, filosofi, evangelisti e padri della Chiesa; o anche il meditabondo riposo
di Dio Padre nel settimo giorno.».

B9 v, p. 270.
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pollice ¢ appoggiato alla mascella; il resto della mano, la sigaretta tra I’indice
piegato e il terzo dito, copre il mento; lo sguardo basso attraverso gli occhiali —
sguardo offuscato, da sognatore, tipico del miope — sembra fluttuare nella parte

inferiore sinistra della fotograﬁa.140 [traduzione mia]

Negli stessi anni in cui Roland Barthes aveva dimostrato come la fotografia fosse la
pill patetica e la pitl malinconica fra le arti del Novecento'*', i ritratti di Benjamin — gia
consustanzialmente malinconici per la pellicola su cui erano impressi — paiono
configurarsi come vere e proprie trasposizioni contemporanee della celebre incisione
diireriana.

Come I’angelo di Melencolia I, Benjamin ha la guancia appoggiata alla mano, la
postura ripiegata, che lo rende curvo, lo sguardo verso il basso, assorto: ¢ «l’uomo
lavoratore che pensa»'*?, un «essere creativo» appesantito, dolente, chiuso in uno stato

. . . 143
di «tetra inazioney» .

140°S. Sontag, Under the Sign of Saturn, Random House, New York, 1981, pp. 109-10 [I Ed. Farrar, Straus
and Giroux, New York, 1980]. «In most of the portrait photographs he is looking down, his right hand to
his face. The earliest one I know shows him in 1927 [...] With his head lowered, his jacketed shoulders
seem to start behind his ears; his thumb leans against his jaw; the rest of the hand, cigarette between bent
index and third fingers, covers his chin; the downward look through his glasses - the soft, daydreamer's
gaze of the myopic - seems to float off to the lower left of the photograph».

MR, Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma, Gallimard, Paris, 1980,
cit. p. 140. «Comme le monde réel, le monde filmique est soutenu par la présomption « que 1’expérience
continuera constamment a s’écouler dans le méme style constitutif»; mais la Photographie, elle, rompt «le
style constitutif» (c’est 1a son étonnement); elle est sans avenir (c’est 1a son pathétique, sa mélancolie)
[...] Immobile, la Photographie reflue de la présentation a la rétention.».

"2 A. Warburg, Divinazione antica e pagana, op. cit., cit. p .200. E poi, a p. 359: «Il conflitto cosmico
riecheggia come un moto nell intimo dell uomo stesso. i demoni ghignanti sono scomparsi, 1’accigliata
malinconia di Saturno si ¢ trasformata in uno spirito di umana pensosita».

S E. Panofsky, La vita e l'opera di Albrecht Diirer, trad. it. C. Basso, Abscondita, Milano, 2006, cit. p.
211 [Ed. Or. The Life and Art of Albrecht Diirer, Princeton University Press, 1955]. «La Melanconia alata
siede rannicchiata [...] essa ¢ caduta in uno stato di tetra inazione. Incurante del suo abbigliamento, con i
capelli scomposti, appoggia la testa sulla mano e con I’altra tiene meccanicamente un compasso, mentre
I’avambraccio riposa su un libro chiuso. I suoi occhi sono fissi in uno sguardo accigliato [...] Alata, ma
accovacciata al suolo, incoronata ma offuscata da ombre, munita degli arnesi dell’arte e della scienza, ma
chiusa in un’oziosa meditazione, da I’impressione di un essere creativo ridotto alla disperazione dalla
consapevolezza di barriere insormontabili che la separano da un piu alto dominio del pensieroy.
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Si tratta di una condizione che il filosofo stesso, in Dramma e Tragedia III, aveva

. . 144, . ..
efficacemente descritto come «crampo contemplativo» " : una forma di paralisi, una
contrazione dolorosa che cattura dentro uno spasmo lento e continuato il corpo e la

mente di chi pensa con troppa gravitas.

La gravita di pensiero ¢ peculiare di chi ¢ triste. Sulla via verso 1’oggetto — anzi:
lungo la traiettoria interna all’oggetto — questa intenzione procede lenta e solenne
come i cortei dei potenti. [...] In essa la gravita di pensiero riconosce il proprio

ritmo. '

C’¢ un ritmo solenne, luttuoso, nei pensieri del malinconico: la mente procede con
passi pesanti e si attarda sotto «I’orbita strisciante del debole Saturnoy.'*°
Del resto Benjamin — come riporta ancora Sontag — si autoiscrive nella schiera degli

stessi saturnini che analizza:

Era quello che i francesi sono soliti chiamare un triste. In giovinezza sembrava
segnato da una “profonda tristezza”, scrisse Sholem. Si considerava un
melanconico, disdegnando le categorie psicologiche e invocando quella
tradizionale dell’astrologia: «Sono venuto al mondo sotto il segno di Saturno — il
7

pianeta della rivoluzione piui lenta, I’astro delle deviazioni e dei ritardi».'

[traduzione mia]

I «nati sotto Saturno», «contemplativi, assorti, cogitabondi, solitari e creatori»' **,
sono — come dimostrato da Rudolf e Margot Wittkower — anzitutto gli artisti, 1 filosofi, i

pensatori.

4 W. Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, tr. it. di F. Cuniberto, Einaudi, Torino, 2014, p.116 [Ed. or.

Ursprung des deutschen Trauerspiel, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1974].

" ibid.

0 Ivi, p. 130.

'47'S. Sontag, Under the Sign of Saturn, op. cit., p. 111. La citazione di Benjamin ¢& tratta da una pagina di
diario scritta a Ibiza il 12 Agosto del 1933. «He was what the French call un triste. In his youth he seemed
marked by "a profound sadness," Scholem wrote. He thought of himself as a melancholic, disdaining
modern psychological labels and invoking the traditional astrological one: «I came into the world under
the sign of Saturn the star of the slowest revolution, the planet of detours and delays...».

8 R. e M. Wittkower, Nati sotto Saturno, op. cit., p. 8.
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Ma il gesto grave di cui ci stiamo occupando, lo abbiamo accennato in apertura, non
riguarda solo questa eccezionale categoria umana.

Sara utile, a questo proposito, richiamare alcune parole di Adriano Prosperi: «accanto
alla Melencolia I di Diirer dobbiamo porre il monumento al pensoso Lorenzo de’
Medici di Michelangelo»149; la malinconia, infatti, non riguarda solo «I’eretico, I’artista,
lo spirito solitario che segue i propri pensieri poggiando il mento sul pugno chiuso», c’¢
anche «la tristezza, 1’'umor nero, 1’isolamento pensoso del potere»'’.

Lo stesso Benjamin aveva dedicato pagine importanti alla malinconia che «dimora

soprattutto nei palazzi»'', partendo da un celebre passaggio dei Pensées di Pascal:

Lasciamo un re tutto solo [...] senza compagnia, con tutto 1'agio di pensare a sé, e
vedremo che un re senza distrazione ¢ un uomo pieno di miserie. Difatti questo lo
si evita accuratamente, € non mancano mai presso le persone dei re un gran numero
di altre persone che vigilano a far succedere ai loro affari il divertimento, e che
sorvegliano tutto il loro tempo libero per fornir loro piacere e giochi, in modo che

non ci sia mai un vuoto. '

Nel capitolo precedente abbiamo osservato come «la potenza del pensiero» del re sia
tanto necessaria, quanto per certi versi pericolosa: se al sovrano ¢ richiesto di pensare al
“da farsi” per far fronte alle avversita e per garantire la stabilita del regno, ¢ anche vero
che — per le medesime ragioni — ¢ opportuno che egli non pensi “troppo”.

Un di piu di pensiero, infatti, puo risultare fatale: nell’'uomo di potere «la sensibilita e
I’eccesso di pensiero soggiogano I’azione, piegano la volonta»'>. E possibile che da
una meditazione eccessivamente profonda il re, per quanto saggio e avveduto, non
riesca a riemergere; che il tuffo negli abissi del ragionamento introspettivo lo paralizzi,

relegandolo in una condizione di impotenza e di aunyovio; o ancora che attraverso la

149 A. Prosperi, “Notti malinconiche. La tristezza del potere”, in Arcipelago malinconia: scenari e parole
dell’interiorita, a c. di B. Frabotta, Donzelli Editore, Roma, 2001, pp. 133-140, cit. p 139.

B0 v, p. 140.

W, Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, op. cit., p. 119.

B. Pascal, Pensieri, a c. di B. Papasogli, Citta Nuova Editrice, Roma, 2003, cit. p. 133.

'53 N. Fusini, “Amleto, Lorenzo, Giuliano”, in Di vita si muore, op. cit., p. 115. Fusini riprende le
osservazioni di Alois Riegl [Die Entstehung Der Barockkunst in Rom, A. Schroll, Vien, 1908] sul

monumento a Lorenzo de’ Medici.
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53



fenditura di un tempo «vuoto» — inoperoso, senza attivita, senza distrazioni — il sovrano
scivoli fra le maglie della malinconia, fino alle acque scure dell’accidia.'™*

Il «motivo della testa reclinay, in queste figure, condensera quindi gli elementi tipici
della prossemica sapienziale con quelli della malinconia e dell’acedia: i sovrani che si
lisciano la barba — gesto emblematico di Carlo Magno nella Chanson de Roland'” — o
che s’immergono in lunghe meditazioni, appoggiando la guancia o la fronte alla mano —
¢ il caso di re Artu, che approfondiremo nel prossimo paragrafo — portano sulla scena il
momento della riflessione e della «solitudine del potere»'® e insieme la prefigurazione
di una crisi della regalita: se per un problema a cui non riesce a trovare una soluzione, o
per il dolore di una perdita o di un tradimento, il re si fa troppo pensoso, tutta la corte €
a rischio.

La «potenza del pensiero» del re ¢ la potenza che organizza e muove le azioni del
mondo che lo circonda. Per questo egli deve essere continuamente tenuto al riparo dai
tuffi vertiginosi di una cogitazione troppo profonda, che da saggezza puo rovesciarsi nel
suo opposto: melancholia ex acedia, paralisi fisica e mentale, perdita di s€, o addirittura
follia.

Fra 1 pericoli piu grandi c’¢ quello di cedere all’ossessione e alla fantasticheria, di
smarrirsi «producendo fantasime, incubi»'>’. Come sottolinea Elémire Zolla nel suo

Storia del fantasticare, «chi ¢ coperto dal velo delle fantasticherie non puo deliberare

154 TN . . . . . . .
L'accidia ¢ per alcuni autori del Medioevo una tristezza “aggravata”. Si vedano ad esempio le parole di

Alberto Magno nella Summa theologica: “[Acedia] est tristitia aggravans; quia ex difficultate boni
aggravatur et infirmatur ad bonum. In omnibus autem infirmitas aggravans acuit vocem, sicut patet
omnibus aegris; et ex tali aggravationi derivatur Latine nomen acediae: quia in Graeco idem est quod
vocem aggravans”, in cui la ripetizione continua di termini della sfera semantica dell’aggravatio insiste
sulla ‘pesantezza’, sulla ‘gravitas’ di questo stato d’infermita. (A.Magno, Summa theologica, XVIII, 118,
1, 1 in Opera Omnia, ed Borgnet, Vivés, Paris, 1895).

133 Si tratta di un gesto ricorrente nel testo, che diventa gesto di dolore, accompagnato dalle lacrime,
quando ’imperatore arriva a torcersi anche i baffi. Si veda ad es. La Chanson de Roland, Ed. 1. Short,
Lettres Gothiques, Paris, 1990, 61, vv. 771-773: «Li empereres en tint sun chef enbrunc,/ Si duist sa
barbe, ¢ detoerst sun gernun;/ Ne poet muer que des oilz ne plurt.», in cui possiamo osservare le
espressioni tipiche della malinconia e del dolore. Con il capo chino (enbrunc, che rimanda anche al
corrucciamento), Carlo Magno si liscia la barba e si torce i mustacchi, mentre piange lacrime dagli occhi.
13 A. Prosperi, Notti malinconiche, op. cit., p. 140.

TE. Zolla, Storia del fantasticare, Bompiani, Milano, 1964, cit. p. 8. Sempre nell’introduzione, a p. 10,
Zolla specifica: «L'immaginazione deturpa la capacita fantastica dell'artista, toglie energia a chi agisce,
intorpida il pensiero di chi riflette, ¢ vera reminiscenza ¢ l'involontaria, che non sta a rovistare nella
pattumiera della memoriay.
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prontamente, né pensare ordinatamente, né concedere il gioco spontaneo ai muscoli»'>®,
Anzi, di pit: «guai all’'uvomo d’azione che si dipinga nella mente quello che gli deve
accadere»'”’.

Da questi eccessi del pensiero devono difendersi, quindi, tanto i sovrani —
responsabili e mandanti dell’azione — quanto gli esecutori — gli eroi, per 1’appunto, gli
uomini d’azione. A questi ultimi, ancor piu che ai primi, tocca confrontarsi
continuamente con il pericolo della malinconia e della pensosita. Se a un re si addice
I’abitare lo spazio del raccoglimento e della ponderazione — purché non sfoci in una
condotta accidiosa o fantasticante — a un eroe tale spazio pare completamente precluso.

Non c¢’¢ tempo per pensare, figurarsi per meditare. «Il gioco spontaneo dei
muscoli»'®’, su cui Peccezionalita e la fama degli eroi si fonda, non potrebbe che
risentirne.

Eppure, in realta, questo “gioco” non fa che interrompersi, questo meccanismo
s’inceppa di continuo. A scapito del tourbillon che li vorrebbe sempre mobili e gravidi
di propositi, gli eroi si fermano, esitano, rimangono in sospeso. E tra ’atto che sono
chiamati a svolgere e la sua effettiva realizzazione non di rado interpongono una pausa
malinconica, un ritardo pensoso, un tempo della fantasticheria.

E quanto accade ai piu celebri eroi del Medioevo — Lancillotto ¢ Perceval — anzi,
possiamo certo affermare che ¢ un loro tratto distintivo.

Se dell’eroe ¢ tipica la realizzazione dell’impresa, di questi due eroi ¢ tipico che fra
le gesta e la loro attuazione s’intrometta un gesto: il gesto del malinconico, per
I’appunto, del sospeso, del meditativo, gravato dal peso del suo pensiero.

Un peso che rallenta, o addirittura paralizza, una gravitas che fa loro perdere — per
poco o per molto — il tempo dell’azione.

Cosi, Perceval, in un’alba silenziosa presso gli accampamenti di Re Artu, trascorre
ore immobile sul suo cavallo, a contemplare tre gocce di sangue scolorire nella neve.
Per farlo si appoggia alla lancia, asse sostitutivo della mano, che da equilibrio al suo

corpo pendente:

La gente fu ferue el col,

158 Tvi, p. 9.

9 Ivi, p. 10.
190 ibid.
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Si seinna trois gotes de sanc
Qui espandirent sor le blanc,
Si s'apoia desor sa lance,
Por esgarder cele semblance,
Que li sans et la nois ansanble
La fresche color li resanble
Qui est an la face s’amie,

Et panse tant que il s’oblie.'"'

Allo stesso modo Lancillotto, nel Lancelot en prose, mentre la battaglia infuria
intorno a lui, rimane imbambolato a pensare alla regina Ginevra. Il suo corpo si inclina,
perde di tonicita, ha bisogno di un supporto che lo sostenga: anche lui si appoggia alla

lancia, mentre i nemici lo caricano a piu riprese, e gli astanti lo prendono in giro.

Li chevaliers a l'escu vermoil s'areste sor lo gué et s'apoie sor sa lance.[...] “Sire
chevaliers, vees un des lor chevaliers venir. C'atandez vos? Il vient toz seus.” Par
maintes foiz li dient, et cil ne respont pas. [...] Et uns cointes lechierres vient vers
lui et prant 1'escu de son col, si lo pent au sien. Et cil ne se muet. Et un autres garz
qui ert a pié cuide que li chevaliers soit foz, si s'abaisse ver l'eive et prent une mote,
si l'an fiert sor lo nasel del hiaume. “Neianz failliz, fait li garz, que songiez

VOS?” 162

Quando gli eroi piombano in queste estasi o meditazioni profondissime, il mondo

cavalleresco che li circonda reagisce: nello sconcerto generale per una condotta tanto

! Ch. de Troyes, Perceval ou Le Conte du Graal, in (Euvres completes, éd. D. Poirion, avec A.
Berthelot, P. F. Dembowski, S. Lefévre, K. D. Uitti ¢ Ph. Walter, Paris, 1994, pp.788-89, vv. 4186-4215.
«L’oca ferita al collo/ lascio tre gocce di sangue/ che si spandevano sul bianco,/ cosi il cavaliere si
appoggia alla lancia/ per contemplare quell’immagine,/ poiché il sangue e la neve insieme/ gli ricordano i
freschi colori/ del viso della sua amica/ e in questo pensiero si oblia.» (traduzione mia).

12 Lancelot du Lac, Roman frangais du XIII siecle, vol. 1, trad. F. Mosés, Lettres gothiques, Paris, 1991,
vol. I, pp. 742-743. «Il cavaliere con lo scudo vermiglio si ferma sul bordo di un guado e si appoggia alla
lancia. [...] Signor cavaliere, guardate uno dei loro cavalieri arrivare. Che cosa aspettate? Arriva tutto
solo”. Cosi gli diceva a piu riprese, ma quello non rispondeva nulla. [...] Allora uno che voleva burlarsi di
lui, gli si avvicina, gli prende lo scudo ¢ se lo appende al collo. E il cavaliere resta immobile. Allora un
altro, che era appiedato, credendo di avere a che fare con un pazzo, s’inginocchia in riva al fiume,
raccoglie un pugno di fango e glielo getta sul nasale dell’elmo. “Stupido buono a nulla — fece quello — ma
in che cosa siete trasognato?”» (traduzione mia).
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strana, se non inaccettabile, ¢c’¢ sempre qualcuno che si fa avanti per sollecitarli a
tornare in s¢, o che con la forza prova a cavarli fuori da quello stato, o ancora che si fa
beffe di loro.

In effetti — lo vedremo piu avanti — per quanto le motivazioni di tali alienazioni siano
quasi sempre cortesi, € queste si verifichino spesso seguendo schemi mistico-
iniziatici'®, la componente comica rientra senz’altro fra le intenzioni dell’autore, ed &
ben chiara al pubblico medioevale'**.

I momenti in cui gli eroi si appoggiano alla lancia e, gravati dai propri pensieri, o
assorti nelle proprie fantasticherie, restano sulla scena attoniti, malinconici, storditi,
sono certamente momenti di grande intensitd e tensione narrativa. Momenti critici
anche, tanto per il personaggio quanto per il racconto: il rischio di disidentificazione del
protagonista, infatti, allude e prefigura una possibile disintegrazione dell’opera. Ogni
cavaliere sa bene che nel momento stesso in cui compie un’impresa, questa si fa storia,
predicazione del proprio valore e della collettivita da cui proviene e a cui torna; se egli
smette di agire, se si perde dietro a fantasmi e non riesce a riemergere dall’abisso dei
suoi pensieri, il racconto stesso, privo di accadimenti, ovvero di storie, rischia la

. . 165
dissoluzione ".

1% Si vedano in proposito: P. G. Beltrami, Racconto mitico e linguaggio lirico: per linterpretazione del
Chevalier de la charrete, in «Studi mediolatini e volgari», 30, Pacini Editore, Pisa, 1984, pp. 5-67; F.
Cardini, Sciamani e cavalieri medievali, in «Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», 7, Mimesis Edizioni,
2014, pp. 349-367; A. Barbieri, "Verso le case di Ade: modelli sciamanici nel Cavaliere della Carretta”,
in Eroi dell’estasi. Lo sciamanesimo come antefatto culturale e sinopia letteraria, a c. di A. Barbieri,
Fiorini, Verona, 2017, pp. 157-214.

14 Penso soprattutto al magistrale studio di Ménard: Ph. Ménard, Le rire et le sourire dans le roman
courtois en France au Moyen Age (1150-1250), Droz, Genéve, 1969. Si vedano anche le fondamentali
considerazioni di Alberto Varvaro in Letterature romanze del medioevo, 11 Mulino, Bologna, 1985, p 257:
«Ci preme chiarire I’incidenza ed i modi del comico nella poesia epica, e naturalmente non del comico
involontario, quello che a noi qualche volta risulta tale per il mutare dei giusti e dei tempi, quello su cui
gia esercitava la sua ironia Ludovico Ariosto. Il mondo antico aveva elaborato una calcolata teoria dello
stile sublime e ad esso aveva assegnato il genere epico» ma, continua Varvaro «la coesistenza di
ispirazione eroica e di risvolti burleschi non rompe nessuna norma ed hanno torto gli studiosi moderni a
considerarla con sorpresa, se non con sospetto». E ancora, a pp. 263-264: «Ci ¢ lecito dire che la comicita
e I’amore possono intervenire nell’opera epica senza minimamente comprometterne la riuscita. [...]
Materia di tipo folcloristico e temi amorosi saranno al centro dell’esperienza narrativa romanzesca e
proprio I’orientamento da noi acquisito sui caratteri fondamentali dei diversi tipi narrativi ci permette di
evitare sia le distinzioni rigide in generi distinti sia la proiezione di tutte le opere su un piano talmente
differenziato che 1’unico metro di giudizio sia la singola opera».

1% La consuetudine dei cavalieri della Tavola Rotonda ¢ appunto quella di sedersi periodicamente attorno
alla tavola e raccontare a Re Artu le proprie avventure: ¢ questo il rito, questa la cornice che tiene insieme
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Al contempo, sarebbe un errore non rilevare la compresenza dell’elemento comico,

poiché, come sottolinea Ménard, in questi testi «la beauté poétique et I’effet comique de
A . 166 . .

la réverie amoureuse» ~ vanno spesso insieme.

E quanto afferma anche Francesco Zambon:

In alcune occasioni queste estasi amorose possono anche assumere contorni
francamente comici; come quando Lancillotto, scorgendo oltre un fiume la regina
affacciata a una finestra del suo palazzo di Camaalot, la guarda rapito senza piu
badare al suo cavallo che, assetato, si immerge nel fiume: 1’eroe sarebbe
certamente annegato se non fosse accorso Ivano a salvarlo, dopo che il suo elmo

era gia sparito una volta sott’acqua.'®’

Lancilotto, rapito dalla visio di Ginevra, perde il controllo di se stesso e del suo
animale, anzi, possiamo immaginare che concorra a sbilanciarlo proprio con il peso dei
suoi pensieri. La totale alienazione dal mondo che lo circonda ¢ quella tipica
dell’estatico-contemplativo che, dopo aver rivolto in uno slancio ascensionale lo
sguardo verso la finestra a cui ¢ affacciata la donna amata, si lascia cadere, dimentico di
sé 1% Allo stesso tempo, pero, il capitombolo del cavaliere nell’acqua & francamente
ridicolo, e costituisce senz’altro un elemento di puro diletto per il pubblico cui il
racconto si rivolge.

Di queste meditazioni, malinconie ed estasi maldestre tipiche dello chevalier pansif

ci occuperemo in dettaglio fra breve.

i fili delle narrazioni. Si potrebbe dire arrivare a dire che € necessario che essi abbiano sempre qualcosa
da fare perché possano raccontarla, e cosi partecipare al rituale collettivo che rafforza e mantiene la tenuta
della corte (e della storia).

1 Ivi, p. 245.

17 F. Zambon, “Lo scudo spezzato”, in Metamorfosi del Graal, Carocci, Roma, 2012, pp. 95-118.

168 Si veda in proposito C. Bologna, “«Anima mea liquefacta est...». Sulla presenza dell’allegorico
vittorino nei trovatori”, in ID. (a c. di), Percepta rependere dona. Saggi di filologia e linguistica per Anna
Maria Luiselli, Olschki, Firenze, 2010, pp. 49-80: «La caduta estatica della lauzeta, che colmata da joi e
doussor e dimentica di sé si abbandona al vuoto esteriore, riverberato nella fusione del cuore del poeta,
coincide con I’oblio ontologico che nello Chevalier de la charrette di Chrétien de Troyes (composto nella
Francia del Nord negli stessi anni in cui, probabilmente al Sud, scrive Bernart de Ventadorn) invade e
conquista Lancillotto allorché pense e pourpense, sconfinatamente, al suo Amore; ¢ la crisi di presenza di
Perceval ipnotizzato davanti alle tre gocce di sangue vermiglio cadute sul bianco abbacinante della neve
dal corpo dell’oca selvatica che un falco assale impetuosamente.».
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Ma a proposito della componente comica, ci pare importante evidenziare come il
gesto caratteristico del cavaliere pensoso attraversi il tempo e, mediato da Ariosto,
raggiunga esiti compiutamente parodici nel capolavoro di Cervantes.

Nel diciottesimo capitolo del Quijote, infatti, a poggiare la mano sulla guancia
mentre si trova in sella non ad un destriero, ma al suo asino, sara I’ottuso e pragmatico
scudiero Sancio Panza.

Vera e propria parodia dello chevalier pansif, Sancio recupera e mima il gesto grave
che ha visto fare al suo padrone e si atteggia «con la mano en la mejilla, en guisa de

hombre pensativo ademés»'®:

Proprio come ha visto fare al suo Maestro di Cavalleria [...] Sancio a sua volta
"diventa Cavaliere" perché capisce che anche la malinconia ¢ imitazione: ed
esegue, senza parere, quello che gli appare il piu tipico "gesto da Cavaliere", il
gesto malinconico della riflessivita e della meditazione, del dolore e della
concentrazione: porsi «la mano en la mejilla», come fanno gli uvomini immersi in

pensieri profondi, per dimostrare d'essere immerso in pensieri profondi.'”

L’assurda e fantasticante determinazione di Don Chisciotte a diventare cavaliere,
come il suo modello, il valiente don Roldan, si riverbera sul realistico e panciuto
scudiero in una sintesi irresistibile: per imitare un mondo finito e irraggiungibile, quello

della cavalleria, basta (e resta) ormai solo un gesto'’".

' M. de Cervantes, Don Quijote, ed. F. Rico, Instituto Cervantes-Critica, Barcelona, 1998, 2 voll., cit.

1,18, p. 169. Per il passaggio completo: «Levantdse en esto don Quijote y, puesta la mano izquierda en la
boca, porque no se le acabasen de salir los dientes, asié con la otra las riendas de Rocinante, que nunca se
habia movido de junto a su amo — tal era de leal y bien acondicionado —, y fuese adonde su escudero
estaba, de pechos sobre su asno, con la mano en la mejilla, en guisa de hombre pensativo ademas».

170 C. Bologna, «La mano en la mejilla», in Criticon, “Estaba el jardin en flor...”. Homenaje a Stefano
Arata, 87-88-89, Presses Universitaires du Mirail, 2003, pp. 79-96, cit. p. 83.

! Don Chisciotte, nelle righe che precedono di poco il gesto di Sancio, ne prefigura la parodia con un
gesto simile, piu goffo e al contempo piu drammatico. L’hidalgo, infatti, si sta reggendo la mascella con
la mano per evitare che gli cadano tutti i denti, dopo essere stato preso a pietrate da un gruppo di pastori:
«[...] puesta la mano izquierda en la boca, porque no se le acabasen de salir los dientes». Inoltre, anche
Don Chisciotte, proprio come Perceval e Lancelot, ¢ ritratto mentre sta fermo sul suo cavallo, appoggiato
alla lancia, ed emette sospiri profondi al pensiero della sua amata: «Vieron que Don Quijote estaba a
caballo, recostado sobre su lanzon, dando de cuando en cuando tan dolientes y profundos suspiros,
que parecia que con cada uno se le arrancaba el alma: y asimesmo oyeron que decia con voz blanda,
regalada y amorosa: {O mi seflora Dulcinea del Toboso!» (I, 43, 478). Anche il povero Ronzinante ¢
costretto a subire il peso del «lastimero razonamiento» del suo padrone, che in piedi sulla sella si ostina a
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Un gesto che, gia al tempo dei «cavallieri antiqui»'’>, lo abbiamo visto, puod
contenere, pur nella sua gravitas, una coloritura comica e che anzi proprio nella
compresenza di «beauté poétique et effet comique»'” arriva a raggiungere esiti di
grande forza narrativa.

Nella sua versione esplicitamente parodica questo gesto avra lunga vita: sara
addirittura lo stesso che ritroveremo nei film muti di Buster Keaton, la cui posa tipica,
rinvenibile nella maggior parte delle pellicole e delle fotografie a tutt’oggi piu diffuse, ¢
proprio quella della testa reclina e della mano sulla guancia.

Il paragone non sembri peregrino: basti pensare a quanto affermava il regista Eric
Rohmer in un’intervista sul suo film Perceval le gallois'”, ispirato per I’appunto a Le
conte du Graal di Chrétien de Troyes : «I grandi momenti di cinema sono forse quelli in
cui comicita e serieta, che non smettono mai di muoversi parallelamente, si incrociano,
si intersecano. [...] Per questo ho detto che c’era del Buster Keaton in Perceval, o piu
esattamente, che ¢’¢ in Buster Keaton qualcosa del cavaliere medievalen'”.

Con la testa sempre pendente da un lato, il fare distratto, lo sguardo malinconico — a
tratti sognante, a tratti allucinato — Buster Keaton diventera famoso proprio per la sua
capacita di alternare i momenti di semi-paralisi e le espressioni della piu cupa tristezza
con veri e propri exploits di attivita fisica furiosa, ipercinetica, esilarante. Quasi che i
momenti di abbandono e di alienazione malinconica fossero necessari a preparare

I’esplosione di un’energia rapidissima, incontenibile.

fare la guardia a un’osteria. Il cavallo, gravato dal peso dell’hidalgo, € anch’esso malinconico e triste, con
le orecchie abbassate: «Rocinante, que, melancélico y triste, con las orejas caidas, sostenia sin moverse
a su estirado sefior» (I, 43, 483). Anche a questa scena seguira una comica, rovinosa, caduta dovuta ad un
istinto naturale dell’animale che cambiera posizione per annusare un suo consimile.

2L, Ariosto, Orlando Furioso, a c. di G. Innamorati, pref. E. Cavazzoni, Feltrinelli, Milano, 2008, 2
voll, I, 22, cit. p. 67.

'3 Ph. Ménard, Le rire et le sourire, op. cit., p. 245.

174 Sj tratta di un celebre film del regista francese, uscito nel 1978, e interpretato da un giovane Fabrice
Luchini. Da anni Rohmer lavorava su Le conte du Graal di Chrétien de Troyes, che riteneva essere uno
dei testi piu belli di tutta la letteratura francese e di cui, per i dialoghi del film, tradusse personalmente il
testo in francese moderno, in versi ottonari.

75 J.-L. Douin, “Entretien avec Eric Rohmer; Perceval, C'est Buster Keaton au moyen age”, Télérama

1517, (10-16 Feb. 1979), pp. 90-91 (traduzione mia).
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Dalla mano sulla guancia all’acrobazia, dal peso del pensiero all’attivita frenetica'’®:
lo schema ¢, in effetti, paragonabile a quello dello chevalier pansif i cui «rapimenti
estatici assumono una precisa funzione strutturale: essi infatti precedono ogni volta dei
grandi exploits cavallereschi»'’’.

La «potenza del pensiero», allora, pud anche configurarsi come quel serbatoio
segreto in cui le energie dell’eroe sospeso, «pensativoy, si miscelano e decantano in una
inoperosita “potente”, che accumula e infonde vigore alla ripresa dell’azione, con esiti
di forza rinnovata e di prodezze ancora maggiori. E quanto ci interessa dimostrare nei

paragrafi che seguono.

17¢ A tal proposito rimando anche a J. Starobinski, Ritratto dell artista da saltimbanco, a c. di C. Bologna,
Abscondita, Milano, 2018 [Ed. or. Portrait de [’artiste en saltimbanque, Skira, Genéve 1970]. Si vedano
in particolare le pagine dedicate ai “Salvatori derisori”, pp. 89-101. «Librarsi in volo e piombare a terra,
trionfo e declino; agilita e atassia; gloria e sacrificio: il destino delle figure clownesche oscilla fra questi
estremi» (cit. p. 89). A pp. 100-101, pur non prendendo in esame il caso specifico di Buster Keaton,
Starobinski parla di Charlie Chaplin e dei fratelli Marx.

"E. Zambon, Lo scudo spezzato, op. cit., p. 104.
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Buster Keaton, 1939, ph. Joseph Frank

62



2.1 Panser mout durement

Un sovrano che pensa mantiene saggiamente il suo regno in pace e in prosperita.
Ma, lo abbiamo gia detto, un sovrano che si abbandoni a pensieri troppo gravi —
mostrandosi debole, inquieto o ridicolo agli occhi dei propri sudditi — minaccia 1’intera
tenuta dell’ordine sociale.

E quanto accade in molte occasioni a Re Artu, che pur essendo presentato come
«garante di un ordine umano perfetto ¢ proposto come tale»'”® e come «splendido
rappresentante dell’umaniti esemplare rappresentata dalla sua cerchia»'”’, ci viene
raccontato nei romanzi arturiani con «un’immagine singolarmente oscillante, che lo
mostra una volta forte e deciso, poi di nuovo debole e irresoluto, una volta pieno di
forza e maesta, una volta umiliato ed abbandonatoy.'®

Nell’Erec et Enide di Chrétien de Troyes, Artu pronuncia queste parole sul suo

ruolo e 1 suoi doveri di re:

Je sui rois, ne doi pas mantir,
Ne vilenie consantir,

Ne fausseté ne desmesure:
Reison doi garder et droiture.
Ce apartient a leal roi

Que il doit maintenir la loi,
Verité et foi et justise.

Je ne voudroie an nule guise
Feire desleauté ne tort,

Ne plus au foible que au fort."™!

B E. Kohler, L'avventura cavalleresca. Ideale e realta nei poemi della Tavola rotonda, traduzione di G.

Baptis, 11 Mulino, Bologna, 1985, cit. p.26 [Ed. or. Ideal und Wirklichkeit in der héfischen Epik: Studien
zur Form der friihen Artus- und Graldichtung, Max Niemeyer Verlag, Tiibingen, 1970].

' Ivi, p. 46.

0 v, p. 12.

81 Ch. de Troyes, Erec e Enide, trad. it. C. Noacco, intr. F. Zambon, Luni Editrice, Milano-Trento, 1999,
vv. 1757-1766. «lo sono re, non devo percido mentire, né permettere villania, né ingiustizia né tracotanza;
devo difendere la ragione e il diritto, poiché ad un re leale spetta/ mantenere la legge,/ la verita, la fede e
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Eppure, nel corso dei romanzi che ne narrano le vicende, spesso Artu si macchia
di questi peccati, ed ¢ anzi a causa delle sue debolezze e delle ingiustizie che perpetra
che il suo regno finisce per correre grandi pericoli.

At fini della nostra analisi, la parola che piu ci interessa fra quelle pronunciate dal
re ¢ desmesure. Termine-chiave del mondo cavalleresco, descrive tanto la tracotanza e
I’eccesso di orgoglio e di narcisismo — che spesso si manifestano tramite il
pervertimento di altri due nobili valori, ovvero la proesce e la largesce'® — tanto, pit in
generale, la sproporzione, appunto la “dismisura”, I’eccedenza, I’esagerazione di un
comportamento, di una pratica o di un sentimento'®’.

Nei passaggi che andremo ad analizzare Artu, in effetti, pecca di una forma di
desmesure: 1l re commette ripetutamente ’errore di immergersi in un pensiero fuori
misura, eccessivo, e cosi di scivolare in uno stato di malinconia smodata, patologica,
che lo fa venir meno ai suoi doveri di sovrano.

Cominciamo dal primo episodio, che Elspeth Kennedy ha classificato come la
terza delle «major royal broodings»'** del Lancelot en prose.

Ci troviamo alla corte di Carduel, nel bel mezzo di un banchetto. Tra Artu e

Galeotto — il gigante Signore delle Isole Lontane, inizialmente intenzionato a

-

conquistare il regno dell’altro — la pace ¢ ormai stipulata e il re nemico, ora alleato,

la giustizia. Non vorrei in nessun modo commettere una slealta o un torto, non verso un debole né verso
un fortex.

"2 La largesce o largesse &, come scrive Michel Pastoureau, «nello stesso tempo generosita, liberalita e
prodigalita. Presuppone la ricchezza e si contrappone all’avarizia e alla ricerca del profitto» (M.
Pastoureau, La vita quotidiana ai tempi dei cavalieri della Tavola Rotonda, trad. it. M. G. Meriggi,
Rizzoli, Milano, 2007, p. 180 [Ed. or. La vie quotidienne en France et en Angleterre au temps des
chevaliers de la Table Ronde, Hachette Littératures, 1991]). La proesce o prouesse ¢ la prodezza
dell’uomo valoroso, il coraggio che si manifesta in battaglia e nelle situazioni di pericolo.

'3 Per quanto riguarda il sentimento amoroso, la desmesure rappresenta, chiaramente, il contrario della
mezura. Parola-chiave della lirica d’amore, la mezura ¢ fondamento indispensabile della fin ‘amors. Ogni
amante veramente cortese deve avere mezura: essere capace, cio¢, di mantenere un equilibrio fra
desiderio carnale ed elevazione spirituale. Si veda ad es. di Bernart de Ventadorn (70, XIII, vv. 19-25):
«Amors, aissi-m faitz trasaillir:/ del joi qu’eu ai, no vei ni au/ ni no sai que-m dic ni que-m fau./ Cen vetz
trobi, can m’o cossir,/ qu’eu degr’ aver sen e mezura/ (si m’ai adoncs; mas pauc me dura), ¢’al reduire-m
torna‘l jois en error» (il testo ¢ presente in M. Mocan, [ pensieri del cuore. Per la semantica del
provenzale cossirar, Bagatto Libri, Roma, 2004, p. 225).

'8 E. Kennedy, “Royal broodings and lovers’ trances in the First Part of the Prose Lancelot”, in
Mélanges Jeanne Wathelet-Willem, éd. Jacques de Caluwé, Association des romanistes de 1'Université de

Liége, Liége, 1978, p. 301-314.
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tornato nelle sue terre, in Sorelois, in compagnia di Lancillotto, suo nuovo sodale e

amatissimo amico.'®’

Tanti e ricchi sono stati i festeggiamenti per la fine delle ostilita alle corti di
Logres, di Camelot, di Carlion e infine di Carduel, dove per ’appunto Artu siede a
tavola tra molti commensali e abbondanza di cibi. Ad un tratto, pero, il re si assenta.

Anzi «cade» — chai ¢ il verbo nel testo — in pensieri profondi:

Quant li rois se seoit au mangier, et il ot ja lo tierz mes ail, si chai en un penser si
grant que il an oblia et la feste et lo mengier et toz ces qui [i] estoient et soi
meismes, si commengca a sospirer mout durement et a plorer des iauz de la teste,
et fu apoiez sor un coutelet. Et en iceste maniere demora mout longuement,
tant qe messires Kex li seneschax s’an prist garde, sel mostra a monseignor
Gauvain et a monseignor Yvain [...] et qant il virent lo roi si pansif, si furent tuit
esbahi. Et il se fu apoiez sor lo coutelet si que tote la lemelle an fu ploiee. Si
n’avoit laianza chevalier qui de son pensé ne fust toz esbahiz; li plusor an avoient

laissi¢ lo mengier.'®

'3 Ecco I'antefatto: durante la battaglia contro Re Artl, Galeotto ¢ rimasto talmente colpito dalle

prodezze di Lancillotto che ha deciso di avvicinarlo per convincerlo a condividere con lui tempo e
aventures in una dimensione di compagnonaggio esclusivo. Lancillotto — che combatte a favore di Artu in
incognito — ha acconsentito, a patto che Galeotto, pur essendo piu forte e in schiacciante superiorita
numerica, rinunci alla conquista del regno e per quanto in vantaggio chieda mercé al nemico. Galeotto,
che aveva gia conquistato trenta regni, e per il quale quello di Artu era 1’ultimo da assoggettare, rinuncia a
diventare il signore piu potente del mondo per amore di Lancillotto.

Sulla figura di Galeotto rimando ai fondamentali studi di Arianna Punzi: A. Punzi, “Quando il
personaggio esce dal libro: il caso di Galeotto signore delle isole lontane”, in Dai pochi ai molti. Studi in
onore di Roberto Antonelli, a c. di P. Canettieri e A. Punzi, 2 voll., Viella, Roma, 2014, II, pp. 1395-
1421; A. Punzi, "Intorno al personaggio di Galeotto, signore delle isole lontane”, in La lettura degli altri,
a c. di B. Ronchetti, M. Saracino, F. Terrenato, Sapienza Universita Editrice - Digilab edizioni digitali,
Roma, 2015, pp. 69-86. Mi permetto anche di rinviare ad un mio contributo: S. De Simone, “Galeotto
deve morire: il destino di un guerriero che rinuncia alla guerra”, in War! L esperienza della guerra fra
storia, folclore e letteratura, a c. di S. M. Barillari e M. Di Febo, Aicurzio, Monza-Brianza, 2016, pp.
157-173.

186 1 ancelot du Lac, ed. E. Kennedy, trans. Marie-Luce Chénerie, Paris: Livre de Poche, 1993, vol. I, cit.
p- 38. « Quando il re era a tavola e la terza portata era gia stata servita, cade in un pensiero cosi grande
che si dimentica della festa e del banchetto e di tutti i suoi invitati ¢ di se stesso. Comincia a sospirare
molto profondamente e a piangere dagli occhi e si appoggia su un coltello. Resta molto lungamente in questa
maniera, tanto che messer Keu il siniscalsco si inquieta, e lo fa notare a monsignor Galvano e a monsignor
Ivano [...] quando videro il re cosi pensoso, ne furono tutti sbalorditi. [...] e quello era appoggiato di tale
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Artu, roi pansif, si appoggia al primo supporto che trova ossia il coltello con cui
stava mangiando. Il suo pensiero ¢ talmente pesante che «tote la lemelle an fu ploiee»,
la lama del coltello ¢ tutta piegata, incurvata sotto la sua mano: ¢ in quel punto che il re
pare concentrare I’intera mole del suo panser.

Vedendolo in questo stato gli ospiti hanno smesso di mangiare, si guardano ’un
’altro, sbalorditi da un comportamento tanto anti-cortese. Galvano, Keu ed altri
cavalieri si consultano, preoccupati, sul da farsi. Decidono di parlare con Laura di
Carduel, la nipote di Artu, perché faccia da intermediaria e domandi allo zio cosa lo
distoglie a tal punto dalla sua corte.

La giovane accetta, ma una volta arrivata davanti al re, trovandolo cosi
profondamente assorto, non ha il coraggio di proferire parola. Vedendo pero il coltello
piegarsi sempre piu sotto la mano dello zio, Laura ha un’intuizione: con un rapido gesto
tira un lembo della tovaglia verso di sé, la stoffa si tende, il coltello cade e cosi la mano

di Artu, che piomba rumorosamente sul tavolo:

Lors prist la damoisele la nape, si traist a li, et li coutiax eschape, et la mains lo roi
fiert sor la table. Et il laist son pensé, si regarde antor lui. Et la damoisele li dist:

«Sire, ¢a m’anvoie messires Gauvains, et cil cinc chevalier qui avoc lui sont, si vos
mandent: car par la foi que vos lor devez que vos lor mandez a coi vos avez si

longuement pensé, car il lo volent savoir, autresi com vos volez savoir la lor

penseer.'*’

A seguito dell’ingegnoso escamotage — nel senso etimologico del termine, € proprio
un gioco di destrezza — messo in atto da sua nipote, il sovrano si ridesta ma chiede piu
volte di essere lasciato in pace. Infine, irato, manda a dire ai suoi cavalieri che ci0 a cui
sta pensando ¢ la loro onta: avevano infatti promesso gia da tempo di portare a corte il
migliore cavaliere del mondo, il cavaliere dalle armi vermiglie e poi nere — ossia

Lancillotto in incognito — colui che aveva sbaragliato gli eserciti di Galeotto e favorito

maniera sul piccolo coltello che la lama ne fu tutta piegata. Non ci fu cavaliere che non fosse sbalordito
dal suo pensare; i pitt avevano smesso di mangiare» (traduzione mia)

"7 Lancelot, pp. 39-42. «Allora la damigella afferra la tovaglia, la tira verso di s¢, e il coltello scivola e la
mano del re colpisce il tavolo. Ed egli lascia il suo pensiero e si guarda attorno. E la damigella gli dice:
“Sire, mi manda monsignor Galvano e i cinque cavalieri che sono con lui, per farvi una domanda: che per
la fede che voi gli dovete, gli facciate sapere a che cosa avete pensato cosi lungamente, poiché essi lo

vogliono sapere, proprio come voi volete conoscere i loro pensieri.» (traduzione mia)
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la pace tra i due. Ma piu di quaranta cavalieri erano tornati a mani vuote e senza alcuna
notizia certa su di lui.

Una volta apprese le ragioni della meditazione e dell’inquietudine di Artu, Galvano
decide di partire immediatamente, e con lui diciannove cavalieri si fanno armare, pronti
per riprendere la ricerca di Lancillotto.

Sono molti gli elementi degni di nota in questa scena. Anzitutto la rappresentazione
fisica, plastica, del peso del pensiero: quella della lama che si piega sotto la mano del Re
¢ un’immagine potente, la restituzione di una tensione fortissima, che insiste e deforma,
di un asse che si inclina e sostiene in una compressione pericolosa, continuamente
sull’orlo della rottura.

Tanto ¢ vero che, ¢ bene ricordarlo, nella Prima Continuazione questa scena pur se
abbastanza simile ha un finale diverso: Artu, infatti, ¢ talmente preso dai suoi pensieri
che non si accorge che la mano gli sta scivolando sul manico del coltello, cosi, la lama

lo ferisce. Solo la vista del sangue lo risvegliera dal suo stato di oblio:

Li rois comence a regarder

A la reonde et voit le leu
D’un cevalier vaillant et preu
Qui vois espoir et sans signor.
Lués maintenant a tel dolor
Al cuer, et tel pitié esamble,
Que les larmes s’en poist tenir
Quant del cevalier li sovint.
Un cotel prist qu’Yonés tint,
Qui devant lui adés tailloit.
Parmi un pain enfice droit

Le coutel, et puis s’enbronca
Si que de son front s’apuia
Sor le pog en quoi il tenoit
Le cotel qui el pain estoit.

Si s’entr’obvie en ce penser
c’aval la mance estut coler
Son pong desi que au trencant;

Un peu s’est navrés maintenant

67



El pomel de la main tot droit.
Il voit le sanc, si s’apergoit

Qu’il ert bleciés [...]. '

Il sovrano afferra il primo coltello che trova perché la sua testa ¢ troppo pesante: ha
bisogno di un sostegno piu solido, che la mano, da sola, sembra non potergli offrire.

E cosi che, appoggiato al piccolo ma robusto asse, Artl prende la tipica posizione del
pensoso: reclina il capo e appoggia la fronte, mentre le lacrime gli rigano il volto.

Da notare ¢ I'utilizzo dell’espressione s’enbronca: si tratta dello stesso verbo
utilizzato per descrivere la pensosita di Carlo Magno nella Chanson de Roland (61, 771-
773) : «Li empereres en tint sun chef enbrunc,/ Si duist sa barbe, e detoerst sun
gernun;/ Ne poet muer que des oilz ne plurt.»'™®

La visione della sedia non occupata produce nel sovrano una reazione di profondo
dolore per I’assenza dell’eroe, o forse dovremmo dire una vera e propria manifestazione
di horror vacui, come se attraverso quel vuoto di presenza I’intera coesione della corte
fosse minacciata. Allo stesso modo, ’integrita del corpo del re — che di quella coesione
¢ il simbolo — ¢ messa a rischio: il palmo della mano, emblema del potere decisionale,
subisce una ferita.

Mentre la Prima Continuazione pare dunque portare alle estreme conseguenze la
malinconia arturiana — a dimostrazione che un pensiero troppo pesante pud arrivare a

lacerare la carne — 1’autore del Lancelot sembra optare per una soluzione piu ingegnosa,

'8 Premiére Continuation de Perceval (Continuation-Gauvain), ed. W. Roach, Lettres gothiques, Paris,

1993, vv. 3404-3427. «Il re comincia a guardarsi intorno/ e nota che il posto di un prode e valoroso
cavaliere/ ¢ vuoto, senza il suo occupante./ Ne prova immediatamente un tale dolore nel cuore/ e al
contempo una tale pietd/ che non puo trattenere le lacrime/ al ricordo del cavaliere./ Prende un coltello
dalla mano di Yonet, che era intento a tagliare la carne, davanti a lui. Ficca il coltello dritto in un pezzo di
pane, poi china la testa in modo che la fronte gli si appoggi sul pugno che teneva il coltello nel pane. E
cosi assorto nei suoi pensieri che il pugno scivola tanto quanto ¢ lungo il manico del coltello, fino alla
lama. In tal modo si ferisce, giusto al centro del palmo della mano. Alla vista del sangue, si rende conto di
essersi tagliato» (traduzione mia).

1% Abbiamo gia menzionato I’episodio alla nota 154. Si confrontino anche: La Chanson de Roland, 15,
vv. 214-216 («Li emperere en tint sun chef enbrunc,/ Si duist sa barbe, afaitad sun gernun,/ Ne ben ne
mal sun nevuld ne respunt»); 277, vv 3815,17 («Quant Caries veit que tuz li sunt faillid,/ Mult
'enbrunchit e la chere e le vis;/ Al doelqu'il ad si se cleimet caitifs»). Il verbo embroncher, di origine
incerta, forse dal latino *bruncus (sporgente, in riferimento a bocca/dentatura), vuol dire proprio “pendere

in avanti”. In italiano da esito alle espressioni che indicano corrucciamento: “imbronciarsi”, “mettere il
broncio”.
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piu dinamica, e che probabilmente va piu incontro a un certo gusto del pubblico,
attraverso 1’espediente di Laura di Carduel.

La trovata della nipote di Artu ¢ arguta, ha una sfumatura comica, al contempo si
muove nello stesso campo di forze che la posa pensosa del Re aveva attivato: alla
pesanteur di Artu corrisponde la levita di Laura che fa “saltare”, nel vero senso del
termine, la tensione sulla scena. Se il sovrano ¢ fermo, ripiegato su se stesso, assorbito
dal mondo interno, Laura ¢ dinamica, rapida, portavoce e rappresentante del mondo
esterno, quel “fuori-del-pensiero” che irrompe e richiama alla presenza.

Sono vari gli episodi del Lancelot in cui Artu, con uno schema simile, mentre ¢ nel
mezzo di una circostanza pubblica, comincia a panser mout durement. Scene gemelle di
quella appena esposta si verificano sempre a corte, durante i banchetti, € sempre in
relazione alla figura di Lancillotto, al pensiero di lui.

Nella prima occasione Artu, a causa della presenza di Banin, parente del Re Ban,
padre di Lancillotto, ricorda dolorosamente di non aver vendicato la morte del sovrano
amico e di non aver ancora rintracciato il di lui figlio. Allora comincia a penser trop

durement:

Et 1i rois I’esgarde, si voit que les lermes an sont a Banyn as iauz venues, si en a
trop grant pitié. Et lors recomence a penser trop durement. A ceste chose pansa li
rois une grant piece et an tel maniere que les lermes li chaoient contraval lou vis et
corroient desus la table ou il s’estoit apoiez. Endementieres qu’il pansoit en tel
maniere, si fu mostrez a monseignor Gauvain et a Ken lo seneschal, et il vienent
devant lui. Et messires Gauvains li conmence a dire bassetement qu’il laissast son
pansé atant. Li rois ne I’andandi pas, si ne li a mot respondu, ainz panse

« 190
totevoie.

Quando Galvano prova a parlargli, e gli domanda a bassa voce di lasciare quei

pensieri, di tornare in sé, il Re non sente, non risponde, continua a pensare.

90 Lancelot, vol. 1, p- 386. «l re guarda Banin, vede che ha le lacrime agli occhi e se ne addolora, poi si

mette a pensare molto intensamente. Rimane assorto per molto tempo tristemente, tanto che le lacrime gli
colano sul viso e cadono sulla tavola alla quale si era appoggiato. Poiché restava cosi, vengono chiamati
monsignor Galvano e Keu il siniscalco. Gli si avvicinano e il monsignore invita a bassa voce il re a
lasciare il suo pensiero. Il re non lo sente, non gli risponde, anzi continua a pensare» (traduzione mia).
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Sempre piu preoccupati, allora, i cavalieri discutono fra loro su come fare «por lui
giter del penser», per farlo “uscire” da quello stato, e si noti ’'uso del verbo giter, quasi

a voler indicare che devono fisicamente gettarlo fuori dal dentro del pensiero.

Lors dit Messires Gauvains a Kel lo seneschal: «Sire, q’en ferons nos? fait li uns a
I’autre, ge crien que se nois li faison son penser laissier, qu’il nos en sache
mauvais gré.» «En non Deu, fait Kex, si fera il, s’il panse a chose qui li plaise.
Mais por ce nel laisserons nos pas, car ses pensez est trop mauvais en cestui
point.» «Et ge vos creant, fait messire Gauvains, que ge 1’an osterai, s’il m’en
devoit ores hair a tozjorz mais.» Lors vai avant, qu’il lo botast mout volentiers por
lui giter del penser. Et Kex ’aert parmi lo braz, si li dit: «Estez, sire, car j’ai
porpensé comment nos I’an porrons giter. » [...] Mantenant vait un cor saisir qui
pendoit a une corne de cerfe parmi la guige, puis lo met a la boche, si lo sone si

durement que tote la sane en tranble, c’est avis, et totes les chanbres la reine.'”!

Keu ha un’idea e nel comunicarlo a Galvano afferma: «ho pensato intensamente» — «j’ai
porpensé». Cosi prende il corno e lo suona tanto forte da far tremare tutta la sala e
perfino gli appartamenti della Regina.
Artu si ridesta di soprassalto, accoglie il giusto rimprovero del nipote sull’inopportunita
del suo comportamento, e si scusa spiegando in dettaglio le ragioni — in verita piuttosto
cortesi — del suo panser.

Ogni volta che Artu pensa troppo, mette in pensiero. La corte tutta, ma soprattutto i
suoi cavalieri, che s’industriano per porre fine al suo stato di alienazione, preoccupati

che possa condurre ad un indebolimento del suo potere ¢ alla paralisi del regno.'”* Per

1 ibid. «Allora, monsignore Galvano dice a Keu: “Sire, che facciamo? Temo che se lo distogliamo dai

suoi pensieri non ne sarebbe contento”. “Certamente: se pensasse a qualcosa di piacevole, ma invece non
¢’¢ nessuna ragione di lasciarlo in questo stato, perché i suoi pensieri in questo momento sono dolorosi”.
“Vi prometto, dice il monsignor Galvano, di farlo uscire, anche se dovesse odiarmi per tutta la sua vita.”
Allora si fa avanti, deciso a scuoterlo per tirarlo fuori dal pensiero. E Keu lo ferma per il braccio e gli
dice: “Lasciate, signore, ho pensato intensamente a come noi possiamo farlo uscire dal pensiero.” [...]
Immediatamente va a prendere un corno che era appeso dalla cinghia a un trofeo di cervo, lo mette in
bocca e lo suona con tale forza che quasi la sala trema, insieme agli appartamenti della regina»
(traduzione mia).

"2 M. L. Chénerie scrive a riguardo: «Tout ce qui traduit chez le roi une diminution ou une perte de sa
vitalité correspond a un affaiblissement de sa souveraineté, dépendante de ses chevaliers: il a re¢u une
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questo Keu «pourpense» a come risolvere la situazione, pensare anche nel suo caso non
basta, c’¢ bisogno di un di piu di pensiero, di un rafforzativo, di un pensiero
eccessivo.'”

Ma vediamo ora 1’ultimo episodio in cui Artt, sempre durante un banchetto, cade
nell’abisso dei suoi pensieri. Siamo al punto della storia in cui, dopo un primo
confronto, Galeotto gli ha concesso un anno di tregua. Mentre gli servono da mangiare,

Artu si assenta ancora una volta e comincia a «panser mout durement»:

Au chief de vint trois jors avint que li rois seoit au disner. At qant il ot une piece mengié, si
comanga a panser mout durement; et bien paroit a son penser que ses cuers n’estoit mie a
ese, aingois deist bien [qui le veist] que mout ert a malaise. Lors vint devant lui messires
Gauvains, qui servoit aveques le autres, si li dist: «Sire, vos pensez trop a cest mangier, et
a mal vos iert atorné, car mout a ceianz chevalier qui vos en blasment». Et li roi [respont]
tot par ire: «Gauvain, Gauvain, vos m’avez gité del plus cortois pensé que ge feisse
onques, ne nus ne m’an porroit a droit blasmer, car ge pensoie au meillor chevalier de

194
toze les prodomes.»

humiliation dont aucun de ses chevaliers n’a ressenti la gravité, ou un défi dont ’audace a pour les
paralyser. Il faut alors qu’une energie sauvage surgisse du dehors pour le “réveiller”». (M. L. Chénerie,
“Le partage des roles dans la société arthurienne”, in Le chevalier errant dans le romans arthuriens en
vers del XII et XIII siécles, Droz, Geneve, 1986, pp. 79-105).

Anche Philippe Ménard commenta 1’episodio: «Dans ’ample Lancelot en prose, si Arthur n’est pas dénué
de noblesse et de mérites, il est, cependant, a plusieurs reprises gravement discrédité. [...] Rappelons
seulement les scénes ou Arthus se couvre manifestement de ridicule. Voici Arthur, le jour de Paques, en
plein milieu du repas, qui, au lieu de faire bonne figure a ses convives, se laisse aller a une songerie
mélancolique et se met a pleurer comme un enfant. Pout ’arracher a ses pensées Keu est obligé de sonner
du cor si durement que toute la sale en tramble. Le roi sursaute, et Gauvain lui reproche de manquer a ses
devoirs.» ( Ph. Ménard, Le rire et le sourire, op. cit., p. 312).

311 verbo pourpenser ¢ solitamente utilizzato per riferirsi all’eccesso dell’immoderata cogitatio causato
dal sentimento amoroso. Si vedano in proposito: C. Bologna, L’“invenzione” dell’interiorita. Spazio della
parola, spazio del silenzio: monachesimo, cavalleria, poesia cortese, in AA. VV., Luoghi sacri e spazi
della santita, a c. di S. Boesch Gajano - L. Scaraffia, Rosenberg e Sellier, Torino, 1990, pp. 243-266; M.
Mocan, / pensieri del cuore, op. cit., p. 99.

%% Lancelot, p. 778. «Dopo ventitré giorni, il re si era seduto a mangiare. E quando il pasto era gia
iniziato, comincia a pensare molto intensamente; e sembrava che i suoi pensieri non lo rendessero felice.
Al contrario, pareva proprio osservandolo che ne fosse addolorato. Allora, monsignor Galvano che
serviva a tavola come gli altri cavalieri, gli si avvicino e gli disse: “Sire, voi pensate troppo a questo cena
— gli dice Galvano — e questo non ¢ bene perché molti sono i cavalieri che vi stanno biasimando.” Il re gli
rispose in collera: “Galvano, Galvano voi mi avete tirato fuori dal pensiero piu cortese che io abbia mai
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Il sovrano s’immerge di nuovo nel pensiero di Lancillotto e confessa al nipote di
desiderare piu di ogni altra cosa di averlo tra i suoi. E da questo desiderio, cosi pesante,
cosi pensato, che si origina a piu riprese la ricerca di Lancillotto da parte dei cavalieri
della Tavola Rotonda, impresa altissima — definita dallo stesso Galvano seconda solo
alla ricerca del Sacro Graal — attorno a cui si muovono e organizzano i fili di
innumerevoli aventures.

195 ¢ Marie-Luce

Come hanno infatti osservato in proposito Elspeth Kennedy
Chénerie'”®, il motivo della meditazione e della malinconia regale annuncia spesso nel
romanzo arturiano 1’inizio di una gquéte.

Se da un lato, dunque, queste malinconie pensose e cogitazioni spersonalizzanti di
Artu — che nel Lancelot sono frequenti perché ¢ uno dei romanzi che piu ci mostra
I’aspetto umano del Re, le sue defaillances, ma anche la sua complessita psicologica —
paiono mettere a rischio la corte e la narrazione stessa, facendo apparire in controluce il
fantasma perturbante di una melancholia ex acedia e prefigurando la crisi di un mondo
che, secondo le parole di Arianna Punzi, «prepara il suo crollo»'®’, da un altro lato
dovremo registrare che il panser mout e il panser trop del Re svolgono una funzione
importante, la stessa funzione di una sistole, una contrazione indispensabile al rilascio
del flusso narrativo e all’incremento della sua dinamicita.

Se infatti risulta evidente che Artu ¢ sempre, con o senza meditazioni, il primum
movens delle azioni dei suoi cavalieri, ci sembra essenziale sottolineare quanto la
contiguita tra il peso delle pause regali e la potenza della ripresa dell’azione eserciti un
ruolo fondamentale nella struttura e nella tenuta di questi testi.

Quanto piu ¢ profondo il panser di Artu, tanto piu ’intervento del mondo esterno
prorompera in un movimento, che si tratti del tremore assordante di un corno, che
scuote tutto il palazzo, o del rapido guizzo di Laura, che, come in un gioco di leve,

manda all’aria la pesanteur dello zio.

avuto, per il quale nessuno potrebbe a buon diritto biasimarmi [...] perché io stavo pensando al migliore
dei cavalieri del mondo™».

193 E. Kennedy, Royal broodings and lovers’ trances, op. cit., p. 305: «The royal brooding is passive in
that it does not give rise to action on Arthur’s part, although it may well motivate action on the part of the
knights. Thus two of the great quests for Lancelot on which the narrative structure of the work is mainly
based stem from the King’s broodings».

196 M.-L. Chénerie, note al Lancelot du Lac, vol 11, p. 39, nota n 3: «Le motif de la prostration royale
annonce souvent le début d’une aventure dans le roman arthurien».

Y7 A. Punzi, Intorno al personaggio di Galeotto, op. cit., cit. p. 82.
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Allo stesso modo quanto piu il Re ¢ immobile, gravato dalle sue meditazioni, tanto
piu il recupero della quéte apparira poi potenziato. Questo perché, ¢ chiaro, il desiderio
del Re muove propulsivamente i suoi cavalieri e se il Re desidera Lancillotto, loro
andranno a cercarlo nel mondo e tutte le loro aventures avranno come obiettivo la
«reintegrazione» — per utilizzare una fondamentale categoria di Kohler'”® — e il
riassorbimento del migliore cavaliere in assoluto all’interno della migliore corte in
assoluto.

Il nesso di causalita che abbiamo provato a mettere in evidenza tra il panser mout
durement del Re — la «potenza del pensiero» — e I’intensificazione della quéte e delle
prodezze dei cavalieri — la «potenza dell’azione» — ci pare dunque rivelatore di un
meccanismo ricorrente in diversi romanzi di materia arturiana, per quanto ¢ nel ciclo del
Lancelot-Graal che lo schema si verifica con effettiva sistematicita.

Lo schema agisce in maniera analoga anche quando si presenta in relazione agli eroi:
se il panser mout del re — pur mettendo in scena una paralisi — genera azione, anche
quello dei cavalieri protagonisti sara produttivo in tal senso.

Come abbiamo gia segnalato nell’introduzione a questo capitolo, infatti, quando gli
eroi, presi da pensieri profondi, restano immobili sulla scena — estatici, contemplativi, a
tratti ridicoli — sospendendo di fatto ogni azione, sembrano poi tornare ad essa con un
carico di energia rinnovata.

La ripresa dell’azione ¢ solitamente introdotta da agenti esterni, spesso violenti, per
cui, proprio come il loro sovrano, gli eroi sono costretti a “lasciare il loro pensiero”'’, a
fuoriuscirne, a tornare nel mondo.

Il risveglio brusco funziona come dispositivo “riattivatore”: trascorso un certo tempo
di pausa, quando I’assenza del personaggio comincia a farsi troppo pericolosa —
arrivando a minacciare la corte, la propria vita, e di fatto la narrazione stessa — il mondo
“fuori-del-pensiero” irrompe e lo costringe a tornare al corso degli eventi.

E lautore che, sapientemente, come in un perfetto sistema di corrente alternata
sospende e riattiva di volta in volta i1 suoi personaggi conducendo 1’operazione sempre

su due livelli: il primo, dal punto di vista della struttura, attraverso la tecnica

"8 E. Kohler, L'avventura cavalleresca. In particolare si veda il capitolo «"Aventure". Reintegrazione e

ricerca dell'identita», pp. 91-122 .
19 «Laist son pensé» ¢ insieme a «panser mout/trop durement» la formula che si ripete in quasi tutti gli
episodi.
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dell’entrelacement **, con cui interrompe e recupera i fili del racconto intrecciandoli; il

201
secondo

, dal punto di vista dello sviluppo della storia, inserendo anche all’interno
dello stesso filo — quindi senza lasciare un thread’” narrativo in sospeso per prenderne
un altro — situazioni in cui i personaggi s’interrompono, € sostano, pur rimanendo in
primo piano sulla scena del racconto.

Nei romanzi di cui ci stiamo occupando il risultato ¢ — su entrambi i livelli — quello
di un effettivo potenziamento: come le sospensioni dell'intreccio contengono la
minaccia di una disintegrazione del testo, ma in virti di questa stessa minaccia
diventano spazi liminari carichi di vertigine e di energia dinamica, cosi i momenti di
pensosita e di ritardo dell’azione dell’eroe rappresentano il rischio del suo
annientamento, ma anche l'occasione per una riemersione che feconda il suo agire
portando in superficie nuova linfa.

In questo senso, come abbiamo anticipato nell’introduzione, «la potenza del
pensiero» ¢ si una potenza grave, malinconica, una forza-peso che inclina e che
schiaccia, ma si configura anche come potenza fertile e creativa che imponendo una

pausa — e a volte anche una caduta — rigenera tanto le strutture del testo quanto

. . 203
I’evoluzione dei personaggi™ .

% Questa particolare tecnica narrativa, in cui i fili del racconto si intrecciano e sovrappongono

continuamente, ¢ stata messa in luce e teorizzata per la prima volta da Ferdinand Lot (Etude sur le
Lancelot en prose, Champion, Paris, 1918). Eugéne Vinaver, critico russo, naturalizzato francese, allievo
di Joseph Bédier, nel suo fondamentale studio Il fessuto del racconto. Il “romance” nella cultura
medievale, 11 Mulino, Bologna, 1988 [Ed. or. The Rise of Romance, Clarendon Press, Oxford, 1971]
paragona con grande efficacia la tecnica dell’entrelacement alla quella tapisserie e dell’ornato medievale.
Come un arazzo, il romanzo arturiano si compone di una pluralita di fibre interconnesse, impossibili da
disgiungere senza provocarne lo smembramento.

1 Come sottolinea Charol Chase, I’entrelacement si svolge su due livelli: C.J. Chase, Sur la théorie de
l'entrelacement: ordre et désordre dans le Lancelot en prose, in «Modern Philology», 80, The University
of Chicago Press, Chicago, 1983, pp. 227-41, cit. p. 231: «l existe deux formes ou niveaux de
l'entrelacement, qui sont liés: un premier au niveau de la 'syntaxe narrative' et un autre au niveau
thématique».

22 E il termine utilizzato da Vinaver nell’originale inglese per indicare le fila che compongono
Iinterlace.

293 §j tratta di un procedimento analogo a quello della cesura, di cui abbiamo abbiamo parlato nel capitolo
I. La cesura, interrompendo «l’incanto del divenire» apre lo spazio dell’interiorita e feconda il testo. In
questi romanzi, la pausa dell’azione — come lo spazio bianco che intercorre tra un filo e 1’altro
dell’intreccio — non solo da senso alla trama, ma nell’atto di metterla a rischio, la fa esistere.
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Questo ¢ particolarmente vero in riferimento alle vicende dello chevalier pansif
Lancillotto, che a partire dai semi di pensosita piantati da Chrétien, diventa sempre piu,
nella tradizione successiva, personaggio-simbolo della «potenza del pensiero».

Vediamo uno dei primi episodi del Lancelot en prose in cui questo si verifica in
maniera particolarmente evidente.

Il giovane Lancillotto, che ¢ appena stato ricevuto da Artu e cosi ha conosciuto la
regina Ginevra, si appresta ad affrontare una delle sue prime aventures, ovvero la
liberazione della citta di Nohant assediata dal re di Northumberland.

Artu ha infatti chiesto al giovane valletto di dar prova del suo valore andando in
soccorso alla Dama di Nohant, sua alleata, prigioniera da giorni delle truppe nemiche.

Mentre cavalca verso Nohant, accompagnato dal cavaliere che era andato a chiedere

soccorso al re e che ora gli fa strada, Lancillotto «commance a panser mout durement»:

Il chevauchent ensenble parmi la forest, si fait mout grant chaut. Li vallez oste son
hiaume, sel baille a un suen escuier, et il commance a panser mout durement. Et
li chevaliers, qui avant vait, issi hors do chemin et antre en un santier petit. Et
qant il ont un po alé par lo sentier, uns rains aconsiust lo vallet el vis, si ’a
blacié; et il laisse son pensé, si regarde et voit qu’il est hors do grant chemin.
“Q’est ce? fait il au chevalier; dont n’estoit la voi droite et plus bele par lo grand
chemin que par cest petit santier?” “Oil, sanz, faille, fait li chevaliers, mail ele n’i
estoit mie si seiire” “Por quoi dons” fait le vallez. “Car ne vos dirai ge pas, se ge ne
voil” fait li chevaliers. “En non Deu, fait il, si feroiz, car vos m’avez fait plus
d’anui que vos ne cuidiez en ceste voie” “Amis, fait 1i chevaliers, et quel?” “Tel,

eq- . 204
fait 1i vallez, que vos nel me porriez pas restorer.

% Lancelot, p. 462. «Cavalcano insieme nella foresta. Fa molto caldo. Il valletto si toglie 1’elmo, lo da a
uno dei suoi scudieri, e comincia a pensare molto intensamente. Il cavaliere, che cavalca davanti a lui,
lascia la strada ed entra in un piccolo sentiero. Quando hanno percorso un po’ di sentiero, un ramo
colpisce il valletto al viso e lo ferisce. Allora egli lascia i suoi pensieri, alza gli occhi, ¢ vede che si
trovano fuori dalla strada maestra. «Che succede?» — dice al cavaliere. «Il cammino non era piu dritto e
piu bello attraverso la strada maestra, piuttosto che per questo piccolo sentiero?» «Certo, senza dubbio —
fece il cavaliere — ma non era piu sicura.» «E perché mai? — fece il valletto. «Non ve lo diro, a meno a che
io non voglia», fece il cavaliere. «In nome di Dio, dovete dirmelo, poiché mi avete causato piu danno di
quanto pensiate, prendendo questa via» «Amico — fece il cavaliere — ma di che danno parlate?» «Uno a
cui non potete porre rimedio» (traduzione mia).
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Anche in questo caso il pensiero profondo produce una ferita: Lancillotto ¢ talmente
preso dal suo panser che non si accorge di essere entrato in un sentiero piu piccolo; il
suo cavallo procede meccanicamente, seguendo la strada aperta dal cavaliere che li
anticipa; non rendendosi conto dello spazio piu angusto e piu selvatico, Lancillotto, che
cavalca a occhi bassi, viene colpito in pieno viso da un ramo, che lo ferisce.

Allora «il laisse son pensé», si guarda intorno, e si rende conto di essere su un’altra
strada. Quando chiede conto delle ragioni di tale deviazione, il cavaliere non ritiene di
dovergliene dare. Lancillotto, adirato, lo rimprovera per avergli procurato un simile
danno: si tratta infatti di qualcosa di irrimediabile — la concentrazione del pensiero ¢
perduta e non puo essere recuperata.

Lo smarrimento delle coordinate spazio-temporali ¢ tipico dello chevalier pansif:
I’intensita del pensiero lo sottrae alla realtda e ne altera tutte le percezioni. Si noti,
inoltre, come I’immagine del sentiero laterale, che si discosta dalla via maestra,
rappresenti efficacemente il movimento del pensiero, che prende strade alternative,
intricate e selvagge, e che allontana pericolosamente dalla “retta via”.

La strada maestra rappresenta in questo senso sia la traiettoria morale e spirituale
dell’homo viator, sia il filo principale della trama, la storia che deve compiersi e che
perd, proprio per arrivare a compiersi nella sua complessita, si compone di continue
deviazioni.

Alle fila dell’entrelacement quindi si aggiunge il “filo del pensiero”: pur facendo
parte dello stesso thread narrativo — non passiamo infatti ad un’altra scena o ad un altro
personaggio — il filo percorso da Lancillotto si disloca, devia, cambia strada, in qualche
modo diventa un filo doppio che, invece di intrecciarsi con un’altra storia come la
tecnica prevede, ottiene lo stesso risultato intrecciandosi con se stesso.

A seguito di questo thread within the thread, di questo doppio intreccio generato
dalla «potenza del pensiero» dell’eroe, Lancillotto sara in grado di affrontare, come
detto, una delle imprese piu importanti della sua iniziazione di cavaliere.

Lo stato secondo in cui lo chevalier pansif cade, mentre sembra distrarlo
dall’obiettivo che sta perseguendo, prepara in realta 1’esplosione delle sue prodezze:
sara infatti con un’energia smisurata che Lancillotto riuscira a sconfiggere gli assedianti

venendo poi festeggiato come il salvatore di Nohant.
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Poco piu avanti nella storia, il cavaliere completera I’iniziazione con un’altra
memorabile impresa: sbaragliera il fortissimo cavaliere Alybon, che si trova a guardia
del “Guado della Regina”. Anche in questo episodio, la contiguita tra la stasi e

I’esplosione della forza si dimostra particolarmente significativa:

Un jor avint qu’il ot chevauchié jusq’a midi, si li prist mout granz talanz de boivre.
Et il chevauche vers une riviere; et qant il vint la, si descendié et but; et qant il ot
beti, si s’asist sor la riviere et commanca a panser mout durement. Maintenat
vint uns chevaliers toz armez de ’autre part de 1’eive voler sor lo chevalier qui
pansoit, si lo moille tot. Cil laisse son penser, si se drece et dist au chevalier:

“Sire chevaliers, or m’avez vos moillié. Et autre anui m’avez vos fait, car mon

pensé m’avez tolu”.*”

Dopo essere stato inzuppato d’acqua dal cavaliere guardiano, Lancillotto ¢ costretto a
lasciare il suo pensiero. Anche in questo caso lo «chevalier qui pensoit» rimprovera
all’altro di avergli arrecato «enui» — danno, fastidio, dispiacere — mantenendo lo stesso
schema dell’episodio precedente. Davanti all’irruenza del cavaliere guardiano,
Lancillotto esce dalla sua contemplazione malinconica e, senza alcun bisogno di
raccogliere le forze, trasforma quella energia statica in energia cinetica: in men che non
si dica, infatti, carica e abbatte il suo avversario, mandandogli in pezzi la lancia — «tote
sa lance vole em pieces» — e atterrandolo violentemente — «et li noviaus chevaliers fiert
lui, si qu’il lo porte a terrex.>*

L’iniziazione di Lancillotto comincia quindi sotto il segno della pensosita, e cosi
prosegue, in particolare nel Lancelot en prose, dove I’alternanza fra la gravitas del
pensiero malinconico e/o estatico preludera quasi sempre ad uno straordinario exploit di

prodezze.

2 Lancelot, p. 492. «Un giorno in cui [Lancillotto] ha cavalcato fino a mezzogiorno, gli prende un gran

desiderio di bere. Si dirige cosi verso un fiume e, quando arriva, scende da cavallo e beve; dopo aver
bevuto, si siede sulla riva del flume e comincia a pensare molto intensamente. Nel frattempo compare
sull’altro lato della riva un cavaliere armato, che spinge il proprio cavallo nel guado con violenza, tanto
da schizzare e bagnare d’acqua il cavaliere che pensava. Cosi, quello lascia il suo pensiero, e dice al
cavaliere: «Signor cavaliere, mi avete bagnato tutto. E un altro danno mi avete causato, perché mi avete
tolto al mio pensiero» (traduzione mia).

2% [ancelot, entrambi a p. 494.
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La crescita del valore e della fama di uno dei piu importanti cavalieri della Tavola
Rotonda sara dunque trainata non solo dalle sua mirabili imprese, ma dai momenti di
passivita — almeno apparente — che quelle imprese preparano di volta in volta, in un
fertile susseguirsi tra stasi ed esplosione dinamica, tra inoperosita e clamoroso gesto
eroico.

L’inazione a cui il panser mout durement sembra ripetutamente costringere il
personaggio, distratto e piu spesso oppresso dalla mole dei suoi pensieri che ne arriva a
deformare il corpo e alterare la capacita di reazione, si configura quindi come
fondamentale esperienza fecondante.

Come il testo si nutre delle pause opportunamente distribuite dall’autore attraverso
I’entrelacement, cosi le meditazioni di Artu e le pensosita di Lancillotto concorrono ad
un rinvigorimento della storia, che raccoglie energia proprio nei momenti in cui i suoi
personaggi sembrano, € in parte sono, pericolosamente inattivi.

Si tratta, almeno cosi ci sembra, di un meccanismo paragonabile all’antica pratica
agricola del maggese: al pari di un campo lasciato incolto, che beneficia del suo stato di
abbandono e di inoperosita, il racconto trova nei suoi vuoti d’azione — spesso vertiginosi
— I’occasione per accumulare un’energia che, alla ripresa, prorompera intensificata.

La «potenza del pensiero» ¢ dunque anche questo: una forza che, mentre comprime il
e costringe alla stasi, consente una sospensione in cui la materia della narrazione
fermenta e arricchisce.

Una potenza della “concentrazione”, dunque, attraverso cui il terreno del testo pud

accedere ad una falda acquifera profondissima che I’alimenta con i suoi minerali segreti.
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2.2. Le potenze del sonno>"’

In questo paragrafo intendiamo concentrare la nostra analisi sugli episodi in cui la
sospensione dell’azione a causa di un pensiero profondo prende le sembianze del sonno
e del sogno™®®.

Se ¢ vero che, come scrive Jaqueline Risset, «nei romanzi, gli eroi sono svegli —
hanno molto da fare, devono formare se stessi e vincere»*, ¢ altrettanto vero che
’estasi, la réverie, 1 sogni a occhi aperti, rappresentano per i cavalieri di cui ci stiamo
occupando una grande risorsa e un’esperienza che prelude a molte delle loro vittorie.

Si tratta di una circostanza, assai ricorrente in questi testi, che lo storico del pensiero

medievale Michel Stanesco ha definito «le motif de la dorveille»:

Sorte d’état second ou le protagoniste, moictié dormant, se mouvait dans un
univers fonciérement ambigu, entre le lointain et le proche, entre 1’étrange et le
quotidien, entre le mystérieux et le familier. Dés le moment ou le chevalerie
médiévale eut acces a la représentation de soi, ses poétes exprimérent le caractére

ambigu de ce territoire.”'’

Un territorio ambiguo, misterioso, quello del dormiveglia, zona liminare di semi-
incoscienza da cui I’eroe entra ed esce con una certa frequenza, spesso facilitato in cio
dall’andatura del proprio cavallo che, ritmica e ripetitiva, attenua le percezioni, allenta i

legami con la realta e apre 1’accesso ad una dimensione altra.

27 E il titolo del bel saggio di Jaqueline Risset, citato in esergo all’inizio di questo capitolo, uscito

originariamente in Francia nel 1997 (Puissances du sommeil, Editions du Seuil, Paris, 1997), e pubblicato
in Italia diversi anni dopo. J. Risset, Le potenze del sonno, trad. it. Anna Trocchi, Nottetempo, Roma,
20009.

208 Sul tema rimando in particolare a: J. Le Goff, “Les réves dans la culture et la psychologie collective de
I'Occident médiéval” in Pour un autre Moyen Age, Gallimard, Paris, 1977; S. F. Kruger, Dreaming in the
Middle Ages, Cambridge University Press, Cambridge, 1992; M. Stanesco, “Entre sommeillant et éveillé”
in Jeux d’errance du chevalier médiéval: aspects ludiques de la fonction guerriere dans la litterature du
Moyen Age Flamboyant, Brill, Leiden, 1988, pp. 148-172; M. Zink, Séduire, endormir. Note sur les
premiers vers d'un poerme du XVe siecle, in «Littérature, Paroles du Désir», 23, Larousse, Paris, 1976,
pp-117-121. Per la “tecnica” del dormiveglia a cavallo si veda: M. Mauss, “Les techniques du corps”, in
Sociologie et antrhopologie, Paris, 1936, pp. 379-80. Per il cavallo come animale psicopompo: M. Eliade,
“Il cane e il cavallo”, in Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, Edizioni Mediterranee, Roma, 1974,
cap. XIII, pp. 495-499 (Ed. or. Le chamanisme et les techniques archaiques de [I’extase, Payot, Paris,
1951).

299 J. Risset, Le potenze del sonno, op. cit., p. 28.

19 M. Stanesco, Entre sommeillant et éveillé, cit. p. 149.
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Ci sembra opportuno, a questo proposito, riprendere il passaggio de Le conte du
Graal accennato nell’introduzione, in cui Perceval sembra dormire sul cavallo,
appoggiato alla sua lancia, nella landa che circonda 1’accampamento di re Artu.

Perceval, sveglio di buon mattino, galoppa lungamente alla ricerca di avventure —
«qui querre et ancontrer voloit avanture et chevalerien’'' — attraversando le terre
imbiancate da una nevicata notturna. Ad un tratto il cavaliere vede un falcone inseguire
uno stormo di oche selvatiche. Una delle oche, prima di volare via, ferita, lascia cadere
sulla neve tre gocce di sangue. Alla vista di quelle tre gocce, di come il loro colore rosso
si mischi cosi naturalmente con il bianco della neve, Perceval rimane incantato, si

appoggia alla sua lancia e comincia a fissarle.

La gente fu ferue el col,

Si seinna trois gotes de sanc
Qui espandirent sor le blanc,
Si s'apoia desor sa lance,
Por esgarder cele semblance,
Que li sans et la nois ansanble
La fresche color li resanble
Qui est an la face s’amie,

Et panse tant que il s’oblie.*"

E cosi che dai primi bagliori dell’alba, e per tutta la mattina, Perceval persiste in una
sorta di alienazione — che dura lo spazio di ben quattrocento versi — in cui il mondo
esterno non esiste € non ha posto: esistono solo le tre gocce, che molto lentamente ai
raggi del sole scoloriscono.

Bloccato in posa plastica, come una statua equestre — con la lancia a fargli da asse —
il cavaliere resta immobile, catturato da un pensiero cosi profondo che gli fa dimenticare

tutto cio che lo circonda.

21 Ch. de Troyes, Perceval ou Le Conte du Graal, in (Euvres completes, éd. D. Poirion, avec A.
Berthelot, P. F. Dembowski, S. Lefévre, K. D. Uitti e Ph. Walter, Paris, 1994, vv. 4166-4167.

212 Ivi, vv. 4186-4215. «L’oca ferita al collo/ lascio tre gocce di sangue/ che si spandevano sul bianco,/
cosi il cavaliere si appoggia alla lancia/ per contemplare quell’immagine,/ poiché il sangue e la neve
insieme/ gli ricordano i freschi colori/ del viso della sua amica/ e in questo pensiero si oblia.» (traduzione

mia).
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Quando nell’accampamento di Artu gli scudieri cominciano a svegliarsi e guardare
I’orizzonte fuori dalle tende, interpretano quella strana figura come quella di un

cavaliere addormentato sul cavallo:

Percevax sor les gotes muse
tote la matinee et use
Tant que hors des tantes issirent

Escuier qui muser li virent
213

Et cuiderent qu'il somellast.

Gli scudieri, perplessi, si rivolgono ad uno dei piu impetuosi cavalieri della Tavola
Rotonda, Sagremor: «Sire, font il, hors de cest ost/ Avons veii un chevalier/ Qui
somoille sor son destrier»”'*. Sagremor, allora, sveglia subito il sovrano e gli riporta la
notizia: «Sire, fet il, la hors somoille/ uns chevaliers an cele lande»*'”. Le voci sul
cavaliere che dorme a cavallo si diffondono rapidamente in tutto I’accampamento.

Diversi cavalieri, allora, escono dalle tende per guardare quella scena singolare.
Alcuni provano a chiamare il cavaliere dormiente, altri gli intimano di presentarsi al
cospetto del Re, ma Perceval non risponde, non sente le loro parole.

Cosi, uno ad uno, i cavalieri cominciano a caricarlo, ma chiunque tenti di farglisi
contro viene — nello sconcerto generale — disarcionato, ferito e atterrato con colpi
perfetti dall’eroe ancora in trance.

Tutti nell'accampamento sono sbigottiti tanto dalla stranezza di quel comportamento
“passivo” quanto dalla forza smisurata che, appena sollecitata, da quella stessa passivita
emerge e deflagra. Solo dopo diversi tentativi — e diverse ossa rotte — si riuscira a venire
a capo della ragione di quell’estasi.

Motivo quanto mai nobile, perché quelle gocce di sangue mischiate con la neve

ricordano a Perceval le gote della donna che ama, appunto Biancofiore.

21 Ivi, vv. 4211-4215. «Perceval fissa lo sguardo sulle gocce/ tutta la mattina e passa in questo modo/

tanto tempo che fuori dalle tende escono/ degli scudieri che vedendolo cosi assorbito/ credono che stia
dormendo». Si noti che il verbo muser ha tra i suoi significati quello di guardare meravigliati, ma anche
quello di perdere tempo, attardarsi e in francese moderno si utilizza per esprimere concetti come «ne rien
faire» e «flaner».

214 Ivi, vv. 4224-4226. « “Signore”, dissero quelli, ’1a fuori sulla landa c¢’¢ un cavaliere che dorme diritto
sul suo cavallo”» (traduzione mia).

B 1vi, vv. 4232-4233.
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Quando Galvano, nipote del Re, con i suoi modi cortesi lo interpella — per la sua
gentilezza ma anche, essenzialmente, perché le tre gocce sono quasi del tutto

impallidite, e con loro I’incanto — Perceval finalmente risponde:

Il an i ont ja esté dui,

fet Percevax, qui me toloient
ma joie et mener m’an voloient
ausi con se ge fusse pris.

Et je estoie si pansis

d’un pansé qui mout me pleisoit;
et cil qui partir m’an voloit
n’aloit mie querant mon preu,
que devant moi an ice leu

avoit .iii. gotes de fres sanc

qui anluminoient le blanc.

An I’esgarder m’estoit avis
que la fresche color del vis
m’amie la bele i veisse,

ja mes ialz partir n’an queisse. >'°

Perceval era «pensoso di un pensiero», «pansis d’un pansé», che molto gli piaceva: il
cavaliere dormiente si rivela in realtd — attraverso una dichiarazione in cui verbo e
complemento si rafforzano a vicenda, diventando assoluti — uno chevalier pansif.

Ed ¢, in effetti, proprio «la potenza del pensiero» che consente a questo eroe in stato
stuporoso di rispondere agli attacchi degli altri cavalieri con una forza inaudita:

Perceval, pur rimanendo fisso sulle tre gocce di sangue, spezza lance, sloga clavicole,

21 Tvi, vv. 4442-4456. «Due uomini sono gia venuti/ fece Perceval, e tutti ¢ due mi sottracvano/ alla mia
gioia e volevano portarmi con sé/ trattandomi da prigioniero./ Io ero pensoso/ di un pensiero che molto mi
piaceva;/ e colui che me ne voleva allontanare/ non lo faceva certo a mio vantaggio./ Ché davanti a me, in
questo luogo,/ vedevo tre gocce di sangue fresco/ dare luce alla neve bianca./ E a guardarle avevo
I’impressione/ di guardare i freschi colori/ del viso della mia bella amica/, e non potevo risolvermi ad
allontanare lo sguardo» (traduzione mia).
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rompe braccia, provoca svenimenti, mettendo a segno colpi geometrici, esatti, quasi
fosse un lanciere zen. *'’/

E come se 1’assenza dal mondo, e da se stesso, gli avesse consentito di raggiungere
una cisterna segreta di vigore che mentre tutti lo credono addormentato, pazzo, ridicolo,
cresce e si dilata arrivando al braccio e alla mano con una potenza straordinaria.

Anche Lancillotto, nello Chevalier de la Charrete’’®, attraversa molti momenti
simili.

Abbiamo a che fare con un’opera che, fin dal principio, si sviluppa sotto il segno
dell’esitazione, di una pensosita eccessiva e trasognata del suo protagonista.

La situazione iniziale con cui il romanzo si apre ¢ la seguente: Ginevra ¢ stata rapita
da un cavaliere sconosciuto che, durante il giorno dell’Ascensione, ha sfidato Artu,
imputandogli di essere del tutto incapace di governare il regno di Logres.

Partito en quéte della regina, Lancillotto incontra lungo il cammino un nano alla
guida dell’infame carro su cui anticamente venivano condotti malfattori e delinquenti
esposti al pubblico ludibrio di villaggio in villaggio.

Il cavaliere chiede al nano informazioni sulla regina, ma il nano, vile e dall’odore

nauseabondo, non vuole dargli notizie e gli risponde:

[...] “Se tu viax monter

Sor la charrete que je main,
Savoir porras jusqu’a demain
Que la reine est devenue."
Tantost a sa voie tenue,

Qu’il ne ’atant ne pas ne ore.
Tant solemant deus pas demore
Li chevaliers que il n’i monte.
Mar le fist et mar en ot honte
Que maintenant sus ne sailli,

Qu’ils s’an tendra por mal bailli!

217 . . . . .. . .o
L’immagine di Perceval come ‘lanciere zen’ mi viene da una conversazione con Alvaro Barbieri in

occasione del XLV Convegno Interuniversitario di Bressanone «L’attesa. Forme Retorica Interpretazioni»
(7-9 luglio 2017).

218 Ch. de Troyes, Lancelot ou Le Chevalier de la Charrete, in (Euvres compleétes, éd. D. Poirion, avec A.
Berthelot, P. F. Dembowski, S. Lefévre, K. D. Uitti e Ph. Walter, Paris, 1994.
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Mes Reisons, qui d’Amors se part,
Li dit que del monter se gart,

Si le chastie et si ’anseigne

Que rien ne face ne n’anpreigne
Dont il ait honte ne reproche.
N’est pas el cuer, mes an la boche,
Reisons qui ce dire li ose;

Mes Amors est el cuer anclose
Qui li comandg et semont

Que tost an la charrete mont.
Amors le vialt et il 1 saut,

Que de la honte ne li chaut

Puis qu’Amors le comande et vialt.*'’

Combattuto fra Ragione e Amore, Lancillotto esita per il tempo di due passi: uno
spazio minimo, in cui perod si condensa tutta la crisi, il dibattito interiore tra la necessita
di difendere il proprio onore e la forza del sentimento da cui ¢ governato. L’ importanza
di questa esitazione sara sottolineata piu volte nel corso dell’opera, in primis dal
comportamento di Ginevra, che — sebbene Lancillotto abbia messo a repentaglio la sua
vita per lei — non solo non lo ringraziera, ma lo trattera sdegnosamente e addirittura si
chiudera nelle sue stanze pur di non vederlo (vv. 3947- 4006). Successivamente, la

regina dara conto delle ragioni di tale cattiva accoglienza:

«Dames, or sui prez de I’amender,
Mes que le forfait dit m’aiez
Dom j’asi esté molt esmaiezy.

Et la reine li reconte:

1% Ivi, vv. 356-377. «"Se vorrai montare/ sulla carretta che guido/, potrai sapere prima di domani/ dov’¢
finita la regina”./ E subito riprende il suo cammino/ ché non aspetta neanche un momento./ Esita solo per
due passi/ il cavaliere che non monta;/ ma fu per suo male e per sua onta/ che non vi sali subito/ poiché
poi se ne pentira!/ Ma Ragione, che ¢ in disaccordo con Amore,/ gli dice di guardarsi dal montare/ e lo
ammonisce e lo ammaestra,/ ché niente faccia né intraprenda/ che possa poi portargli onta o rimprovero./
Non ha posto nel cuore, ma nella bocca/ Ragione che osa dire questo./ Ma Amore, che ¢ racchiuso nel
cuore/ gli ordina e lo esorta a salire immediatamente./ Amore lo vuole e lui sale/ e della vergogna non si
cura/ perché¢ Amore lo comanda e lo vuole» (traduzione mia).
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«Comant ? Don n'eiistes vos honte
De la charrete et si dotastes?
Mout a grant enviz i montastes
Quant vos demorastes deus pas.
Por ce, voir, ne vos vos je pas

Ne aresnier ne esgarder»™

Lancillotto ha dubitato, ha esitato, non ¢ salito immediatamente sul carro, questo il
rimprovero della regina. Il cavaliere paga dunque un certo prezzo per la sua pensosita in
principio di avventura, ma proprio questo breve differimento funge da prima sintetica e
simbolica presentazione del personaggio per quello che poi si rivelera nel corso delle
narrazione: un vero chevalier pansif, eroe pensoso, spesso criticato e ridicolizzato per
questa sua attitudine, da cui perd in verita ricava successi sempre piu grandi e piu
clamorosi.

I suoi frequenti stati di alienazione, di trasogno, di france preludono infatti quasi
sempre a grandi exploits cavallereschi, a mirabili prove di forza e di capacita.

Proprio come quando, dopo aver scoperto 1’identita del rapitore della regina, il
cavaliere si dirige verso il Ponte della Spada, attraverso il quale, gli hanno detto, potra
raggiungere il reame di Gorre, luogo in cui Meleagant sta conducendo Ginevra.

Mentre viaggia a cavallo verso Gorre, Lancillotto — contemplativo, malinconico,
alienato — si abbandona all’andatura del cavallo e si perde totalmente nei propri

pensieri:

Et cil de la charrete panse,
con cil qui forse ne defanse
n’a vers Amors qui le justise;
et ses pansers est de tel guise
que lui me1'smes en oblie,

ne set s’il est, ou s’il n’est mie,

ne ne li manbre de son non,

229 Ivi, vv. 4493-99. «Signora, voglio rimediare/ mi vogliate dire il torto commesso/ che mi & valso un
cosi grande tormento”./ Allora la regina gli spiega: /“Come? Non aveste voi vergogna/ della carretta, e
cosi dubitaste?/ Vi montaste di gran malavoglia/ avendo esitato per due passi./ Per questo motivo, in
verita non volli/ né parlarvi né guardarvi» (traduzione mia).
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ne set s’il est armez ou non,
ne set ou va, ne set don vient;
de rien nule ne li sovient

fors d’une seule, et por celi

a mis les autres en obli;

a cele seule panse tant

qu’il n’ot, ne voit, ne rien n’antant.””!

Lancillotto non sa piu chi ¢, se € armato oppure no, non sa da dove viene, né dove va,
in totale oblio di sé ha dimenticato la propria identita: ricorda solo quella dell’amata, e
nulla sente o vede o intende all’infuori di lei.

Cosi, mentre 1’eroe esperisce questo stato di assoluta spersonalizzazione, il cavallo lo
conduce verso un guado — spazio del margine che, come abbiamo visto, ¢ spesso teatro
di scene liminari tra sonno e veglia *** — alla cui guardia si trova un cavaliere armato.

Il cavallo ha sete ed entra nell’acqua, il cavaliere a guardia del guado urla per ben tre
volte a Lancillotto di stare indietro e gli vieta il passaggio, ma Lancillotto non sente,

non ascolta, € assente.

21 Ivi, vv. 711-724. «L’uomo della carretta pensa/ come colui che non ha forza né difesa/ verso amore

che lo governa;/ e i suoi pensieri sono tali/ che si dimentica di se stesso,/ non sa se € o se non ¢,/ non si
ricorda del suo nome,/ non sa se € armato o no,/ non sa dove va né da dove viene;/ non si ricorda di nulla/
salvo che di una persona, e per lei/ ha messo in oblio tutto il resto;/ a lei sola pensa cosi intensamente/ che
non sente, né vede, né comprende niente» (traduzione mia).

22 Per il concetto di spazio del margine di vedano le considerazioni di Arnold Van Gennep in ID. [ riti di
passaggio, trad. it. M. L. Remotti, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, [Ed. or. Le rites de passage, E.
Nurry, Parigi, 1909]: «Il fenomeno del margine appare come una necessita che due movimenti contrari
siano separati da un punto morto che si riduce, in meccanica, al minimum per l'eccentrico ed esiste
soltanto in potenza nel movimento circolare. Ma se un corpo pud muoversi circolarmente nello spazio con
una velocita costante, non € pero piu la stessa cosa quando si tratti di attivita biologiche o sociali. Infatti
queste si logorano e devono, a intervalli pitt 0 meno ravvicinati, rigenerarsi. E proprio a questa necessita
fondamentale che, in definitiva, rispondono i riti di passaggio, e a tal punto da assumere talvolta la forma
di riti di morte e di rinascitax». (cit. p. 159). Su Lancillotto e il trasogno come esperienza liminare rinvio
anche ad A. Barbieri, “Verso le case di Ade: modelli sciamanici nel Cavaliere della Carretta", in ID., Eroi
dell’estasi. Lo sciamanesimo come artefatto culturale e sinopia letteraria, Edizioni Fiorini, Verona, 2017,
pp- 157-214. «Il ‘dormiveglia’ equestre di Lancillotto ¢ un evento psicofisico che si produce in una zona
franca, nella plaghe dell’eccezione che si stendono tra il qui e ’oltre. D’altra parte, la trance ¢ sempre
‘extraterritoriale’, perché 1’estatico non appartiene a un solo mondo, ma vive una condizione
eminentemente ancipite e trasformativa che lo situa sul crinale tra diverse modalita d’esistenza. Il
trasogno del cavaliere ¢ un’esperienza che si colloca in uno ‘spazio di mezzo’ (tra il didentro e il difuori),
una una regione intermedia aperta all’avventura, al destino, agli azzardi delle cose che possono accadere»
(cit. p. 175).
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Solo quando il cavaliere lo disarciona, il contatto con I’acqua fredda lo fa tornare in
sé, anzi, per la precisione, lo fa “risvegliare”, visto che il verbo utilizzato nel testo ¢

esvoille:

Ja estoit pres de none basse,
N’ancor ne se remuet ne lasse
Li chevaliers de son panser.
Li chevax voit et bel et cler

Le gué, qui molt grant soif avoit ;
Vers I’eve cort quant il la voit.
Et cil qui fu de I’autre part
S’escrie : "Chevaliers, ge gart
Le gué, si le vos contredi."

Cil ne Pantant ne ne ’oi,

Car ses pansers ne li leissa.
[...] Lors met le cheval es galos,
Et des galoz el cors I’anbat

Et fiert celui si qu’il ’abat
Enmi le gué tot estandu,

Que il li avoit desfandu ;

Si li chei tot a un vol

La lance et li escuz del col.
Quant cil sant I’eve, si tressaut ;
Toz estormiz en estant saut,
Ausi come cil qui s’esvoille,
S’ot, et si voit, et se mervoille

Qui puet estre qui I’a feru.”

¥ Ch. de Troyes, Charrete, vv. 735-777. «Era gia passata da tempo 1’ora sesta,/ ¢ il cavaliere ancora non
si staccava/ né lasciava il suo pensiero./ Il cavallo vide un guado/ limpido e chiaro, ché molta sete aveva;/
Verso I’acqua corre appena la vede./ E quello che era dall’altra parte/ grida: “Cavaliere, io faccio la
guardia/ al guado, e ve lo proibisco.”/ Quello non lo intende né lo sente,/ che i suoi pensieri non lascia./
[...] Allora I’altro da di sprone al cavallo,/ e col cavallo in corsa lo abbatte/ e lo colpisce cosi che lo
rovescia/ tutto di lungo nel guado/ che gli aveva interdetto;/ in un sol colpo gli cadono/ la lancia e lo
scudo dal collo./ Quando sente 1’acqua trasalisce/ tutto stordito balza in piedi/ come colui che si risveglia,/
ascolta, guarda e si meraviglia/ di chi abbia mai potuto colpirlo» (traduzione mia).
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Dopo essersi violentemente “risvegliato”, Lancillotto ¢ inizialmente confuso e
istupidito, goffo e ridicolo**, steso bocconi nel guado — «tot estandu» — non capisce
cosa gli sia accaduto né perché, e si noti la rima esvoille/mervoille a segnalare proprio il
momento di trapasso tra incoscienza e coscienza, e il temporaneo sconcerto che ne
deriva.

Nel giro di ben pochi versi, pero, Lancillotto, rientrato in se stesso, sembra essere
diventato piu forte di prima. Cosi, si attacca al fianco del cavaliere guardiano, e tira
talmente forte che quasi «li traie la cuisse del cors»*>, gli stacca la coscia dal corpo.

Poi gli da addosso, tanto impetuosamente da frantumargli la lancia e farlo cadere da
cavallo, infine lo sovrasta sguainando la spada, cosi che I’altro prende a fuggire.
Lancillotto, non pago, comincia a inseguirlo furiosamente, finché una damigella non lo
prega di risparmiare la vita al cavaliere.

La forza potenziata di cui I’eroe ¢ capace, pur essendo stato preso alla sprovvista dal
guardiano del guado, sembra originarsi dalla stessa condizione che lo ha messo in
pericolo, e in ridicolo.

Nello stato di alterazione e apparente ottundimento in cui cavalcava, Lancillotto
stava lambendo territori segreti e attingendo a sorgenti potentissime: nel suo galoppo
semi-cosciente possiamo infatti intravedere 1’excessus mentis del mistico, la tecnica
estatica dello sciamano, ma anche e soprattutto, ci sembra, il fertile lavorio dello
spiritus phantasticus®® che nelle interiorita del pensoso-malinconico ¢ particolarmente
intenso e creativo. Se € vero che, come scrive Elémire Zolla

\

ogni educazione ¢ allenamento a non fantasticare; a svegliarsi con nettezza,

tagliandosi fuori dal sonno, senza starsene a nutrire le chimere della notte,

% Nell’analisi di questo episodio Jean Frappier nota come dietro il protagonista dello Chevalier de la

Charette compaia gia in controluce, per un attimo, la figura di Don Chisciotte: «Don Quichotte perce déja
sous Lanceloty. J. Frappier, Chrétien de Troyes: I'homme et [’ceuvre, Hatier-Boivin, Paris, 1957, p. 138.
*% Ch. de Troyes, Charrete, v. 818.

2% Sj veda in proposito: G. Agamben, “Spiritus phantasticus”, in Stanze. La parola e il fantasma nella
cultura occidentale, Einaudi, Torino, 2006, pp. 105-120. [I ed. 1977].

Lo spirito fantastico ¢ « soggetto della sensazione, dei sogni, della divinazione ¢ degli influssi divini, nel
cui segno si compie 1’esaltazione della fantasia come mediatrice fra corporeo e incorporeo, razionale e
irrazionale, umano e divino» (cit. p. 110).
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imparando a correre incontro alla luce; a non lasciare nella giornata lacune in cui il

presente possa essere sopraffatto dal passato o dal futuro **’

sara necessario riconoscere che 1’iniziazione di questo cavaliere ha successo proprio
perché si nutre della sua pensosita, della sua particolare attitudine immaginifica, della
sua capacita di riportare alla mente 1 fantasmi e i simulacri mentali in assenza della
donna amata.

I fantasmi amorosi stimolano e amplificano il temperamento di Lancillotto, che
definiremmo gia per predisposizione naturale malinconico: non dimentichiamo che,
nella descrizione fisica del cavaliere, in tutto armonioso e pieno di grazia tanto da
ricordare per molti versi una donna, I’unico elemento di desmesure ¢ costituito proprio

dallo spazio occupato dal petto:

Il ot la boiche petite par messure et bien seant [...] les danz petites et sarrees et
blancheanz, et lo menton bien fait a une petite fossette [...] De son col ne fait mie
a demander, car s’il fust en une tres bele dame, si fust il assez covenables et bien
seanz et bien tailliez a la mesure del cors et des espaules, ne trop grailles ne trop
gros, ne lons ne corz & desmesure. Et li braz furent lonc et droit et bien forni par lo
tor desos: si furent deners et dos moult garni bien et povre de char, mais par
mesure. Les mains furent de dame tot droitement, se un po plus menu fussient li
doi; et des rains et des hanches ne vos porroit nus dire que I’an les poist miauz
déviser en nul chevalier. Droites ot les cuisses et les janbes et voltiz les piez; ne nus
ne fu onges plus droiz en son estant. [...] Et les espaules furent lées et hautes a
raison. Mais li piz fu tex que en nul tel cors ne trovast-an si gros ne si large ne si
espés; ne an lui ne trova onques nus hom plus que resprandre; ainz disoient tuit cil
qui lo dévisoient que s’il fust un po mains garniz de piz plus an fust atalantables

et plaisanz. **

**TE. Zolla, Storia del fantasticare, op. cit., p.11.

28 Lancelot, vol. 1, p 140. «Aveva la bocca piccola per misura e ben disegnata [...] i denti piccoli e vicini
¢ bianchi, il mento ben fatto con una piccola fossetta [...] Del suo collo non c¢’era nulla da ridire, che
avrebbe donato alla piu bella delle dame tanto era ben formato e proporzionato alla misura del corpo e
delle spalle, né troppo magro né troppo grosso, né lungo né corto a dismisura. [...] Le braccia erano
lunghe e dritte, ben fornite di ossa di nervi e di muscoli e con la giusta misura di carne. Le mani sarebbero
state perfette per una donna, se avesse avuto le dita un po’ piu corte. E delle reni e delle anche che dire se
non che nessun cavaliere le ebbe meglio formate. Dritte le cosce e le gambe ,e i piedi ben arcuati, tali che

nessuno fu piu dritto e ben piantato di lui. [...] Le spalle erano larghe e alte al punto giusto. Ma il petto
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Come nota Arianna Punzi, anche il corpo di Lancillotto «si fa libro e diviene

portatore di segni da decodificare»:

Nell’equilibrio perfettamente armonioso delle parti I’eccesso di misura del petto,
atto a contenere un cuore che scavalca la norma, segna il personaggio ed esibisce
un tratto che diverra distintivo per Lancillotto [...] L’occasione di scavare oltre la
lettera diviene allora prefigurazione di cid che sara, segno di un destino chiamato a
inverarsi: Lancillotto ¢ piu di ogni altro dotato di capacita di amare la sua donna,

ma anche i suoi amici, e di battersi in nome del suo re.””’

L’eccesso di cuore, che occupa una porzione cosi ampia in un corpo altrimenti
assolutamente bilanciato, indica in maniera incontrovertibile la desmesure dell’eroe: il
cuore di Lancillotto pesa, ed ¢ per questo che il cavaliere pensa piu del dovuto.

I “pensieri del cuore”’ di Lancillotto albergano e si riproducono in uno spazio
troppo grande, fuori misura, squilibrato, e cosi rallentano e offuscano la reattivita del
cavaliere che — pur essendo dotato di una struttura agile e leggera — spesso s’inclina,
cade, crolla, si abbandona.

Il corpo rapido e muscolare dell’eroe giovane perde di tonicita, s’intorpidisce:
Lancillotto in questi momenti disattende il codice cavalleresco, delude le aspettative, si

rende ridicolo agli occhi di tutti, rischia la morte. Eppure, le stesse situazioni da cui

era tale che in nessun uomo se ne trovava uno simile, cosi largo e spesso e profondo. Era la sola cosa su
cui si poteva aver da ridire, e alcuni dicevano che se fosse stato un po’ meno fornito di petto, sarebbe
stato piu bello e piu piacevole alla vistay (traduzione mia).

¥ A. Punzi, L allegoria nel Lancelot en prose, in «Rhesis, International Journal of Linguistic, Philology
and Literature», 4.2, 2013, pp. 71-97, cit. pp. 83-84.

2% M. Mocan, I pensieri del cuore, op. cit. Si veda in particolare a p. 106 : «Sogno. Esiste una parentela
anche tra lo stato di assorbimento provocato dal pensiero d’amore e il sogno; i due momenti si
confondono spesso. Gia Herbert Kolb rilevava I’importanza del motivo della visione d’amore “onirica” e
come essa rappresenti quasi una naturale continuazione della meditazione amorosa, riportando alla mente
del dormiente quella immagine della donna intorno alla quale ruotano i suoi pensieri (il suo cossir) anche
durante la veglia [...] Il pensiero amoroso si palesa quindi (nel sonno come nella veglia) in uno stato in
cui la concentrazione interiore del poeta sul suo sentimento e sull’immagine della donna amata si
accompagna a una totale astrazione rispetto al mondo circostante, a un totale assorbimento nello spazio
dell’interiorita e della mente, assorbimento che spesso si trasforma in contemplazione interiore della
dama. Esso diventa in questo modo una sorta di Wachtraumy.
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sembra inizialmente trarre tanto svantaggio, non solo anticipano, ma si rivelano
propedeutiche alle sue migliori imprese.

Ne ¢ un ulteriore esempio [’episodio tratto da Lancelot en prose, citato
nell’introduzione a questo capitolo, in cui ’eroe combatte in incognito a favore di Artu
contro i cavalieri di Galeotto.

Per ben due volte, mentre ¢ sul campo di battaglia, invece di darsi da fare,
Lancillotto si tiene in disparte e si appoggia alla lancia. Immerso nei suoi pensieri,
catatonico, paralizzato, il cavaliere perde qualsiasi contatto con cid che sta accadendo

intorno a lui:

Li chevaliers a l'escu vermoil s'areste sor lo gué et s'apoie sor sa lance.[...] “Sire
chevaliers, vees un des lor chevaliers venir. C'atandez vos? Il vient toz seus.” Par
maintes foiz li dient, et cil ne respont pas. [...] Et uns cointes lechierres vient vers
lui et prant 1'escu de son col, si lo pent au sien. Et cil ne se muet. Et un autres garz
qui ert a pié cuide que li chevaliers soit foz, si s'abaisse ver I'eive et prent une mote,
si l'an fiert sor lo nasel del hiaume. “Neianz failliz, fait li garz, que songiez

vos?” 231

Ancora una volta il guado — simbolo del confine, zona liminare — ¢ spazio
privilegiato dello chevalier pansif >*: in questo luogo-non luogo Lancillotto sosta, non

agisce. Hanno un bel darsi da fare i suoi compagni che cercano di avvertirlo del nemico

B! Lancelot du Lac, Roman frangais du XIII siécle, vol. 1, trad. Frangois Moses, Lettres gothiques, Paris,

1991, vol. I, pp. 742-743. «ll cavaliere con lo scudo vermiglio si ferma sul bordo di un guado e si
appoggia alla lancia. [...] Signor cavaliere, guardate uno dei loro cavalieri arrivare. Che cosa aspettate?
Arriva tutto solo”. Cosi gli diceva a piu riprese, ma quello non rispondeva nulla. [...] Allora uno che
voleva burlarsi di lui, gli si avvicina, gli prende lo scudo e se lo appende al collo. E il cavaliere resta
immobile. Allora un altro, che era appiedato, credendo di avere a che fare con un pazzo, s’inginocchia in
riva al fiume, raccoglie un pugno di fango e glielo getta sul nasale dell’elmo. “Stupido buono a nulla —
fece quello — ma in che cosa siete trasognato?”» (traduzione mia).

2 Ph. Ménard, Le rire et le sourire, op. cit., pp. 244-45: «Au XIII siécle dans la littérature arthurienne le
Pensif Chevalier n’est pas rare. [...] Mais c¢’est "auteur du Lancelot en prose qui, plus que tout autre, a
été séduit a la fois par la beauté poétique et I’effet comique de la réverie amoureuse. Elle se produit
souvent — et c’est la un souvenir évident du Lancelot de Chrétien — prés d’un gué. Le vieux motif du
combat au gué connait donc ses variations nouvelles. En dehors des chutes a 1’eau, plusieurs sort de
mésaventures arrivent au chevalier pensif. Au cours d’une bataille, le guerrier, soudainement apathique et
léthargique, fait picétre figure. [...] Sans doute, ’auteur du Lancelot en prose n’a plus la discrétion de
Chrétien de Troyes: il multiplie par trop le scénes de songerie. Du moins, il sait exploiter le comique
latent du motifh.
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che lo sta per caricare. Lancillotto non ascolta nessuno e non risponde, ¢ immobile —

d** — tanto che finisce per diventare lo

«apathique et léthargique», come scrive Ménar
zimbello di tutti. Lo prendono in giro, gli rubano lo scudo dal collo, lo chiamano
«stupido buono a nullay, lo rimproverano di stare «sognando» in piena battaglia.

A ridestarlo sara un pugno di fango negli occhi, offesa provvidenziale perché
Lancillotto rinviene e immediatamente corre a giostrare — «corre por joster»™* — carica
uno dei cavalieri nemici e lo colpisce cosi forte da fargli andare la lancia in mille pezzi
mentre quello piomba a terra — «si lo fiert, si que il lo porte a terre, et sa lance vole em
pieces»”>>. A fine giornata ¢ lui ad aver superato tutti in forza e prodezza: «cil vainquié
totn™°.

Quando Lancillotto a distanza di un anno si ripresenta sul campo per la seconda,

decisiva, battaglia contro Galeotto, la scena sara la medesima. Di nuovo il cavaliere si

ferma sul bordo del guado, si appoggia alla lancia, e comincia a pensare:

Si s’aresta sor la riviere et apoia sor son glaive an cel lei meismes ou il avoit esté
a I’autre asanblee [...] Le genz lo roi Arthus s’estoient ja armees, et passoient I’eve
espessement cil qui dessirroient lo joster. Si ne demora gaires que an mainz leus
furent li précovert et de jostes et de meslees. Et li chevaliers pensa totevoies,
apoiez sor son glaive et la dame de Malohaut lo vit, si ancomenga a parler, oiant
les autres: «Dex, fait ele, cist chevaliers que ge voi sor cele riviere, qui puet il

estre? Il ne nuist as noz, ne aide».”’

Lo strano comportamento del cavaliere viene subito messo in evidenza dalla Dama di
Malehaut, che attira su di lui 1’attenzione di coloro che osservano la battaglia dal palco

reale. L’identita di Lancillotto, come nella precedente battaglia, non ¢ manifesta — egli €

3 ibid.

2% Lancelot, p. 744.
> ibid.

20 Ivi, p. 746.

27 Ivi, p. 806. «Si ferma sul bordo del fiume e si appoggia alla sua lancia, nello stesso punto in cui si era
fermato durante la precedente assemblea. [...] Le genti di re Arti erano gia armate e attraversavano in
massa il fiume, desiderosi di combattere, e le genti di Galeotto facevano altrettanto. In men che non si
dica, tutti i prati erano occupati da giostre e battaglie. Tuttavia, il cavaliere pensava, appoggiato alla sua
lancia e la dama di Malehaut lo vide e comincio a dire davanti a tutti: « Dio! Questo cavaliere che vedo al
bordo del fiume, chi sara mai? Non combatte né contro, né con i nostri» (traduzione mia).
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travestito in entrambi i casi — cosi che tutti, non sapendo di chi si tratti, cominciano a
chiamarlo «il cavaliere che pensay.

Questa volta sara proprio la dama di Malehaut a inviare sul campo una damigella
perché “risvegli” Lancillotto, affidandole un messaggio a nome di Galvano che lei
stessa concepisce.

Lancillotto, sentendo le parole della damigella, e il nome del prode cavaliere, si
ridesta, entra in campo e come animato da una furia ipercinetica comincia ad abbattere

avversari, a spezzare scudi, a fendere usberghi:

Il seus en prant tot lo fais sor lui que il recuevre a toz les besoinz et a toz meshiés,
apareilliez de deffandre et d’anchaucier. [...] La ou il estoit a pié, lo fasoit il si q’en
ne lo pooit veoir coart ne pareceus, ainz est a toz abandonez autresi com uns
estandarz. Et il feroit destre et senestre sanz repox; s’espee ne fust ja velie sanz
cox doner; il detranchoit hiaumes, il decopoit escuz, il fausoit hauberz sor
espaules ou seur braz de chevaliers, il fasoit mervoilles a velie. Qant Galehoz vit
ces mervoilles que il faisioit, si se merveilla coment li cors d’un chevalier pooit
ce faire, et dit a soi meismes que il ne voudroit mie avoir conquises totes les terres

. - 238
cui sont desouz lo trone, par covant que uns si preudons fust morz par ses corpes.

Lancillotto compie tante e tali meraviglie — mervoilles ¢ il termine nel testo, ripetuto piu

239
volte

— da rovesciare completamente il risultato della battaglia. Non solo perché,
contando esclusivamente sulle proprie forze, riesce ad annientare un numero
spropositato di avversari, ma anche perché le sue prodezze smisurate sbigottiscono il

nemico, Galeotto, che ne ¢ interdetto, affascinato, conquistato.

¥ Lancelot, p. 826. «Aveva preso su di sé tutte le sorti della battaglia, facendo fronte a tutti i bisogni e a
tutti i pericoli, sempre pronto tanto alla difesa quanto all’attacco. [...] Sebbene fosse appiedato, si
conduceva cosi bene che non mostrava mai né stanchezza né timore ma anzi si offriva a tutti come uno
stendardo. Colpiva a destra e a sinistra irrefrenabilmente; la sua spada non smetteva di assestare colpi;
distruggeva elmi, faceva a pezzi scudi, squarciava gli usberghi sulle spalle o sulle braccia dei cavalieri,
faceva meraviglie a vista. Quando Galeotto vide le meraviglie che faceva, si stupi di quanto un solo uomo
potesse fare tanto, ¢ disse a se stesso che non avrebbe piu voluto conquistare quelle terre, se questo avesse
dovuto comportare la morte di un simile valent’uomo.» (traduzione mia).

% Ricorrono e si susseguono nel giro di poche righe: «il ne faisoit se mervoilles non»; «si s’en
merveillan; «quex merveilles sont ce donques?»; «il fasoit mervoillesy; «qant Galehoz vit ces
mervoilles»; «si se merveillay; «tuit s’esbaissoent». L’insistenza sull’elemento della meraviglia carica di
ulteriore straordinarieta le incredibili prodezze di Lancillotto. Lo stupore degli altri personaggi in scena
suggerisce quale sia la reazione richiesta al pubblico dall’autore.
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Galeotto e 1 suoi sono in effetti stupefacti, stupiti in una stasi dell’occhio che si spalanca
e nell’atto di allargarsi — questo movimento di apertura ¢ suggerito nel testo dal verbo
esbahir — segue e insegue le immagini in movimento del cavaliere prodigioso.

Gli occhi che guardano le mervoilles compiute da Lancillotto — perché queste sono
appunto qualcosa che si vede, che si mira — sono gli occhi degli spettatori in praesentia,
ma sono anche quelli degli spettatori in absentia, ovvero del pubblico cui la narrazione
¢ destinata e che nel proprio «cinema della mente»**" vedono scorrere gli assalti in
lungo e in largo, i movimenti roteanti della spada, le schegge fracassate degli elmi e le
parabole di uomini sbalzati dai colpi senza tregua del «cavaliere che pensavay.

La forza sprigionata da questi momenti di inattivita ¢ eccezionale. Il cavaliere che
tutti credevano stesse sognando a occhi aperti — privo di qualsiasi contatto con la realta
— fuoriesce dal suo stato di offuscamento con un vigore sovrumano e stravolge gli esiti
di una guerra praticamente gia vinta dall’avversario.

E come se questi eroi, Perceval e Lancillotto, pur ritardando in molte occasioni il
tempo dell’azione per via dei loro trasognamenti — da cui si ridestano di colpo o
attraversando uno stato intermedio di disorientamento — se ne servissero di volta in volta
per accumulare energia.

Se i1 due grandi campioni della cavalleria si dimostrano particolarmente inclini al
sonno, alla réverie e al ritardo del gesto, e pero il loro gesto ¢ da tutti considerato il piu
eroico, dovremo riconoscere che questa ambivalenza possa essere in effetti caratteristica
distintiva dell’eroe e che il suo non fare produca racconto tanto e a volte piu del suo

fare. A tal proposito Gilles Deleuze affermava:

Talvolta si dice che il romanzo ¢ arrivato al suo compiuto sviluppo nel momento in

cui ha assunto come personaggio |’anti-eroe, un essere assurdo, strano e

9 Utilizzo questa espressione pensando al bel saggio di Nicold Pasero sul cinema nel medioevo. N.

Pasero, "Cinema nel Medioevo”, in Cinema e Medioevo, a c. di S. Pittaluga, M. Salotti, Edizioni del
DARFICLET, Genova, 2000, pp. 7-27. «Sappiamo che la parola, nell'atto comunicativo come nella
creazione artistica, in forma di scritto e in forma orale, ha non solo la facolta di descrivere e di raccontare,
ma anche quella di evocare: evocare situazioni, sentimenti, eventi, ma soprattutto immagini. [...] la forza
evocativa della parola ¢ tanto maggiore quanto maggiore ¢ - per i piu diversi motivi - la capacita
"cooperativa" del pubblico, quella che rappresenta il suo indispensabile contributo creativo all'atto
artistico. [...] Agli elementi evocativi spetta appunto il compito di accendere nell'occhio interno
dell'ascoltatore una dinamica di immagini, che realizza compiutamente la vicenda: per continuare con
l'analogia filmica, essi corrispondono alle inquadrature, campi, piani, movimenti di macchina, e cosi via».
(cit. pp. 10-11).

94



disorientato che continua ad errare, sordo e cieco. Ma questa ¢ la sostanza del
romanzo: da Beckett a Chrétien de Troyes, da Lawrence a Lancillotto. Chrétien de
Troyes ha continuato nei secoli a segnare la linea dei cavalieri erranti, quelli che
dormono sul loro cavallo, appoggiati alla lancia e alle staffe, e che non sanno piu il
loro nome e la loro destinazione, che continuano a muoversi a zig-zag, che
montano sul primo carro che trovano, fosse pure quello dell’infamia [...] talora in

una febbrile premura sulla linea astratta che li trascina, talora nel buco nero della

catatonia che li assorbe®*!.

Con i corpi abbandonati, sorretti dalla lancia, o con il capo chino sul proprio
destriero, cullati dall’andatura e dal rumore ritmico del trotto, questi eroi pensosi,
alienati, nientificati, attraversano i territori del nulla per approdare a una creativita
esplosiva.

Non a caso, il primo trovatore della storia, Guglielmo IX d’Aquitania, dichiarava di

aver composto i suoi versi piu celebri dormendo in sella al proprio cavallo:

Farai un vers de dreyt nien:
non er de mi ni d’autra gen,
non er d’amor ni de joven,

ni de ren au,

qu’enans fo trobatz en durmen

. 242
sus un chivau.

Come Lancillotto, che non sa piu chi ¢, se ¢ armato o no, da dove viene e dove
va, il poeta afferma di non sapere quando ¢ sveglio e quando dorme, «no sai
cora'm fui endormitz,/ ni cora-m veill, s’om no m’o ditz»: le coordinate spazio-
temporali sono confuse, cosi come la coscienza di sé, il sonno e la veglia si
mischiano, poiché solo in questo modo ¢ possibile arrivare ad attingere al
serbatoio segreto del ‘puro nulla’.

Un nulla generativo, un «oblio di sé fecondo di conquiste interiori [...]

paradossale forma d'abbandono creativo dell'io autoriale a una diversa, inconscia,

# G, Deleuze, Gilles Deleuze - Claire Parnet, Conversazioni, Ombre Corte, Verona, 2006, pp.77-83 [Ed.

or. Dialogues, Flammarion, Paris, 1977].
242 Gugliemo IX, Poesie, ed. critica a c. di N. Pasero, STEM Mucchi, Modena 1973, p. 92.
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comunque arcana "volontd" capace di condurre autonomamente, e quasi
automaticamente, il testo alla fine».*’

I colpi perfetti di Perceval, in sella al proprio cavallo, assomigliano ai versi
esatti del trovatore-cavaliere: in entrambi i casi I’impresa si compie grazie ad una
condizione di oblio che favorisce I’emersione di potenze misteriose e invincibili.

Sono «le potenze del sonno», energie sommerse, latenti, tanto pericolose
quanto estremamente nutrienti. E attraverso I’abbandono a queste potenze che
I’eroe e il poeta conoscono il proprio pensiero, lo conoscono nel senso che lo
incontrano: per incontrarlo ¢ necessario che accettino di essere piu malinconici,

piu lenti, piu confusi. In una parola: un po’ stupidi.

Il rallentamento, la momentanea assenza di pensiero, ¢ anche la confusione,
formano una sorta di nido dove potra avvenire il risveglio. Il passaggio attraverso il
torpore e la stupidita ¢ necessario, o meglio, ¢ fertile. Un pensiero che non
conoscesse le interruzioni, i cortocircuiti, gli offuscamenti transitori ma grevi, non

244
conoscerebbe se stesso.

3 C. Bologna, T. Rubagotti, Talia dictabat noctibus aut equitans: Baudri de Bourgueil o Guglielmo IX
d"Aquitania?, in «Critica del testo», I, 1998, pp. 891-917.

4 J. Risset, Le potenze del sonno, op. cit., p. 76.
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2.3 Le domande in sospeso

«Quali sarebbero state le risposte alle domande che il giovane e ingenuo cavaliere
gallese ancora senza nome avrebbe dovuto fare al Re Pescatore e non ¢ stato in grado di
fare?», cosi Mariantonia Liborio apre il suo saggio introduttivo all’interno del
Meridiano Mondadori dedicato al Graal**, con una domanda che allude ad altre
domande non pronunciate e dunque rimaste in sospeso.

Le Conte du Graal, ultima opera di Chrétien de Troyes, ¢ un romanzo interrotto: le
premesse contenute nel titolo non troveranno pieno riscontro nel racconto del poeta®*®,

Pur essendo, infatti, il Graal indicato come 1’oggetto principale della narrazione,
questo non ne occupera che lo spazio di poche pagine. L’ingente quantita di storie
prodotte sul Graal arrivera solo dopo 1’opera incompiuta del poeta champenois, cosi
come le descrizioni, i tanti particolari e i simboli riferiti a questa coppa, che nel
romanzo di Chrétien & per I’appunto ancora soltanto una coppa”*’, per quanto avvolta in

un’atmosfera sacrale ed enigmatica.”*®

* M. Liborio, “Sotto il segno del doppio”, in I/ Graal. I testi che hanno fondato la leggenda, a c. di M.
Liborio, trad. it. A. Cipolla, S. De Laude, M. Infurna, M. Liborio, F. Zambon, I Meridiani Mondadori,
Milano, 2005, cit. p. 7.

4 C. Dona, “II prologo del «Conte del Graal» ¢ il senso del romanzo™, in Il romanzo nel medioevo. Atti
del convegno, Bologna 20-21 Ottobre 2003, Patron Editore, Bologna, 2006, p. 36. «Sebbene il graal non
abbia nel romanzo come noi lo conosciamo un ruolo particolarmente notevole — in fondo compare solo
per poche decine di versi, e non ¢ in senso stretto 1’oggett della quéte di Perceval — esso costituiva
sicuramente il nucleo della fonte di Chrétien e quindi, verosimilmente, doveva costituire anche il centro
semantico del suo romanzo, almeno a giudicare dal titolo che Chrétien gli attribuisce [...] ma che a rigore,
ripeto, il testo in nostro possesso non giustifica».

7 Scrive in proposito Francesco Zambon, nell’Introduzione al medesimo volume: «Alla sua prima
apparizione sulla scena letteraria, nel Conte del Graal di Chrétien de Troyes (scritto tra il 1180 e il 1181),
il Graal ¢ ancora un nome comune che designa un tipo particolare di piatto o di recipiente [...] uno
scrittore di poco posteriore a Chrétien, Hélinand monaco di Froidmont, autore dei celebri Vers de la mort,
spiega in un passo della sua cronaca che “per Gradalis o Gradale si intende in francese una scodella [o
coppa o piatto: scutella] larga e un poco profonda, in cui abitualmente si presentano ai ricchi dei cibi
raffinati con la loro salsa, disposti in successione, un boccone di seguito all’altro; il suo nome in volgare ¢
graalz, perché caro e gradito a chi vi mangia, sia per il contenitore fatto di argento o di altro metallo
prezioso, sia per il contenuto, cio¢ le varieta di cibi prelibati”». (F.Zambon, “Introduzione”, I/ Graal,
pp-XI-LXVII, cit. p. XI).

¥ La cristianizzazione dell’oggetto, che diventera il Sacro Graal, e ricalchera sempre pil il cerimoniale
liturgico dell’eucarestia, cosi come i riferimenti al sangue di Cristo e alla figura di Giuseppe d’Arimatea,
si svilupperanno nel successivo Joseph d’Arimathie di Robert de Boron (fine XII sec.) e troveranno piena
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Ma partiamo dal principio. Perceval ¢ un giovane gallese che ha vissuto tutta la sua
infanzia e adolescenza ai margini nella Gaste Forest, ampio territorio di possedimenti di
sua madre, dove ella lo ha confinato per proteggerlo dai pericoli della cavalleria.

La madre di Perceval ha infatti gia perso il marito e gli altri due figli a causa della
violenza dilagante del cosiddetto mondo “cortese”: la critica delle donna nei confronti di
questa realta ¢ aspra e senza appello, per lei i cavalieri non sono altro che uomini « qui
ocient quan qu’il ataignent»**’, che uccidono tutto cio che incontrano.

«Tot li conforzy e «tot 1i biens»>°, unico conforto e bene rimasto a sua madre,
Perceval cresce all’oscuro di tutto cio che ¢ al di fuori dalla Guasta Foresta, al riparo
dal rischio della vocazione per la cavalleria.

Non conosce le buone maniere, non sa cosa sia una chiesa, non ha mai sentito
pronunciare la parola «cavaliere», né ha idea di cosa sia ’amore e quali codici lo
governino: Chrétien ci mostra in principio d’opera un adolescente quasi allo stato di
natura, per il quale tutto il divertimento sta nell'andare a zonzo per campi e boschi,
cacciando animali con i suoi giavellotti, arma grezza, da homo selvaticus.

E in effetti 1 modi di Perceval, per un buon tratto del romanzo, oscillano tra una
rozzezza brutale e una naiveté goffa, pasticciona, che fa sorridere per il candore con cui
viene agita, e anche ridere di gusto negli episodi in cui ’autore sceglie una vena
manifestamente comica: basti pensare ai primi approcci del giovane con le donne *'—
altro che fin’amors, pura villania — o alla tenda montata nel bosco che il giovane
scambia per una chiesa> Per non parlare della prima visita alla corte di Arti, dove
Perceval, entrato con tutto il cavallo nella sala dove si sta tenendo il banchetto, trovando
il re a capo basso — «li chief que il tenoit beissié»>> — malinconico e immerso nei suoi
pensieri — «li rois panse et mot ne li sone»>>* — fa per andarsene, convinto che il sovrano
sia solo un incapace. Ma mentre fa dietrofront, poiché gli si ¢ avvicinato troppo e per la

sua sbadataggine, Perceval lo urta e gli fa cadere dalla testa il copricapo regale, cosi

espressione nei romanzi graaliani del XIII secolo (Perlesvaus, Estoire del Saint Graal e, all’interno del
cosiddetto “Ciclo Vulgata”, La Queste del Saint Graal).

2% Ch. De Troyes, Perceval, v. 400.

>0 1vi, vv. 484-85.

> vi, vv. 688-781.

2 1vi, vv. 638-667.

3 1vi, v. 939.

> 1vi, v. 926.
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Artu, «tot son pansé leissié»*>°, abbandonando i suoi pensieri256, torna in sé e
nonostante il comportamento villano del giovane gli promette di accontentare la sua
richiesta ovvero di concedergli le armi che desidera per diventare cavaliere.””’

Ma procediamo ad un’analisi piu approfondita del testo partendo dall’episodio
fondamentale — che precede quelli appena citati — in cui Perceval, a zonzo per la Gaste
Forest e ancora all’oscuro del mondo della cavalleria, incontra per la prima volta un
gruppo di chevaliers.

Mentre ¢ a caccia con i suoi giavellotti — si noti che ¢ primavera, simbolo dei nuovi
cominciamenti — il giovane gallese avverte d’improvviso un gran rumore: fremiti, ferri
che urtano, rami che sbattono, zoccoli di cavallo.

Chrétien sceglie di rivelare al pubblico fin da subito (siamo al v. 100) che si tratta di
cinque cavalieri armati, i cui scudi e lance e usberghi cozzano gli uni contro gli altri o
contro i rami degli alberi, ma specifica che Perceval sente ma non vede quelli che
avanzano sempre piu rapidamente — «Li vaslez ot et ne voit pas/ Ces qui vienent plus
que le pas»”® — cosi da creare una immediata complicita con il pubblico, ¢ da
amplificare, rendendola ancor piu comica, la reazione del giovane ingenuo, spaventato
all’idea che quel frastuono provenga da un branco di diavoli.

Quando la brigata di cavalieri ¢ a portata d’occhio, osservando le corazze maestose e
la luce profusa dagli elmi scintillanti, Perceval rimane estasiato e si convince si tratti di
esseri divini: in un crescendo comico, il giovane si butta a terra e comincia a recitare

tutte le preghiere che conosce, chiedendo ripetutamente perdono a Dio per il suo

5 Ivi, v. 940.

¢ Secondo la consueta formula della malinconica meditazione regale, analizzata nel primo paragrafo di
questo capitolo. Come nota Erich K&hler, op, cit, p. 282 Arti «in nessun altro romanzo anteriore era cosi
debole e cosi spesso sprofondato in un triste panser come nel Perceval. Il suo regno ¢ minacciato, i suoi
cavalieri sono feriti, o lo hanno abbandonato, come lo abbandoneranno tutti seguendo I’ordine della
messaggera del Graaly.

»7 Si riporta qui I’intero passaggio (vv. 903-939), nella traduzione di M. Liborio: «Il ragazzo se ne ando
verso di lui, e lo saluto alla sua maniera. Il re taceva e non disse una parola, e I’altro gli si rivolge
ancora una volta. Il re ¢ pensoso ¢ non dice una parola. “In fede mia” si disse allora il ragazzo, “questo
re non ha mai fatto cavalieri. Se non si puo cavargli neanche una parola, come fa a fare cavalieri?”. Cosi
si prepara a tornarsene indietro, gira la testa del suo cavallo, ma lo aveva portato cosi vicino al re, da
quello sciocco che era, che gli fece cadere di colpo sulla tavola davanti a lui, non sto mentendo, il
copricapo di tela che teneva in testa. Il re alza verso il ragazzo il capo che teneva abbassato, ha lasciato
perdere i suoi pensieri ¢ gli dice: “Gentile signore siate il benvenuto. Vi prego di non offendervi se ho
taciuto invece di rispondere al vostro saluto.”» (Il Graal, op. cit., p.60).

8 Ch. de Troyes, Perceval, vv. 111-112.
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sacrilego fraintendimento, e arrivando a domandare ad uno dei cavalieri: «Estes vos
Dex?» — «Siete voi Dio?». Il cavaliere risponde chiaramente che no, non ¢ lui.
«Qu’estes vos dons?» — «Allora cosa siete?», chiede Perceval, e 1’altro, pronunciando la
fatidica frase: «Chevaliers sui», «Sono un cavaliere»>>".

La meraviglia e il timore reverenziale lasciano a questo punto il posto alla curiosita:
Perceval non ha mai sentito quella parola in vita sua, ed ¢ estremamente attratto
dall’abbigliamento e dalle armi dei cavalieri. Cosi, comincia una lunghissima trafila di
domande, tanto insistenti quanto naives, su ogni oggetto che il cavaliere ha indosso e la

sua specifica funzione. Ne trascriviamo solo una parte:

Sel plant et dit:« Biax sire chiers,
Vos qui avez non chevaliers,
Que est ice que vos tenez?» [...]
« Jel te dirai, ce est ma lance.»
- Dites vos, fet il, qu’an la lance
Si com je faz, mes javeloz?
- Nenil, vaslez, tu es trop soz!
Einz an fiert an tot demenois [...]
Au pan de I’hauberec, si le tire:
« Or me dites, fet il, beau sire,
Qu’est ce que vos avez vestu?
- Vaslez, fet il, don nel sez tu?
- Jenon. - Vaslez, c’est mes haubert,
S’est ausi pesant come fers.
- De fer est il? - Ce vois tu bien.
- De ce, fet il, ne sai je rien,
Mes mout est biax, se Dex me salt.
Qu’an fetes vos et que vos valt?
= Vaslez, c’est a dire legier:
Se voloies a moi lancer
Javeloz ne saiete traire,

Ne me corroies nul mal faire. [...]

29 Ivi, vv. 174-175.
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Li dist: «Fustes vos ensi nez?
- Nenil, vaslez, ce ne puet estre

Qu’ainsi poist nule riens nestre».”®

Perceval — colui che, rammentiamolo, non pronuncera le domande al castello del
Graal — in questo episodio non fa altro che porre interrogativi. Chiede cosa sia la lancia
e come si usi, lo stesso fa per lo scudo, e poi per la corazza: tutto ¢ nuovo, tutto va
nominato per la prima volta. Il cavaliere, dal canto suo, lo chiama a piu riprese «soz» e
«soty», stupido, sciocco, ma continua a rispondergli con ironia bonaria, la stessa che
I’autore riserva al suo personaggio. L’incalzante sfilza di quesiti si conclude con il
reperimento dell’informazione piu preziosa per Perceval: quando infatti, al colmo del
ridicolo, egli domanda al cavaliere “se ¢ nato cosi” — da intendersi nato gia con
I’armatura indosso — quello gli spiega che nessuno puo nascere “cosi”, e che in tal guisa
lo ha addobbato Re Artu, che in quei giorni tiene corte a Carduel.

E qui che comincia il Bildungsroman di Perceval, ¢ in questo momento che il
giovane sceglie il suo destino: vuole essere un cavaliere. Per questo, «si congeda
definitivamente da sua madre, deciso ad abbandonare 1’oscura sicurezza della foresta
per lo splendido rischio della vita cavalleresca»’®' e parte alla ricerca della corte di Artu.

Si tratta di una separazione definitiva, tragica, dall’universo materno: la vedova,
infatti, quando Perceval le racconta dello straordinario incontro con i cavalieri, sviene
«memore delle ombre luttuose in cui la cavalleria ha gia trascinato suo marito € i suoi

262

figli»™*. Riavutasi, impartira rapidamente al figlio alcuni insegnamenti essenziali di

ambito cortese e religioso, ma non sopravvivera alla vista di lui che si allontana e al

29 Tvi, vv. 189-284. « “Mio caro bel signore, voi che vi chiamate cavaliere, cos’é questa che portate?”
[...] “Te lo diro, ¢ la mia lancia.” “Volete dire” disse, “che la si lancia come faccio io con i miei
giavellotti?” “Ma no, ragazzo, quanto sei sciocco! Al contrario, si ferisce senza lasciarla andare” [...] E il
ragazzo lo teneva per il fondo della cotta di maglia, e lo tira: “Ditemi” fa, “bel signore, cos’¢ questa che
avete vestito?”. “Ragazzo” fa lui, “dunque non lo sai?” “lo, no.” “Ragazzo, ¢ la mia corazza, ¢ pesante
come il ferro.” “E di ferro?” “Lo vedi bene anche tu.” “Io di questo non so niente, ma ¢ molto bella, che
Dio mi protegga. Che ci fate e a che cosa vi serve?” “Ragazzo, ¢ facile da dire: se tu volessi lanciarmi dei
giavellotti o tirarmi una freccia, non potresti farmi alcun male.” [...] E quello che aveva poco senno gli
disse: “Siete nato cosi?”. “No certo, ragazzo, non ¢ possibile che si possa nascere cosi.” » (trad. it. M.
Liborio).

1 C. Dona, “«Par le nom conoist en I’ome». Nome, conoscenza iniziatica e genealogia nel Conte du
Graal di Chrétien de Troyes”, in Aa. Vv., Tradizione letteraria, iniziazione, genealogia, a c. di C. Dona e
M. Mancini, Luni Editrice, Milano, 1998, pp. 11-45, cit. p. 12.

A Punzi, Svenire per troppa emozione, in «Critica del testow, VIII/ 1, 2005, pp. 147-181, cit. p. 167.
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dolore per quella scelta inaccettabile. E Perceval, ormai in sella al suo cavallo, pur
voltandosi indietro e vedendo la madre cadere a terra, non tornera sui suoi passi.

Del resto, «ogni educazione inizia con un abbandono, una partenza»’®, per quanto
questo distacco, tanto insensibile e spietato da parte del giovane, non tardera a rivelarsi,
nel corso della storia, un grosso errore: peccato originario di cui si € macchiato e per cui
dovra fare ammenda®’.

Partito dunque alla volta di Carduel, Perceval fa la sua prima cavalcata oltre la Gaste
Forest, la dimensione della quéte — che solitamente prevede lo spostamento dell’eroe da
un “dentro” a un “fuori", per poi tornare al “dentro” — sembra, in questa prima parte del
romanzo, caratterizzarsi in senso opposto: Perceval da un fuori, da una periferia assoluta
e uno spazio del margine che lo ha tenuto in posizione eccentrica rispetto al resto del
mondo, si sposta in un dentro. Quel “dentro” rappresentato dai codici sociali e civili che
fino a quel momento ha ignorato e che d’ora in poi, pur se maldestramente, provera ad
apprendere.

La foresta®®, del resto, ¢ il luogo dell’altrove per eccellenza: vero e proprio «espace-
frontiére»”®, contiene nella sua etimologia il concetto di foris — “al di fuori” — fuori
dalla civilta, fuori dalla giurisdizione delle leggi, fuori dalla corte. Non a caso, Perceval
¢ considerato da tutti coloro che lo incontrano un forestiero, quando non un forsené, un

folle, eccentrico nel modo di vestire*®’, quanto in tutto cid che dice e che fa.
q

2% M. Liborio, “Sotto il segno del doppio”, p. 10.

% A. Punzi, Svenire per troppa emozione, p. 166: «Nel Perceval lo svenimento della madre (che in
questo caso prelude alla morte) [...] diviene un elemento cardine del racconto: il non voltarsi del giovane
alla vista della madre prostrata a terra diverra quel peccato di cui ci si potra liberare solo a prezzo di un
complesso percorso di crescita interiore».

265 A proposito della Gaste Forest e della foresta-deserto, Jacques Le Goff scrive: «Il vocabolario attesta,
con le lingue volgari nascenti, la forza di questa associazione mentale. L’epiteto quasi naturale per la
foresta ¢ “gaste”, vuota, arida, e, vicini alla foresta, sono i sostantivi “gast” e “gastine”, luoghi incolti,
lande boschive. “Forez i a granz e gastines”, scrive nel secolo XII il troviero anglo-normanno Benoit de
Sainte- Maure. Tutte queste parole derivano da vastum, “vuoto”. In questo ricco vocabolario appaiono
ancora, al lato del trionfante “foresta”, termini designanti i boschi, aventi la stessa radice del germanico
“Wald”: “galt”, “gant”, “gandine”». (J. Le Goff, “Il deserto-foresta nell’Occidente medievale”, in Il
meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale, a c. di F. Maiello, Laterza, Roma-Bari, 2010, pp.
27- 50, cit. p. 37 [Ed. or. L imaginire médiéval, Gallimard, Paris,1985]).

%6 J Le Goff - P. Vidal-Naquet, Levi-Strauss en Brocéliande. Esquisse pour une analyse d’un roman

courtois, Gallimard, Paris, 1979, cit. p. 284.
27 pin volte nel testo si insiste sul vestiario grezzo di Perceval, si veda ad es. (vv.1423-1426): «Si remest

an la robe sote,/ Es revelins et an la cote/ De cerf mal fete et mal tailliee/ Que sa mere li ot baillieey.
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Dopo essersi lanciato con sgraziata avventatezza nelle prime avantures che gli sono
capitate a tiro, Perceval incontra finalmente un nobile valvassore, Gornemant de Goort,
cui chiede di essere istruito nell’arte della cavalleria.

Nonostante il giovane non abbia mai maneggiato nessuna arma a parte 1 suoi
giavellotti, e non sia mai montato su altri cavalli all’infuori del suo, che ¢ da caccia,
quando Gornemant gli fornisce lancia, scudo e un vero cavallo, perché si eserciti, il

ragazzo sembra naturalmente portato per quelle attivita:

Lors le fit li prodom monter
Et il comanca a porter

Si a droit la lance et I’escu
Com s’il eiist toz jorz vescu
An tornoiemenz et an guerres
Et alé par totes les terres
Querant bataille et avanture,
Car il li venoit de Nature;

Et quant Nature li aprant

Et li cuers del tot i antant,

Ne li puet estre riens grevainne

: 268
La ou Nature et Cuers se painne.

Per quanto Chrétien insista molto sulla selvatichezza di Perceval — che ¢, per
I’appunto, un «vaslet salvaige»’® — quella stessa natura non raffinata, di cui porta fin
troppo manifestamente i segni, rivela in questa circostanza una grande nobilta d’animo e

di cuore. L’elemento della predestinazione si fa sempre piu chiaro, cosi come I’impronta

«Rimase con la sua ridicola tunica, le rozze calzature e il giubbetto di cervo mal fatto e tagliato
grossolanamente che sua madre gli aveva dato» (trad. it. M. Liborio).

28 Ch.. de Troyes, Perceval, vv.1473-1484 «Il nobiluomo poi lo fa montare a cavallo, e lui comincio a
manovrare la lancia e lo scudo cosi bene come se avesse sempre vissuto ai tornei o alla guerra e fosse
andato per ogni dove in cerca di battaglie e di avventure, poiché gli veniva da Natura; e quanto Natura
insegna e il cuore vi si impegna completamente, non ci puo essere nulla di insormontabile, 1a dove Natura
¢ Cuore collaborano insieme» (trad. it. M. Liborio).

** Ivi, v. 975.
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delle origini si dimostra significativa — la madre, infatti, aveva raccontato di come suo
padre fosse il piti forte cavaliere «an totem les Isles de mer»"’,

Dopo D’apprendistato intensivo con Gornemant, durato solo due giorni — poiché il
giovane ha deciso di tornare a verificare se sua madre ¢ ancora viva — il maestro lo
saluta affidandogli gli ultimi precetti, fra cui in particolare uno sulla discrezione nel
parlare: «li saiges dit et retret:/ “Qui trop parole pechié¢ fet.”/ Por ce, biau frere, vos
chasti/ de trop parler».*”’

Perceval si rimette in cammino verso la Gaste Forest, ma sulla strada incontra un
borgo devastato dalla carestia, una terra desolata e distrutta, «terre gaste et escovee»’
— chiara prefigurazione di cid che accadra piu avanti — su cui si erge un «chastel
gaste»273.

Si tratta del borgo di Beaurepaire, terra della bella e nobile Biancofiore, assediato
dallo spietato Anguinguerron — siniscalco del temibile Clamadeu delle Isole — che ha gia
ucciso o preso prigionieri la maggior parte dei cavalieri e degli uomini del villaggio.

E qui che Perceval conduce la sua prima impresa memorabile: restituisce agli abitanti
il castello e il borgo sconfiggendo implacabilmente i nemici e obbligandoli a
consegnarsi a Re Artu, e chiedendo in sposa Biancofiore da cui, nel giubilo generale,
promette di tornare al piu presto.

Ripartito alla volta delle terre materne, Perceval incontrera un nuovo impedimento
sulla sua strada: un fiume dalle acque troppo profonde, impossibile da attraversare.

Chiedera aiuto, allora, all’unica persona incontrata nel raggio di molti chilometri: un
uomo che pesca su una piccola imbarcazione, che per quella notte gli offre ospitalita
nella sua dimora. Il castello a cui il pécheur lo indirizza compare improvvisamente
dietro una gola, in fondo a una vallata, anticipando I’atmosfera magica che pervadera

tutto I’episodio del Graal*™*.

201y, v. 419.
T Ivi, vv. 1653-1656. «Il saggio dice e ripete: “Chi troppo parla fa peccato”. Per questo, caro fratello, vi
raccomando di non parlare troppo» (trad. it. M. Liborio).

2 Ivi, v. 1750.

2B Ivi, v. 1771.

™ Secondo Frappier: «Le chateau du Roi Pécheur n’en garde pas moins chez Chétien le caractére
merveilleux d’un palais de ’autre Monde. D’abord invisible a Perceval, il surgit soudain prés d’une
riviére a I’eau profonde et rapide. Il n’est de nulle part (v. 3466-3482) et ses habitants disparaissent
inexplicablement.» (J. Frappier, Chrétien de Troyes: I'homme et I'euvre, Hatier-Boivin, Paris, 1957, cit.
p- 200).
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Giunto al castello, Perceval viene accolto con estrema cortesia ¢ condotto in una
grande sala da pranzo. Dopo aver ricevuto in dono una spada dal Re Pescatore — che
giace paralizzato su un letto, con la testa appoggiata al gomito, a causa di una dolorosa
ferita in mezzo alle cosce’” — il ragazzo prende parte ad uno straordinario banchetto.

I cibi sono tanti e prelibati, sontuosamente serviti in stoviglie pregiate e
accompagnati da vini squisiti, ma ci0 che piu meraviglia Perceval ¢ il susseguirsi di
oggetti misteriosi che, uno dopo [D’altro, passano davanti ai suoi occhi stupiti,
nell’apparente indifferenza di tutti gli altri commensali. Il primo oggetto ¢ una lancia

bianca dalla cui punta, goccia a goccia, cola ininterrottamente del sangue:

S’issoit una gote de sanc
Del fer de la lance an somet
Et jusqu’a la main au vaslet
Coloit cele gote vermoille.
Li vaslez vit cele mervoille,
Qui leanz est la nuit venuz
Si s’est de demander tenuz
Comant cele chose venoit,
Que del chasti li sovenoit
Celui qui chevalier le fist,
Qui li anseigna et aprist
Que de trop parler se gardast;

Si crient que s’il li demandast

" Pit avanti il re verra definito «magagnaton, da mahaigner, con il significato di ferire, storpiare,

rendere infermo. Per Liborio: «Il Re Pescatore ¢ anche un Re Peccatore, come la sua ferita sembra
indicare: un peccato della carne che ha provocato, con la sua sterilita, la desolazione del regno.» (/I Graal,
op. cit., p. 224). Per Frappier, invece: «Admettons bien volontiers qu’en principe un jeu de mots a
résonance symbolique sur pescheor/pecheor n’était pas de nature a choquer le gott de Chrétien et de ses
contemporains. Mais la possibilité de ce calembour ne suffit pas a changer le Roi Pécheur en un Roi
Pécheur. [...] Dans le Conte du Graal rien, aucun détail, aucun mot, n’autorise a penser que Chrétien
regardait son Roi Pécheur comme coupable d’un péché. [...] Chrétien a peint lo Roi Pechéur dans un
éclairage et sous des couleurs qui le font valoir, attirent vers lui la sympathie. Il est qualifié, fréquemment,
de “prodome”, de “bel prodome”, de “buen roi”. Alors, pourquoi vouloir, en toute gratuité, que son
infirmité soit le signe du péché?» (J. Frappier, Autour du Graal, Droz, Geneéve, 1977, p. 355). Per Cl.
Brunel: «Il a été victime d'une adresse insigne, ou d'un hasard merveilleux, ou d'une punition céleste. [...]
Le coup rapporté par Chrétien doit étre fatal, noble et mémorable.» (Cl. Brunel, Les hanches du Roi
Pécheur. Chrétien de Troyes, Perceval, 3513, in «Romaniay, 81, 321, 1960. pp. 37-43, p. 43).
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Qu’an li tornast a vilenie

Et por ce n’an demanda mie.”’

La domanda sulla lancia ¢ solo la prima di una lunga serie di interrogativi non posti
dal giovane che, rammentando le parole di Gornemant, si trattiene dal chiedere
spiegazioni per timore di commettere «vilenie». Eppure, I’ingenuita che gli fa prendere
troppo alla lettera le parole del maestro ¢ la stessa che all’inizio del romanzo lo aveva
portato a proferire una sequela interminabile di quesiti ai cavalieri incontrati nel bosco.

Per quanto la meraviglia sia tanta — e si noti la rima baciata vermoille/mervoille, a
sottolineare I’atmosfera di prodigio che accompagna [’apparizione — il giovane
preferisce rimanere in silenzio, credendo cosi di comportarsi da vero chevaliers.

Alla comparsa della lancia segue ’arrivo di una giovane donna che incede con «un
graal antre seus deus mains»”’’ — nel testo con la lettera minuscola, a indicare il nome

comune di oggetto — una coppa splendente, tempestata di gioielli preziosi, che emana

Une si grant clartez an vint,
Ausi perdirent les chandoiles
Lor clarté come les estoiles

Qant li solauz lieve, et la lune.”®

Ma anche davanti al graal, Perceval esita, non ¢ convinto, pensa e tace, perché ricorda
gli insegnamenti del saggio maestro, che lo ha messo in guardia dal peccato del troppo

parlare:

Et li vaslez les vit passer
Et n’osa mie demander

Del graal cui I’an an servoit,

278 Tvi, vv. 3198-3212 «E usciva una goccia di sangue dal ferro della lancia sulla punta e quella doccia

vermiglia colava fin sulla mano del valletto. Il ragazzo che era arrivato li dentro quella notte vide quella
cosa sorprendente, ma si ¢ trattenuto dal domandare come mai avvenisse tutto questo, perché si ricordava
dell’insegnamento che gli aveva dato colui che lo aveva fatto cavaliere, che gli aveva insegnato e
raccomandato che si guardasse bene dal parlare troppo; cosi teme che se gli avesse fatto quella domanda
se ne sarebbe dovuto vergognare, e per questo non chiese nulla.» (trad. it. M. Liborio).

77 Ivi, v. 3220.

8 Ivi, vv. 3226-3229 « Ne venne una cosi grande luce, che le candele persero il loro chiarore come le

stelle e anche la luna quando si leva il sole» (trad. it. M. Liborio).
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Que il toz jorz el cuer avoit

279
Le parole au prodome sage.

Cosi, ogni volta che la coppa del graal, tutta scoperta, gli passa davanti — e ci0 sembra
avvenire sempre in corrispondenza di una nuova portata — Perceval ¢ sul punto di
chiedere. Desidera sapere, ma si ripete fra sé e s¢ che non ¢ opportuno, che non ¢ il

momento, e si astiene, convinto di poter rimandare la domanda al mattino seguente:

A chacuns mes don I’an servoit
Le graal trespasser veoit

Par devant lui tot descovert,
Et si ne set cui I’an an sert.

Et si le voldroit il savoir,
Mes il le demandera voir,
Ce dit il, ainz que il s’an tort,
A un des vaslez de la cort;
Mes jusqu’au matin atandra,
Que au seignor congié pandra
Et a tote I’autre mesniee,

. ecer 280
Ensi la chose est respitiée.

Ecco I’errore di Perceval. Il giovane fra sé e sé si dice che «atendray», aspettera il
giorno seguente. E cosi prende tempo, rinvia, non coglie il momento, non agisce in
conformita con quanto gli viene richiesto: essere pronto. L’utilizzo della voce verbale
«respitiee» — da respitier, il cui significato ¢ per I’appunto ritardare, rimandare — insiste
su come 1’esitazione si sia trasformata a questo punto in un differimento irreparabile.

E tanto piu interessante, a tal proposito, ragionare sulla derivazione latina del verbo,
da respicere ovvero ‘guardare indietro’, ‘voltarsi a osservare’, quindi anche

‘riconsiderare’. Da respicere deriva, peraltro, “rispetto”. E parente di ‘avere rispetto’ ¢

7 Ivi, vv. 3243-3247 « E il ragazzo li vide passare e non 0so domandare del graal a chi lo serviva, perché

aveva sempre in mente del saggio nobiluomo.» (trad. it. M. Liborio).
0 Tvi, vv. 3300-3310 «A ogni cibo che veniva servito vedeva ripassare davanti a lui il graal tutto
scoperto, eppure non sa a chi lo si serve. Eppure vorrebbe saperlo, ma lo domandera di certo, si dice,
prima di andarsene, a uno dei valletti della corte; ma aspettera fino al mattino dopo, quando prendera

congedo dal signore e dal resto della compagnia. Cosi la questione ¢ rimandata.» (trad. it. M. Liborio).
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‘avere riguardo’. Chi rispetta, insomma, non guarda avanti ma si gira indietro, si volta,
lascia per un attimo la prospettiva frontale e il suo procedere per sostare, e se procede lo
fa con lo sguardo all’indietro.

Perceval, davanti alla visione del Graal, per un eccesso di “rispetto” non pone le
domande. Rinvia, differisce, perché ha bisogno di guardare indietro, di mettere una
distanza tra s€ e ci0 che vede, per I’appunto, uno spazio del pensiero.

Egli non sa e non capisce che da quelle domande dipendono le sorti tutte del regno, e
lo scoprira solo dopo aver perso 1’occasione.

Quando il mattino seguente si sveglia, infatti, il castello ¢ disabitato, il silenzio ¢
totale, non ¢’¢ pitl nessuno a cui porre gli interrogativi rimandati, né anima viva con cui
parlare. Cosi, muovendo interdetto da quel luogo deserto, Perceval riprende le sue armi
e sale a cavallo. Il ponte levatoio del castello si richiude bruscamente alle sue spalle
appena ha finito di percorrerlo: chiaro segnale che in quel luogo non ¢ piu gradito.

Ripreso il sentiero nella foresta, il giovane incontra una donna — che si scopre poi

essere sua cugina — che gli espone le terribili conseguenze del suo colpevole silenzio:

«Vostre noms est changiez, amis.
- Comant? - Percevaux li cheitis!
Ha! Percevaux maleiireus,

Com fus or mesavantureus,
Qant tu tot ce n’as demandé,
Que tant eiisses amandé

Le boen roi qui est maheigniez
Que toz eiist regaaigniez

Ses manbres et terre tenist.

Ensi granz biens en avenist!
Mes or saches bien que enui

En avandra toi et autrui.”!

21 Ivi, vv. 3581-3592 «“Il vostro nome & cambiato, amico”. “Come?” “Perceval il misero. Ah! Perceval,
infelice, quale sventura ti € toccata ora per non avere chiesto nulla di tutto cio, che avresti guarito il re
infermo tanto che avrebbe riguadagnato I’uso delle sue membra e il dominio sulle sue terre. Cosi ne
sarebbero derivati grandi vantaggi! Ora invece sappi che ne verra dolore per te e per gli altri.»

108



La cugina rivela a Perceval I’identita del Re Pescatore, un «riche roi», che ¢ stato
ferito fra le gambe, e da allora ¢ divenuto un re «maheigniez». Per guarirlo, e di
conseguenza salvare anche le sue terre sterili, Perceval avrebbe dovuto fare in
particolare due domande sul graal: «qu’an an fet et cui an le porte»™, cio¢ a cosa serve,
qual ¢ la sua funzione, e a chi viene portato.

Domande in apparenza semplici, quasi scontate, ma che, se non ci si ferma alla
semblance — ovvero alla pura manifestazione — rinviano ad una senefiance — un senso
riposto, un significato simbolico profondo™.

La ricerca del significato ¢ gia presente nelle osservazioni che Perceval fa fra sé e sé,
e che gli sarebbe bastato proferire ad alta voce. Il timore, 1’ingenuita hanno trasformato

. . . 284
la piu grande delle aventures in una terribile mesaventure™":

«maleiireus» e
«mesavantureus» sono infatti gli aggettivi utilizzati dalla donna per descrivere la sorte
del suo cugino germano.

Anche piu avanti, subito dopo I’episodio delle tre gocce di sangue e la festosa
accoglienza presso la corte di Artu, Perceval sara rimproverato da un’altra donzella, una

donna ripugnante, spaventosa, che sopraggiunge a Carlion in sella ad una mula fulva:

Ha! Percevaux Fortune est chauve
derriers et devant chevelue, |[...]

que tu ne la retenis mie,

2 Ivi, v. 3605.

3 Su semblance/senefiance si vedano le fondamentali osservazioni di Armand Strubel in A. Strubel, La
rose, Renart et le Graal, La littérature allégorique en France au XIII e siécle, Champion, Paris, 1989.
Rimando inoltre a: M. René Jung, Etudes sur le poéme allégorique en France au Moyen Age, Berne,
Franke, 1971; D. Piraprez, “Chrétien de Troyes, allégoriste malgré lui? Amour et allégorie dans Le
Roman de la Rose et Le Chevalier de la Charrette”, in Conjointure arthurienne, éd. J. Dor, Actes de la
“Classe d’excellence” de la Chaire Francqui 1998, Publications de I’Institut d’Etudes médiévales, Licge,
2000, pp. 83-94; A. Punzi, L’allegoria nel Lancelot en prose, in «Rhesis. International Journal of
Linguistics, Philology and Literature», 4.2, 2013, pp. 71-97; A. P. Fuksas, Prosopopea, allegoria e forze
tematiche nei romanzi di Chrétien de Troyes, in «Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology
and Literature», 4.2, 2013, pp. 147-174.

%% Per le definizioni di aventure e mesaventure si veda E. Kohler, op. cit., a pp. 117-118: «Se per il
cavaliere errante trovare avventure significa gia la giustificazione della sua ricerca e la conferma delle sue
rivendicazioni, e se pertanto 1’aventure acquista gia un carattere di per sé e per sé positivo, I’aggiunta di
«boney estende il suo significato per farla diventare «destino felice», «futuro felice». [...] Come in una
formula, il desiderio identifica semplicemente 1’aventure cavalleresca e il destino favorevole. Come
I’aventure, in quanto avventura individuale, ha il suo contrario nella mesaventure, allo stesso modo la
bone aventure nella male aventure, che pone tutte le azioni del cavaliere sotto una cattiva stellay.
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Fortune, quant tu la trovas! [...]
Mout est maleiireus qui voit
si bel tans que plus ne convaigne,

si atant tant que plus biax vaigne.”®

L’utilizzo dell’iconografia di Fortuna in questi versi ci pare particolarmente
sorprendente: non solo perché, a nostra conoscenza, si tratta di una testimonianza
piuttosto precoce di Fortuna rappresentata come Occasio™*’, ma anche perché la «laide
dameisele» pone esplicitamente al centro della sua condanna I’errore di Perceval
indicandolo come incapacita di cogliere il momento propizio.

L’eroe che non ¢ in grado di afferrare la Fortuna per il ciuffo ¢ un eroe «maletireusy,

letteralmente sfortunato, o disgraziato come traduce Liborio, ma in questo caso ¢ anche

25 1vi, vv. 4646-47; 4650-52; 4662-64.

«Ah! Perceval, la Fortuna ¢ calva dietro ma ha tanti capelli davanti [...] tu che non hai trattenuto la
Fortuna, quando I’hai incontrata! [...] E ben disgraziato chi vede bel tempo, il piti bello che possa vedere,
e aspetta che ne venga uno migliore.» (trad. it. M. Liborio).

2% A questa precisa e precoce raffigurazione di Fortuna come Occasio non & stato dato rilievo né
nell’edizione di Poirion (1994) né in quella di Liborio (2005). E in generale 1’unico contributo che, a
nostra conoscenza, tenga conto di questi versi ¢ quello di Giovannella Desideri, che pure registra
I’assenza di attenzione dai parte dei critici. Si veda dunque G. Desideri, «Et indefessa vertigon.
Sull’immagine della ruota della Fortuna: Boezio, Lancelot e Commedia, in «Critica del testo», viil/1
Viella, Roma, (2005), pp. 389-426. In particolare a p. 398, Desideri commenta questo passaggio
specifico: «Perceval ha indubbiamente perso la sua occasione. Perceval ha fallito proprio perché non ha
saputo (r)accogliere la perfezione dell’attimo: quel momento che era stato provvidenzialmente
apparecchiato perché, proprio lui, e proprio in quel preciso istante, si trovasse nella situazione di poter
domandare al Re Pescatore cio che avrebbe dovuto chiedere. Quell’occasione, quel particolare momento
propizio erano appunto 1i per lui. Si sta infatti parlando di una occasione unica, irripetibile, un istante che
non potra replicarsi nello spazio-tempo del movimento (e conseguente allineamento) astrale, naturalmente
secondo il pensiero coevo.».

Sulla convergenza iconografica delle rappresentazioni di Fortuna e Occasio, personificata solitamente da
una fanciulla capelluta sulla fronte e calva sulla nuca, proprio come descritta qui da Chrétien, si vedano E.
Panofsky, “Father Time”, in Studies in Iconology. Humanistic Themes In the Art of Renaissance, Harper
& Row, New York, 1966 [Ed. or. Oxford University Press, 1939] in particolare si veda la notan. 5 a p. 72
in cui il critico menziona «the fusion of Occasion and Fortuna»: «The resulting image of a nude female
equipped with the attributes of Kairos (forelock, sometimes shaving - knife, etc.), and balanced on a
sphere or wheel which often floats in the sea, practically superseded the masculine Kairos in later
mediaeval and Renaissance arty; R. Wittkower, Chance, Time and Virtue, in «Journal of the Warburg
Institute», 1, (1937-1938), pp. 313-321; ID., “Occasio, Tempus, Virtus” e "La ocasion ¢ la pazentia:
storia di un emblema politico”, in Allegoria e migrazione dei simboli, trad. it. G. Romano, Einaudi,
Torino 1987, pp. 188-207 e 208-222 [Ed. or. Allegory and the migration of symbols, Thames & Hudson,
London, 1977].
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e soprattutto un eroe infausto, nefasto: che porta sventure. Ed ¢ proprio cio che la

dameisele imputa a Perceval:

Et sez tu qu’il an avandra

Del roi qui terre ne tandra,

Ne n’iert de sa plaie gariz?
Dames an perdront lor mariz,
Terres an seront essilliees

Et puceles desconselliees,

Qui orfelines remandront,

Et maint chevalier an morront,

Et tuit avront le mal par toi.”®’

La catastrofe ¢ totale e tutta la colpa ricade sul giovane, incapace del gesto agile,
acrobatico, creativo che avrebbe potuto ridare pace e prosperita alle terre del Roi
Pécheur. Appesantito dall’indugio, rallentato dai suoi pensieri, Perceval, davanti al
balenio dell’occasione, non ha saputo slanciarsi per afferrarla e cosi ha condannato tutto
il regno ad una sterile, desertica, fissita.

Il racconto di Chretien da questo momento procede seguendo le avventure di un altro
cavaliere, Galvano, ma, poiché il romanzo s’interrompe, non ci ¢ dato sapere se nelle
intenzioni dell’autore ci fosse per Perceval la possibilita di rimediare all’errore
commesso.

All’incompiuto del gesto del protagonista, dunque, si aggiunge I’incompiuto
dell’opera: la sospensione in cui si trova la terra desolata e le domande in sospeso
dell’eroe paiono contagiare il romanzo stesso, che scivola in un intervallo senza fine.

Ma ¢ proprio per il vuoto dell’inconcludenza dell’eroe non all’altezza del suo
compito che sembrano passare e dipanarsi i fili delle infinite possibilita del racconto.

Se ¢ vero, infatti, che il Re Pescatore non guarisce e la terra desolata non pud

rifiorire, € anche vero che questo romanzo costituisce il nucleo propulsore di una serie

7 Ch. De Troyes, Perceval, vv. 4675-4683. «“E sai cosa succedera per il fatto che il re non terra pit la
sua terra e non sara guarito dalla sua piaga? Le dame ne perderanno i loro mariti, le terre saranno
devastate e le fanciulle rimaste orfane saranno lasciate senza guida, e molti cavalieri ne moriranno, e tutti
soffriranno per colpa tua.”»
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sterminata di narrazioni che, nei secoli, ad esso si ispirano, e che provano ogni volta a
“risolverlo”.

E cosi che Perceval diviene protagonista di una immensa costellazione di storie, dal
Medioevo ad oggi, proprio come se il suo essere sempre sul punto di proferire quelle
domande avesse costituito uno spazio narrativo potenzialmente inesauribile, generativo,

fecondo:

La brusca interruzione del Conte del Graal ¢ all’origine dell’iniziativa, portata
avanti da piu autori, di riprendere il filo del racconto e concludere la storia che
Chrétien aveva lasciato in sospeso. [...] Non solo I’incompiutezza, d’altra parte,
ma anche il mistero del romanzo interrotto sollecitano 1’iniziativa dei continuatori:
ognuno a suo modo, tutti coloro che hanno affrontato con prospettive e progetti
diversi la ripresa del Conte del Graal si sono sforzati di sciogliere la ambiguita e
giustificare gli elementi che nella storia senza finale raccontata da Chrétien

appaiono pit stranianti gia ai lettori dell’epoca.”*®

La mancanza di prontezza di Perceval, rallentato e inibito dai propri pensieri, porta
disgrazia, dolori e carestia, ma insieme apre la strada ad un futuro rigoglioso di
narrazioni. L’occasione perduta dal giovane diviene terreno fertile per gli autori
successivi a Chrétien che, di volta in volta, trasformano e danno seguito alla sua storia.

La «potenza del pensiero» di Perceval, allora, pur determinando un fallimento sul
piano degli eventi narrati nel Conte du Graal, si rivela contemporaneamente un
serbatoio di energia inesauribile sul piano della tradizione.

Lo spazio vuoto lasciato dalle domande in sospeso del giovane eroe ¢ il maggese in
cui il mito del Graal cresce e fruttifica. Ecco che dalle zolle aride e brulle della terra
desolata la vita fiorisce inedita e inattesa: il deserto diventa un giardino. Pieno di foglie,

pieno di storie.

% S De Laude, “Il filo ripreso”, in I/ Graal, op. cit, p. 1703.
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III CAPITOLO

La memoria dell’eroe’®

Nella prefazione che il 21 aprile del 1958, durante un viaggio da Roma ad Ascona,

Karoly Kerényi scrisse al suo Gli eroi della Grecia, possiamo leggere quanto segue:

Credetti doveroso entrare decisamente nel contenuto dei miti. Lo feci, per quanto
possibile, vivendo coi testi, avendo presenti le inesauribili opere vascolari e
tombali — nelle tombe sopravvive a lungo la venerazione degli Eroi — non per
motivo di interpretazione, ma per 1’atmosfera che esse creano. Si presento allora il
compito di portare la materia tramandata ad uno stato di vivificazione e di
indipendenza nel quale le figure degli Eroi potessero spiccare nei loro tratti
originari. Anche lo scrittore scientifico fu incoraggiato a fare cio dallo sviluppo
dell’arte narrativa a partire da Virginia Woolf. Qualunque Eroe, se considerato
insieme al suo culto, ¢ un Orlando della Woolf. [...] La narrazione non stratificata
ma condotta su di un unico piano prospettico non esiste piu da tempo nella grande
letteratura. Una forma che faccia parlare contemporaneamente — persino parecchi,
uno accanto all’altro o ’'uno dopo I’altro — gli antichi narratori e il riflessivo
trascrittore successivo dovette venir sviluppata anche nella letteratura scientifica
senza neppur voler aspirare all’effetto di un’opera narrativa originale, soltanto
affidandosi all’importanza in sé di una materia molto antica. Provare prima a me
stesso e poi anche agli altri I’importanza dell’argomento in sé, con un lavoro di
lunghi anni occupati a scegliere, liberare e collegare il concreto contenuto umano,
ebbe per me, lo riconosco, ’attrattiva di un esperimento scientifico e fu per me

. . . . 290
nello stesso tempo un tentativo di umanesimo vivente.

9 E il titolo di un bel saggio di Lina Bolzoni apparso originariamente in Torquato tasso e la cultura
estense, a c. di G. Venturi, Olschki, Firenze, 1999, pp. 67-97, ¢ poi raccolto in L. Bolzoni, /I lettore
creativo. Percorsi cinquecenteschi fra memoria, gioco, scrittura, Guida Editori, Napoli, 2012, pp. 333-
362.

0 K. Kerényi, “Prefazione”, Gli dei e gli eroi della Grecia, op. cit., pp. 232-233.
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Che Kerényi indichi in Virginia Woolf Dautrice che lo ha maggiormente
“incoraggiato” nell’utilizzo del metodo scientifico sperimentale con cui ha affrontato
uno dei suoi studi pit imponenti e piu celebri € per noi elemento di notevole interesse.

Tanto piu che il nostro percorso di ricerca su azione e inazione dell’eroe ha preso le
mosse, nel primo capitolo, proprio dagli eroi della Grecia e intende approdare, in
quest’ultimo capitolo, alle rielaborazioni della figura dell’eroe nell’opera woolfiana.

L’analogia proposta dal filologo e storico delle religioni ungherese si fonda sulla
caratteristica piu innovativa — per ’appunto «sperimentale» — dell’Orlando (1928) di
Virginia Woolf, ovvero quella di essere una «narrazione non stratificata ma condotta su
di un unico piano prospettico»™"' in cui I’eroe & costante in epoche diverse proprio come
sono costanti — seppur frammentati, discontinui ma al contempo persistenti — gli eroi
oggetto dello studio di Kerényi.

Per questa ragione, «qualunque Eroe, se considerato insieme al suo culto, ¢ un
Orlando della Woolf»**: il lunghissimo arco temporale in cui la scrittrice fa vivere il
suo personaggio — che nei secoli attraversa anche 1’esperienza della metamorfosi
sessuale — costituisce per lo studioso I’immagine che piu si avvicina, per ampiezza e
complessita, alla rappresentazione della permanenza e della vitalita del mito e del culto
di un eroe classico nel tempo.

L’Orlando di Virginia Woolf ¢ in effetti, nei termini in cui ’ha definito Maria
DiBattista, una «pan-historical fantasy»>">, capace di tenere assieme, reiventandoli, i
molti volti di uno dei piu grandi eroi della tradizione occidentale. L’intento ¢ perseguito
attraverso un’arte della scrittura che, secondo le parole di Nadia Fusini, si dimostra
«prima di tutto un’arte del trasformismo»: «apparenza e realta non sono che veli che
velano e rivelano continui mutamenti»>*, le identita dell’eroe si modificano variando,
ripetendo e rinnovandone i tratti senza sosta, in un infinito gioco di specchi.

Fin dall’incipit del romanzo, in cui il giovane e imberbe Orlando si allena a prendere
a piattonate la testa-trofeo di un Moro appesa al soffitto, la scrittrice chiarisce il suo

posizionamento all’interno della tradizione: una tradizione con cui gioca e che

#ibid.

2 ibid.

) M. DiBattista, “Orlando: The Comedy of Androginy”, in Virginia Woolf’s major novels: The Fables of
Anon, Yale University Press, New Haven and London, 1980, pp. 111-145, p. 111.

294 N. Fusini, “Orlando: commento e note ai testi", in V. Woolf, Romanzi, a c. di N. Fusini, I Meridiani

Mondadori, Milano, 1998, cit. pp. 1355-56.
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parodizza — la testa ¢ stata staccata dal corpo di un infedele dal padre o dal nonno di

Orlando, ma al contempo assomiglia ad una vecchia palla da football*”

— e che, proprio
per questo, dimostra di conoscere molto bene.*°

Orlando ¢ infatti un libro ricco di memoria letteraria, in cui Woolf — piu che in
qualsiasi altra sua opera di fiction — dimostra di essere non solo una straordinaria,
appassionata, conoscitrice della letteratura, ma anche una vera «lettrice creativa»®': se,
come ha scritto Lina Bolzoni, il dispositivo della memoria «non si limita a ripetere,
conservare 1’esistente, ma lo rende disponibile per 1’invenzione, per la creazione del
nuovo»”*, Woolf ¢ capace di avvalersene nel modo pitl ricco e piti originale.

Del resto, il rapporto che I’autrice intrattiene con il canone ¢ dichiarato a partire fin

dal titolo: Orlando: a biography, in cui tanto la letteratura cavalleresca, quanto il genere

biografico, vengono chiamati esplicitamente in causa.

25 Orlando: A Biography, a c. di M. DiBattista, Harcourt, New York, 2006 [Ed. or. Hogarth Press,
London, 1928], cit. p. 11: «<He — for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time
did something to disguise it — was in the act of slicing at the head of a Moor which swung from the
rafters. It was the colour of an old football, and more or less the shape of one, save for the sunken cheeks
and a strand or two of coarse, dry hair, like the hair on a cocoanut. Orlando’s father, or perhaps his
grandfather, had struck it from the shoulders of a vast Pagan who had started up under the moon in the
barbarian fields of Africa; and now it swung, gently, perpetually, in the breeze which never ceased
blowing through the attic rooms of the gigantic house of the lord who had slain him.»; Orlando, trad. it.
A. Scalero, Mondadori, Milano, 2009 [I ed. it. 1933], cit. p. 5: «Egli — poiché dubbio non v’era sul suo
sesso, per quanto la foggia di quei tempi alquanto lo dissimulasse — stava prendendo a piattonate la testa
di un moro, che dondolava appena alle travi del soffitto. Aveva la tinta d’una vecchia palla di cuoio; e
quasi ne avrebbe avuto la forma, se non fosse stato per il cavo delle guance, e i pochi capelli duri e aridi
come barbe d’una noce di cocco. Il padre di Orlando, o forse il nonno, 1’aveva spiccata dal busto del
gigantesco infedele che gli s’era parato davanti improvviso al chiaro di luna, nelle barbare distese
africane, e ora oscillava dolcemente, incessantemente, alla brezza perenne che soffiava per le logge in
cima alla vasta dimora del signore che aveva decapitato 1’Infedele.».

% A proposito della scena che apre il romanzo si vedano le efficaci considerazioni di Maria DiBattista in
The Fables of Anon, op. cit., a p. 116: «Its opening scene reveals the eponymous hero “in the act of
slicing at the head of a Moor”, a shrunken head with in shape and color resembles a football. In Orlando’s
adolescent game, the violence inherent in his aristocratic, chivalric ancestry is comically contained and
displaced through a diminished image (a shrunken head) of a formidable danger (“a vast Pagan...in
barbarian fields”)».

7 Nell’utilizzare questa categoria mi riferisco chiaramente a L. Bolzoni, Il lettore creativo, op. cit, si
legga in particolare a p. 6 il passaggio in cui Bolzoni riflette su «come 1’atto della lettura possa essere
creativo, di come il lettore, e il lettore/scrittore in primo luogo, collabori col testo che legge, facendone
emergere aspetti insospettati, prospettive (e conseguenze) spesso imprevedibili».

8 Ivi, p. 7.
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A tal proposito, ¢ interessante notare che Woolf non solo non avesse in mente di
scrivere questo libro**’, ma che la prima idea del titolo — per come la scrittrice stessa ne
riferisce in una lettera a Vita-Sackville West, amica e amante cui I’opera sara dedicata —

si fosse fatta strada in un momento di vuoto e di crisi creativa;

Yesterday morning I was in despair [...] I couldn't screw a word from me; and at
last dropped my head in my hands: dipped my pen in the ink, and wrote these
words, as if automatically, on a clean sheet: Orlando: A Biography. No sooner had
I done this than my body was flooded with rapture and my brain with ideas [...] it

sprung upon me how I could revolutionise biography in a night.*”

Davanti alla vertigine della pagina bianca®®' la scrittrice si prende la testa tra le mani
— ripetendo lo schema della “drooping head” analizzato da Klibansky, Panofsky e

Sax1*”?

, cui abbiamo fatto riferimento nel capitolo precedente — ma ¢ proprio da questo
ripiegamento, dalla pesanteur di questa caduta, che d’improvviso emerge, «as if
automatically»’", il titolo dell’opera.

Woolf ne descrive D’affioramento come “involontario”: non c’¢ intenzione
programmatica, il titolo sopraggiunge gia formato dal territorio dell’inconscio, dove il

nome Orlando si lega senz’altro a memorie antiche, che agiscono quasi in automatico.

% Sjamo nell’ottobre del 1927, Woolf accarezzava gia da alcuni mesi I’ipotesi di scrivere un’opera «for
funy», che le consentisse di riposarsi dopo la fatica di A/ Faro (1927), ma non aveva ancora formalizzato
I’idea ed era ben piu concentrata nella scrittura del saggio Phases of fiction (1929) e sul progetto del suo
prossimo libro, «the very serious, mystical poetical work» che diventera Le onde (1931) [cit. tratte dal
diario di VW, 14 marzo 1927 in The Diary of Virginia Woolf (1925-1930), III vol., Hogarth Press,
London, 1980, p. 131].

% The Letters of Virginia Woolf, ed. N. Nicolson, J. Trautmann, 6 voll., Harcourt Brace Jovanovich, New
York, 1975-83, vol. 111, cit. p . 428. Ed. it., Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere d’amore e desiderio, a c.
di E. Munafo, trad. it. S. De Simone e N. Fusini, Donzelli, Roma, 2019, a p. 151: «leri mattina ero
disperata [...] Non riuscivo a cavarmi una parola dalla testa, alla fine mi sono presa la testa tra le mani, ho
intinto la penna nell’inchiostro e ho scritto queste parole, quasi automaticamente, sul foglio bianco:
Orlando: una Biografia. Appena I’ho fatto il mio corpo ¢ stato rapito in estasi e il mio cervello s’¢
riempito di idee [...] m’¢ saltato in testa che potrei rivoluzionare il genere biografia in una notte.».

" Mi permetto qui di rinviare ad un mio contributo: S. De Simone, “La pagina bianca. Riluttanza,
inibizione, desiderio di essere autrici”, in Critica clandestina? Studi letterari femministi in Italia, a c. di
M.S. Sapegno, 1. De Bernardis, A. Perrotta, Sapienza Universita Editrice, 2017, pp. 61-76.

92 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melanconia, op. cit.

% The Letters of Virginia Woolf, vol. 11, op. cit., p. 428.
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In questo senso non stupisce, ed € tanto piu interessante, che ad emergere sia uno dei
nomi piu significativi del canone occidentale: se ¢ vero che, come ha scritto Maria
Serena Sapegno, «la tradizione dominante, in quanto dominante, ¢ anche dentro di noi e
domina anche noi»’", la memoria dell’eroe interviene proprio nel momento in cui il
controllo ¢ allentato e la mente piu ricettiva nei confronti del repertorio di temi e
modelli assimilati nel tempo.

Vale lo stesso per il genere biografico: Virginia Woolf, née Stephen, ¢ la figlia di
quel Sir Leslie, intellettuale di spicco dell’Inghilterra vittoriana, celebre proprio per aver
diretto il monumentale Dictionary of National Biography, contenente le vite degli
inglesi piu illustri raccolte in piu di sessanta volumi.

La “tradizione dei padri”®, dunque, sembra arrivare alla mano della scrittrice come
memoria «quasi automatica», ma diviene immediatamente spazio di una creativita
esplosiva — «my body was flooded with rapture and my brain with ideas»’’° — e del forte
desiderio di rivoluzionarla — «it sprung upon me how I could revolutionise biography in
a night»’"" — proposito pienamente realizzato, e sui pit diversi piani, poiché Orlando
non sara affatto solo un «joke», come a volte Woolf amera definirlo, ma una ricca,
complessa, colta, intelligente satira dei «sex roles, literary styles, social fashions, and
political factionalism»’*®, un’opera in cui, come ha riconosciuto anche il “critico del
Canone” Harold Bloom, «si mette in discussione e si schernisce ogni tipo di
autorita».’”’

Mentre Orlando, appena pubblicato, nell’atto di ripensare e parodizzare i classici si
avvia a diventare esso stesso un classico — 6.000 copie vendute e tre ristampe a soli due
mesi dall’uscita — un’altra opera, completamente diversa nei toni e negli intenti da

quella che la precede, ¢ gia nella mente della scrittrice.

3% M. S. Sapegno, “Uno sguardo di genere su canone e tradizione”, in Dentro/Fuori, Sopra/Sotto. Critica

Sfemminista e canone letterario, a c. di A. Ronchetti e M. S. Sapegno, Longo Editore, Ravenna, 2007, pp.
13- 23, cit. p.21.

9% A questo proposito rinvio all’approfondita riflessione di Maria Serena Sapegno nel volume di recente
pubblicazione: M. S. Sapegno, Figlie del padre. Passione e autorita nella letteratura occidentale,
Feltrinelli, Milano, 2018, si vedano in particolare pp. 162-167.

% The Letters of Virginia Woolf, vol. 1L, op. cit., p. 428.

7 ibid.

% M. DiBattista, The Fables of Anon, op. cit, p. 111.

% H. Bloom, “L’Orlando di Virginia Woolf: il femminismo come amore della lettura”, in /I Canone
Occidentale. I libri e le scuole delle Eta, trad. it. F. Saba Sardi, BUR, Milano, 2008, pp. 481-495, cit. p.
490 [Ed. or. The Western Canon, Harcourt Brace & Co, New York, 1994].
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Si tratta di quel «very serious, mystical poetical work»’'® a cui Woolf ha intenzione
di dedicarsi da tempo, un «playpoem» «abstract» e «eyeless»’'' a pill voci, dagli accenti
lirico-drammatici, il cui titolo originario The Moths diventera solo nel 1930, a stesura
inoltrata, The Waves.

Anche al centro di quest’opera c’¢ la memoria di un eroe, ed ¢ questo I’elemento che
piu ci interessa rilevare ai fini della nostra analisi: si tratta della memoria di
Perceval/Parsifal, che nella narrazione woolfiana diviene figura-chiave attorno a cui
ruotano tutti i personaggi e la struttura del romanzo.

«His magnificence is that of some mediaeval commander»’'?, cosi viene descritto fin
dalle prime pagine del libro, «he is a hero»’", viene ripetuto pitl volte da quanti lo
osservano e ne riportano accuratamente i tratti e i gesti. All’interno di una partitura a sei
voci — sei sono infatti i personaggi che si alternano sulla scena del romanzo — Percival
costituisce il settimo personaggio, I’eroe che non parla mai, ma di cui tutti gli altri
raccontano.

«Cuore muto del romanzo»’'*, per I’intero corso della narrazione Percival viene
ammirato, amato, seguito dagli occhi dei protagonisti che, quasi come un coro, ne
intessono le lodi e ne accompagnano i movimenti. Di lui si esalta I’incedere mitico, con
una scia di luce che sembra seguirlo sempre; o si allude al senso di lontananza che
emana dallo stagliarsi della sua figura, antica e pagana — «he is remote from us all, in a
pagan universe»’ > —; o si commenta la sua somiglianza con Alcibiade, Aiace ed Ettore;
si sottolinea la devozione che ispira in tutti coloro che gli si avvicinano, come un
soldato al comandante. Gli amici sono convinti sia destinato a compiere gesta di
straordinario valore, sono certi che morira in battaglia.

Nella seconda parte del romanzo, perd, mentre ¢ in India impiegato nelle schiere
dell’Impero britannico, Percival muore improvvisamente cadendo da cavallo: il motivo

classico dell’eroe in cerca di avventure in sella al proprio cavallo si rovescia, la morte

1% The Diary of Virginia Woolf, vol. 111, op. cit., p. 131.
1 Tvi, 7 November 1928: «Yes, but The Moths? That was to be an abstract mystical eyeless book: a
playpoemy.

12V, Woolf, The Waves, ed. by K. Flint, Penguin Classics, London, 2000, p. 26. [Ed. or. The Hogarth
press, London, 1931]. Ed. it. Le onde, trad. it. N. Fusini, Einaudi, Torino, 2002, a p. 25: «Ha pero la
magnificenza di un condottiero medievale».

1 The Waves p. 92 , Le onde p. 88.

314 N. Fusini, “Commento e note ai testi a Le onde”, in V. Woolf, I romantzi, op. cit, p. 1386.

1 The Waves p. 25 , Le onde p. 24.
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del «condottiero medievale»’'® sopraggiunge banale, nient’affatto eroica, un clamoroso
fallimento dell’alta impresa a cui tutti lo credevano destinato e che continua a segnare
fino alla fine del libro, nella memoria dei personaggi, il punto di luce di un’ideale
irrimediabilmente perduto.

Tanto Orlando quanto Percival, fin dalle prime pagine delle rispettive narrazioni,
vengono presentati come personaggi eccezionali, sono piu volte definiti «eroi», e
sembrano destinati a compiere imprese memorabili: del primo, piu trionfalmente, si dice
che pare nato apposta per procedere di gesta in gesta, di gloria in gloria — «from deed to
deed, from glory to glory, from office to office he must go, his scribe following after,
till they reach whatever seat it may be that is the height of their desire. Orlando, to look
at, was cut out precisely for some such career»’'’ — del secondo, piti drammaticamente,
si afferma che «he will certainly attempt some forlorn enterprise and die in battle»’'®.
Nessuno dei due rispettera tali premesse, nessuno dei due sara il prode combattente che
sembra essere all’inizio: Orlando proseguira a lungo la sua peregrinatio nei secoli, ma
non compira alcun atto eroico, salvo pubblicare un poemetto di poche pagine la cui
scrittura ha richiesto piu di trecento anni; Percival morira, si, ma non certo in battaglia,
piuttosto per un banale incidente mentre, figlio della ricca borghesia inglese, lavora in
India provvisto non di elmo e corazza ma del caschetto del colonialista.

Viene da chiedersi come mai Virginia Woolf nel breve arco di quattro anni —1927-
1931 — abbia composto di seguito due opere in cui, nell’una il protagonista, nell’altra il
personaggio centrale, richiamano per nome e tratti essenziali i due piu grandi eroi della
tradizione epico-cavalleresca, salvo poi rappresentarne — comicamente o tragicamente —
il comune fallimento.

E una domanda per cui non esiste una risposta univoca: niente nei diari e nelle lettere
ci testimonia che la scrittrice avesse esplicitamente intenzione di confrontarsi con questi
due modelli. Nondimeno, si tratta di una circostanza unica all’interno della sua

produzione: lo ribadiamo, due romanzi consecutivi ¢ molto diversi fra loro, in cui il

1% The Waves p. 26 , Le onde p. 25.

' Orlando: A Biography, p. 12 ; Orlando, p. 6: «Di gesta in gesta, di gloria in gloria, di onore in onore
andra 1’eroe, seguito dal suo scriba, fino a che raggiungeranno quel trono supremo, quale ch’esso sia,
dove culminano le loro aspirazione. E invero, al solo vederlo Orlando appariva predestinato ad una simile
carriera.».

1 The Waves p. 26, Le onde p. 25: «Certamente tentera una qualche impresa disperata, e morira in

battaglia.».
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tema dell’eroismo — e della sua disfatta — ¢ centrale ed ¢ portato sulla scena attraverso la
memoria e la rielaborazione delle due principali figure eroiche della letteratura europea
medievale e moderna.

L’assenza di un’intenzione dichiarata non ci incoraggia a fare ipotesi troppo
elaborate sulle ragioni per cui Woolf scrisse in questo periodo, e con queste modalita,
due fra 1 suoi piu grandi successi, al contempo ci sembra necessario porre 1’attenzione e
tentare di approfondire i dati che abbiamo messo in luce e che, per quanto la questione
rimanga aperta, non furono certo il frutto di una coincidenza.

In questo senso, ci pare di poter individuare alcuni fattori che a nostro parere
contribuirono a creare un clima, storico e sociale, e un contesto culturale che
influenzarono in diversa misura la scrittrice, che la posero dinanzi a questioni
significative e che costituirono I’ambiente in cui poterono germinare le sue idee e scelte
espressive.

Il primo dato di cui ci sembra essenziale tener conto ¢ che il tema dell’eroismo
occupava un posto di assoluto rilievo all’interno del pensiero e della produzione
letteraria vittoriana, a contatto con cui Woolf era cresciuta e si era formata per i primi
vent’anni della sua vita: libri come On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in
History (1841) di Thomas Carlyle, che la scrittrice conosceva molto bene come autore e
che era stato amico di famiglia’'’, segnarono I’epoca e influenzarono a lungo
I’immaginario collettivo®>’.

Inoltre, le opere del poeta laureato Alfred Tennyson — amato, e molto presente fra le

. 321 . . . . .
letture di Woolf™“" — contribuirono ad una notevole ripresa della materia arturiana in

1% I F. Stephen, zio paterno di Virginia, fu addirittura nominato esecutore testamentario da Carlyle. Il

padre, invece, fu presidente del Comitato per ’acquisto di Carlyle’s House a Chelsea, che divenne casa-
museo dello scrittore. Leslie Stephen aveva scritto personalmente la biografia di Carlyle all’interno del
Dictionary of National Biography.

320 Per quanto sia proprio il gruppo di Bloomsbury a mettere in discussione con pitl forza quei paradigmi
sull’eroico. In proposito, si veda in particolare il libro di Lytton Strachey Eminent Victorians, che
incontrd uno straordinario successo, pur facendo scandalo proprio per il modo familiare, spontaneo,
dunque spregiudicato, in cui rappresentava alcune figure di spicco dell’epoca Vittoriana (L. Strachey,
Eminent Victorians, Chatto & Windus, London, 1918).

321 Nel catalogo della biblioteca di Leonard e Virginia Woolf, spicca la presenza di oltre venti volumi di
Alfred Tennyson, fra cui: A. Tennyson, The Holy Grail and Other Poems, Strahan, London, 1870;
A.Tennyson, Idylls of the King, Moxon, London, 1859. Insieme a due esemplari de Le morte d’Arthur di

Malory, cui Carlyle si era ispirato per il recupero della materia arturiana. Si veda: The Library of Leonard
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Inghilterra: egli vi dedico, ispirandosi in buona parte a Le morte d’Arthur (1485) di
Thomas Malory, un monumentale ciclo di dodici poemi dal titolo Idylls of the King
(1856-85) che conobbe uno straordinario successo di pubblico, e che insieme alla pittura
preraffaellita — tra i cui soggetti favoriti vi furono per I’appunto Artu, Tristano e Isotta,
Galahad e cosi via — diede origine ad un vero e proprio revival della letteratura
medievale in terra anglosassone.

Dr’altro canto, in Europa, tra fine Ottocento e inizio Novecento, il Medioevo torno ad
essere oggetto privilegiato di studio in diversi ambiti: nelle accademie, figure come
quelle di Gaston Paris*** e poi di Joseph Bédier’> in Francia, e di Ernesto Monaci®>* in
Italia, determinarono 1’ingresso della filologia romanza nei programmi universitari,
mentre nel campo degli studi critico-antropologici I’enorme successo di opere come The
Golden Bough (1890-1915) di Frazer e From ritual to romance (1920) di Jessy Weston
(che era stata allieva di Paris) aveva riacceso ’interesse — quando non vere e proprie
forme di fanatismo — attorno ai racconti dei cicli arturiani, e in particolare alla leggenda
del Graal.

E a proposito del Graal, in quegli stessi anni la visione del Parsifal (1857-82) di
Wagner aveva finito per diventare un’esperienza di culto: chi volesse assistervi doveva
necessariamente recarsi al Festival di Bayreuth, che ne mantenne il monopolio esclusivo
per trent’anni dopo la morte dell’autore, dando cosi origine ad una moda di
“pellegrinaggi” da tutte le citta d’Europa, a cui anche Woolf prese parte nel 1909,

restandone profondamente colpita.**

and Virginia Woolf. A Short-title Catalog, compiled and edited by J. King & L. Miletic-Vejzovic,
Washington State University Press, Pullman - WA, 2003.

2211 filologo divenne direttore del Collége de France nel 1872, anno in cui pubblico anche la sua edizione
critica de La Vie de Saint Alexis [Ed. or. Le vie de Saint Alexis. Recueil de Travaux Originaux ou
Traduits, éd. G. Paris, 5 fascicule, Librarie A. Franck, Paris, 1872].

3 E del 1902 la sua fondamentale edizione de Roman de Tristan [Thomas, Le roman de Tristan. Poéme
du XII Siecle, éd. J. Bédier, Librarie de Firmin Didot, Paris, 1902].

%% Risale al 1872 la fondazione da parte di Monaci della «Rivista di filologia romanza», primo periodico
in Italia dedicato agli studi romanzi. Nel 1903, in continuita con la rivista precedente, nacque «Studj
Romanzi».

323 Sull’esperienza al Festival di Bayreuth nel 1909 Woolf scrisse un lungo articolo per il Times dal titolo
«Impressions at Bayreuthy, in cui, oltre a dimostrare una profonda conoscenza della musica wagneriana,
spese diverse parole di elogio proprio per il Parsifal: «Somehow Wagner has conveyed the desire of the
Knights for the Grail in such a way that the intense emotion of human beings is combined with the
unearthly nature of the thing they seek. It tears us, as we hear it, as though its wings were sharply edged.

Again, feelings of this kind that are equally diffused and felt for one object in common create an
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Un’altra significativa occasione di contatto per la scrittrice con il tema del Graal — e
di un eroismo in questo caso, si, fallimentare — sara indubbiamente la pubblicazione di
The Waste Land di T.S. Eliot, che esce in Inghilterra proprio per i tipi della Hogarth
Press, la casa editrice dei coniugi Woolf. Leonard e Virginia vi lavorano personalmente,
a mano, per settimane, compongono carattere dopo carattere, e spesso ne mandano a
memoria interi passaggi.’*®

Quanto al contesto storico e ai rivolgimenti tra fine Ottocento e i primi decenni del
Novecento in Inghilterra, tanto le politiche imperialistiche quanto ’enfasi intorno alla
partecipazione alla Prima guerra mondiale avevano posto al centro la retorica
dell’eroismo: nel 1915 in tutto il Regno Unito campeggiavano manifesti con un leone
dalla folta criniera in primo piano e la scritta «The Empire needs men!», che invitavano
1 giovani inglesi ad arruolarsi coraggiosamente e ad andare volontari in India, Australia,
Canada e Nuova Zelanda.

Nonostante la catastrofe umana della Prima guerra mondiale, I’avanzata dei
totalitarismi in Spagna, Germania ed Italia negli anni Trenta riproporra in una versione
ancora piu roboante e piu grottesca il mito dell’eroe viriloide contro cui Virginia Woolf
avrebbe scritto pagine memorabili nel 1938, in Three Guineas, il suo celebre pamphlet
contro la guerra, i cui semi di pensiero critico stanno senz’altro crescendo e
sviluppandosi proprio nel tornio di anni di cui ci stiamo occupando, tra la fine degli anni
Venti e I’inizio dei Trenta.

Che al centro dei due capolavori di questo periodo ci sia il tema dell’eroismo dipende
sicuramente anche da questo: “che cos’¢ — o meglio — chi ¢ 1’eroe contemporaneo?”’
sembra domandarsi Woolf. Combattere ¢ di per sé atto eroico? E davvero alle donne

. . . e 4. J . . . . 327
tocca il compito di essere «specchi indispensabili a ogni azione violenta ed eroica»?

impression of largeness and, when the music is played as it was played on the night of the 11th, of an
overwhelming unity». (V.Woolf, «Impressions at Bayreuth», in The Essays of Virginia Woolf, ed. by A.
McNeillie, Vol. 1, Harcourt Brace, New York, 1967, pp. 288-293).

2% In una lettera a Barbara Bagenal dell’8 Luglio 1923, Virginia scriveva: «I have just finished setting up
the whole of Mr Eliots poem [The Waste Land] with my own hands: You see how my hand trembles.
Don’t blame your eyes. It is my writing.» (The Letters of Virginia Woolf, op. cit. 1l vol., cit. p. 57).

327 V. Woolf, Una stanza tutta per sé, trad. it. M. A Saracino, note di N. Fusini, Mondadori, Milano,
2000, cit. p. 45; A room of one’s own, Hogarth Press, 1935, p. 54: «mirrors are essential to all violent and

heroic action» [Ed. or. Hogarth Press, London, 1929].
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E il «corteo dei figli degli uomini colti», imparruccati e togati mentre sfilano in uno
«spettacolo solenne»*®, pud ancora essere considerato un corteo di eroi?

Tornare a guardare, per la scrittura dei suoi romanzi di questi anni, ai grandi modelli
dell’eroico nella tradizione letteraria europea fu forse anche un modo per interrogarsi e

provare a rispondere a queste domande.

By, Woolf, Le tre ghinee, trad. it. A. Bottini, intr. di L. Muraro, Feltrinelli, Milano, entrambe le cit. a p.

90; Three Guineas, Harvest Book, Orlando, 1966, pp. 60-61: «the procession of the sons of educated
men»; «a solemn sight» [Ed. or. Hogarth Press, London, 1938].
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«The Empire needs meny, litografia su carta, Parliamentary Recruiting Committee, 1915
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3.1 Orlando e la testa di Moro

Mentre la testa di Moro penzola dal soffitto dell’immenso castello di Orlando, una
brezza sottile e continua la mantiene in movimento: ¢ I’immagine in cui si condensa
tutto il luminoso passato di una famiglia che ha combattuto contro gli Infedeli, il segno
di appartenenza alla piu nobile schiatta di condottieri d’Occidente, e, soprattutto, il
dispositivo attraverso cui la scrittrice si pone in continuitd — e in discontinuita — con il
classico che sta citando.’”

Per riportare sulla scena di apertura del suo romanzo quell’insieme di testi, immagini
e memorie che costituiscono il canone cui sta rivolgendo lo sguardo, a Virginia Woolf

basta una testa: la Tradizione ¢ un trofeo di guerra appeso alle travi di una soffitta, il

Classico ¢ diventato un oggetto o meglio, per usare le parole di Lina Bolzoni sul potere

** Non v’¢ dubbio che Virginia Woolf avesse letto 1’Orlando Furioso, per quanto questo non figuri nella

lista di volumi presenti nella libreria dei coniugi Woolf. Senz’altro, la prima lettura fu ai tempi della sua
giovinezza, probabilmente quando Leslie Stephen, suo padre, le diede 1’autorizzazione ad accedere ai
volumi dell’immensa biblioteca familiare — permesso accordatole nel 1898, all’eta di sedici anni.

Woolf non cita mai esplicitamente I’Orlando Furioso all’interno della sua opera, ma, come ha rilevato
Madeline Moore nella sua edizione critica del testo, nel manoscritto originale di Orlando ¢ presente un
passaggio in cui la scrittrice descrive la libreria del suo personaggio, e tra i vari autori presenti menziona
Ariosto: «There were the great editions of the Greek & Roman classics; also many of the Italian and
French romance; Petrarch; Boccaccio; Ariosto; [...] Chaucer [...] Spenser’s Faerie Queen [...]
Montaigne», righe che in seguito decise evidentemente di cassare. (si veda in proposito M. Moore,
Orlando: An Edition of the Manuscript, in «Twentieth Century Literature», vol. 25, no. 3/4, 1979, pp.
303-355.cit. pp. 319-320). Un altro riferimento ariostesco ¢ sotteso alla descrizione, che ricorre piu volte
nel libro, degli arazzi del castello di Orlando. Come dimostrato da Louise DeSalvo, gli arazzi del romanzo
corrispondono effettivamente ai reali arazzi presenti nel castello di Vita Sackville-West a Knole, che
raffigurano proprio alcune scene dell’Orlando Furioso. Woolf aveva visitato Knole per la prima volta il 4
luglio del 1924, e aveva registrato nel diario la grande emozione che la visione di quella dimora — dei suoi
pavimenti, quadri, arazzi — le aveva suscitato. Secondo quanto la stessa Vita-Sackville West avrebbe
scritto nella guida al castello di Knole, commissionatale dal National Trust e pubblicata per la prima volta
nel 1948, gli arazzi «depicting scenes from Orlando Furioso, are Flemish, by Franz Spierincz, of the late
sixteenth or early seventeenth century» (V. Sackville-West, Knole, The National Trust, 1974, p. 26). Per
DeSalvo la visione di questi arazzi potrebbe aver contribuito all’ispirazione per la scrittura di Orlando:
«The Venetian Ambassador’s Beedrom was certainly shown to Virginia Woolf by Sackville-West at
some time: her description of it in Orlando indicates that she saw it. It is certainly possible that Woolf
drew her name for Orlando from the tapestries wich now hang in that bedroom at Knole House, depicting
scenes from Ariosto’s work». (L. DeSalvo, 4 note on the Orlando tapestries at Knole house, in «Virginia
Woolf Miscellany», 12, 1979, cit. p. 4). Un ultimo dato interessante riguardo ai rapporti della scrittrice
col poema ariostesco ¢ che nel 1936 Woolf regalo all’amico economista Maynard Keynes per Natale un
prezioso esemplare dell’Orlando Furioso che era stato di proprieta di Jane Austen e che aveva acquistato
presso gli eredi della famiglia Austen-Leigh.
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delle immagini, «una res: una cosa che attraversa i tempi e le generazioni, e che
funziona da auctoritas anche in quanto ¢ spezzettato, digerito, fatto rivivere in altre
forme e in altri modelli di comportamento»’>’.

E consumata, digerita e rivisitata ¢ di certo 1’auctoritas che quello scalpo
rappresenta: su di esso campeggiano i segni delle grandi glorie del passato — ispirazione
e monito per le future generazioni — ma a guardar bene, la testa di Moro somiglia anche
ad una vecchia palla da football, «it was the colour of an old football, and more or less
the shape of one»™ "

E giocando a colpire questa “palla” che il sedicenne Orlando, nella prima pagina del
romanzo, giura solennemente che seguird le grandi orme dei suoi padri — per quanto

possa essere solenne un giuramento pronunciato davanti ad una palla da football:

Orlando’s fathers had ridden in fields of asphodel, and stony fields, and fields
watered by strange rivers, and they had struck many heads of many colours off
many shoulders, and brought them back to hang from the rafters. So too
would Orlando, he vowed. But since he was sixteen only, and too young to ride
with them in Africa or France, he would steal away from his mother and the
peacocks in the garden and go to his attic room and there lunge and plunge and
slice the air with his blade. Sometimes he cut the cord so that the skull bumped on

the floor and he had to string it up again, fastening it with some chivalry almost

3% Lina Bolzoni, La rete delle immagini, op. cit., p. XVIIL

V. Woolf, Orlando: A Biography, p. 11; Orlando, p. 5 [d’ora in avanti O.B. ¢ O.]: «Aveva la tinta
d’una vecchia palla di cuoio; e quasi ne avrebbe avuto la forma, se non fosse stato per il cavo delle
guance, ¢ i pochi capelli duri e aridi come barbe d’una noce di cocco». A proposito dell’abbassamento
parodico della scena iniziale e della testa di Moro ridotta a un giocattolo si legga quanto scrive Maria
DiBattista nella sua introduzione al romanzo, a p. LVIIIl: «A young Elizabethan nobleman slices away at
the head of a Moor, shriveled and debased into a plaything. In a single swoop of the pen, the tradition of
chivalric romance, summoned by the very name of Orlando and its illustrious literary pedigree —
Ariosto’s Orlando Furioso and the exiled prince from Shakespeare's As You Like It — is dealt a fatal
blow. The curse of Empire, the corrupting lust for assertive action, the simultaneously ennobling and
debasing cult of heroic manhood are caricatured in the fantasy combats of a young boy. Orlando's "fun" is
a deceptively innocent figure for the deadly intentions of Woolf's satire — to mount her own play-assault
on the human head, where the most fantastic notions of reality, honor, privilege, history, literature are
conceived, lodged, and defended.».
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out of reach so that his enemy grinned at him through shrunk, black lips

triumphantly.**

Il giovane che si diverte a rivaleggiare con la testa decapitata, immaginando di
combattere anch’egli, come i suoi parenti, contro barbari nemici, dimostra di essere
“cavalleresco” nell’atto di riattaccarla ogni volta un po’ piu in alto, ma non ha nulla di
“eroico”: la sua cavalleria si esaurisce nel gioco imitativo e nella fantasia di gesta
valorose che non si realizzeranno mai, e che anzi, come vedremo piu avanti, verranno
rimpiazzate da ben altre occupazioni — pensare, contemplare, amare, leggere, scrivere.
Tutto I’opposto che combattere.

In questo senso 1’Orlando di Virginia Woolf ¢ davvero un «romanzoy,
nell’accezione bachtiniana del termine: «il romanzo parodia gli altri generi (proprio in
quanto generi), smaschera la convenzionalita delle loro forme e del loro linguaggio,
soppianta alcuni generi e ne introduce altri nella sua propria struttura, reinterpretandoli e
riqualificandoli»n’.

E quanto accade, ad esempio, all’atmosfera epica dell’incipit, che subisce un brusco
abbassamento parodico non appena il glorioso cimelio viene paragonato ad una

quotidiana e triviale palla da gioco. Il simbolo per eccellenza della conquista

cavalleresca perde ogni solennita, diviene ordinario, vicino e comico:

E appunto il riso a distruggere la distanza epica e in generale ogni distanza
gerarchica che allontana 1’oggetto [...]. Nell’immagine di lontananza 1’oggetto non
puod essere comico; perché diventi tale ¢ necessario avvicinarlo; tutto cid che ¢

comico € vicino; tutta la creazione comica lavora in una zona di massimo

avvicinamento. Il riso ha la forza straordinaria di avvicinare [’oggetto; esso

32 0.B. p. 11; O. pp. 5-6: «I padri di Orlando avevano cavalcato per campi di asfodeli, ¢ per campi
sassosi, e per campi bagnati da acque straniere, ¢ da pit d’un busto avevano spiccato piu d’una testa di
vario colore, e le avevano portate seco onde appenderle alle travi dei loro soffitti. Cosi giurava di fare
Orlando. Ma poiché non aveva che sedici anni, ed era troppo giovane per accompagnare gli altri nelle loro
scorribande in Africa o in Francia, sovente sfuggiva alla madre e ai pavoni del giardino, e, salito alle
logge sotto il tetto, si accontentava di menar gran colpi e stoccate e piattonate con la lama sibilante. Gli
accadeva talora di tagliare netto la corda, si che la testa rimbalzava sul suolo; e dovendo egli tornare a
legarla, cavallerescamente 1’assicurava quasi fuor di portata; e un ghigno di trionfo pareva schiudere
allora le labbra nere e secche del suo nemico».

333 M. Bachtin, “Epos e romanzo. Sulla metodologia dello studio del romanzo”, in Estetica e romanzo, a
c. di C. Strada Janovi¢, Einaudi, Torino, 1979, pp. 445-482, cit. p. 447.
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introduce 1’oggetto in una zona di brusco contatto, dove si pud familiarmente
tastarlo da tutte le parti, capovolgerlo, rivoltarlo, guardarlo dall’alto e dal basso,
spezzarne 1’involucro esteriore, gettare uno sguardo nel suo interno, dubitarne,
scomporlo, smembrarlo, denudarlo e smascherarlo, studiarlo liberamente,
sottoporlo a esperimento. Il riso distrugge la paura e il rispetto di fronte all’oggetto,
di fronte al mondo, fa di questo oggetto un contatto familiare e cosi ne prepara

I’analisi assolutamente libera.***

Passando dalle mani della scrittrice a quelle del suo personaggio, la testa di Moro
diventa una "cosa” toccabile, maneggiabile, anche per i lettori. Si puo palparla, girarla,
rivoltarla, osservarla bene da vicino, dubitarne: non ¢’¢ piu alcuna distanza a separare
I’oggetto epico dalla sua esperienza quotidiana, nessun apparato, nessun timore
reverenziale. Il rapporto con la letteratura precedente ¢ confidenziale, vivificato da
un’«analisi assolutamente libera»™° ¢ per questo piena di guizzi e di trovate.

La straordinaria carriera da eroe che sembrava attendere il giovane protagonista — «di
gesta in gesta, di gloria in gloria, di onore in onore [...] al solo vederlo Orlando
appariva predestinato ad una simile carriera»’>® — diventera piuttosto un viaggio fra le
epoche dall’andatura intermittente, pieno di pause, interruzioni e perdite di tempo.

Del resto, che Orlando sia ben lontano dal realizzare 1 pronostici che lo vorrebbero
inarrestabile condottiero ¢ uomo d’azione, appare gia evidente a poche pagine
dall’inizio del libro, quando, disteso sotto I’ombra della quercia millenaria che
campeggia di fronte al suo castello, il giovane si mette a fantasticare, sollecitato dalla

sensazione che gli danno le radici dell’albero sotto la schiena:

He loved, beneath all this summer transiency, to feel the earth’s spine beneath him;

for such he took the hard root of the oak tree to be; or, for image followed image,

34 Ivi, pp. 464-465.

333 Ivi, p. 465.

% 0. p. 6; O.B. p. 12: «from deed to deed, from glory to glory, from office to office he must go, his
scribe following after, till they reach whatever seat it may be that is the height of their desire. Orlando, to
look at, was cut out precisely for some such career».
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it was the back of a great horse that he was riding, or the deck of a tumbling

ship.3 37

Orlando non ¢ un uomo d’azione, ma una creatura immaginativa. Il contatto con la
quercia — simbolo che rimarra centrale nel romanzo, poiché ¢ alla quercia che egli
dedichera il suo poemetto scritto in tre secoli — produce in lui la fantasia di essere un
paladino a cavallo del proprio destriero, o un eroe ritto sul ponte di una nave in mare
aperto. La sua mente lavora cosi, per catene di immagini, «for image followed
image»”**, tanto che I’azione eroica — cavalcare, domare i venti — diviene pura sequenza
associativa, scenario fantastico e del tutto astratto.

Il mondo dell’azione si dispiega nella mente del personaggio ma non ha nessun
riscontro nei fatti narrati, ¢ anzi talmente lontano dall’occupare uno spazio concreto nel
romanzo che — per renderlo ancora piu evidente — Orlando, invece di provare a mettere
in pratica cio che fantastica, mentre fantastica si addormenta.

L’eroismo rimane cosi relegato alla sola sfera immaginativa, puro frutto
dell’invenzione del protagonista, esperienza fittizia e improduttiva sul piano della
narrazione: mentre sogna di compiere le imprese che non compira mai, Orlando sottrae
al racconto la sua stessa materia, ovvero I’azione che dovrebbe esserne 1’oggetto.

Davanti al protagonista disteso, immoto, anche ci0 che lo circonda sembra fermarsi.
Foglie, animali, nuvole, insetti: tutto concorre alla pausa. Se 1’eroe dorme e non

collabora all’ordito della narrazione, ¢ la Natura a ricamare attorno a lui un’altra trama:
b

The little leaves hung, the deer stopped; the pale summer clouds stayed; his limbs
grew heavy on the ground; and he lay so still that by degrees the deer stepped
nearer and the rooks wheeled round him and the swallows dipped and circled and
the dragonflies shot past, as if all the fertility and amorous activity of a summer’s

evening were woven web-like about his body.””

7 0.B. p. 15; 0. p. 9: «Godeva nel sentire, sotto I’effimera apparenza dell’estate, la spina dorsale della
terra; ché tale era per lui la dura radice della quercia, oppure — I’immagine seguendo I’immagine — era il
dorso d’un gran destriero ch’egli cavalcava; o la tolda di una nave in preda alle onde.».
338 .

ibid.
3% ibid., «Sostarono sospese le esigue foglie, si fermo il daino; si arrestarono le pallide nuvole d’estate; le
membra gli si appesantirono sul suolo; ed egli giacque cosi immoto che passo passo il daino s’appresso,

le cornacchie roteando scesero sul suo capo, le rondini si tuffarono e volteggiarono, il sussurro delle
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Il corpo eroico che non corre verso la realizzazione di imprese eccezionali — «di
gesta in gesta, di gloria in glorian”*’ — rimane cosi sospeso in una sorta di «pausa
planetaria»®*' dove, invece di dominare la scena con i propri atti, finisce per diventare
parte dello spettacolo della natura, punto di fuga intorno a cui convergono gli elementi
del paesaggio.

Si tratta di un’inversione di prospettive e di ritmo che si verifichera spesso nel corso
dell’opera, perché Orlando non solo non compira azioni memorabili, ma si dimostrera
sempre piu incline alla malinconia, alla fantasticheria e al sonno profondo.

Pasticcione, distratto, contemplativo — sara frequentemente definito «clumsy» e

«absentminded»>*

Orlando occupera intere pagine del romanzo con le sue
meditazioni malinconiche, 1 suoi sogni a occhi aperti. E inciampera, fara cadere oggetti,
capitombolera da cavallo perché troppo preso dai suoi pensieri astratti — «he had twice
fallen, in sheer abstraction, from his horse»’” — in questo del tutto simile agli eroi
predecessori di cui ci siamo occupati nel precedente capitolo.

Ma a differenza di Lancelot e Perceval, Orlando non trarra da questi momenti di
trasognamento alcuna potenza fisica straordinaria. L’azione, per lui, continuera ad

abitare solo nella dimensione immaginativa e neanche 1’incontro con I’amore — che per

gli altri, come s’¢ visto, funziona da serbatoio di energie e motore di imprese

libellule lo sfioro, quasi tutta la fertilita e il tripudio d’amore della sera d’estate tessessero la propria trama
intorno a Orlando.».

0. p.6;0.B. p. 12.

**! Mi richiamo alla gia citata espressione di Bespaloff a proposito delle sospensioni epiche nell’Iliade, in
cui, come qui, la natura svolge un ruolo centrale: R. Bespaloff, Sull’lliade, op. cit. p. 62.

**2 0.B. p. 14 «For Orlando was a trifle clumsy», «the biographer should here call attention to the fact that
this clumsiness is often mated with a love of solitude», p. 27 «he was clumsy and a little absentminded»;
0., a p. 8 «Orlando era un tantino malaccorto», «qui ben dovrebbe il biografo dare risalto al fatto che la
sbadataggine, talora, va compagna all’amore della solitudine», p. 21 «era sbadato e un poco distratto». La
situazione non cambia anche quando O. ¢ diventata una donna: O.B. p. 143: «there was an absent
mindedness about her which sometimes made her clumsy; she was apt to think of poetry when she should
have been thinking of taffeta; her walk was a little too much of a stride for a woman, perhaps, and her
gestures, being abrupt, might endanger a cup of tea on occasion»; O. p. 133: «la sua distrazione la
rendeva talvolta goffa; era capace di pensare alla poesia quando avrebbe dovuto pensare al taffeta; il suo
passo era forse un po’ troppo energico per una donna, ed i suoi gesti, spesso improvvisi, potevano mettere
in pericolo qualche tazza di te».

3 0.B. p. 62; O. p. 55: «due volte, immerso in pura astrazione, era capitombolato da cavallox.
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eccezionali — lo trasformera nel protagonista delle gesta memorabili che ’incipit
sembrava preannunciare.

Infatti, sebbene Orlando alla vista del suo primo amore, la Principessa russa Sasha,
dimostri di avere molti dei sintomi tipici dell’innamoramento nella sua codificazione
medioevale e rinascimentale — «Orlando stared; trembled; turned hot; turned cold»*** —
non per questo le sue avventure cominceranno ad assomigliare a quelle dei suoi
antenati, tutt’altro. Il sentimento amoroso suscitera si in lui prodezze, ma prodezze
ancora una volta soltanto immaginarie. L’atto eroico restera pura fantasia.

Ne ¢ un esempio efficace la scena in cui, poco dopo aver conosciuto Sasha, Orlando
siede accanto a lei durante un sontuoso banchetto al cospetto di Re Giacomo. Il giovane,

guardando la donna di cui ¢ innamorato, comincia a immaginare di essere il

protagonista di grandi scene eroiche:

For as he looked the thickness of his blood melted; the ice turned to wine in his
veins; he heard the waters flowing and the birds singing; spring broke over the hard
wintry landscape; his manhood woke; he grasped a sword in his hand; he
charged a more daring foe than Pole or Moor; he dived in deep water; he saw
the flower of danger growing in a crevice; he stretched his hand — in fact he was
rattling off one of his most impassioned sonnets when the Princess addressed him,

‘Would you have the goodness to pass the salt?’ ***

Il crescendo di emozioni alla vista di Sasha produce in Orlando un desiderio di
potenza che prorompe in una fantasia eroico-guerresca. L’amore per la Principessa gli
fa venir voglia di infilzare nemici, di andare incontro ad avventure e pericoli, di
compiere imprese straordinarie, ma ancora una volta I’unico teatro in cui tutto questo

puo svolgersi ¢ la sua mente.

** 0.B.p. 28 ; O. p. 22: «Egli la contemplo; tremo; ebbe caldo; ebbe freddoy.

3 0.B. p. 30; O. p. 24: «E mentre guardava la Principessa, lo spessore del sangue gli si discioglieva; il
ghiaccio si tramutava in vino nelle vene; e udiva lo scrosciare delle acque, e il canto degli uccelli; la
primavera invadeva il rigido paesaggio invernale; e la sua virilita si ridestava; si che all’improvviso
afferro una spada, e carico a fondo un nemico piu degno che non il Polacco o il Moro; si tuffo nelle acque
profonde; vide il fiore del pericolo annidato in un crepaccio; stese la mano a coglierlo — invero, stava
snocciolando uno dei suoi piu appassionati sonetti, allorché la Principessa gli parlo: «Vorreste aver la
cortesia di porgermi il sale?».
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Peraltro, il tono epico della fantasticheria viene bruscamente interrotto e abbassato —
secondo il meccanismo che abbiamo gia messo in luce — attraverso 1’introduzione di un
elemento prosaico, quotidiano: mentre Orlando, ispirato e sognante la guarda e si
immagina nell’atto di compiere gesta eccezionali, Sasha ha una sola preoccupazione
pratica, e cio¢ il sale. Due temperamenti diversi, se non opposti, si confrontano sulla
scena: il giovane imbambolato, fantasioso, visionario e la donna concreta, corporea,
tutt’altro che idealizzata e evanescente. Anche qui l’intento parodico ¢ dichiarato:
dall’accostamento fra 1’escalation immaginifica, tutta mentale, del protagonista e la
richiesta materiale della Principessa, I’eroismo di Orlando emerge ancora una volta
come del tutto fittizio, irreale e irrealizzabile. Oggetto della satira, del resto, sono anche
1 rapporti tra i sessi e 1 codici dell’amor cortese: nel dialogo amoroso con la Principessa
russa, Orlando si esprime in un perfetto francese, quasi fosse la sua lingua d’origine.

Ove mai si fosse tentati di interpretare questo dato come un riferimento “alto” alla
lingua dei trovatori, lingua d’amore per eccellenza, o alle nobili origini geografiche
della famiglia di Orlando®*’, o al suo altrettanto blasonato pedigree letterario, si
resterebbe alquanto delusi perché, come la scrittrice non esitera ad aggiungere, Orlando
il francese «1’aveva imparato da un cameriera di sua madre»’*’.

Anche quando dovra confrontarsi con la ferita della delusione amorosa — proprio
come Angelica, infatti, Sasha gli preferira un altro, un semplice marinaio, e con lui se ne
andra lontano — Orlando non prorompera in nessun gesto eclatante.

Pur preso da un furore (nel testo originale il termine & «rage»’*®) per certi versi simile

a quello del suo antenato, 1’eroe non sradichera piante né lancera massi, ma si limitera

% Piwi volte viene ribadito che i suoi avi erano arrivati dalla Francia in Inghilterra al seguito di Guglielmo

il Conquistatore.

*7°0. p. 24; O.B. p. 30: «With all the pleasure in the world, Madame,” he replied, speaking French with a
perfect accent. For, heaven be praised, he spoke the tongue as his own; his mother’s maid had taught
himy.

¥ 0.B. p. 48:«The black eagles were flying from the mast head. The ship of the Muscovite Embassy was
standing out to sea. Flinging himself from his horse, he made, in his rage, as if he would breast the flood.
Standing knee deep in water he hurled at the faithless woman all the insults that have ever been the lot of
her sex. Faithless, mutable, fickle, he called her; devil, adulteress, deceiver; and the swirling waters took
his words, and tossed at his feet a broken pot and a little straw.»; O. p. 41 : «Il vascello dell’Ambasciata
moscovita faceva vela verso il mare aperto. Balzato di sella, nel suo furore Orlando fece come se volesse
slanciarsi ad abbracciare i flutti. Con I’acqua che gia gli arrivava ai ginocchi, urlo verso la donna infedele
tutti gli improperi che sono stati sempre prerogativa del suo sesso. Infedele, incostante, infida, gridava;
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ad urlare inutilmente al vento accuse e improperi contro la donna ingannatrice e infedele
che gli ha voltato le spalle. Ritiratosi poi, in completa solitudine, nella sua dimora,
Orlando cadra in un sonno profondissimo, questo si molto somigliante a quello del

paladino di Carlo Magno nel Canto XIII del Furioso.

E stanco al fin, e al fin di sudor molle,
poi che la lena vinta non risponde
allo sdegno, al grave odio, all’ardente ira,

cade sul prato, e verso il ciel sospira.

Afflitto e stanco al fin cade ne I’erba,
e ficca gli occhi al cielo, e non fa motto.

Senza cibo e dormir cosi si serba,

che ’1 sole esce tre volte e torna sotto.’¥

Come il suo predecessore, Orlando, a causa del dolore per il comportamento di
Sasha, dormira ininterrottamente per giorni senza prendere cibo, né dare alcun segno di

vita, in uno stato di trance che pare impossibile interrompere:

When his groom went to call him he was found fast asleep. Nor could he be
awakened. He lay as if in a trance, without perceptible breathing; and though
dogs were set to bark under his window; cymbals, drums, bones beaten perpetually
in his room; a gorse bush put under his pillow; and mustard plasters applied to his
feet, still he did not wake, take food, or show any sign of life for seven whole

days.350

demonio, femmina adultera, ingannatrice; e le turbinose acque raccolsero le sue parole, e gli gettarono ai
piedi una pignatta rotta e una festuca di paglia.».

L. Ariosto, Orlando Furioso, op. cit, XXIII, 131, cit. p. 598.

30 0.B. p. 50; O. p. 43: «Il domestico che venne a chiamarlo lo trovd profondamente addormentato. Né lo
si poté svegliare. Giaceva come immerso in sopore, senza respiro percettibile; e per quanto si
conducessero cani ad abbaiar sotto le sue finestre, e cimbali e tamburi e castagnette risuonassero giorno e
notte nella sua camera; e ciuffi d’erica gli venissero posti sotto il guanciale e impiastri di senapa ai piedi,
pure Orlando non si desto, non prese cibo, non dette segno di vita per sette giorni di fila.».
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Al risveglio, la manifestazione della sua pazzia non somigliera a quella del paladino,
piuttosto a quella di uno dei suoi piu celebri imitatori. Il giovane Orlando, infatti, non
svellera tronchi, né vivra per giorni come homo selvaticus terrorizzando interi villaggi,
ma si chiudera nella sua biblioteca, trasformandosi — e qui lo sguardo verso Don

Chisciotte si fa evidente — in «a nobleman afflicted with a love of literature»>>':

Many people of his time, still more of his rank, escaped the infection and were
thus free to run or ride or make love at their own sweet will. Some were early
infected by a germ said to be bred of the pollen of the asphodel and to be blown
out of Greece and Italy, which was of so deadly a nature that it would shake the
hand as it was raised to strike, and cloud the eye as it sought its prey, and
make the tongue stammer as it declared its love. It was the fatal nature of this
disease to substitute a phantom for reality, so that Orlando, to whom fortune had
given every gift — plate, linen, houses, men-servants, carpets, beds in profusion —
had only to open a book for the whole vast accumulation to turn to mist. The nine
acres of stone which were his house vanished; one hundred and fifty indoor
servants disappeared; his eighty riding horses became invisible. [...] So it was, and

Orlando would sit by himself, reading, a naked man. ***

Il germe fatale che ha infettato Orlando concorre a renderlo, se possibile, ancora piu
inefficace dal punto di vista dell’azione: la smodata passione per la letteratura viene
descritta, infatti, come un morbo che minaccia il compimento di qualsiasi atto, come
un’affezione che interviene ogni qualvolta un gesto ¢ sul punto di realizzarsi.

Essa ¢ capace di far tremare la mano che sta per colpire, di annebbiare lo sguardo
proprio mentre sta mirando alla preda, di bloccare la lingua nell’atto di pronunciare

parole d’amore. Si tratta di un tipo di patologia che sostituisce alla realta dei fantasmi, a

31 0.B. p. 55; O. p. 48: «Orlando era un aristocratico malato d’amore per la letteratura.

32 ibid.: «Parecchi contemporanei suoi, e pill ancora parecchi del suo rango, sfuggirono a quella peste,
rimanendo cosi liberi di correre, scatenarsi o fare all’amore a piacimento loro. Ma alcuni s’infettarono di
buon’ora di un germe che si diceva nato dal polline dell’asfodelo, e portato dai venti di Grecia o d’Italia;
germe di natura cosi fatale da far tremare la mano pronta a colpire, da velare I’occhio intento a mirare la
preda, da far balbettare la lingua mentre profferiva parole d’amore. Era nella natura funesta di questo
male il sostituire un fantasma alla realta, cosicché a Orlando, il quale tutto aveva in dono dalla fortuna —
vasellame, lingeria, case, servitori, tappeti, letti a profusione — bastava aprire un libro, perché tanto ben di
Dio dileguasse in fumo. I nove acri di pietra che formavano la sua casa svanivano; sparivano i
centocinquanta valletti: invisibili diventavano gli ottanta palafreni. [...] Dopo di che, Orlando rimaneva
solo a leggere, nudo come un bruco.».
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causa dei quali ogni gioia, ogni conforto, ogni bene materiale diventa, agli occhi di chi
ne ¢ affetto, solo fumo.

A Orlando, in definitiva, basta aprire un libro perché tutto scompaia e la realta si
eclissi, lasciandolo solo ed esposto, come «un uomo nudo.

E interessante qui notare come in Woolf il dispositivo della nudita come espressione
della pazzia faccia un ulteriore passaggio: se il paladino ariostesco si spoglia davvero®™,

3 Orlando, ultimo, tardivo, figlio

e anche Don Chisciotte per imitarlo rimane in braghe
di questa stirpe, non si strappa da dosso i vestiti, ma nell’atto di leggere rimane
metaforicamente «nudo.

Anche in questo caso 1’azione — sia pure quella poco lusinghiera dello spogliarsi in
pubblico — non viene compiuta concretamente, resta un’immagine. Il paragone con i
predecessori ¢ stabilito attraverso una metafora e questa basta per segnalare i legami, e
richiamare alla memoria del lettore le celebri scene di pazzia degli eroi antenati.

Orlando, insomma, non solo non compie per tutto 1’arco della sua giovinezza alcuna
impresa degna di nota, ma non ¢ neanche capace di impazzire “attivamente” per amore.

Al romanzo, quindi, non potendo raccontare le sue azioni del suo eroe, non resta che

raccontare il suo non-fare:

When a man has reached the age of thirty, as Orlando now had, time when he is

thinking becomes inordinately long; time when he is doing becomes

inordinately short. 3%

3 L. Ariosto, Orlando Furioso, op. cit., XXIII, 132-133, cit. p. 598, : «Di crescer non cessd la pena
acerba,/ che fuor del senno al fin ’ebbe condotto./ Il quarto di, da gran furor commosso,/ ¢ maglie e
piastre si straccio di dosso.// Qui riman 1’elmo, e 14 riman lo scudo,/ lontan gli arnesi, e piti lontan
I’usbergo:/ I’arme sue tutte, in somma vi concludo,/ avean pel bosco differente albergo./ E poi si squarcio
i panni, e mostro ignudo/ I’ispido ventre e tutto ’I petto e ’1 tergo;/ e comincio la gran follia, si orrenda,/
che de la piti non sara mai ch’intenda.».

3% M. de Cervantes, Don Quijote, ed. F. Rico, Instituto Cervantes-Critica, Barcelona, 1998, 2 voll., 1, 25,
p. 531: «Tengo de quitar todas estas armas y quedar desnudo como cuando naci, si es que me da en
voluntad de seguir en mi penitencia mas a Roldan que a Amadis» e poi in chiusura di capitolo, a p. 540:
«Y, desnudandose con toda priesa las calzones, quedo en carnes y en paiales, y luego, sin mas ni mas, dio
dos zapatetas en el aire y dos tumbas, la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo cosas que, por no
verlas otra vez, volvid Sancho la rienda a Rocinante y se dio por contento y satisfecho de que podia jurar
que su amo quedaba loco.».

3 0.B. p. 72; O. pp. 65-66.
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Nell’esistenza di Orlando, la sproporzione tra tempo dedicato al pensiero e tempo
dedicato all’azione diviene sempre maggiore. Una singola pausa, nella sua epopea,

sembra contare piu di centinaia di imprese guerresche:

As this pause was of extreme significance in his history, more so, indeed, than
many acts with bring men to their knees and make rivers run with blood, it

behoves us to ask why he paused.’

L’ironia ¢ chiara, ma non ¢ solo I’eroe che non agisce ad essere ridicolo, ¢ anche la
violenza delle azioni eroiche ad esserlo diventata. Una pausa di Orlando, per quanto
estenuante, puo avere piu significato della narrazione di imprese che oramai non hanno
piu senso di esistere. Anche se, ¢ chiaro, le pause di Orlando sono «estremamente
significative» alla maniera di quelle di Tristram Shandy: servono a rendere il
movimento e le continue deviazioni del pensiero, ed ¢ nel racconto caotico, digressivo,

disorganico di quel movimento che la narrazione raggiunge il suo obiettivo.

Uno storiografo potrebbe anche trascinare la sua storia come un mulattiere trascina
il suo mulo, dritto filato, senza mai sostare, per esempio da Roma a Loreto, e senza
mai voltare né a destra né a sinistra; allora forse potrebbe riuscire a prevedere I’ora
in cui pensa di terminare il viaggio. Ma un tal comportamento, moralmente
parlando, ¢ impossibile perché, se ¢ una persona dotata di un po’ di spirito, deviera

almeno cinquanta volte dal cammino diritto.>”’

Le deviazioni e le interruzioni di Orlando sono sempre originate da un movimento
mentale del protagonista: egli si ferma perché legge, perché pensa, perché cerca
ispirazione, perché si perde in una fantasticheria o, molto spesso, perché ricorda.

Invece di agire come un eroe, che sta nel presente e si proietta verso il futuro,

Orlando procede per continue digressioni e sospensioni. La Memoria — nel romanzo

¥ O.B. p. 58; O. p 5l:«Essendo questa pausa grave di significato per la nostra storia, assai piu
significativa, invero, di molte azioni che costringono gli uomini a piegare il ginocchio e fanno i fiumi
colorati di rosso, ci ¢ d’uopo domandarci il perché Orlando si arrestasse.».

3T L. Sterne, Vita e opinioni di Tristram Shandy, trad. it. G. A. Pompili, BUR, Milano, 2005, cit. p. 84
[Ed. or. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 9 voll., printed for R. and J. Dodsley
(1759-1761), printed for T. Becket and P. A. Dehondt (1762-1767), London].
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sempre chiamata in causa con la lettera maiuscola attraverso prosopopee — svolge da

questo punto di vista un ruolo centrale:

Memory is the seamstress, and a capricious one at that. Memory runs her
needle in and out, up and down, hither and thither. We know not what comes
next, or what follows after. Thus, the most ordinary movement in the world, such
as sitting down at a table and pulling the inkstand towards one, may agitate a
thousand odd, disconnected fragments, now bright, now dim, hanging and
bobbing and dipping and flaunting, like the underlinen of a family of fourteen
on a line in a gale of wind. Instead of being a single, downright, bluff piece of
work of which no man need feel ashamed, our commonest deeds are set about with

a fluttering and flickering of wings, a rising and falling of lights.”®

La cucitrice capricciosa che va in su e in giu governa 1’andatura intermittente dei
pensieri di Orlando, e cosi della narrazione. Il ricordo diviene elemento sempre piu
ingombrante. Del resto i secoli cominciano ad accumularsi, e Orlando non dimentica

nulla;

Every single thing, once he tried to dislodge it from its place in his mind, he
found thus cumbered with other matter like the lump of glass which, after a
year at the bottom of the sea, is grown about with bones and dragon-flies, and coins

359
and the tresses of drowned women.

¥ 0.B. p. 58; O. pp. 51-52: «La cucitrice ¢ la Memoria, ed & una cucitrice capricciosa la sua parte.
La Memoria fa correr I’ago su e giu, a dritta e a manca, di qua e di la. Non sappiamo mai quel
che viene, né quel che segue poi. Percio il gesto piu naturale del mondo, quale il mettersi a
tavolino e attirare a sé il calamaio, pud sconvolgere mille frammenti bizzarri e sconnessi, ora
variopinti ora scuri, che ballano e svolazzano e si agitano come il bucato d’una famiglia di
quattordici teste steso in una giornata di vento. Invece di riuscire un bel capo d’opera, fatto con
coscienza, di cui nessuno al mondo debba vergognarsi, ecco che le nostre azioni piu comuni
s’involano inquiete alla minima folata, e brillano e scintillano come luci instabili.».

3% 0.B. p. 74; O. p. 67: «E ogni volta che tentava di pescar nel proprio cervello un oggetto qualsiasi, lo
trovava tutto ingombro di altre cose, come il pezzo di vetro sul quale, dopo un anno che giace in fondo al
mare, si saranno incrostate ossa ¢ libellule, monete e trecce di donne annegate.».
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Ogni volta che Orlando cerca di tirar fuori dalla sua personale «stanza della
memoria»’® un oggetto, un ricordo, un argomento, questo ne esce incrostato di altre
cose, come il pezzo di vetro che ¢ stato a lungo negli abissi marini e su cui si sono
depositati i1 residui piu diversi: ossa, insetti, monete, perfino trecce di donne annegate.

Quello nella mente di Orlando non ¢ un «teatro della memoria»’®' — che con
applicazione e metodo puod diventare uno spazio organizzato, un sistema di immagini di
cui I’invenzione si giova — ma un magazzino pieno zeppo di scarti, concrezioni,

fantasmi, un guazzabuglio fuori controllo. Del resto, come scrive Lina Bolzoni:

Le immagini di memoria [...] non sono semplici strumenti: hanno una forza, una
vitalitd che a volte va combattuta, alla quale si pud anche soccombere. [...] 1l
rapporto con le immagini che si vogliono rimuovere si fa conflittuale: ¢ una vera
battaglia quella che si ingaggia con I’immagine, proprio perché essa ¢ cosi potente

e viva.’®

Ma Orlando, come si sa, non combatte, da nessun punto di vista. Anzi si crogiola
nella contemplazione e nella rievocazione fantasmatica delle immagini del passato, cosi
come nella creazione di un mondo fittizio di fantasie irrealizzabili.

Tanto che, durante la sua ennesima, trasognata, meditazione, la biografa s’inserisce e
commenta metanarrativamente: «Still he looked; still he paused. It is in these pauses

that are our undoing»*®. La rovina del romanzo sono le continue pause del protagonista,

3% Rimando al noto volume di Lina Bolzoni, in particolare al paragrafo “Il potere dell’immaginazione e la

fatica di dimenticare” in: L. Bolzoni, La stanza della memoria. Modelli letterari e iconografici nell’eta
della stampa, Einaudi, Torino, 1995, pp. 143-148.

1 Mi riferisco al «Teatro della memoria», o «Casa della sapienzay, progettato da Giulio Camillo. Si
vedano in proposito almeno: G. Camillo, L’idea del theatro. Con «L’idea dell’eloquenza» e il »De
transumationey e altri testi inediti, a c. di L. Bolzoni, Adelphi, Milano, 2015; La cultura della memoria, a
c. di L. Bolzoni e P. Corsi, il Mulino, Bologna, 1992; L. Bolzoni, /I teatro della memoria: studi su Giulio
Camillo, Liviana, Padova, 1984.

%2 Ivi, cit. p. 146. A proposito di ricordare e dimenticare si veda anche: P. Rossi, /I passato, la memoria,
[’oblio. Otto saggi di storia delle idee, i1 Mulino, Bologna, 2001. In particolare il capitolo “Che cosa
abbiamo dimenticato sulla memoria?”, pp. 35-58. Qui Rossi dedica alcune pagine alle «mostruosita per
eccesso di ricordo», analizzando il personaggio di Borges, Funes el memorioso, la cui memoria «¢ come
un deposito di rifiuti», e il caso realmente accaduto di un paziente del neuropsicologo russo Aleksandr R.
Lurija, a cui il medico stesso aveva dedicato il volume Viaggio nella mente di un uomo che non
dimenticava nulla (1968).

% 0.B. p. 60; O. p. 53: «Sono queste pause che fanno la nostra rovina.».
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che si rifiuta categoricamente di collaborare alla trama, eppure — soggiunge la narratrice,
insistendo ancora sul contrasto azione/inazione — Orlando ¢ nel fiore degli anni e
potrebbe mettersi senza alcuna esitazione alla testa di un manipolo di soldati, o lanciarsi

a combattere in un duello!

And here we may profit by a pause in his soliloquy to reflect how odd it was to see
Orlando stretched there on his elbow on a June day and to reflect that this fine
fellow with all his faculties about him and a healthy body, witness cheeks and
limbs — a man who never thought twice about heading a charge or fighting a
duel — should be so subject to the lethargy of thought, and rendered so

susceptible by it. **

Nonostante sia dotato di membra forti e in perfetta salute, Orlando trascorre il suo
tempo cosi, riflettendo, col gomito a reggergli il capo, in una delle classiche pose del
melanconico. La gravitas delle sue meditazioni viene descritta come una «letargia del
pensiero», uno stato di generale appesantimento che incide anche sul ritmo della
narrazione, rallentandola e privandola della materia stessa di cui dovrebbe occuparsi: la
vita del protagonista.

Ma la vita di Orlando, come ormai risulta evidente, non ¢ scandita né da cio che fa,
né da cio che gli accade, piuttosto dal tempo lento e inoperoso delle sue pause, a cui
peraltro non segue alcuno slancio o ripresa dell’azione.

La letargia di Orlando, infatti, non prepara — come nel caso degli altri eroi esaminati,
Lancelot e Perceval — un’esplosione di rinnovata energia fisica; non ¢ nella sospensione
dell’atto che, al pari dei suoi predecessori, Orlando accumula le forze per poi slanciarsi
in un combattimento furibondo, in un assalto, in una conquista.

Eppure, ¢ proprio da tale attitudine “letargica” che sembrano dipendere i veri
elementi costitutivi dell’epopea di questo eroe, ovvero le sue trasformazioni e la sua

persistenza nei secoli.

% 0.B. p.75; O. p. 68: «E qui, profittiamo di una pausa nel suo soliloquio, per riflettere su quel bizzarro
spettacolo: come mai Orlando, sdraiato e appoggiato al gomito in quella giornata di giugno, e quel
bell’'uomo nel vigor delle forze, in buona salute come lo dimostravano guance e membra, quell’Orlando
che non avrebbe esitato a mettersi in testa a una carica o a battersi in duello, come mai poteva immergersi
a tal punto nelle sue meditazioni, e subirne 1’influsso in tal modo.».
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E il sonno a portare avanti Orlando nella storia della sua vita e nella Storia delle
epoche ed ¢ nell’apparente inattivita della trance che avvengono — come per mezzo di
una segreta fermentazione — i cambiamenti piu significativi della sua esistenza.

Sara ancora un lungo sonno, infatti, a traghettare Orlando verso una nuova
metamorfosi, la piu importante.

Dopo aver dormito — come aveva gia fatto in precedenza — per sette giorni filati,
Orlando si sveglia e, guardandosi allo specchio, si scopre diverso.

L’eroe ¢ diventato una donna.

141



ORLANDO

A BIOGRAPHY

VIRGINIA WOOLF

Orlando, copertina, The Hogarth Press, London, 1928
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3.2 A cavallo del mondo

«When you asked me to speak about women and fiction I sat down on the banks of a
river and began to wonder what the words meant»’®: & con questa immagine che
Virginia Woolf apre il suo celebre saggio del 1929, A room of One's Own, nato a
seguito di due conferenze tenute all’Arts Society di Newnham e all’Odtaa di Girton —
entrambi college femminili dell’Universita di Cambridge — tra il 20 e il 26 ottobre del
1928.

E continua:

Here then was I [...] sitting on the banks of a river a week or two ago in fine
October weather, lost in thought. That collar I have spoken of, women and fiction,

the need of coming to some conclusion on a subject that raises all sorts of

prejudices and passions, bowed my head to the ground.*®

Ancora una volta, I’immagine della scrittrice pensosa, con la testa reclina,
appesantita dalla gravitas della questione su cui si sta interrogando, funziona come
porta d’accesso per una sua opera. Il processo creativo di cui Woolf sceglie di metterci a
parte nell’incipit del suo saggio ¢ complesso e faticoso: seduta sulla riva di un fiume —
scenario tipico, come s’¢ visto, anche delle meditazioni degli eroi malinconici — la
scrittrice ¢ «lost in thought», persa nei suoi pensieri. Il tema con cui deve misurarsi, le
donne e il romanzo, ¢ come un «collare» che le pesa su spalle e nuca, tanto massiccio da
costringerla a chinare la testa fino a terra.

La difficolta di confrontarsi con un argomento cosi vasto e cosi problematico prende
le forme di una vera e propria oppressione fisica: nel carico del «collare» c¢’¢ tutto il
peso del canone e della tradizione, cosi come della secolare disparita nell’accesso

all’istruzione, alla cultura e al lavoro per i due sessi.

%5y, Woolf, 4 room of one’s own, op. cit., p. 5; Una stanza tutta per sé, op. cit. p. 7; [d’ora in poi Una

stanza ¢ A room]: «Quando mi avete chiesto di parlarvi delle donne ¢ il romanzo, sono andata a sedere
sulla sponda di un fiume e ho cominciato a chiedermi che cosa volessero significare quelle parole.».

% 4 room p. 8; Una stanza p. 9: «Eccomi qui [...] seduta sulla riva di un fiume, in una bella giornata di
ottobre, immersa nei miei pensieri. Quel collare del quale vi avevo parlato, le donne e il romanzo, la
necessita di raggiungere una conclusione di qualche tipo su un tema che solleva ogni sorta di pregiudizi e
di passioni, mi faceva piegare la testa sino a terra.».
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La scrittrice rimane a lungo sulla riva del fiume a riflettere. Il flusso dei suoi pensieri

si accorda al flusso delle acque che scorrono sotto il suo sguardo:

There one might have sat the clock round lost in thought. Thought — to call it by a
prouder name than it deserved — had let its line down into the stream. It swayed,
minute after minute, hither and thither among the reflections and the weeds, letting
the water lift it and sink it until — you know the little tug — the sudden
conglomeration of an idea at the end of one’s line: and then the cautious hauling
of it in, and the careful laying of it out? Alas, laid on the grass how small, how
insignificant this thought of mine looked; the sort of fish that a good fisherman
puts back into the water so that it may grow fatter and be one day worth cooking

and eating.*”’

Woolf rappresenta il movimento del pensiero come quello di una lenza, che pesca nel
fiume finché un’idea non si forma ed addensa intorno all’amo. Il pesce che la scrittrice
tira fuori dalla corrente, pero, appare talmente piccolo e insignificante ai suoi occhi, che

forse sarebbe meglio ributtarlo in acqua:

But however small it was, it had, nevertheless, the mysterious property of its kind
— put back into the mind, it became at once very exciting, and important; and
as it darted and sank, and flashed hither and thither, set up such a wash and tumult
of ideas that it was impeossible to sit still. It was thus that I found myself walking
with extreme rapidity across a grass plot. Instantly a man’s figure rose to
intercept me. [...] His face expressed horror and indignation. Instinct rather than

reason came to my help, he was a Beadle; [ was a woman.®

%7 4 room pp. 8-9; Una stanza pp. 9-10: «Era un luogo nel quale si sarebbe potuti rimanere seduti giorno
e notte, immersi nel proprio pensiero. E questo pensiero — per usare un termine piu altisonante di quanto
non meriti — aveva tuffato la sua lenza nella corrente. Aveva ondeggiato, un minuto dopo 1’altro, qua e la
tra i riflessi e le erbacce, lasciando che ’acqua lo riportasse a galla e poi lo facesse affondare di nuovo ed
ecco — immaginate quel rapido strappo — I’improvviso agglutinarsi di un’idea alla estremita della lenza, e
poi la delicata manovra per tirarla fuori dall’acqua e la cautela nel metterla giu. Ma ahime, una volta
adagiata sull’erba quanto appariva piccolo, davvero insignificante il mio pensiero; come quei pesci che il
pescatore accorto ributta nell’acqua perché diventino piu grossi e un bel giorno vengano cucinati e
mangiati.».

% 4 room p. 9; Una stanza pp. 9-10: «Ma per quanto minuscolo, pure godeva di quella misteriosa
proprieta che appartiene al suo genere — una volta risospinto nella mente diventava di colpo entusiasmante
e importante; e mentre guizzava e sprofondava e balenava di qua e di 1a, sollevava tanta acqua e un tale
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Appena il piccolo, misterioso, pesce-pensiero comincia a guizzare nella mente della
scrittrice I’entusiasmo monta e un tumulto di idee sembra diffondersi in tutto il corpo.

Proprio come era avvenuto per il processo creativo di Orlando — nei termini in cui
Woolf ne aveva riferito a Vita Sackville-West’® — ad un momento di pesantezza e di
stasi apparentemente insormontabili segue un’esplosione dinamica, estatica, una
«potenza del pensiero» che prorompe e impedisce di rimanere fermi.

Dall’immobilita opprimente causata dal peso del «collare all’incontenibile smania di
movimento, la parabola delineata dalla scrittrice appare in effetti molto simile a quella
delle figure eroiche analizzate nel precedente capitolo.

Certo, I’antagonista che si para davanti a lei non ¢ un nemico con scudo e lancia, ma
un custode in uniforme, la cui arma, altrettanto temibile, consiste nel divieto: ¢ proibito
calpestare il prato del college su cui la scrittrice sta camminando a grandi passi, poiché
si tratta di un’area riservata «soltanto ai membri del college e agli studiosi»’ .

Il perimetro sorvegliato dal custode ¢ lo spazio simbolico in cui confluiscono tutti i
privilegi del sesso maschile, e che quindi segnala anche tutti i divieti e gli svantaggi che
riguardano il sesso femminile.

La cacciata dal sentiero “privilegiato”, il senso di esclusione che questa produce, la
necessaria deviazione che ne consegue, costituiranno il perno attorno a cui la scrittrice
organizzera e sviluppera I’intera struttura del suo saggio.

Uno dei punti fondamentali su cui Woolf concentrera la sua analisi sara quello
dell’appropriatezza degli argomenti da affrontare in un romanzo: cosa ¢ degno di essere
raccontato, cosa invece deve rimanere fuori dalla rappresentazione letteraria? In che

rapporto gerarchico sono le materie narrate da uomini e donne?

And since a novel has this correspondence to real life, its values are to some extent
those of real life. But it is obvious that the values of women differ very often

from the values which have been made by the other sex; naturally, this is so.

tumulto di idee che era impossibile starsene seduti tranquilli. Fu cosi che mi ritrovai ad attraversare a
grandi passi un tratto di terreno erboso. Immediatamente la sagoma di un uomo si avvicind per mettersi
sul mio percorso. [...] La faccia dell’'uomo esprimeva orrore e indignazione. Fu I’istinto, piu che la
ragione, a venirmi in soccorso; quell’'uomo era un custode; io ero una donna.».

%% Si veda la nota 166.

V. Woolf, Una stanza, p. 8 ; A room, p. 9: «Only the Fellows and Scholars are allowed here».
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Yet it is the masculine values that prevail. Speaking crudely, football and sport
are ‘important’; the worship of fashion, the buying of clothes ‘trivial’. And
these values are inevitably transferred from life to fiction. This is an important
book, the critic assumes, because it deals with war. This is an insignificant book
because it deals with the feelings of women in a drawing-room. A scene in a

battle-field is more important than a scene in a shop — everywhere and much more

subtly the difference of value persists.””

Vita e rappresentazione letteraria non sono mondi separati, isolati I’'uno dall’altro. La
gerarchia valoriale che governa la realta orienta e condiziona anche le sue narrazioni
fittizie. In definitiva, i criteri con cui vengono composti e classificati i romanzi sono gli
stessi che dominano la vita di tutti i giorni: se ne deduce che la guerra, le battaglie e lo
sport saranno argomenti degni della grande letteratura; mentre la moda, 1 vestiti e 1
sentimenti delle donne costituiranno 1’oggetto di «libri insignificanti».

A meno di due settimane dalla pubblicazione di Orlando — uscito 1’11 ottobre dello
stesso anno — Woolf sembra riportare sul piano critico-teorico delle sue conferenze cio
che gia aveva affrontato dal punto di vista narrativo nel suo romanzo.

L’incipit dell’opera, con cui abbiamo aperto il precedente paragrafo, ¢ assolutamente
rappresentativo in questo senso: come messo in luce da Maria DiBattista, «if football
and war are more important than fashion, she will introduce her hero playing at war as if
it were a sport»’ >. L’eroe che gioca alla guerra col trofeo della testa di Moro & un
giovane maschio che si diverte con la palla: I’identita stabilita da Woolf tra impresa
eroico-guerresca e football ha il compito di esplicitare fin da subito non solo il tono
parodico che caratterizzera tutto il romanzo, ma anche la posizione critica dell’autrice

nei confronti del canone letterario e delle gerarchie di valori vigenti.

V. Woolf, 4 room, pp. 110-111; Una stanza, pp. 88-89: «E poiché un romanzo ha questa

corrispondenza con la vita reale, i valori che lo animano sono entro certi limiti gli stessi della vita reale.
Ma ¢ ovvio che i valori delle donne molto spesso differiscono da quelli che sono stati inventati dall’altro
sesso; € naturale che sia cosi. Eppure sono i valori maschili a prevalere. Parlando grossolanamente, il
calcio e lo sport sono “importanti”; il culto della moda, acquistare vestiti sono “frivolezze”. E questi
valori, inevitabilmente, trasmigrano dalla vita alla narrativa. Ecco un libro importante, pensa il critico,
perché parla di guerra. Quest’altro invece ¢ un libro insignificante perché ha a che fare con i sentimenti
delle donne in un salotto. Una scena che si svolge in un campo di battaglia ¢ piu importante di una scena
che si svolge in un negozio — dovunque, e molto piu sottilmente, la differenza di valore persiste».

72 M. DiBattista, The Fables of Anon, op. cit., p. LXIV.
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Se questi elementi risulteranno gia chiari nel corso della narrazione dei primi
trent’anni di vita dell’eroe protagonista, al momento della sua trasformazione in donna
diventeranno piu che evidenti.

Del resto, la metamorfosi costituisce, gia di per sé, un sovvertimento assoluto
dell’ordine costituito: trasformare il protagonista, omonimo del piu grande eroe della
letteratura cavalleresca, in una donna, non ¢ solo un rovesciamento comico, ma anche
una sfida autoriale attraverso cui provare a mostrare nuove strade percorribili, altri modi
di raccontare.

La trasformazione di Orlando diventa quindi 1’occasione per affrontare questioni su
cui la scrittrice si sta interrogando da tempo, il coup de thédtre attraverso cui svolgere
narrativamente 1’inchiesta — sul maschile e il femminile, sui libri degni e quelli indegni,
sui codici rappresentativi e interpretativi della realta, come del romanzo — che Woolf ¢
interessata a portare avanti ed approfondire.

Quando Orlando si risveglia dal suo lungo sonno e scopre di essere diventato una
donna, comincia ben presto a riflettere sulle mutate condizioni della sua esistenza: cosa
si aspetta il mondo da lei, ora che appartiene all’altro sesso? E quali sono i codici

secondo cui dovra comportarsi? Quali gli svantaggi e quali i benefici?

I shall never be able to crack a man over the head, or tell him he lies in his teeth,
or draw my sword and run him through the body, or sit among my peers, or
wear a coronet, or walk in procession, or sentence a man to death, or lead an
army, or prance down Whitehall on a charger, or wear seventy-two different

medals on my breast. *”

Si tratta di azioni che Orlando, di fatto, non ha mai compiuto in vita sua. Certo, in

potenza, finché apparteneva al genere maschile, avrebbe sempre potuto compierle. Ma

B 0.B. p. 116; O. p. 107: «Non potrd mai piti rompere la testa a un uomo, né dirgli che mente per la
gola, né estrarre la mia spada e passarlo da parte a parte; non potro piu sedere tra il consesso dei Pari, né
portare una corona, né andare in processione, né condannare un uomo a morte, né comandare un esercito,
né caracollare sul mio palafreno in Whitehall, né portare settantadue medaglie sul petto». In Tre Ghinee
Woolf parlera del «potere ipnotico sulla mente umana di medaglie, simboli, decorazioni, e persino
calamai scolpiti» nelle cerimonie e nella retorica degli «Stati fascisti». (Tre Ghinee, op. cit., p. 153; Three
Guineas, op. cit., pp. 134-135).
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adesso, essendo mutate le condizioni, sono del tutto irrealizzabili. Anche le fantasie di
combattimento e di imprese eroiche cesseranno dunque di far parte dei suoi orizzonti.
La cosa, comunque, non sembra scuoterla piu di tanto, anzi. Poiché il cambiamento
di sesso non ha mutato in nulla il suo carattere, tantomeno la sua indole, che ¢é rimasta
contemplativa, Orlando ha I’impressione di aver tratto degli indubbi vantaggi dalla sua

metamorfosi:

Better to leave the rule and discipline of the world to others; better be quit of
martial ambition, the love of power, and all the other manly desires if so one can

more fully enjoy the most exalted raptures known to the humane spirit, which are

[...] contemplation, solitude, love.” ‘Praise God that I’m a woman!”.*”*

Molto meglio dedicarsi esclusivamente alla contemplazione, alla solitudine,
all’amore, che doversi occupare di regole e discipline, di ridicole cerimonie, di
processioni e di medaglie, insomma, di tutto cio che riguarda le ambizioni degli uomini
e il loro «love of power».

La scrittrice sta facendo qui svolgere al suo personaggio un ragionamento che sara
centrale nei suoi futuri saggi, in 4 Room of one’s own, ma soprattutto a distanza di
alcuni anni in Three Guineas. Nel suo pamphlet del 1938 contro la guerra, infatti,
auspicando che le donne possano riunirsi insieme in una Society of Outsiders — la
societa delle estranee alla guerra, che non partecipa ai riti maschili e alla retorica del

potere — Woolf scrive:

Broadly speaking, the main distinction between us who are outside society and you
who are inside society must be that whereas you will make use of the means
provided by your position — leagues, conferences, campaigns, great names, and
all such public measures as your wealth and political influence place within your
reach — we, remaining outside, will experiment not with public means in public
but with private means in private. [...] The outsiders will dispense with pageantry

not from any puritanical dislike of beauty. [...] But they will dispense with the

*M0.B. p. 119; O. p. 109: «Meglio lasciare il governo e le discipline del mondo ad altri; meglio spogliarsi
di ambizioni guerresche, dell’amore di potenza, e di tutte le altre virili ambizioni, se cosi si possono
meglio gustare gli esaltati rapimenti che I’animo umano conosce [...] e che si chiamano contemplazione,
solitudine, amore. Sia ringraziato Iddio per avermi fatta donna!».
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dictated, regimented, official pageantry, in which only one sex takes an active
part — those ceremonies, for example, which depend upon the deaths of kings, or
their coronations to inspire them. Again, they will dispense with personal
distinctions — medals, ribbons, badges, hoods, gowns — not from any dislike of
personal adornment, but because of the obvious effect of such distinctions to

constrict, to stereotype and to destroy.3 »

Le considerazioni di Orlando sui vantaggi dell’aver cambiato sesso — e dell’essere
dunque diventata un’outsider — rappresentano le prime cellule di un pensiero critico che
negli anni Woolf sviluppera e mettera a fuoco in maniera sempre piu chiara ed efficace.

E interessante notare come nel romanzo il senso di liberazione provato dalla
protagonista, emancipatasi dall’obbligo di distintivi, cerimonie e incarichi — «the
pleasure of having no documents to seal, or sign, no flourishes to make, no calls to pay
was enough»’’® — sembri riguardare anche la creatura maschile che Orlando era prima
della trasformazione.

Tutto cio che lo rendeva ridicolo, fuori posto, fuori tempo, quand’era uomo, adesso
sembra accettabile, normale, talvolta addirittura richiesto. L’inettitudine nel compiere le
imprese e gli atti memorabili cui sembrava predestinato non fa piu problema. Eppure, la
scrittrice insiste molto su questo, i due Orlando sono la stessa persona. Se ne deduce che

cio che ora ¢ un sollievo per la donna, sarebbe stato un sollievo anche per 'uomo:

Orlando had become a woman — there is no denying it. But in every other respect,
Orlando remained precisely as he had been. The change of sex, though it altered
their future, did nothing whatever to alter their identity. Their faces remained,

as their portraits prove, practically the same. His memory — but in future we

" Three Guineas, pp. 134-135; The Ghinee p. 153: «In generale possiamo dire che la principale
differenza tra noi che siamo fuori dalla societa e voi che siete dentro la societa consiste in questo: che voi
utilizzerete 1 mezzi che la vostra posizione vi offre: leghe, convegni, campagne, grossi nomi e tutte le
misure pubbliche che la ricchezza e il potere politico vi mettono a disposizione [...] le estranee faranno a
meno delle cerimonie, ma non per un puritano disprezzo della bellezza. [...] Ma faranno a meno della
bellezza imposta, irreggimentata, ufficiale delle cerimonie in cui un solo sesso prender parte attiva:
quelle, per esempio, che traggono ispirazione dalla morte dei re o dalla loro incoronazione. E faranno a
meno dei segni di distinzione personale — medaglie, nastrini, distintivi, cappucci, toghe — non per antipatia
verso gli ornamenti personali, ma perché tali distinzioni finiscono per costringere, stereotipare,
distruggere».

% 0.B. p. 104 ; O. p. 95: «La gioia di non aver documenti da sigillare, firme da infiorare, né visite da
restituire, era gia abbastanza grande.».
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must, for convention’s sake, say ‘her’ for ‘his,” and ‘she’ for ‘he’— her memory
then, went back through all the events of her past life without encountering any
obstacle. Some slight haziness there may have been, as if a few dark drops had
fallen into the clear pool of memory; certain things had become a little dimmed;

but that was all. "’

Si tratta, insomma, di una metamorfosi del tutto indolore. Non solo la sua personalita
¢ sempre la stessa, ma anche la memoria di tutti 1 fatti avvenuti prima del mutamento ¢
pressoché intatta, e perfino i tratti del viso sono rimasti identici.

Il dettaglio sulla somiglianza dei volti tra Orlando uomo e Orlando donna ci sembra
particolarmente interessante, in quanto ricorda uno dei passaggi piu celebri di 4 room of
one’s own, quello sulla sorella di Shakespeare.

Quando Woolf immagina 1’esistenza di una sorella del grande bardo, di nome Judith,
dotata come e forse piu di lui, ma per cui, vista I’epoca, ¢ impossibile dedicarsi alla

scrittura e che ¢ dunque destinata ad una tragica fine, scrive:

Yet her genius was for fiction and lusted to feed abundantly upon the lives of men
and women and the study of their ways. At last — for she was very young, oddly
like Shakespeare the poet in her face, with the same grey eyes and rounded
brows — at last Nick Greene the actor-manager took pity on her; she found herself
with child by that gentleman and so — who shall measure the heat and violence of

the poet’s heart when caught and tangled in a woman’s body?’”®

77 0.B. pp. 102-103; O. p. 93: «Orlando — vano sarebbe stato negarlo — era diventato donna. Ma sotto
ogni altro rapporto, Orlando rimaneva tale e quale quello di prima. Il mutamento di sesso poteva bensi
alterare I’avvenire dei due Orlando, ma per nulla affatto la loro personalita. I due visi rimasero, come lo
provano i ritratti, perfettamente simili. Egli — ma d’ora innanzi sara bene, per convenzione, dire “ella”
invece di “egli” — ella poté dunque, nella sua memoria, risalire il corso degli eventi del suo passato, senza
incontrare alcun ostacolo. Tutt’al pit, vi sara stato intorno a essi una bruma leggera, come se poche gocce
oscure fossero cadute nel limpido stagno di Mnemosine; onde certi fatti s’erano appena intorbidati; ma
era tutto 1i.».

By, Woolf, A room, pp. 72-73; Una stanza, p. 60: «Il suo talento la spingeva verso la letteratura e
desiderava ardentemente potersi nutrire in abbondanza della vita di uvomini e donne e studiarne i costumi.
E alla fine — poiché era molto giovane, stranamente somigliante nel volto a Shakespeare, il poeta, con gli
stessi occhi grigi e le sopracciglia arrotondate — , alla fine Nick Greene, ’attore impresario, ebbe
compassione di lei; la ragazza si ritrovo incinta di quel gentiluomo e cosi — chi mai potra misurare il
fervore e la violenza del cuore di un poeta quando rimane preso e intrappolato in un corpo di donna?».
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William e Judith sono stranamente molto simili nei lineamenti del volto, gli occhi
grigi sono identici, cosi come le sopracciglia rotonde. Le somiglianze di tratti e di
indole tra i due fratelli — anche Judith ¢ un genio poetico — serve a Woolf, in questo
caso, per insistere sulla disparita di trattamento e di destini che, pur partendo da
presupposti comuni, si riveleranno tragicamente diversi: la sorella di Shakespeare ¢ un
cuore di poeta «intrappolato nel corpo di una donna». Mentre il fratello sara celebrato
come il piu grande autore dell’epoca, a lei non restera che il suicidio.

In Orlando 1l procedimento sembra svolgersi all’inverso: il corpo in cui il poeta
sembra essere intrappolato ¢ quello dell’eroe, un corpo maschile che comporta obblighi,
vincoli, aspettative e che proprio grazie alla metamorfosi in donna puo finalmente
liberarsi dal suo “dover essere”. Da donna, Orlando, puo dedicarsi alla scrittura come e
quanto vuole, senza che nessuno gli chieda di compiere alcun atto eroico — ma le epoche
di Judith e Orlando, certo, sono diverse, perché la metamorfosi di quest’ultimo avviene
durante I’Eta dei Lumi, non certo nel periodo elisabettiano.

Nell’Inghilterra dei Lumi, Orlando ha la liberta di trascorrere il proprio tempo tra il
castello di famiglia e Londra, dove frequenta i grandi salotti illuministi e incontra i piu
celebri poeti e autori del Settecento inglese: Joseph Addison, Alexander Pope, Jonathan
Swift. D’altra parte, non disdegna le serate invernali passate a chiacchierare con le
prostitute di Leicester Square, davanti a un buon bicchiere di punch caldo.

Questo perché, per la protagonista del romanzo, vale quanto Woolf scrivera a
proposito di Judith Shakespeare: «her genius was for fiction and lusted to feed
abundantly upon the lives of men and women and the study of their ways»®”*, Orlando
non ¢ mai sazia di indagare le vite degli uomini e delle donne che la circondano, quali
che siano la loro estrazione e le loro abitudini. Cio che le interessa ¢ osservare la vita ed
¢ infatti cosi che, anche da donna, ama trascorrere le sue giornate: Orlando bighellona,
ascolta storie, esplora il mondo dei salotti — di cui pero si stufa facilmente — contempla
la natura, legge libri. E, soprattutto, continua a scrivere il suo poemetto, 7The Oak, che
sta componendo ormai dal lontano 1586.

In definitiva, Orlando seguita a fare cid che gli ¢ sempre venuto meglio: non
compiere alcuna impresa. Piuttosto si attarda, riflette, prende tempo. Le pause , infatti,

continuano a costituire il perno della sua epopea e — ora che i suoi obblighi nei confronti

37 ibid.
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dell’azione sono definitivamente decaduti — si moltiplicano, si dilatano, tanto da

costringere la biografa-narratrice ad intervenire con maggiore frequenza.

But what can the biographer do when his subject has put him in the predicament
into which Orlando has now put us? Life, it has been agreed by everyone whose
opinion is worth consulting, is the only fit subject for novelist or biographer; life,
the same authorities have decided, has nothing whatever to do with sitting still in
a chair and thinking. Thought and life are as the poles asunder. Therefore —
since sitting in a chair and thinking is precisely what Orlando is doing now —
there is nothing for it but to recite the calendar, tell one’s beads, blow one’s
nose, stir the fire, look out of the window, until she has done. Orlando sat so
still that you could have heard a pin drop. Would, indeed, that a pin had dropped!
That would have been life of a kind. Or if a butterfly had fluttered through the
window and settled on her chair, one could write about that. Or suppose she had
got up and killed a wasp. Then, at once, we could out with our pens and write. For
there would be blood shed, if only the blood of a wasp. Where there is blood
there is life. And if killing a wasp is the merest trifle compared with killing a man,
still it is a fitter subject for novelist or biographer than this mere wool-gathering;
this thinking; this sitting in a chair day in, day out, with a cigarette and a sheet

of paper and a pen and an ink pot. **

¥ 0.B. p. 197; O. p. 183: «Ma che cosa volete mai che rimanga da fare al biografo, una volta che il suo
protagonista lo ha messo nella situazione in cui ci ha posti ora Orlando? La vita — ne convengono tutti
coloro la cui opinione ¢ d’un certo valore in materia — ¢ I’unico tema adatto per un romanziere o un
biografo; la vita, hanno stabilito quelle medesime competenze, non ha nulla a che vedere col mettersi a
sedere in una poltrona e meditare. Il pensiero e la vita sono due poli opposti. Quindi — siccome sedere in
poltrona e meditare ¢ appunto quel che fa Orlando in questo momento — a noi non rimane altro che
snocciolare il calendario, recitare il rosario, soffiarci il naso, attizzare il fuoco, guardar fuori dei vetri,
aspettando che ella abbia finito. Ma Orlando sedeva cosi immobile che avreste sentito cadere uno spillo.
Volesse il Cielo che fosse almeno caduto uno spillo! Sarebbe stato, se non altro, un segno di vita. O, se
una farfalla fosse entrata dalla finestra e si fosse posata sulla poltrona, avremmo potuto scriver qualcosa
su quel tema. O supponiamo, ancora, che Orlando si fosse alzata per ammazzare una vespa. Allora,
potremmo dar subito di piglio alla penna, e scrivere: ché ci sarebbe stato uno spargimento di sangue, non
fosse che sangue di vespa. E dove c¢’¢ sangue c’¢ vita. E se ["uccidere una vespa ¢ una bazzecola in
confronto all’uccidere un uomo, € pur sempre un soggetto preferibile, per un romanziere o un biografo, a
quello di sognare a occhi aperti; a quella meditazione; a quelle sedute in poltrona, un giorno dopo 1’altro,
con una sigaretta in bocca, una penna e un calamaio.».

152



Se il pensiero e la vita sono due poli opposti, che cosa puo raccontare il biografo che
si ritrovi per le mani un personaggio che non fa altro che pensare? Come si racconta una
vita in cui non succede nulla? Orlando si limita a trascorrere le sue giornate seduta in
poltrona, meditando, con una sigaretta in bocca, e carta e calamaio a disposizione.

Alla biografa, quindi, non resta che perdere tempo a sua volta — soffiarsi il naso, dire
il rosario, guardare fuori dalla finestra — aspettando che la protagonista si decida a porre
fine alla sua stasi o sperando in un qualsiasi evento, anche minimo — lo spargimento di

sangue di una vespa, ad esempio — purché fornisca un po’ di azione per il racconto.

But Orlando was a woman [...] and when we are writing the life of a woman, we

.. . . 381
may, it is agreed, waive our demand for action.

Del resto, Orlando ¢ una donna, e quando si racconta la vita di una donna, com’¢
noto, si pud rinunciare all’azione. Come sottolinea in proposito Nadia Fusini, «la
biografia di una donna ¢ per forza trasgressiva: resiste alla convenzione della “fine”, alla
retorica della “formazione”»”** non c¢’é alcun disegno, nessuna ascesa, niente da
conquistare nella vita di una donna. A parte I’amore, certo, e la famiglia, ma anche in

questo campo Orlando non sembra essere molto portata:

If then, the subject of one’s biography will neither love nor Kkill, but will only
think and imagine, we may conclude that he or she is no better than a corpse and

383
so leave her.

Se il protagonista di una biografia non ama, né uccide, forse sarebbe meglio
abbandonarlo definitivamente, come corpo morto, e passare oltre.

Orlando, infatti, nonostante agli inizi del Novecento si sia decisa a sposare il
romantico e avventuroso Shelmerdine, continua a trascorrere la maggior parte delle sue
giornate a pensare e a immaginare. Del resto, si ¢ scelta un marito la cui principale

occupazione ¢ cercare di doppiare Capo Horn mentre il mare ¢ in tempesta. Si capisce

¥ 0.B. p. 198; O. p. 183: «Ma Orlando era una donna [...] e quando scriviamo la vita di una donna, si
puo, sono tutti d’accordo, mettere da parte I’azione».

BN, Fusini, “Orlando: commento e note ai testi", in V. Woolf, Romanzi, op. cit., p. 1368.

3 0.B. p. 198 ; O. p. 184: «Se dunque I’eroe di una biografia si rifiuta di amare e di uccidere, per ridursi
a meditare e a fantasticare, allora faremo meglio a concludere che egli, o che ella non vale piu di un
cadavere, e abbandonarla al proprio destino.».
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che vivendo i due a distanza per la maggior parte del tempo, saranno ben pochi gli
eventi amorosi su cui la narrazione potra fare affidamento.

Ma allora, interviene ancora una volta la scrittrice, di cosa potra mai parlare questa
biografia? La domanda, sempre piu insistita, prende la cadenza di un refrain: «Life, life,

384

what art thou?»** si chiede, e ancora «What’s life, we ask»’", e di nuovo, a mo’ di

formula o cantilena: «what life is; Life, Life, Life!»*®°.

Ma Orlando non dara alcuna soddisfazione alla sua biografa anche quando, nel 1928,
dopo piu di tre secoli, il poemetto The Oak verra finalmente pubblicato, incontrando un
grande successo di critica e di pubblico. Quello che sembrava 1’obiettivo di una vita
lunghissima ¢ per la protagonista un’esperienza come un’altra; quello che avrebbe
potuto essere registrato dalla narrazione come [’acme, il culmine, il trionfo di

un’esistenza, ¢ sgonfiato e minimizzato dalla stessa Orlando, attraverso un impietoso

anticlimax:

Fame! (She laughed.) Fame! Seven editions. A prize. Photographs in the evening
papers [...] how discomposing it is for her biographer that this culmination to
which the whole book moved, this peroration with which the book was to end,
should be dashed from us on a laugh casually like this; but the truth is that
when we write of a woman, everything is out of place — culminations and

perorations; the accent never falls where it does with a man.*"’

Ancora una volta 1’abbassamento di tono dissacra la circostanza solenne, rovina il
momento topico, ma questa volta ¢ Orlando in prima persona a fare la parodia di se
stessa.

Del resto, commenta la biografa, quando si racconta la vita di una donna tutto ¢ fuori
posto, un’incoronazione poetica diviene una burla, sette edizioni e un premio passano

per un’inezia, la Fama, raggiunta dopo tre secoli, finisce per risultare ridicola: gli

*0.B.p. 199, 0. p. 185.

% ibid.

% ibid.

¥ 0.B. p. 228; O. p. 214: «Fama! (Ella rise.) Fama! sette edizioni. Un premio. Fotografie nei giornali
della sera [...] Che amara delusione ¢ mai, per un biografo, veder buttato li, tra due risate, quel momento
destinato a essere il culmine di tutta I’opera sua, quella perorazione che doveva esserle degna corona; —
certo ¢ che, quando scegliamo a protagonista una donna, ci dobbiamo rassegnare a veder tutto fuor di
posto, corone e perorazioni; nemmeno gli accenti cadono come quando si tratta di un uomo.».
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accenti sull’esistenza di una donna non cadono, non cadranno mai, come cadrebbero su
quella di un uomo.

Risulta sempre piu evidente che quella domanda febbrile, insistente, «che cos’¢ la
Vita? La Vita, la Vita, la Vital»*® se da un lato ¢ una piroetta linguistica, un modo per

. . . . 389
chiedersi — giocando con il nome

della donna cui Woolf dedica la sua opera — chi ¢
Vita (Sackville-West)?, dall’altro ¢ il segno di un’interrogazione profonda, teorica, sulle
questioni che diventeranno centrali in 4 Room of one’s own: quale vita ¢ degna di essere
raccontata? Che cosa rende memorabile una vita? Di quali vite deve parlare la
letteratura?

Se proviamo a porre una di queste domande al testo che abbiamo analizzato finora,
ovvero: «che cosa rende memorabile la vita di Orlando?», la risposta non sara certo la
gloria. La reazione della protagonista al successo letterario, finalmente raggiunto dopo
secoli di interminabile lavoro e di fatica, ribadisce — qualora ce ne fosse ancora bisogno
— che fama, realizzazione e potere ricoprono nella sua esistenza un ruolo del tutto
marginale.

Quello che conta, invece, per Orlando, ¢ I’immaginazione. E nel vivere
costantemente a contatto con la propria immaginazione che Orlando realizza lo scopo
della sua vita.

Da questo punto di vista, non ¢ un caso che alla fine del romanzo si ripresenti, per
una perfetta chiusura circolare, una delle immagini che lo aveva aperto: proprio come
quando era un giovane maschio adolescente, I’eroina trentaseienne torna a stendersi

sotto la quercia millenaria di fronte al suo castello. Le radici dell’albero sollecitano,

come trecento anni prima, la sua immaginazione:

¥ 0.B.p. 199, 0. p. 185.
% Virginia Woolf era perfettamente consapevole del significato italiano del nome della sua amata, e il
valore di quel termine ¢ spesso oggetto delle loro conversazioni affettuose. Si veda ad es. la lettera di Vita
Sackville-West del 28 febbraio 1926: «I miss you oh so much. How much, you’ll never believe or know.
At every moment of the day. It is painful but also rather pleasant, if you know what I mean. I mean, that it
is good to have so keen and persistent a feeling about somebody. It is a sign of vitality. (No pun
intended)» (The Letters of Virginia Woolf, vol. 111, op. cit., p. 110); «Mi manchi cosi tanto. Quanto non lo
crederai, né saprai mai. In ogni singolo momento del giorno. Mi da dolore ma anche piacere, se capisci
cosa intendo. Voglio dire che ¢ bello avere un sentimento cosi intenso, cosi ostinato per qualcuno. E un
segno di vita-lita. (Nessun gioco di parole.)» (Scrivi sempre a mezzanotte, op. cit., p. 71).
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Flinging herself on the ground, she felt the bones of the tree running out like ribs
from a spine this way and that beneath her. She liked to think that she was riding
the back of the world.*’

Orlando torna a fantasticare di essere a cavallo, questa volta non piu di un destriero,
ma del mondo intero.
Si tratta di un’immagine che, se da un lato paga un ultimo tributo alla musa del

1 _ dall’altro riguarda

romanzo — Vita Sackville-West era una cavallerizza eccezionale
profondamente e specificatamente 1’autrice, il suo modo di scrivere e di vivere.
Ne ¢ ulteriore testimonianza cio che Virginia Woolf scrisse sul diario nell’agosto del

1929, subito dopo aver concluso A Room of One’s own:

I have just set the last correction to Women and Fiction, or A Room of One’s Own.
I shall never read it again I suppose. Good or bad? Has an uneasy life in it I think:

you feel the creature arching its back and galloping on.*”

A cavallo della creatura inquieta — ovvero dell’opera appena compiuta — che inarca la
schiena e comincia a galoppare, non c’¢ un’eroe ma la scrittrice in persona.

Perché per Virginia Woolf «essere a cavallo del mondo» significa questo: creare.

% O.B. p. 237; O. p. 222: « Gettatasi a terra, Orlando senti I’ossatura dell’albero delinearsi sotto di lei,
come costole che si diramassero da una spina dorsale. Le era caro immaginarsi di essere a cavallo del
mondo.».

1 Per Virginia Woolf, Vita Sackville-West ¢ una vera amazzone. In una lettera del 1 aprile del 1933
indirizzata lei, [’autrice scriveva: «settle on your estates, and preserve the woods, and ride a white horse,
and breed dogs, and have me to stay, and write poetry»; «Sistemati nelle tue proprieta, e occupati dei
boschi e monta un cavallo bianco e alleva i cani e invitami e scrivi poesia» (Scrivi sempre a mezzanotte,
op. cit., p. 214). A proposito dell’essere “a cavallo del mondo”, in una lettera del 15 marzo 1927, Virginia
aveva scritto a Vita, che si trovava a Teheran: «Damn you Vita, why do you insist upon taking the world
by the scruff of its neck and shaking it?» (The Letters of Virginia Woolf, op. cit., vol 111, cit. p. 347);
«Accidenti a te Vita, perché insisti a prendere il mondo per la collottola e sbatterlo di qui e di la?». (Scrivi
sempre a mezzanotte, op. cit, p. 133).

2 The Diary of Virginia Woolf (1925-1930), III vol., Hogarth Press, London, 1980, p. 242; 19 agosto
1929. «Nel bene o nel male ho apportato I’ultima correzione a le Donne e il Romanzo, o Una stanza tutta
per sé. Non lo rileggerd piu, penso. Bello? Brutto? C’¢ un’inquieta vitalita, si sente una creatura che
inarca la schiena e galoppa.». (trad. it. N. Fusini, presente in “Note", Una stanza tutta per sé, op. cit., p.
135.).
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The Waves, ed. or, copertina disegnata da Vanessa Bell, Hogarth Press, London, 1931
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3.3 Percival e la poesia

Nel «play-poem»™ che Virginia Woolf scrive tra il 1929 ¢ il 1931, e che solo alla
fine della prima stesura prendera il titolo di 7he Waves, la poesia riveste — come risulta
chiaro dalla definizione che la scrittrice stessa gli attribuisce nel diario — un ruolo di
assoluto rilievo.

In quest’opera, la qualita sperimentale della scrittura woolfiana trova la sua piena
applicazione nella scelta compositiva di attenuare 1 confini tra prosa e poesia e, di
conseguenza, di rinunciare alla trama in favore del ritmo.

Nella lettera a Vita Sackville West del 16 marzo del 1926, del resto, Virginia Woolf

gia scriveva:

Style is a very simple matter: it is all rhythm. Once you get that, you can't use the
wrong words. [...] Now this is very profound, what rhythm is, and goes far deeper
than words. A sight, an emotion, creates this wave in the mind, long before it
makes words to fit it; and in writing (such is my present belief) one has to recapture
this, and set this working (which has nothing apparently to do with words) and

then, as it breaks and tumbles in the mind, it makes words to fit it.

Se per la scrittrice lo stile ¢ sempre stato una questione di ritmo, e per quanto cio
emerga chiaramente da tutte le sue opere, ¢ in The Waves che Woolf mettera
particolarmente a frutto tale convinzione, realizzandola compiutamente. Qui piu che
altrove, infatti, 1’autrice perseguira il proposito di ricreare e di rendere, attraverso la

scrittura, quella «wave in the mind»>> di cui parla nella lettera indirizzata all’amica.

% The Diary of Virginia Woolf, op. cit., vol. IIL, p. 247, cosi nel diario Woolf definisce Le onde.

3% The Letters of Virginia Woolf, op. cit., vol. IIL, p. ; Scrivi sempre a mezzanotte, op. cit., p. 81 «Lo stile
¢ una cosa molto semplice: ¢ ritmo. Una volta preso il ritmo, non puoi usare parole sbagliate. [...]
L’essenza del ritmo ¢ arcana, ¢ piu profonda delle parole. Uno spettacolo, un’emozione sollevano
un’onda nella mente prima ancora che si presentino le parole adatte a esprimerli; quando scriviamo
(questo ¢ cio che penso ora) dobbiamo richiamare 1’emozione alla memoria e lasciare che operi (una cosa
che non ha evidentemente niente a che fare con le parole) e, intanto che si agita nel fondo della mente,
trovi le parole adatte.».

393 ibid.
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Nel maggio del 1929, mentre sta ragionando su come procedere per la scrittura delle
Onde, Woolf annota nel diario: «I am not trying to tell a story. Yet perhaps it might be
done in that way. A mind thinking. [...] Life itself going on.». **°

L’intenzione con cui la scrittrice si accinge ad affrontare la sua nuova opera non ¢,
per I’appunto, quella di raccontare una storia, non ¢ la trama che le interessa, ma la
possibilita di restituire, attraverso una scrittura “a ritmo”, i movimenti di «una mente
che pensa» e della «vita in sé che procede».

Si tratta di una sfida difficilissima, cui Woolf fara fronte dando alla sua opera una
struttura bipartita: il libro si comporra infatti di dieci interludi, che introdurranno nove
sezioni di soliloqui, condotti dalle voci di sei personaggi.

Agli interludi, brani di prosa lirica in terza persona, sara affidato il compito di portare
sulla scena la forza impersonale della Natura, nel suo procedere impassibile e distante: il
sole con le sue diverse posizioni nell’arco della giornata; le onde che battono e ribattono
sulla riva; il canto degli uccelli; lo stormire delle foglie; tutto cid, insomma, che
concorre a rappresentare 1’andamento ciclico, e incurante, della «vita in sé».

Ai soliloqui, invece, spettera la resa delle oscillazioni della «mente che pensay,
ottenuta attraverso i flussi di coscienza dei sei personaggi — Bernard, Susan, Rhoda,
Neville, Jinny, e Louis.

Per tutta la durata del romanzo, ad alternarsi e confrontarsi sulla scena, saranno

quindi due cadenze distinte, il tempo della Natura e il tempo della creatura:

A tema ¢ lo scontro tra due ritmi, quello ciclico dell’eterno ritorno di un’energia
apparentemente senza entropia, senza dispendio; e il misurato e miserabile
consumo di forza — lo sforzo dell’individuo, la spesa, lo spreco di energia senza

ritorno, la perdita.*”’

Al fluire eterno, disumano, insensibile della Natura, 1’individuo sembra opporre di
volta in volta la sua fragile, inquieta, esperienza del tempo. E nella resa di questa

dialettica antagonistica che Woolf individua il fine ultimo della sua opera, ovvero quello

3% V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf (1925-1930), op. cit., vol. IIL, p. ; «Ma io non voglio raccontare
una storia. Forse si potrebbe fare cosi. Una mente che pensa [...] La vita in sé che procede» (trad. it. N.
Fusini in ).

TN, Fusini, “Le onde: commento e note al testo”, in V. Woolf, Romanzi, op. cit., p. 1381.
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di mostrare la creatura nell’atto di compiere lo sforzo smisurato, eroico, di confrontarsi
col ritmo vasto ¢ indifferente del ciclo della vita (e della morte).

Da questo punto di vista, il «caleidoscopio di coscienze» costituito dai sei personaggi
mira a rendere conto della «varieta delle esperienze umane»’”" su piu livelli: The Waves
si configura come «un’autobiografia che ¢ anche la biografia di uomini e donne [....] e
nella sua onda pill vasta, una cosmogonia»’ .

Ai fini della nostra analisi, ci sembra importante riflettere sul dato che al centro
dell’esperienza di questi uomini e donne — ovvero al vertice della cosmogonia che essi
mettono in scena — ci sia sempre la rappresentazione, mitica e rarefatta, di un altro
essere umano: la figura che domina le visioni e i racconti dei sei protagonisti ¢ quella di
Percival, il settimo personaggio del romanzo, che non parla mai con la propria voce, ma
di cui tutti gli altri raccontano.

Creatura lontana, irraggiungibile, proveniente da un altro tempo, Percival si staglia
sulla scena del romanzo come I’idolo attorno a cui si riuniscono e coagulano le singole
esperienze dei personaggi. E Percival, 1’eroe, che con la sua sola esistenza — per quanto
remota e inafferrabile — da unita alle voci dei protagonisti.

Ecco come, in una delle sue prime apparizioni, egli viene descritto:

There he sits, upright among the smaller fry. He breathes through his straight nose
rather heavily. His blue and oddly inexpressive eyes are fixed with pagan
indifference upon the pillar opposite. [...] He is allied with the Latin phrases on
the memorial brasses. He sees nothing; he hears nothing. He is remote from us

all in a pagan universe.*”

La parentela di Percival con le frasi latine incise nel bronzo segnala fin da subito la
sua appartenenza a un altro mondo e un’altra epoca; ¢ da un universo pagano, antico,
che egli attinge e diffonde la sua luce. In questo senso, ci sembra che lo statuto del

personaggio di Percival corrisponda a cid che Maurice Blanchot ha scritto a proposito

3% N. Fusini, “Le onde: commento e note al testo”, in V. Woolf, Romanzi, op. cit., p. 1384.
399 o -

ibid.
0. Woolf, The Waves [d’ora in poi Waves], p. 25; Le onde, [d’ora in poi Onde], p. 24: «Eccolo li
seduto ben eretto, tra i piccoli. Respira profondamente dal naso dritto. Gli occhi azzurri stranamente
inespressivi fissano con pagana indifferenza la colonna di fronte. [...] E parente di quelle frasi latine
incise nel bronzo. Non vede nulla: non sente nulla. E lontanissimo da noi, in un universo pagano.».
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dell’identita dell’eroe: «¢ necessario che [...] I’eroe, il primo uomo per eccellenza, sia

un uomo venuto da lontano, una meraviglia ereditaria ricevuta e trasmessay».*"'

Look now, how everybody follows Percival. He is heavy. He walks clumsily
down the field, through the long grass, to where the great elm trees stand. His
magnificence is that of some mediaeval commander. A wake of light seems to
lie on the grass behind him. Look at us trooping after him, his faithful servants, to
be shot like sheep, for he will certainly attempt some forlorn enterprise and die in

battle.*

Come mostra il passo appena riportato, all’interno della scuola privata di Elvedon,
dove si svolge la prima parte del romanzo, tutti ammirano e seguono — come pecorelle,
come servi fedeli — Percival, che nell’essere associato a un «condottiero medievale»,
chiarisce definitivamente il modello cui la scrittrice sta guardando per Ila
caratterizzazione del personaggio.

La memoria dell’eroe graaliano si fa esplicita: Percival nasce da alcuni frammenti di
Perceval/Parsifal che Virginia Woolf rielabora e dissemina all’interno della sua opera.

Anche se cammina sgraziatamente, goffamente — si noti ’avverbio «clumsily», lo
stesso utilizzato per descrivere il portamento di Orlando — Percival ¢ magnifico, porta
con s¢ una luce sublime, solenne, che pare preannunciare un destino tragico, per quanto
coerente con il suo eroismo: la morte in battaglia.

Ma le caratteristiche che fanno di Percival un «condottiero», un leader, non sono

certo tutte positive, anzi. Percival ¢ violento, materiale, c’¢ qualcosa di distruttivo in lui:

This I see for a second, and shall try tonight to fix in words, to forge in a ring of

steel, though Percival destroys it, as he blunders off, crushing the grasses, with

1 M. Blanchot, La fine dell’eroe, in L’infinito intrattenimento: scritti sull insensato gioco di scrivere,

trad. it. R. Ferrara, Torino, 1977, [Ed. or. L ‘entretien enfini, Gallimard, Paris, 1969].
2 Waves, p. 26; Onde, p. 25: «Eccoli, seguono tutti Percival. E grande e grosso. Cammina senza grazia
per il campo in mezzo all’erba alta, fino ai grandi olmi. Ha pero, la magnificenza di un condottiero
medievale. Una scia di luce sembra cadere sull’erba al suo passaggio. E noi, quasi fossimo un gregge, gli
andiamo tutti dietro in schiera, come servi fedeli pronti a morire, perché certamente tentera una qualche

impresa disperata e morira in battaglia.».
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the small fry trotting subservient after him. Yet it is Percival I need; for it is

. . . 403
Percival who inspires poetry.

A prendere la parola qui ¢ Louis, 1’unica tra le sei voci ad essere contraddistinta da
un accento straniero*”*. Louis ¢ il personaggio outsider, il banchiere e poeta del gruppo,
per la cui caratterizzazione Woolf si ispiro all’amico T. S. Eliot.

Agli occhi di Louis, Percival ¢ un prepotente. Il suo modo rozzo di calpestare 1’erba
lo indispone, ne disturba il processo creativo. Eppure, allo stesso tempo, egli sembra
non poter fare a meno di lui per creare: Percival ¢ la sua fonte d’ispirazione.

Che sia la voce del personaggio poeta — e, in filigrana, quella dell’autore di The
Waste Land — ad affermare che Percival «ispira la poesia» ¢ certo elemento degno di
nota. D’altronde, come vedremo piu avanti, la ricorrenza nel testo di immagini e

ambientazioni che rimandano alla Terra desolata®® non lascia dubbi sul fatto che

9 Waves, p. 28; Onde, p. 27: «Ecco cid che vedo in quest’istante, e stanotte proverd a metterlo in parole;

ne fard un anello di acciaio, anche se Percival ora lo distrugge, allontanandosi con passo pesante,
calpestando 1’erba, con tutti i piccoli che gli trottano dietro ubbidienti. Ma ¢ di Percival che ho bisogno;
perché € Percival che ispira la poesia».

** £ un accento australiano. Pur non provenendo dagli Stati Uniti come Eliot, anche Louis arriva da
lontano.

93 Ne ¢ un esempio particolarmente efficace, fra gli altri, un passaggio dell’ultimo monologo di Bernard:
«The woods had vanished; the earth was a waste of shadow. No sound broke the silence of the wintry
landscape. No cock crowed; no smoke rose; no train moved. A man without a self, I said. A heavy body
leaning on a gate. A dead man. With dispassionate despair, with entire disillusionment, I surveyed the
dust dance; my life, my friends’ lives [...] clouds and phantoms made of dust too, of dust that changed, as
clouds lose and gain and take gold or red and lose their summits and billow this way and that, mutable,
vain. I, carrying a notebook, making phrases, had recorded merely changes; a shadow, I had been
sedulous to take note of shadows» (Waves, p. 219), «I boschi erano scomparsi, la terra un deserto di
ombra. Non un suono rompeva il silenzio del paesaggio invernale. Non un gallo cantava, non si levo, il
fumo, nessun treno parti. Un uomo senza piu io, mi dissi un corpo pesante appoggiato a un cancello. Un
uomo morto. Con disperazione spassionata, nel disinganno totale, esaminai la danza di polvere; la mia
vita, la vita dei miei amici [...] nuvole e fantasmi fatti anch’essi di polvere, di una polvere che mutava, al
modo in cui le nubi perdono e guadagnano, acquistano ora del rosso e dell’oro, e perdono ora la cima,
mentre fluttuano in questa o quella direzione, mutevoli, vane. lo, con il mio taccuino, le mie frasi avevo
registrato pure metamorfosi; un’ombra io stesso, ero stato solerte nel prendere nota di ombre» (Onde,
p.211), cfr. con le prime immagini de La sepoltura dei morti, in T.S. Eliot, La terra desolata, a c. di A.
Tonelli, Feltrinelli, Milano, 2007, pp. 32-34, vv. 25-30: «[...] only/ There is shadow under this red rock,/
(Come in under the shadow of this red rock),/ And I will show you something different from either/ Your
shadow at morning striding behind you/ Or your shadow at evening rising to meet you;/ I will show you
fear in a handful of dust.», trad. it. «[...] soltanto/ ombra sotto la roccia rossa/ (venite all’ombra della
roccia rossa)/ e vi mostrero qualcosa di diverso/ dalla vostra ombra che al mattino vi segue/ o dall’ombra
che di sera vi si leva incontro:/ vi mostrero il terrore/ in un pugno di polvere.».
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durante la scrittura delle Onde Woolf fosse stata condizionata dalla memoria di alcune
atmosfere del poema eliotiano.

Ma cerchiamo ora di comprendere meglio perché Percival e la poesia sono talmente
legati da finire per essere spesso utilizzati come sinonimi.

Percival non legge libri, non ¢ interessato che all’azione, allo sport e al football, ma
come riferisce un altro personaggio, Neville — che di Percival ¢ innamorato pur
riconoscendo in lui una forma di stupidita — sembra capire meglio e piu degli altri

I’essenza della poesia.

When I read Shakespeare or Catullus, lying in the long grass, he understands
more than Louis. Not the words — but what are words? Do I not know already
how to rhyme, how to imitate Pope, Dryden, even Shakespeare? But I cannot stand

all day in the sun with my eyes on the ball; I cannot feel the flight of the ball

through my body and think only of the ball.**

Percival, nella sua ignoranza, comprende la poesia meglio di Louis — che € un poeta.
La comprende perché ne tocca I’essenza piu profonda, che non dipende dall’esteriorita
delle parole, ma dalla purezza e dalla concentrazione dell’emozione.

Nell’essere tutt’'uno col pallone che calcia, ovvero nell’essere tutto dentro a cio che
fa, Percival non interpone filtri di alcun tipo tra s¢ e I’esperienza del mondo: ¢ in questo
che consiste la sua vicinanza, o meglio la sua identita, con la poesia. Percival non ¢ il
ragionamento sulla cosa, ¢ la cosa stessa.

Per le medesime ragioni, Percival ¢ I’eroe nella sua rappresentazione pit luminosa e
piu mitica: 1 suoi occhi fissi sul pallone, in pieno sole, il suo farsi tutto corpo e tutto
azione durante la partita, rappresentano 1’istantanea splendida, irripetibile, dell’attimo

totale in cui I’eroismo si manifesta.

Y Waves, pp. 34-35; Onde, p. 33: «Quando ci sdraiamo nell’erba e io gli recito Shakespeare e Catullo,

capisce piu di Louis. Non le parole, ma che cosa sono le parole? Si, io so gia fare le rime, imitare Pope,
Dryden, perfino Shakespeare, ma non riesco a stare tutto il giorno al sole con gli occhi sulla palla; non
sento con tutto il corpo il lancio del pallone, non penso solo a quello.».
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La gloria ¢ l’irradiarsi dell’azione immediata, ¢ luce, fama. L’eroe si mostra, ¢ la
manifestazione abbagliante, in un essere, dell’essere; ¢ la trasfigurazione dell’origine
in principio, la trasparenza dell’assoluto in una decisione o in una azione che pure
restano particolari e momentanee. Ma questa gloriosa scoperta che non lascia niente
da scoprire (I’anima dell’eroe ¢ la piu vuota di tutte), e nello stesso tempo pretende di
essere inesauribile, costituisce il privilegio del suo quasi-omonimo, I’araldo, colui che
annuncia e fa echeggiare. L’eroismo ¢ rivelazione, mirabile intensitd luminosa
dell’atto in cui si uniscono essenza e apparenza. L’eroismo ¢ la luminosa sovranita
dell’atto. Solo I’atto € eroico, mentre I’eroe che non agisce non ¢ nulla, 1’eroe preso al

di fuori della chiarezza dell’atto che illumina e lo illumina non & nulla. **’

Le azioni «particolari e momentanee» di Percival, di cui i sei personaggi sono
testimoni e cantori per tutta la durata il romanzo, consentono di assistere ogni volta alla
«manifestazione abbagliante, in un essere, dell’essere».

Tutti guardano Percival perché ¢ in Percival che I’essere, balenando, si rivela e si
mostra, dato che «not a thread, not a sheet of paper lies between him and the sun,
between him and the rain, between him and the moon»*"®, niente separa Percival dalla
sostanza del mondo.

Anche quando, a distanza di alcuni anni, i compagni di scuola — ormai giovani
uomini e donne — si ritroveranno seduti alla tavola di un ristorante proprio per salutare
Percival che ¢ in partenza per I’India, I’entrata di quest’ultimo nel locale avra il

carattere di un’apparizione:

‘Here is Percival,” said Bernard, ‘smoothing his hair, not from vanity (he does not
look in the glass), but to propitiate the god of decency. He is conventional; he is a
hero. The little boys trooped after him across the playing-fields. They blew their
noses as he blew his nose, but unsuccessfully, for he is Percival. Now, when he is
about to leave us, to go to India, all these trifles come together. He is a hero. Oh
yes, that is not to be denied, and when he takes his seat by Susan, whom he loves,

the occasion is crowned. We who yelped like jackals biting at each other’s heels

“7 M. Blanchot, La fine dell’eroe, op. cit., p. 493.

% Waves, p. 35; Onde, p. 33: «non un filo, non un foglio di carta lo separa dal sole, dalla pioggia, dalla

lunay.
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now assume the sober and confident air of soldiers in the presence of their

captain.*”

L’arrivo di Percival ha un effetto immediato sull’atmosfera rumorosa, disordinata,
conflittuale del gruppo di giovani: appena 1’eroe si siede tra loro, tutti diventano
misurati, responsabili, sicuri si di sé, come fossero soldati al cospetto del proprio
comandante.

E interessante notare come, anche in questo caso, la descrizione di Percival sia
ambivalente: se per Louis era rozzo, e per Neville ignorante, per Bernard — ¢ lui a
parlare ora — Percival ¢ convenzionale. «He is conventional; he is a hero»: critica e
ammirazione sembrano andare insieme, di pari passo, quasi che fossero interdipendenti,
legate da un nesso causale implicito.

Dr’altra parte 1’aggettivo «conventional» ha almeno due livelli di lettura: da un lato,
designa una persona o un comportamento banale, scontato, stereotipato; dall’altro ¢ in
qualche modo sinonimo di “tradizionale”: Percival ¢ un eroe tipico e per questo
risponde a delle convenzioni, ovvero a un repertorio di temi e di motivi che
costituiscono un codice — essendo appunto il codice I’insieme delle convenzioni.

Resta il fatto che alla presenza dell’eroe il gruppo di amici si aggrega, si compatta: ¢
intorno a lui che 1 sei protagonisti diventano un solo corpo, ¢ Percival a tenerli uniti, con

la propria luce, con la propria solidita.*'’

1 Waves, p- 92; Onde, p. 88: «Ecco Percival, — disse Bernard — si liscia i capelli, non per vanita (non si

guarda allo specchio), ma per propiziare il dio del decoro. E pura convenzione; ¢ un eroe. I bambini gli
correvano dietro a frotte nei campi da gioco. Si soffiavano il naso come lui, ma senza successo, perché lui
& Percival. Ora che ci sta per lasciare, per andare in India, questi dettagli insignificanti riaffiorano. E un
eroe. Oh, si, non puo negarlo, e ora che si siede accanto a Susan, che adora, il momento ¢ completo. Noi
che abbaiavamo come sciacalli ’'uno contro I’altro ora assumiamo 1’aria sobria e sicura che hanno i
soldati al cospetto del capitano.».

19 E interessante notare che nei romanzi di Virginia Woolf questa funzione unificante sia di solito
demandata ai personaggi femminili, in particolare a Mrs Dalloway e Mrs Ramsay. Si veda, ad esempio, in
To The Lighthouse: «Nothing seemed to have merged. They all sat separate. And the whole of the effort
of merging and flowing and creating rested on her. Again she felt, as a fact without hostility, the sterility
of men, for if she did not do it nobody would do it» (V. Woolf, To The Lighthouse, notes by N. Bradbury,
Wordsworth Classics, Ware, 2002, p. 60. [Ed. or. Hogarth Press, London, 1927]); «Niente all’apparenza
era legato. Sedevano separati gli uni dagli altri. E lo sforzo del legare e del fluire e del creare poggiava
tutto su di lei. Di nuovo senti, come un dato di fatto puri, non ostile, la sterilita degli uomini; perché se
quello sforzo non lo faceva lei, non lo avrebbe fatto nessuno» (V. Woolf, Al Faro, trad. it. N. Fusini,
Feltrinelli, Milano, 2008 [I ed. Feltrinelli, 1992]).
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Per Jinny «i muri sono fatti di Percival»*'', della sua giovinezza e bellezza; per Louis
¢ Percival svelare i rapporti di interdipendenza fra tutti i personaggi, il loro costituire,

. . . 412
assieme, un unico corpo € anima" °; per Rhoda:

He is like a stone fallen into a pond round which minnows swarm. Like minnows,
we who had been shooting this way, that way, all shot round him when he came.
Like minnows, conscious of the presence of a great stone, we undulate and eddy
contentedly. Comfort steals over us. Gold runs in our blood. One, two; one, two;

the heart beats in serenity, in confidence, in some trance of well-being, in some

rapture of benignity.413

Dalla grande pietra Percival emana un senso di conforto, di benessere che da il ritmo
e regola i1 battiti del cuore: 1 protagonista sono pesciolini che gli nuotano incontro
febbrili, estatici, desiderosi di partecipare al suo incanto. E grazie alla sua presenza,
infatti, che il sangue si mischia con I’oro, che il bello e il bene avvolgono, proteggono,
consolano. In questo scenario, la partenza di Percival non potra che somigliare ad uno
smembramento. La paura, il presentimento di non rivederlo mai piu, attraversano come
presagi di un destino nefasto la mente di tutti i personaggi.

Ma ¢ sempre attraverso la mente che questi si sforzano di continuare a seguirlo, a

immaginarlo, a vederlo, anche mentre ¢ lontano:

“I see India,” said Bernard “I see the low, long shore; I see the tortuous lanes of
stamped mud that lead in and out among ramshackle pagodas; I see the gilt and
crenellated buildings which have an air of fragility and decay as if they were

temporarily run up buildings in some Oriental exhibition. I see a pair of

1 Waves, p. 109: «walls are made of Percival, of youth and beauty»; Onde, p. 105: «le pareti sono fatte

di Percival, della giovinezza, della bellezzay.
2 Waves, p. 103: «it is Percival [...] who makes us aware that these attempts to say, “I am this, I am
that,” which we make, coming together, like separated parts of one body and soul, are false.»; Onde, p.
99: «E Percival [...] ¢ lui a farci capire la falsita di ogni tentativo di dire: “sono questo, sono quello”,
quando, quasi fossimo parti separate di un solo corpo, ci ritroviamo.».

13 ibid.: «Percival ¢ la pietra che cade in uno stagno, intorno alla quale sciamano a frotte i pesciolini.
Come pesciolini, noi che prima sfrecciavamo di qua e di 1a, appena ¢ arrivato, gli siamo corsi intorno.
Come pesciolini, consci della presenza di una grande pietra, onduliamo e turbiniamo soddisfatti. Ci
invade un senso di conforto. Nel sangue affluisce 1’oro. Uno, due, uno, due, il cuore batte in pace,
fiducioso, in un’estasi di benessere, in un trasporto di bonta.».
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bullocks who drag a low cart along the sun-baked road. The cart sways
incompetently from side to side. Now one wheel sticks in the rut, and at once
innumerable natives in loin-cloths swarm round it, chattering excitedly. But they
do nothing. Time seems endless, ambition vain. Over all broods a sense of the
uselessness of human exertion. [...] But now, behold, Percival advances; Percival
rides a flea-bitten mare, and wears a sun-helmet. By applying the standards of
the West, by using the violent language that is natural to him, the bullock-car is
righted in less than five minutes. The Oriental problem is solved. He rides on; the
multitude cluster round him, regarding him as if he were — what indeed he is —a

God” 414

Quasi fosse un veggente capace di sintonizzarsi sulla frequenza di Percival a migliaia
di chilometri di distanza, Bernard lo visualizza, ne descrive 1’incedere, tra i viottoli
tortuosi e le pagode fatiscenti del paesaggio indiano.

Percival cavalca una mula infestata dalle pulci e indossa un sun helmet, un caschetto
per proteggersi dal sole. La degradazione del modello cavalleresco ¢ palese, Percival
non ¢ piu un «condottiero», e al posto del cavallo — neanche fosse Sancho Panza — ha
una mula malridotta, in sostituzione dell’elmo ha il copricapo del colonialista.*"

Certo, 1 suoi modi rozzi, violenti, sono efficaci. Gli consentono di rimettere in piedi,
nel giro di pochi minuti, un carretto rovesciato sulla strada di cui nessuno sembrava
capace di occuparsi: Percival ha la competenza e la risoluzione dell’Occidente, che si
contrappongono all’inettitudine dei colonizzati.

Impossibile non cogliere in queste righe il sarcasmo e la polemica che Woolf riserva

all’esperienza plurisecolare dell’Imperialismo britannico. L’ immagine di Percival che,

414 Waves, p. 102; Onde, p. 98: «Vedo I’India, — vedo la riva bassa, lunga. Vedo i viottoli tortuosi di fango

battuto che entrano ed escono da pagode malridotte; vedo edifici dorati, merlati, dall’aria fragile,
decadente, come se fossero stati allestiti per una mostra temporanea sull’Oriente. Vedo una coppia di buoi
che tirano un carro basso per una strada arroventata dal sole. Il carro sbanda paurosamente. Non una ruota
sta fissa, mentre intorno innumerevoli indiani, coi loro perizomi, eccitati, si affollano, schiamazzano. Ma
non fanno nulla. Il tempo sembra infinito, vana ogni ambizione. Su tutto cova il senso dell’inutilita dello
sforzo umano [...] ma ecco, ora compare Percival. Percival cavalca una puledra mangiata dalle mosche, e
ha in testa un elmetto. Applicando modi occidentali, usando il linguaggio violento che gli ¢ connaturato,
fa raddrizzare in meno di cinque minuti il carro. Il problema orientale ¢ risolto. Continua a cavalcare: la
folla gli si accalca intorno, lo guardano come fosse quel che in verita egli ¢, e cioé un dio.»

13 F interessante ricordare che anche Leonard Woolf aveva lavorato in India per I'Impero britannico, e
sull’esperienza aveva in seguito scritto il romanzo The Village in the Jungle (1913) ripubblicato dalla
Hogarth Press proprio nel 1931, anno di pubblicazione dell Onde.
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scortato dalla folla come un dio, procede trionfalmente su una giumenta malandata,
dopo aver risolto in quattro e quattr’otto «il problema orientaley, ¢ una rappresentazione
parodica e provocatoria della retorica trionfalista utilizzata, ancora in quegli anni, per
convincere i giovani inglesi ad arruolarsi al servizio della madrepatria.

Nello scenario delineato dalla scrittrice anche 1’India risulta fasulla, irreale, posticcia,
«as if they were temporarily run up buildings in some Oriental exhibition»*'°. Le strade,
il paesaggio, gli edifici, sembrano messi su alla buona, temporaneamente, come per una
mostra sull’Oriente. Ma non ¢ forse la lente distorta dello sguardo del colonialista
occidentale a falsare e sovrapporre stereotipi e luoghi comuni a tutto cio che vede?

Poco dopo questo episodio che lo ha messo in ridicolo, la morte di Percival
sopraggiunge improvvisa. La notizia viene ripetuta, come una formula — «he is dead» —
da tutti i personaggi ma ¢ Neville, legato a Percival da un sentimento amoroso, il primo

ad annunciarla:

‘He is dead,” said Neville. ‘He fell. His horse tripped. He was thrown. The sails

of the world have swung round and caught me on the head. All is over. The lights

of the world have gone out.*"’

Percival ¢ morto per una banale caduta da cavallo, in un incidente che sembra anche
il simbolo di un rovesciamento del paradigma epico-cavalleresco — o meglio, degli echi
e residui di tale paradigma — su cui il personaggio ¢ stato costruito.

La degradazione del suo eroismo, la cui impresa principale, spogliata di qualsiasi
valore etico o aura sacrale, si riduce all’essere un impiegato dell’Impero britannico,
raggiunge qui il suo culmine.

Eppure, nonostante la morte di Percival non avvenga in battaglia come prefigurato
all’inizio del romanzo, e sia tutt’altro che gloriosa, I’atmosfera mitica che aveva
contraddistinto la sua figura non cessa di essere rievocata dagli altri personaggi, anzi

riacquista vigore. La memoria dell’eroe — ora che egli ¢ divenuto irrimediabilmente

416 o -
ibid.

a7 Waves, p. 114 ; Onde, p. 109: «EB morto, — disse Neville. — E caduto. 1l cavallo ha scartato. L’ha

sbalzato di sella. Le vele del mondo si sono voltate di scatto e I’hanno colpito alla testa. E tutto finito. Le

luci del mondo si sono spente.».
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assente — sembra strutturarsi, almeno in parte, su una rimozione degli aspetti
fallimentari dell’epilogo della sua vicenda.

Anche se, al banco di prova, I’eroismo di Percival si ¢ rivelato un insuccesso
clamoroso, la funzione simbolica che egli ha svolto per i sei amici fin dall’inizio del
romanzo resta intatta. Anzi, nel farsi ricordo e rievocazione, essa acquista i tratti

dell’elogio funebre, la potenza della dimensione elegiaca:

About him my feeling was: he sat there in the centre. Now I go to that spot no
longer. The place is empty. ‘Oh yes, I can assure you, men in felt hats and women

carrying baskets — you have lost something that would have been very

valuable to you. You have lost a leader whom you would have followed.*'®

Il posto che Percival occupava al centro dell’esistenza dei protagonisti ¢ rimasto
vuoto. La sua perdita — apostrofa Bernard — ¢ una perdita per tutti: il mondo ¢ stato
privato di un leader, di un capo, di un modello da seguire.

Eppure ¢ ancora a Bernard — lo story-teller, ovvero il personaggio che in certa misura
condivide con I’autrice il ruolo di narratore — che tocca riaffermare 1’importanza di una

rappresentazione ambivalente dell’eroe:

This is important; that I should be able to place him in trifling and ridiculous
situations, so that he may not feel himself absurd, perched on a great horse. I
must be able to say, “Percival, a ridiculous name.” At the same time let me tell
you, men and women, hurrying to the tube station, you would have had to respect

him. You would have had to form up and follow behind him.*"

I propositi di Bernard su come rappresentare Percival sembrano dar voce a quelli
della scrittrice stessa: ¢ senz’altro lei ad aver posto queste condizioni, e ad averle

seguite nel corso del romanzo. Riuscire a rendere la figura eroica nella sua complessita

8 Waves, p.116; Onde, p. 111: «Cid che provavo per lui era: lui era i, al centro. Ora li non ¢’¢ piti. Quel

luogo ¢ vuoto. Oh, si, vi assicuro, voi uomini col cappello e donne coi panieri — avete perso qualcosa che
vi sarebbe stata preziosa. Avete perso un capo che avreste seguito.».
419 .4 . .. . . . . . e e e g

ibid.: «Questo ¢ importante: che io riesca a collocarlo in situazioni insignificanti, ridicole, senza che
lui si senta assurdo, appollaiato su un enorme cavallo. Devo poter affermare: “Percival, che nome
ridicolo”. Allo stesso tempo lasciate che vi dica, uomini e donne che vi affrettate alla metropolitana, si,
avreste dovuto ammirarlo. Avreste dovuto mettervi in riga a seguirlo.».
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ambivalente — ovvero nella sua oscillazione tra aspetti ridicoli e aspetti realmente
grandiosi, tra banalita ed eccezionalita — ¢ proprio 1’obiettivo che Virginia Woolf
sembra essersi prefissata, e che ha conseguito.

Del resto, 1’idea di raccontare «un’esistenza interrotta sulle proprie potenzialitan**’,
deve aver affascinato la scrittrice proprio per ’ambiguita intrinseca ad una parabola
troncata a meta, di cui non si potra verificare la traiettoria finale.

Per certi versi, Percival ¢ solo il figlio bello, sportivo e spaccone della buona
borghesia inglese che va a lavorare per I'Impero coloniale in India. O meglio, per
andare ancor piu all’essenza, per certi versi Percival ¢ solo un ragazzo che muore.

Nella sua morte ¢’¢ tutto lo spreco, la catastrofe, lo splendore della giovinezza e della
bellezza che si estinguono prima del tempo. Ma Percival — proprio perché ¢ un ragazzo
che muore — ¢ anche la rappresentazione per eccellenza dell’eroe giovane, per cui la
morte costituisce la massima realizzazione, la via d’accesso ad una gloria imperitura.

Certo, quella di Percival non ¢ la “bella morte” nella sua accezione classica: anche su
questo paradigma, come su tutti i piu tradizionali, la scrittrice lavora secondo il suo
stile, ovvero attraverso il metodo della smentita, del rovesciamento, della degradazione,
che pero — ¢ importante tenerlo presente — sono anche tutte forme di recupero, in cui
qualcosa della dimensione originaria sopravvive e continua ad essere proposto.

Se Percival, dunque, non compie alcuna impresa straordinaria € non muore in
battaglia ma per una banale caduta da cavallo, che ¢ I’esatto contrario del paradigma
“bella morte”, pure di questo paradigma, nella sua vicenda, persistono alcuni elementi
costitutivi — come la celebrazione dello splendore e dell’unicita dell’eroe, I’esaltazione
della sua memoria, la commemorazione elegiaca — si che quella di Percival finisce per
essere contemporaneamente una morte ridicola e una “bella morte”.

Ci sembra di poter affermare che ¢ proprio in questa ambivalenza che risiede lo
spessore del personaggio, la sua ricchezza, la sua forza e, in sostanza, la sua
memorabilitd. Smentendo ma al contempo recuperando, attraverso la riscrittura, il
modello mitico a cui si ispira, Virginia Woolf costruisce un personaggio che di quel
mito e di quelle memorie letterarie si nutre e sostanzia, pur discostandosene.

Percival e il suo modello originario antico-francese Perceval — capostipite di una

lunghissima serie di altri Perceval/Parsifal — sono senz’altro molto distanti, eppure ci

*0N. Fusini, “Le onde: commento e note al testo”, in V. Woolf, Le opere, op. cit., p. 1387.
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pare che condividano alcuni tratti essenziali, fra cui la rozzezza, la grande energia fisica,
i temi del ridicolo e del fallimento, una forma d’incompiutezza della parabola di cui
sono protagonisti.

Anche il fattore del mutismo sembra, per certi versi, accomunarli, visto che per ’'uno
¢ caratteristica dominante — Percival non parla mai — per I’altro, difetto e colpa
imperdonabile che interviene nel momento decisivo della sua epopea.

Mettendo i testi a confronto, per quanto lontani, sara forse possibile provare a
riconoscere al loro interno una ricorrenza di tratti e di situazioni simili e in qualche caso
— pur nella distanza linguistica — alcune scelte espressive affini.

Si prenda ad esempio la scena in cui, all’inizio del romanzo, Percival viene descritto
mentre fissa lo sguardo su una colonna e, lontano da tutto e tutti, irraggiungibile, sembra
non vedere e non sentire niente di cio che lo circonda. Il racconto di questo momento ¢
in parte raccostabile, con tutte le cautele del caso, ad una delle piu celebri scene de Le
Conte du Graal, quella in cui Perceval, anch’egli alienato dal resto del mondo, fissa le
tre gocce di sangue nella neve e non vede nient’altro all’infuori di quelle, né sembra

sentire chi gli rivolge la parola:

His blue and oddly inexpressive eyes are fixed with pagan indifference upon
the pillar opposite. [...] He is allied with the Latin phrases on the memorial
brasses. He sees nothing; he hears nothing. He is remote from us all in a pagan

: 421
universe.

Percevax sor les gotes muse/ [...] il ne mot/ et fet sanblant que pas ne I’ot.**

I verbi «to fix» e «muse» associati agli occhi esprimono una stessa attitudine dello
sguardo che concentrato, assente, apparentemente inespressivo, ¢ catturato

ipnoticamente da un’immagine. Si tratta di un’esperienza visiva intensa ed individuale,

21V, Woolf, The Waves [d’ora in poi Waves], p. 25; Le onde, [d’ora in poi Onde], p. 24: «Eccolo li
seduto ben eretto, tra i piccoli. Respira profondamente dal naso dritto. Gli occhi azzurri stranamente
inespressivi fissano con pagana indifferenza la colonna di fronte. [...] E parente di quelle frasi latine
incise nel bronzo. Non vede nulla: non sente nulla. E lontanissimo da noi, in un universo pagano.».

#22 Ch. de Troyes, Perceval ou Le Conte du Graal, op. cit. Ivi, v. 4211 e vv. 4245-46: «Perceval fissa lo
sguardo sulle gocce; «non si muove e sembra che non lo abbia sentito».
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assolutamente esclusiva, che allontana il personaggio che ne sta facendo esperienza da
tutto cio che lo circonda. Come trasportati in un’altra dimensione, sia Percival che
Perceval, non rispondono agli stimoli esterni, sono altrove, remoti, € non vedono ¢ non
sentono nulla all’infuori del circuito chiuso della loro contemplazione alienata.

Un altro punto in cui ci sembra che alcune atmosfere delle due opere tocchino dei
punti di convergenza ¢ quello in cui, subito dopo la morte di Percival, Louis — il
personaggio-poeta, alter ego di T.S. Eliot — comincia a ripetere, come un refrain, quasi

un lamento funebre, il motivo di una vecchia canzone:

Percival died [...] «O western wind, when wilt thou blow,/ that the small rain down
423

can rain?»

Si tratta di una melodia popolare molto celebre nell’Inghilterra rinascimentale, il cui
testo si basa sui versi di una lirica anonima di epoca medievale, composta in Middle
English. L’invocazione al vento d’occidente e alla pioggia viene ripetuta da Louis per
sei volte e prelude ad una serie di immagini che riguardano il deserto, I’aridita, la

desolazione, che saranno poi sviluppate da Bernard:

The woods had vanished; the earth was a waste of shadow. No sound broke the

silence of the wintry landscape. No cock crowed; no smoke rose; no train
04
d.

move

Nello scenario catastrofico delineato da Bernard i boschi svaniscono, la terra ¢
deserta, guasta, piena di ombre. Nessun suono rompe il silenzio, nessun segno dimostra
che c’¢ ancora vita: non il canto del gallo — a rappresentare il mondo animale, non i
fumi dei camini — a segnalare la dimensione domestica — non un treno parte — simbolo

dinamico del movimento.

3 Waves, p.155 ; Onde, p. 148: «Percival & morto [...] O vento d’occidente, quando soffierai,/ si che la

pioggia fine cada?». La lirica medievale da cui ¢ tratta la canzone fu ripubblicata nella raccolta nel Week-
end book del 1924, di cui in Inghilterra uscirono ben 17 edizioni. Una testimonianza manoscritta delle
parole e della melodia della canzone ¢ conservata presso la British Library di Londra nel manoscritto
Royal Appendix 58, f.5.

24 Waves, p. 219; Onde, p. 211: «I boschi erano scomparsi, la terra un deserto di ombra. Non un suono
rompeva il silenzio del paesaggio invernale. Non un gallo cantava, non si levo, il fumo, nessun treno

parti.»
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Il modello della Terre Gaste ¢ palese, I’apocalisse descritta da Bernard ha gli stessi
toni di quella preannunciata nel romanzo di Chrétien dalla «laide dameiselen*®, a
seguito del fallimento di Perceval al Castello del Re Pescatore: a causa dell’incapacita
dell’eroe di portare a termine la sua missione, la terra sara devastata, le donne
perderanno 1 mariti, i cavalieri moriranno, le fanciulle resteranno orfane. Un’ondata di
morte, di rovina e di sofferenza invadera il regno.

I due esempi accennati non intendono, chiaramente, dimostrare una citazione diretta
da parte di Virginia Woolf del testo di Chrétien de Troyes: non solo non disponiamo di
alcun dato che testimoni una lettura del Conte du Graal da parte della scrittrice ma la
cosa — per quanto Woolf conoscesse il francese — ci pare alquanto improbabile.

Cio che tuttavia ci sembra importante osservare ¢ il ripresentarsi di immagini e
motivi che attraversano i secoli e sembrano giungere, mediante i piu diversi percorsi,
fino al romanzo woolfiano.

Se per il secondo esempio cui abbiamo fatto riferimento 1’intermediazione eliotiana
risulta, palesemente, determinante — non a caso, le immagini sulla carestia sono
introdotte dal personaggio di Louis —, per quanto riguarda il primo, in cui Percival, pur
se in una circostanza del tutto differente, condivide la postura e I’atteggiamento di
Perceval, non abbiamo alcuna traccia che ci lasci ricostruire, o quanto meno intuire, il
tragitto percorso nel tempo da tali immagini.

Coincidenza? Immagine che torna, formula di pathos? Se ¢ cosi, forse piu di una
citazione intenzionale, tale ‘ricordo’ ci sembra dimostrare ulteriormente come, in molti
casi, la forza di alcune immagini e motivi determini la loro permanenza e ricorrenza nel

tempo a prescindere dall’utilizzo di una fonte diretta.

425 Ch. De Troyes, Perceval, vv. 4662-4683: Ce es tu, li maleiireus/ Qui veis qu’il fu tans leus/De parler,
et si te telis!/ En mal eiir tant te teiisses,/ Que, se tu demandé eiisses/ Li riches rois qui si s’esmaie/ Fust
ores gariz de sa plaie/ Et si tenist sa terre an pes,/ Dom il ne tanra point ja mes./ Et sez tu qu’il an avandra/
Del roi qui terre ne tandra,/ Ne n’iert de sa plaie gariz?/ Dames an perdront lor mariz,/ Terres an seront
essilliees/ Et puceles desconselliees,/ Qui orfelines remandront,/ Et maint chevalier an morront,/Et tuit
avront le mal par toi»; «Sei tu, disgraziato, che avevi ben visto che era tempo di parlare, e invece hai
taciuto! Disgraziato il momento in cui sei stato tanto muto: se tu avessi parlato, il ricco re che si strugge
nel dolore ora sarebbe guarito dalla sua piaga e avrebbe tenuto la sua terra in pace, e invece non la terra
mai piu. E sai cosa succedera per il fatto che il re non terra piu la sua terra e non sara guarito dalla sua
piaga? Le dame ne perderanno i loro mariti, le terre saranno devastate e le fanciulle rimaste orfane
saranno lasciate senza guida, e molti cavalieri ne moriranno, e tutti soffriranno per colpa tua.» (trad. it. M.
Liborio, I/ Graal, op. Cit. p.122).
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A nostro parere, anche tutti gli altri punti in comune evidenziati tra i due eroi —
rozzezza, forza fisica, ridicolo, fallimento, incompiutezza della parabola — non
intendono riferirsi o citare il romanzo di Chrétien.

Eppure si pone alla nostra attenzione come un dato di fatto che il Percival di Virginia
Woolf somigli molto di piu all’originale antico-francese che alle sue caratterizzazioni
successive, tantomeno alla riscrittura wagneriana — 1’unica fonte che, assieme a The
Waste Land, sappiamo con certezza che la scrittrice conobbe e con cui ebbe confidenza.

Per il resto, almeno finora, non disponiamo di elementi, né di spiegazioni certe che
testimonino di fili diretti tra i due personaggi, cosi lontani nel tempo.

Che Virginia Woolf sia riuscita, tra le piu varie intermediazioni, fonti, riscritture,
influenze, a intercettare e riproporre alcuni dei tratti piu antichi, primari, di un eroe di
tanta e tale fortuna letteraria, ¢ forse, come dicevamo, il frutto di una coincidenza —
anche se in questo caso, per noi, coincidenza non ¢ sinonimo di casualita, piuttosto di
concorso di cause, di combinazione, di corrispondenza.

Desideriamo per questo concludere proponendo un’ultima coincidenza tra le due
opera, che ci riconduce circolarmente al titolo e alla questione con cui abbiamo esordito
in questo paragrafo ovvero «Percival e la poesiay.

Tra le tante affermazioni dei personaggi che descrivono, celebrano, raccontano di
Percival, una fra le piu significative — e che rimane bene impressa nella memoria, forse
per la sua struttura, cosi simile a quella di un motto — ¢ quella pronunciata dal poeta
Louis: «Yet it is Percival I need; for it is Percival who inspires poetry»**.

Percival ispira la poesia perché, come abbiamo detto, con la sua presenza porta sulla
scena la «cosa in sé». Ma Percival ispira la poesia anche perché ¢ remoto, lontano,
mitico, leggendario, e, attraverso la morte, reso definitivamente assente.

La morte di Percival interrompe bruscamente la sua epopea fissandola in una
sospensione eterna. Come ogni «esistenza interrotta sulle proprie potenzialita»**’, anche
quella di Percival rimane intrappolata per sempre in un intervallo luminoso, enigmatico

e, per I’appunto, mitico.

20 Waves, p. 28; Onde, p. 27: «Ma ¢ di Percival che ho bisogno; perché & Percival che ispira la poesiay.

*27N. Fusini, “Le onde: commento ¢ note al testo”, cit., p- 1387.
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Ci sembra di poter affermare che anche Le Conte du Graal sia un’opera «interrotta
sulle proprie potenzialita»: le domande che il giovane eroe gallese non pronuncia alla
mensa del Re Pescatore rimarranno, infatti, sospese per sempre.

Eppure, come abbiamo cercato di mettere in luce nel secondo capitolo, ¢ proprio per
questo che il romanzo di Chrétien diviene nucleo propulsore e modello di una serie
sterminata di narrazioni che si susseguono nei secoli: il vuoto lasciato
dall’incompiutezza dell’opera e dal fallimento del suo eroe producono uno spazio
narrativo potenzialmente inesauribile, generativo, fecondo.

Anche Percival, nell’opera woolfiana, lascia uno spazio vuoto con la sua morte
improvvisa: «he sat there in the centre», dice Bernard, «now [...] the place is empty»**®.

Ma non ¢ forse proprio nel vuoto che rimane al centro, come nell’atto che rimane
sospeso, che la poesia ha trovato e trova, da sempre, in ogni tempo, spazio e respiro?

E nella ferita beante, nella domanda non pronunciata, nella traiettoria lasciata incerta
— verso il crollo, verso la salvezza — che la «cosa in sé» trova spazio, e trema e vive e
continua a mostrarsi.

E per questo che abbiamo bisogno di Percival. E per questo che Percival «ispira la

: 429
poesiay.

B Waves, p.116; Onde, p. 111: «Lui era i, al centro. Ora li non c’¢ pit. Quel luogo & vuoto».

2 Onde, p. 27.
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