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Yo le pregunté a mi padre quiénes eran los templarios; mi padre 
me contestó algo, no porque él no supiera sino porque tenía el 
sentido de la medida, y entonces me contestó algo que yo podía 
entender; recuerdo que me dijo que eran unos caballeros, y yo 
era mujer, y entonces pregunté, no sé si a mi padre o a mi 
madre, si había que ser siempre lo que ya se era, si siendo yo 
una niña no podría ser nunca un caballero, por ser mujer . Y esto 
me quedó en el alma, flotando, porque yo quería ser un caballero 
y quería no dejar de ser mujer, eso no; yo no quería rechazar, yo 
quería encontrar, no quería renegar y menos aún de mi 
condición femenina, porque era lo que se me había dado y  yo lo 
aceptaba, pero quería hacerlo compatible con un caballero. 
 
María Zambrano, A modo de autobiografía, «Anthropos», n. 70-
71, 1987, p. 70. 

 
 
 

 
 
 
Chiesi a mio padre chi fossero i templari; mio padre mi rispose qualcosa, non 
perché non lo sapesse ma perché aveva il senso della misura, e allora mi 
rispose qualcosa che potevo capire; ricordo che mi disse che erano dei 
cavalieri, e io ero una donna, allora domandai, non so se a mio padre o a mia 
madre, se si dovesse essere sempre ciò che già si era, se essendo io una 
bambina non potessi mai essere un cavaliere, per il fatto di essere donna. E 
questo mi restò nell'anima, galleggiando, perché io volevo essere un cavaliere 
senza per questo smettere di essere donna, no; io non volevo rifiutare, io 
volevo conciliare, tantomeno volevo rinnegare la mia condizione di donna, 
perché era la condizione data e io l'accettavo, ma volevo renderla compatibile 
con l'essere cavaliere. (traduzione mia) 
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I CAPITOLO 

La freccia ferma1 

 

 
Ja, der fliegende Pfeil ruht. 

Sì, sta ferma la freccia in volo. 

F.Kafka (Diari, 17 Dicembre 1910) 

 

 

Stando a quanto ci è pervenuto, il termine ἥρως fa la sua prima comparsa “epica” al 

quarto verso del proemio dell’Iliade. Si tratta di una parola dall’origine incerta – e per 

Kerényi non traducibile senza che se ne perda la ricchezza di significato e di suono2 – 

altresì attestata in Mimnermo e in Esiodo e, più anticamente, in tavolette votive di epoca 

micenea vergate in scrittura Lineare B. 

In Esiodo, e poi in Omero, questo termine viene utilizzato per riferirsi a uomini forti 

e valorosi, dalle notevoli virtù militari. Per quanto, infatti, in questi testi sia presente 

anche la definizione di ηµίθεοι – a indicare il carattere semidivino di tali figure, ma 

anche la loro condizione di «speciale «quasi-esistenza», che è meno e più della comune 

esistenza umana»3 – in entrambi i poemi, e soprattutto in quello omerico, l’uso del 

termine è per lo più sganciato da una dimensione cultuale. «Gli eroi erano coloro che 

avevano combattuto a Troia e a Tebe»4, quindi, sostanzialmente, dei guerrieri. 
«Effettivamente, a parte la morte, forse non vi è nulla che caratterizzi in maniera così 

spiccata un così gran numero di eroi, come la qualità di combattente»5, anzi, secondo 

Brelich, è proprio questa stessa qualità a distinguerli non solo dagli uomini, ma anche 

dagli dei, poiché nessun dio – anche quando abbia affrontato combattimenti o sia un dio 

                                                
1 È il suggestivo titolo di un bel saggio di Elvio Fachinelli su tempo e psiche. E. Fachinelli, La freccia 
ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, Adelphi, Milano, 1992 [I ed. L’erba voglio, Milano, 1979]. 
2 K. Kerényi, Gli dei e gli eroi della Grecia, trad. it. V. Tedeschi, Il Saggiatore, Milano, 2009, p. 235. 
[Ed. or. K. Kerényi, Die Mythologie der Griechen, Rhein-Verlag, Zurich, 1958 - 1962]. 
3 ibid. 
4 A. Brelich, Gli eroi greci. Un problema storico-religioso, Edizioni dell’Ateneo di Roma, 1958, p. 11. Si 
veda anche la nuova edizione: A. Brelich, Gli eroi greci. Un problema storico-religioso, con una nota di 
C. Bologna, Adelphi, Milano, 2010. 
5  Ivi, p. 90. 
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armato, come Ares6 – rappresenta il “tipo del guerriero” tanto quanto l’ἥρως.  
«Per la maggior parte degli eroi […] il combattimento – che si tratti di guerra o di 

µονοµαχία – è l’elemento principale dell’esistenza.»7. 

Il corpo dell’eroe è dunque un corpo che combatte, che corre, che fende, un corpo 

percorso dalla furia, animato dal θυµός – un istinto, una forza, un desiderio, un coraggio 

fuori dalla norma. 

Nella Politica Aristotele scrive che un eroe, rispetto agli uomini comuni, ha un corpo 

e un’anima più grande – εὐθὺς πρῶτον κατὰ τὸ σῶµα πολλὴν ἔχοντας ὑπερβολήν, εἶτα 

κατὰ τὴν ψυχήν8 – ed è impossibile non leggere in quella πολλὴν ὑπερβολήν non solo 

una superiorità, ma anche un eccesso, una sovrabbondanza, un’eccedenza che trabocca, 

per l’appunto, un’iperbole. 

L’iperbole eroica si realizza proprio in quel “lanciarsi oltre il limite” (ὑπερ + 

βάλλειν), in quel superamento a cui il corpo eroico è costantemente teso: è lo slancio 

della corsa, del balzo, del grido, dell’arco e della spada. Del resto, βέλος, che nell’Iliade 

ricorre 76 volte, è l’arma da getto: dunque la freccia, il dardo, la lancia. 

Sono braccia e mani potenti quelle che scoccano questi colpi, gambe rapide quelle 

che si gettano alla rincorsa del nemico – la fuga non è contemplata, anzi è considerata 

µέγα κακόν, un grande male. 

Forza, rapidità, coraggio, continuo impulso all’azione: come sottolinea Walter 

Burkert «gli eroi non sono in genere immaginati come vecchi, grigi e brutti, ma sono 

sempre raffigurati nel pieno delle forze e al «culmine» della giovinezza»9. 

Non è dell’eroe la gravitas, piuttosto gli è proprio l’impetus: si tratta di una costante 

che travalica le singole tradizioni e va a costituire il tipo dell’eroe indoeuropeo che, 

come dimostrato da George Dumézil10, nella coppia antinomica gravitas/celeritas tende 

quasi sempre ad occupare lo spazio del secondo termine. Celeres, a Roma, è il nome 

dato alla centuria di giovani eroi guerrieri che affiancano Romolo, opposti e 

                                                
6 ibid. Per Brelich Ares rappresenta il combattimento stesso, non il combattente. 
7  Ivi, p. 91 
8 Aristotele, Politica, 1332b, a c. di F. Ferri, Bompiani, Firenze, 2016, cit p. 23. 
9 W. Burkert, La religione greca di epoca arcaica e classica, trad. di G. Arrigoni, Jaca Book, Milano, 
2003, p.394 [Ed. or. Griechische Religion der archaischen und klassichen Epoche, W. Kohlhammer 
GmbH. Stuttgart-Berlin-Köln, 1977]. 
10 G. Dumézil, Mitra-Varuna. Essais sur deux représentations indo-européennes de la souveraineté, 
Gallimard, Parigi, 1948, pp. 38 -54. 
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complementari ai seniores, i senatori che incedono con passo lento e deliberano scelte 

importanti; rapidi sono gli indiani Marut, che cavalcano i venti armati di lance e folgori 

per scortare Indra, divinità delle tempeste e del combattimento munita di arco e saette; 

giovane, bello, furioso e velocissimo è il più celebre eroe irlandese, Cúchulainn, 

protagonista dell’epopea celtica Tain Bo Cualnge, che rotea il giavellotto animato dalla 

ferg11, la furia maniacale guerriera12; πόδας ὠκὺς e ποδάρκης, dai piedi rapidi e leggeri, 

è Achille, con gli occhi fiammeggianti13, la testa infuocata14, l’urlo più potente di una 

tromba15, che corre all’inseguimento di Ettore come un nibbio fa con una colomba 

tremante16, come un cane con un cervo17, o che sul campo di battaglia si muove come 

un leone che spalanca le fauci e schiuma dalle zanne.18 

E un leone è anche Arjuna, eroe indiscusso del Mahābhārata – e in particolare della 

                                                
11 Il termine ferc/ferg, deriva dalla radice *uerg che esprime l’idea della frenesia e dell’ansimare per la 
rabbia, e connette con l’ὀργή greca. Per il parallelo tra ferg e ὀργή si veda P. Chantraine, Dictionnaire 
Étymologique de la Langue Grecque, [d’ora in poi DELG], 3 voll., vol. I, Éditions Klincksieck, Paris, 
1968, p. 816.  
12 B. Sergent, Celtes et grecs. Le livre des héros, tome I, Payot&Rivages, Paris, 1999. Sergent si 
concentra proprio sul confronto tra la figura di Cúchulainn e Achille. 
13 Omero, Iliade, [d’ora in poi Il.], I, vv. 199-201, trad. it. R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino, 2018, cit. 
p. 13: «Restò senza fiato Achille, si volse, conobbe subito/ Pallade Atena: terribilmente gli lampeggiarono 
gli occhi/ e volgendosi a lei parlò parole fugaci». 
14 Il., XVIII, vv. 205-206, cit. p. 651 «E intorno alla testa la dea gloriosa lo incoronò d’una nube/ d’oro, 
fece uscire da lui una vampa splendente». 
15 Il., XVIII, vv. 215-221, cit. p. 653 «Si fermò sul fossato fuori dal muro, in mezzo agli Achei/ non si 
mischiò; rispettava il saggio consiglio materno./ Qui ritto gridò, e Pallade Atena al suo fianco/ urlava: fra 
i Teucri sorse tumulto indicibile./ Come è sonora la voce della tromba che squilla/ quando i nemici 
massacratori assediano una città,/ così fu sonora allora la voce dell’Eacide». 
16 Il., XXII, vv. 136-143, cit. p. 771 «Come lo vide, spavento prese Ettore, non seppe più/ attenderlo 
fermo, si lasciò dietro le porte e fuggì:/ si slanciò pure il Pelide, fidando nei piedi veloci/ come il nibbio 
sui monti ch’è tra gli uccelli il più rapido,/ facilmente insegue una tremante colomba,/ e quella gli fugge 
di sotto, ma il nibbio stridendole addosso/ vola fitto, il cuore lo sprona a ghermirla;/ così Achille volava, 
furioso». 
17 Il., XXII, vv. 188-193, cit. p. 773, «Achille veloce seguiva Ettore, senza riposo incalzandolo;/ come un 
cane sui monti insegue un nato di cerva/ per valli e per gole dopo averlo snidato:/ e se quello s’appiatta 
smarrito sotto un cespuglio,/ corre pur sempre cercando le tracce finché lo trova;/ così non sfuggiva Ettore 
al piede rapido di Achille». 
18 Il., XX, vv. 164-175, cit. p. 709 «Dall’altra parte il Pelide balzò avanti come un leone/ assassino, che 
gli uomini ardono d’ammazzare,/ tutta un’intera tribù; e quello prima avanza/ sdegnoso; ma quando 
qualcuno dei giovani ardenti di lotta/ lo tocca con l’asta, a fauci aperte si raggomitola, bava sui denti/ gli 
viene e nel cuore geme l’animo forte; fianchi e ventre di qua e di là con la coda/ flagella, s’eccita alla 
battaglia; poi con occhi splendenti/ si lancia diritto con furia, se uccida qualcuno/ degli uomini o lui stesso 
perisca davanti alla folla:/ così la furia e il nobile cuore spingevano Achille/ a muovere incontro al 
magnanimo Enea». GRECO 
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Baghdavagītā – che di quell’Indra signore delle perturbazioni è il figlio e, come nota 

Dumézil, «rappresenta l’ideale dei guerrieri» ma proprio per questo paga il prezzo di 

«vivere indefessamente nelle fatiche e nei pericoli»19. 

Nel XIV libro del Mahābhārata, vedendo Arjuna tornare dimagrito per la fatica di 

molte battaglie, il capo dei Pandava domanda al dio Krishna come mai ad un simile eroe 

non sia stato mai concesso un po’ di riposo e di agi, e perché egli sia costretto, per tutta 

la sua esistenza, a passare da una fatica all’altra senza sosta. A questa domanda Krishna 

risponde: 
 

Non vedo in lui alcun tratto fisico indesiderabile, oh re, se non gli zigomi, che in 

questo leone degli uomini sono troppo alti: a causa loro questa tigre degli uomini è 

sempre in movimento sulle strade, non vedo altro in lui che lo destini a una vita di 

sventura.20 
 

Per Dumézil «questa disgrazia fisica, questi zigomi un po’ troppo alti o pronunciati» 

sono ciò che condanna l’eroe indiano «all’agitazione, alle spedizioni, alle fatiche, in 

breve alla carriera del guerriero» e compaiono sul suo viso come «segno della sua 

vocazione»21. 

Una vocazione che attraverso il volto si rivela, quindi, e al contempo lo trasforma 

rendendolo simile a quello delle bestie feroci, contraendolo in uno sforzo continuo, che 

finisce per diventare espressione fissa: si tratta, sempre per Dumézil, della «stilizzazione 

di un contorcimento eroico tradizionale», ovvero di una smorfia, di un digrignamento 

tipico, che è possibile rintracciare sul volto di molti eroi della cultura indoeuropea. 

Anche per Brelich i segni fisici della vocazione eroica sono costituiti per lo più da 

“disgrazie” e difetti fisici: l’eroe è sempre portatore, accanto ad «una luce di sovrumana 

grandezza»22, di caratteri mostruosi o eccessivi – dal cuore peloso al gigantismo, dai 

tratti animaleschi alla zoppia, a uno smodato appetito sessuale – tanto che «non vi è 

neppure uno tra gli eroi sufficientemente conosciuti che sia assolutamente privo di 

                                                
19 G. Dumézil, Le sorti del guerriero. Aspetti della funzione guerriera presso gli Indoeuropei, trad. it. F. 
Bovoli, Adelphi, Milano, 1990, cit. p. 212 [Ed. or. G. Dumézil, Heur et malheur du guerrier, aspects de 
la fonction guerrière chez les Indo-Européens, Parigi, Presses Universitaire de France, 1969]. 
20 Mahābhārata, XIV, 89, 7-8, il testo è presente in Dumézil, Le sorti del guerriero, cit. p. 213. 
21 ibid. 
22 A. Brelich, Gli eroi greci, op. cit., cit. p. 225. 
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simili caratteri»23, questo perché un attributo fondamentale della «forma eroica» è 

proprio la sua «connaturata imperfezione e smisuratezza»24. 

Eroi smisurati, dunque, costantemente contratti, senza riposo, sempre in movimento 

sulle strade del mondo, tesi senza sosta nello slancio rapido del colpo micidiale. 

Sono eroi che dispongono del proprio corpo esorbitante come dell’arma da getto, 

sono essi stessi l’asta protesa e la freccia che scoccano in una incessante proiezione 

attiva di sé. 

Eppure, se è vero che questi eroi sono ciò che fanno, se il loro essere coincide con la 

loro azione, se dunque per essere essi devono continuamente agire, è anche vero che 

esistono circostanze  – di durata variabile – in cui questa azione viene interrotta, e l’atto 

rimane sospeso. 

Sono momenti carichi di intensità, proprio perché l’eroe che di volta in volta ne è 

protagonista vive attraverso di essi una condizione apparentemente opposta, o quanto 

meno contraddittoria, rispetto alla sua vocazione, alla traiettoria iperbolica del suo 

attraversamento del mondo, e del testo. 
Quando ciò accade, il corso degli eventi narrati, formalmente strutturato intorno 

all’azione e da essa trainato su una o più linee in tensione progressiva, sembra 

interrompersi per allargarsi e ospitare una smagliatura, talora uno strappo. 

Non si tratta però – non nelle grandi opere letterarie – di una caduta di tono o di un 

difetto di coesione: la smagliatura di cui tanti e tali eroi sono primi “attori” può brillare 

all’interno di un testo con un’energia ineguagliabile. 
E, si capisce, tanto più brilla quanto più ad agirla – ad agirla, non agendo – sono coloro 

il cui compito fondamentale è quello di portare avanti la storia attraverso le proprie 

imprese.  

In tal senso possiamo immaginare questi eroi – colti nel paradosso del non fare – 

come una freccia ferma, rappresentazione sospesa e sconcertante in cui, per un tempo 

più o meno breve, «non c’è né futuro né passato, c’è una condizione “stazionaria” nella 

permanente irrequietezza»25. Davanti alla visione della freccia ferma il compimento 

dell’azione ci appare tanto possibile quanto impossibile, e contemporaneamente reale e 

irreale. 
                                                
23 Ivi, cit, p. 268. 
24 Ivi, cit. p. 314. 
25 E. Fachinelli, La freccia ferma, op. cit., cit. p. 25. 
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1.1 Per un’epica della sospensione 

 

 
La Bhagavadgītā e l’Iliade sono poemi di guerra. Entrambi raccontano di un grande 

conflitto in atto, ma entrambi cominciano con una interruzione: sia Arjuna che Achille, 

gli eroi protagonisti, appaiono infatti sulla scena in un momento di sospensione,  ed è 

significativamente sotto il segno della loro inazione che le rispettive narrazioni hanno 

inizio. 

La Bhagavadgītā si apre con la descrizione di due eserciti, schierati nella piana di 

Kurukṣetra26, non lontano dall’attuale Nuova Delhi: qui i due rami della dinastia dei 

Kuru – i Pāndava e i Kaurava – che da anni si contendono il trono di Hastināpura, sono 

pronti ad affrontare la battaglia. Si tratta di eserciti immensi: quasi tutte le famiglie 

dell’India settentrionale, occidentale e orientale sono in campo, migliaia di carri, di 

elefanti, cavalli, e soldati a piedi sono riuniti, «impazienti di combattere»27.  

Dopo l’elenco dei condottieri presenti – il classico catalogo dei guerrieri – tra cui 

«tanti eroi […] che vanno all’assalto con armi diverse, ma possiedono tutti una scienza 

consumata della guerra»28, il segnale di inizio viene suonato: «D’improvviso, le 

conchiglie risuonano; si battono i gong, i tamburi e i tamburelli. Uno strepito 

assordante»29.  

Le nuvole e la terra tremano, i carri cominciano ad avanzare, i primi dardi volano, e 

Arjuna – l’eroe destinato al movimento costante, l’incomparabile arciere – chiede al suo 

auriga di essere portato al centro, tra i due eserciti, per osservare più da vicino i volti 

degli eroi con cui dovrà confrontarsi.  

 

Vedendo allora i Dhrtarāstridi in ordine di battaglia – già volavano i lanci di dardi 

– il Pāndava dalla bandiera coll’insegna della scimmia alzò il suo arco e rivolse 

queste parole a Hrsīkeśa: «Ferma il mio carro, o Acyuta, tra i due eserciti, il tempo 

di scrutare attentamente le file di questi guerrieri determinati a battersi e con i quali 
                                                
26 La battaglia di Kurukṣetra si colloca, secondo la cronologia tradizionale hindū, a cavallo tra il 3139 e il 
3138 a.C e dura diciotto giorni. 
27 Bhagavadgītā [d’ora in poi Bhag.] I, 1, a c. di A. M. Esnoul, trad. it. B. Candian, Adelphi, Milano, 
1991, p. 21 
28 Bhag., I, 4-9, pp. 21-22.  
29 Bhag., I, 13, pp. 22-23. 
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bisogna misurarsi in questa mischia che si va scatenando.»30. 

 

È in questo momento che, non appena solleva in aria il suo arco, pronto a colpire, 

l’eroe indiano si blocca: schierati di fronte a lui, come nemici, ci sono i suoi parenti 

Kaurava – cugini, zii materni, cognati, nipoti, amici – che pure sono traditori e 

usurpatori, ma che lui non vorrebbe uccidere.  

Arjuna, così, comincia a sentirsi debole, ha le vertigini, non si regge in piedi, e il 

prodigioso arco Gāṇḍīva gli scivola dalle mani: 

 

Il figlio di Kuntī contemplava tutti suoi parenti che si trovavano in quella 

situazione e, invaso da una profonda pietà, pronunciò queste parole desolate:  

«O Krishna, quando vedo i miei desiderosi di combattere, pronti a dare battaglia, 

mi vengono meno le membra, la mia bocca si dissecca, un brivido mi percorre il 

corpo, mi si drizzano i peli, il mio arco Gāṇḍīva mi cade dalle mani, la mia pelle 

brucia, non posso stare dritto e la mia mente sembra presa da vertigine. […]  

Se, rifiutando di affrontarli e di usare le mie armi, fossi ucciso in combattimento 

dai Dhrtarāstridi con le armi in pugno, sarebbe per me una sorte migliore.» […] 

Con tali parole Arjuna, in piena battaglia, lasciò cadere arco e frecce e si sedette in 

fondo al suo carro, la mente turbata dall’angoscia31. 

 

Proprio nel punto di massima tensione, mentre la battaglia comincia a crescere, il suo 

eroe principale – colui dal quale dipendono le sorti tutte della guerra – si ferma, 

contravvenendo tanto alle prescrizioni del codice eroico, quanto alle esigenze di una 

narrazione epica. 

Il ritmo rallenta, la tensione tutta verticale della scena decresce, smonta, si dilata: 

sebbene tutt’intorno i guerrieri continuino a combattere, il racconto si fissa sul solo ed 

unico che non combatte, proprio lui, il grande Arjuna, il leone degli uomini, l’eroe 

infaticabile di centinaia di imprese, colui che porta in volto i segni di una contrazione 

costante – quegli zigomi alti, tirati, sempre nello spasmo della mira e del colpo.  

Il corpo dell’arciere bello e imbattibile si allenta come la corda del suo arco, un 

attimo prima tesa. Nessuna freccia può essere scoccata.  

                                                
30 Bhag., I, 20-22, pp. 23-24. 
31  Bhag., I, 28-47, pp. 24-27. 
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Ci pare di poter vedere, di momento in momento, la progressiva diminuzione del 

tono muscolare delle sue braccia, la presa – di solito tanto salda – che si indebolisce, la 

postura maestosa, eretta, che si abbandona e lo fa ripiegare su se stesso. 

Eppure, quell’arco che cade, e che Arjuna ha ricevuto come dono direttamente dalle 

mani di Agni, il dio del fuoco, è lo stesso che in passato ha ucciso o terrorizzato 

centinaia di nemici, compresi i Kaurava.  

Non molto tempo prima della battaglia di Kurukṣetra, infatti, Arjuna annunciava il 

suo ritorno dall’esilio col fragore di Gāṇḍīva: 

 

Così il grande eroe, dopo essersi chinato a terra per porgere loro i rispetti, afferrò 

Gāṇḍīva e lo sollevò; e fece vibrare la corda con un vigore impressionante, che 

causò un tuono talmente assordante che fece tremare i soldati Kaurava. Nessun 

guerriero al mondo ignorava quel suono inconfondibile. «E’ Arjuna, è Arjuna», 

mormorarono tutti in gran fermento. «Stanno arrivando i Pāndava. Che i deva ci 

proteggano!». Un panico irrefrenabile si diffuse tra i soldati.32 

 

Arjuna è il suo arco: ciascun guerriero lo sa. Ed è per “il suono inconfondibile” di 

quell’arco che tutti lo riconoscono, e lo temono enormemente. Si tratta di un’arma 

divina, dunque infallibile, come infallibili si sono sempre dimostrati la mano e l’occhio 

dell’uomo che quell’arma governa – e che in essa si identifica e per essa viene 

identificato. 

Se Gāṇḍīva scivola è perché l’emozione della pietà non consente ad Arjuna di essere 

tutt’uno con la sua arma. Le dita hanno teso la corda, ma poi l’hanno lasciata: l’istante 

dell’azione è perduto, e tra l’impulso e l’atto si è insediato un tempo che fiacca, che fa 

girare la testa. La vertigine di un pensiero. 

In molti hanno associato l’eroe dei Mahābhārata al principe di Elsinore33 – Mircea 

Eliade lo definisce proprio «l’Amleto indiano»34 – per questo sostare dubbioso e 

                                                
32 Mahābhārata, V, 71, a c. di P. Agnolucci, Digitalsoul, Arezzo, 2018. Anche all’arrivo delle nuove armi 
di Achille la reazione è di sgomento e terrore: tutti i compagni Mirmidoni tramano terrorizzati e non 
osano guardare l’armatura. Inoltre, anche nel caso di Achille, le armi provengono dalla divinità del fuoco, 
Efesto, che le ha forgiate per lui su richiesta di Teti. 
33 Si veda ad es. J. Campbell, L’eroe dai mille volti, trad. it. F. Piazza, Feltrinelli, Milano, 1958, p. [Ed. 
or. The Hero with a Thousand Faces, Pantheon Books, New York, 1949]. 
34 M. Eliade, Dictionnaire des Religions, Plon, Paris, 1990, cit. p. 317. 
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doloroso davanti all’azione, un’azione che in entrambi i casi ha il compito di ristabilire 

l’ordine sovvertito da parenti usurpatori, ma il percorso di Arjuna è completamente 

diverso.  

L’arciere indiano, infatti, può superare il conflitto interno e l’indecisione grazie alla 

rivelazione mistica e agli insegnamenti spirituali del dio Krishna, incarnato nelle 

sembianze del suo auriga. 

Attraverso un lungo dialogo iniziatico, Krishna, alla guida del carro fermo nel mezzo 

della battaglia, convince Arjuna a riprendere l’azione e a compiere i propri doveri di 

kshatra (guerriero), combattendo i nemici senza farsi coinvolgere dal frutto delle proprie 

azioni, ovvero liberando la mente da qualsiasi intenzione o profitto personale. 

Il brahman, e cioè la liberazione – spiega Krishna – passa attraverso il karman, che 

significa letteralmente «azione»: ogni uomo, mediante i propri atti, deve adempiere il 

proprio dharma – la propria natura – che, nel caso di un guerriero, si realizza nel 

combattimento. In questo karman non c’è crimen: esso piuttosto concorre a mantenere 

l’ordine del cosmo.35 

È un’idea che colpì molto Simone Weil, e che diventa centrale nei suoi Quaderni, 

dove la filosofa formula la categoria di «azione non-agente»: un modo di agire libero da 

scopi e vantaggi personali, per cui la scelta diventa «fare solamente ciò che non si può 

non fare»36, nel tentativo di «stabilire un equilibrio tra forza esercitata e forza subita, tra 

lato attivo e lato passivo della forza».37 

Ed è proprio attorno alla figura di Arjuna che Weil coagula molti dei suoi 

ragionamenti sulla forza, sull’azione e sulla sospensione.  

Sente che «l’impulso di pietà di Arjuna», «il suo essere dilacerato tra la pietà e la 

necessità di combattere»38 la riguardano profondamente39. 

Inoltre l’immagine dell’eroe che, teso l’arco, si accinge a scoccare la prima freccia, 

ma si blocca, la colpisce particolarmente. In questo atto sospeso, nota Weil, si può 
                                                
35 Per una estesa trattazione sulla coppia karman-crimen si veda G. Agamben, Karman. Breve trattato 
sull’azione, la colpa e il gesto, Bollati Boringhieri, Torino, 2017. 
36 S. Weil, Quaderni, [d’ora in poi Q.] a c. di G. Gaeta, Adelphi, Milano, 2017, 4 voll., vol I, cit. p. 334 
[Ed. or. Cahiers, Plon, Paris, 1970]. 
37 R. Esposito, L’origine della politica: Hannah Arendt o Simone Weil?, Donzelli Editore, Roma, 1996, 
cit. p. 110. 
38 S. Weil, Q. I, cit. p. 272. 
39 Perché riguardano ogni essere umano di fronte alla violenza, in particolare alla violenza della guerra 
che, mentre scrive i Quaderni, la circonda implacabile. 
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guardare da vicino qualcosa che normalmente è impossibile isolare: è «l’energia che 

arresta»40.  

Le sembra straordinario, e al contempo necessario, «che ogni attività abbia al centro 

dei momenti di arresto»41: 

 

È soprannaturale che per un istante la bilancia si arresti e sia sospesa. Dopo 

l'arresto, le STESSE FORZE agiscono su di essa, ma è più giusta. Deve esservi un 

ritmo ottimale - una durata e una frequenza ottimali negli arresti. Anche 

quest'arresto implica necessariamente dispendio di energia ma energia 

essenzialmente differente. Come avviene che qualcosa si arresti?42 

 

È una domanda per cui non esiste una risposta semplice. Anzi, «rimane un 

mistero»43, come scrive poco più avanti. Ma è possibile: è possibile per l’energia 

arrestarsi, proprio mentre raggiunge la sua acme. È possibile interporre una pausa. 

Rimanere sospesi e così mettere un tempo tra sé e l’esercizio della propria forza.  

Una forza che in altre circostanze può essere pura ferocia – cieca, disumanizzante. È 

quello che accade, sempre secondo la filosofa, nell’altro poema epico con cui abbiamo 

aperto questo paragrafo e a cui dedica – solo pochi anni prima dei Quaderni – uno dei 

suoi saggi più noti: L’Iliade poema della forza. 

Qui, pur riconoscendo all’Iliade lo statuto di «sola, autentica epopea che l’occidente 

possieda»44, insiste sulla fascinazione per l’orrore e la violenza che la sua lettura 

inevitabilmente produce. Nessuna sfumatura, nessun bagliore, niente si salva: il 

movimento centrale e assoluto del poema è quello dell’uomo che schiaccia l’altro uomo, 

la nientificazione dell’uno ad opera dell’altro. 

La «struttura caratteristicamente e coerentemente ambivalente»45 dell’eroe non è 

percepita né restituita dalla lettura di Weil. Anche perché, per lei, gli eroi di questa 

                                                
40 S. Weil, Q. I, cit.p. 333. 
41 ibid. 
42 ibid. 
43 ibid. 
44 S. Weil, “L’Iliade poema della forza”, in La Grecia e le intuizioni precristiane, trad. it. M. Harwell 
Pieracci e C. Campo, Borla, Torino, 1967, cit. p. 38. [Ed. or. “L’Iliade ou le poème de la force”, in La 
source grecque, Gallimard, Paris, 1953]. 
45 A. Brelich, Gli eroi greci, op. cit., cit. p. 383. 
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epopea non sono gli uomini, ma la potenza distruttiva che senza sosta li muove o li 

annienta: 
 

Il vero eroe, il vero argomento, il vero centro dell’Iliade, è la forza. La forza 

adoperata dagli uomini, la forza che piega gli uomini, la forza dinanzi alla quale si 

ritrae la carne degli uomini. L’anima umana vi appare continuamente modificata 

dai suoi rapporti con la forza: travolta, accecata dalla forza di cui crede disporre, si 

curva sotto l’imperio della forza che subisce46.  

 

Una forza inarrestabile, dunque, che implacabilmente agisce e modifica e mortifica. 

Una potenza che non conosce tregua, né modulazioni, ma tutta intera, fendente, amara, 

tragica, domina questa o quella scena. 
Le interruzioni – quelle energie sospese che Weil ha così bene isolato nella 

Bhagavadgītā – sembrano sfuggirle nell’Iliade, che pure ne contiene diverse47. 

È come se «nell’ostinata concentrazione sulla sua tesi»48 la filosofa perdesse di vista 

«il ricco panorama di umanità»49 del poema greco. Salta alcune parole, ignora le 

immagini che potrebbero portarla in un’altra direzione, fino a commettere veri e propri 

errori di traduzione, quindi di interpretazione: «qui non vede che la spada è piantata in 

terra, lì sopprime la gentilezza di Achille: il risultato è che isola, appunto, i disastri di 

guerra»50. 

Più attenta alla complessità del poema e all’ambivalenza dei suoi protagonisti è  

invece Rachel Bespaloff, che negli stessi anni legge e commenta l’Iliade51. Per lei in 

Omero non c’è «nessuna apologia della forza. Al contrario la forza non è né bene né 

male. Non si tratta né di condannare né di assolvere forza»52 .  

Dove Weil – profondamente condizionata dal clima militarista e dagli orrori bellici 

che la circondano – non riesce a vedere altro che un ininterrotto susseguirsi di brutalità e 

                                                
46 Ivi,  p. 11. 
47 Per una rapida ed utile rassegna dei momenti di pausa dell’Iliade si veda P. Boitani, “Il poema della 
forza e della pietà: l’Iliade", in Dieci lezioni sui classici, Il Mulino, Bologna, 2007, pp. 7-43. 
48 N. Fusini, Hannah e le altre, Einaudi, Milano, 2013, cit. p. 30. 
49 ibid. 
50 Ivi, cit. p. 31. 
51 R. Bespaloff, Sull’Iliade, con una nota di Jean Wahl, trad. it. S. Mambrini, Adelphi, Milano, 2018 [Ed. 
or. De l'Iliade, Brentano's, New York, 1943]. 
52 Ivi, cit. p. 72. 
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di desolazione, Bespaloff riconosce e dà spazio alla poesia: è la poesia che domina 

l’Iliade, è questa la forza che tiene assieme i suoi ventiquattro libri53. 

E la poesia è fatta di interruzioni. Si tratta, scrive Bespaloff, di «pause planetarie», 

«in cui la storia appare nella sua incompiutezza creatrice.»54. 

Sono sospensioni in cui il gesto epico, ovvero il gesto che produce il racconto – che è 

proprio dell’eroe, anzitutto – non si compie. È un gesto che si arresta, prende tempo, o 

lo perde, una energia trattenuta che non affonda la punta della freccia o della lancia ma 

lascia andare, manca il bersaglio, contempla. 

Ma se il racconto, l’epos, ha bisogno di gesti conclusi – ovvero di gesta – per essere 

tale, che ne è dell’epos quando ha «al centro dei momenti di arresto»55? 

Per Bespaloff, l’energia sospesa della pausa concorre tanto quanto quella  dinamica 

dell’azione alla tessitura del poema: 

 

Queste pause del divenire, in cui la bellezza offre all’eternità la sua trasparenza, 

non sono «begli istanti» disancorati, slegati dalla realtà che li ignora. Non possono 

essere separati dalla durata che scandisce il ritmo indiavolato dell’azione.56 

 

È ciò che accade ad esempio nella celebre scena della teicoscopia di Elena, sulle 

mura delle porte Scee, nel terzo libro dell’Iliade: 

 

In una scena che pur nella sua serenità astrale conserva un accento umano, Priamo 

prega Elena di dirgli i nomi dei più famosi guerrieri achei che si scorgono nelle 

schiere nemiche. Sul campo di battaglia placato, a pochi passi di distanza l’uno 

dall’altro, i due eserciti si fronteggiano in attesa del duello che deciderà le sorti 

della guerra. Siamo al vertice dell’Iliade, in una di quelle pause contemplative nelle 

quali l’incantesimo del divenire è sospeso, e il mondo dell’azione sprofonda nella 

calma con tutto il suo furore. La pianura in cui imperversava la baraonda guerriera 

è diventata una placida visione agli occhi di Elena e del vecchio re.57  

                                                
53 Per Bespaloff la forza della poesia omerica restituisce l’ambiguità del reale: «Non si finisce mai di 
indagare la fattura del poema. Qui la chiarezza moltiplica gli enigmi. La precisione del tratto accentua la 
tormentata duttilità della vita. Sotto la bella unità della forza rinasce l’ambiguità del reale.» (cit. p. 88) 
54R. Bespaloff, Sull’Iliade, op. cit., cit. p. 62. 
55 S. Weil, Q I, cit. p. 333. 
56 Ivi, cit. p. 83. 
57 Ivi, cit. p. 47. 
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È in questo «momento di stellata serenità» che – commenta Nadia Fusini – 

«interviene una pausa, cade una cesura antiritmica, che spezza l’incanto del divenire» ed 

«apre uno spazio d’interiorità» in cui «si manifesta per tutti e per ciascuno il segreto 

dell’esistenza»58.  

Nel momento stesso in cui paiono mettere in crisi il ritmo, queste pause – 

antiritmiche, appunto – lo sostengono. La sospensione nutre l’epos, perché 

contraddicendolo lo fa esistere: nell’unità assoluta di un susseguirsi di azioni, infatti, il 

movimento è indistinto, e sempre uguale a se stesso.  L’istante sospeso separa e 

potenzia   le energie dinamiche, con un’intensità tanto più forte quanto più ogni attività 

– per usare ancora la bella immagine weiliana – ha «al suo centro dei momenti di 

arresto». 

Questo “arresto che sta al centro" è per l’appunto la cesura. Una pausa che, come 

scrive Giorgio Agamben, ha «la consistenza epica d’interstizio intemporale fra due 

istanti, e sospende il gesto a metà»59. 

Il gesto sospeso a metà, quindi, frattura l’epos e al contempo gli dà “consistenza": è 

attraverso l’interruzione che l’azione diventa più vera, e può disporre di un vero ritmo, 

anzi potremmo dire, con Antonio Prete, che l’intera «consapevolezza» del ritmo «si 

raccoglie nella pausa»60. 

In un celebre passaggio chiave delle sue Note all’Edipo Hölderlin scriveva: 

 

Nella successione ritmica delle rappresentazioni, in cui si espone il trasporto, 

diventa necessario ciò che nel metro si chiama cesura, la pura parola, l’interruzione 

antiritmica, per contrastare, al suo culmine, la vicenda incantevole delle 

rappresentazioni, in modo che venga all’apparenza non più l’alternarsi della 

rappresentazione, ma la rappresentazione stessa.61 

«La vicenda incantevole delle rappresentazioni» di cui parla Hölderlin è ciò che 

Bespaloff chiama «l’incantesimo del divenire», quel «mondo dell’azione» fatto di 

                                                
58 Ivi, cit, p. 74. 
59 G. Agamben, “Idea della cesura”, in Idea della prosa, Quodlibet, Macerata, 2002, cit. p. 24. 
60 A. Prete, “Cesura e storia”, in Il demone dell’analogia. Da Leopardi a Valéry: studi di poetica, 
Feltrinelli, Milano, 1986, cit. p. 145. 
61 F. Hölderlin, Sul tragico, trad. it. a c. di G. Pasquinelli e R. Bodei, Feltrinelli, Milano, 1989, cit. p. 106.  
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concatenazioni di avvenimenti e dispiegamento di energie che può interrompersi, 

proprio mentre è al suo culmine, grazie a un contromovimento. 

Così, in quella contraddizione del divenire che è la cesura, non più l’alternanza delle 

rappresentazioni ma l’intero della rappresentazione diviene visibile e dicibile. 

E la respirazione del ritmo passa per la cesura come per una «bocca aperta», «beanza 

o iato»62 attorno a cui la continuità dell’epos, spezzandosi, si organizza e prende senso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
62 J. Derrida,“Rhythmós”, in Psyché. Invenzioni dell’altro, trad. it. R. Balzarotti, Jaca Book, Milano, 
2008, 2 voll., Vol. 2, cit. p. 281. [Ed. or. Psyché. Inventions de l’autre, Éditions Galilée, Paris, 1997]. 
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1.2 Questo canto non va trascurato 
 

 
In principio era l’ira. Prima parola del poema, oggetto dell’invocazione poetica, 

argomento del canto. In Omero µῆνις sembra avere una connotazione solenne, non si 

limita a descrivere uno stato di collera – assai più spesso indicata con χόλος – ma 

contiene qualcosa di divino, di sovrumano.  

Non a caso, pur aprendo il poema, µῆνις e i suoi derivati ricorrono solo 27 volte nel 

testo63. La rarità delle occorrenze e la posizione incipitaria ci danno motivo di pensare 

che, pur facendo parte della «nebulosa collerica» di cui parla Mario Vegetti64, µῆνις 

abbia un valore di rarità e dunque di intensità che lo distingue dagli altri termini. 

 

Μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος 

οὐλοµένην, ἣ µυρί' Ἀχαιοῖς ἄλγε' ἔθηκε, 

πολλὰς δ' ἰφθίµους ψυχὰς Ἄϊδι προΐαψεν 

ἡρώων, αὐτοὺς δὲ ἑλώρια τεῦχε κύνεσσιν 

οἰωνοῖσί τε πᾶσι·65 
 

Non si tratta di una collera che, aggressiva e violenta, fa esplodere chi la prova in  una 

espressione corporea, in uno slancio offensivo. La µῆνις di Achille è, piuttosto, un’ira 

che trattiene il corpo, che lo fa resistere all’azione, che lo mantiene fermo.  

Eppure è dalla µῆνις che dipendono tutti i verbi di azione (tranne quello 

dell’invocazione, ἄειδε) contenuti nei primi versi del proemio: è l’ira che infligge agli 

achei infiniti dolori, che getta nella gola di Ade le anime di eroi gagliardi, che dà in 

pasto a cani e uccelli tanti corpi gloriosi.  

Pur stando fermo nella sua µῆνις, dunque, Achille continua a produrre movimento. 

L’energia cinetica che tipicamente l’eroe mette in moto con le proprie gesta, quella 

potenza centrifuga che il corpo eroico, solo e superlativo, produce in mezzo al campo di 

battaglia, pare in questo caso irradiarsi anche dalla sua stasi, dalla sua assenza.  

                                                
63 A fronte di più di 350 occorrenze di altri termini che indicano la sfera della collera. 
64 M. Vegetti, “Passioni antiche: l’io collerico”, in Storia delle passioni, a c. di S. Vegetti Finzi, Laterza, 
Roma-Bari, 1995, pp. 39-73, cit. p. 39. 
65 Omero, Il., I, 1-5. 
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Se gli achei cadono, uno dopo l’altro, sotto i colpi nemici, è perché Achille non fa. E il 

movimento discensionale delle anime dei guerrieri nell’Ade – inarrestabile 

precipitazione di ψυχὰς – si configura come l’onda d’urto di una inazione. 

La posizione di Achille ci appare, da subito, piuttosto insolita: il protagonista nominato 

nel primo verso è presentato come l’eroe che resiste all’azione ma è anche colui che 

sembra condizionarne maggiormente gli sviluppi. 
L’identità fra il personaggio deputato a rappresentare il guerriero per eccellenza e l’eroe 

che si rifiuta di combattere ci sembra ancora una volta di notevole interesse. 

Scrive in proposito Françoise Frontisi-Ducroux: 
 

Le personnage de Achille illustre et démontre l’autonomie absolue de la poésie. 

Protagoniste qui incarne dans leur excellence les qualités guerrières, il est mis en 

scène refusant le combat. Exclu volontairement de l’action, il ne cesse de régir les 

événements66. 

 

Invece di comparire sulla scena al centro del campo di battaglia, Achille ne abita i 

margini. Seduto nella sua tenda, nell’accampamento dei Mirmidoni, accanto alle navi 

veloci, l’eroe punta lo sguardo verso il mare bianco. Lontano da lui, lì dove si svolge 

l’azione, in molti lo invocano, per desiderio o per terrore, lo rimpiangono o con paura lo 

attendono. La scena degli avvenimenti è, di fatto, dislocata rispetto al vertice della 

narrazione: il protagonista è altrove. E vi resterà per quasi metà dell’opera. 

 

Tout l’Iliade se définit par le déplacement: décentrage du rôle du protagoniste, qui 

assume l’idéal héroïque dans l’abstention, le refus de la guerre et son 

dépassement.67 
 

È singolare che sia proprio Achille, eroe della forza e dell’impeto – di certo fra le 

figure più rappresentative di quel folto gruppo di giovani eroi celeres di cui parla 

Dumézil – ad abitare così a lungo lo spazio della sospensione e dell’astensione.  

                                                
66 F. Frontisi-Ducroux, La cithare d’Achille. Essai sur la poétique de l’Iliade, Edizioni dell’Ateneo, 
Roma, 1986, cit. p. 74. 
67 Ivi, cit. p. 75. 
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Proprio lui, il πόδας ὠκὺς, dai piedi così rapidi da superare nella corsa cervi e daini, 

il guerriero ineguagliabile da cui dipendono – come nel caso di Arjuna – le sorti tutte 

della guerra, proprio lui, l’incontenibile, si trattiene, non agisce, resta. 

D’altronde, è ciò che gli ha consigliato anche Teti, sua madre: restare presso le navi 

veloci. Rinunciare alla guerra, resistere, trattenersi. Lo dice chiaramente il verbo 

ἀποπαύω: l’ira, in questo caso, non coincide col furore ma con la pausa. 

 

ἀλλὰ σὺ µὲν νῦν νηυσὶ παρήµενος ὠκυπόροισι 

µήνι' Ἀχαιοῖσιν, πολέµου δ' ἀποπαύεο πάµπαν·68 

 

La sua µῆνις, così, si associa strettamente alla voce verbale µένων – da µένω: 

rimanere, restare, indugiare. Achille non va più all’assemblea, non va alla guerra. E 

così, restando, consuma il suo cuore: 

 

Αὐτὰρ ὃ µήνιε νηυσὶ παρήµενος ὠκυπόροισι 

διογενὴς Πηλῆος υἱὸς πόδας ὠκὺς Ἀχιλλεύς· 
οὔτέ ποτ' εἰς ἀγορὴν πωλέσκετο κυδιάνειραν 

οὔτέ ποτ' ἐς πόλεµον, ἀλλὰ φθινύθεσκε φίλον κῆρ 

αὖθι µένων, ποθέεσκε δ' ἀϋτήν τε πτόλεµόν τε.69 
 

È una µῆνις, quella del Pelide, che – stando ferma – non si fa µένος70: altro termine-

chiave che indica «un improvviso accesso di coraggio, un impulso, una risoluzione, con 

il senso di energia e potenza che a essi si accompagnano.»71. Secondo la definizione che 

ne dà Onians, si tratta di una «sostanza, fluida o gassosa, che possiamo per comodità 

                                                
68 Omero, Il., I, 421-22. «Ma tu, restando presso le navi, che vanno veloci/ contro gli Achei conserva l’ira, 
rinuncia a combattere.» 
69 Omero, Il., I, 488-92. «Intanto, seduto presso le navi che vanno veloci, era irato/ il figlio divino di 
Peleo, Achille piede rapido./ Mai all’assemblea si recava, gloria degli uomini,/ mai alla guerra; e 
consumava il suo cuore, / lì fermo, e rimpiangeva l’urlo e la mischia.» 
70 Secondo le parole di Dodds: «Quando un uomo si sente il menos nel petto o "corrergli pungente alle 
radici del naso” ha coscienza di un misterioso accesso d'energia; la vita è forte in lui, nuova fiducia e 
slancio lo invadono». E. R. Dodds, I greci e l’irrazionale, a c. Di R. Di Donato, BUR, Milano, 2009, cit. 
p. 50 [Ed. or. The greeks and the irrational, University of California Press, Berkeley, 1951]. 
71 R. B. Onians, Le origini del pensiero europeo, a c. di L. Perilli, trad. it. P. Zaninoni, Adelphi, 
Milano,2006, cit. pp. 76-77 [Ed. or. The Origins of European Thought about the Body, the Mind, the Soul, 
the 
World, Time and Fate, Cambridge University Press, Cambridge, 1951]. 
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intendere come “energia”: esso era percepito interiormente allo stesso modo in cui noi 

avvertiamo ciò che chiamiamo con questo nome»72. 

Una energia che non prorompe, dunque. La µῆνις che sta µένων non diventa né 

µένος né µανία : ecco di nuovo il fenomeno così difficile da isolare secondo Weil, 

«l’energia che arresta»73.  

Questa µῆνις non sfocia nel furore, non scatena movimento dinamico: è una 

“presenza privativa”, cioè a dire una potenza. Una potenza-di-non. 

Sono le parole che Giorgio Agamben utilizza a proposito del concetto di dynamis in 

Aristotele: «vi è una forma, una presenza di ciò che non è in atto, e questa presenza 

privativa è la potenza»74. 

Scrive infatti Aristotele nella Metafisica (1050 b 10-12): «τὸ δυνατὸν δὲ πᾶν 

ἐνδέχεται µὴ ἐνεργεῖν. τὸ ἄρα δυνατὸν εἶναι ἐνδέχεται καὶ εἶναι καὶ µὴ εἶναι: τὸ αὐτὸ 

ἄρα δυνατὸν καὶ εἶναι καὶ µὴ εἶναι», ovvero «Ciò che è potente può non essere in atto. 

Ciò che è potente di essere, può tanto essere che non essere. Lo stesso è, infatti, potente 

di essere e di non essere».  La potenza, quindi, commenta Agamben è: 
 

«definita essenzialmente dalla possibilità del suo non-esercizio. L’architetto è, cioè, 

potente, in quanto può non-costruire e il suonatore di cetra è tale perché, a 

differenza di colui che è detto potente solo in senso generico e che semplicemente 

non può suonare la cetra, può non-suonare la cetra.»75 

 

È suggestivo che Agamben utilizzi, fra le tante, proprio questa immagine del 

suonatore di cetra. Si tratta certamente di una coincidenza, perché niente ci suggerisce 
                                                
72 ibid. Precisa ancora Onians: «µένος non è né un’astrazione, né una semplice condizione relativa ad 
altro da sé […] più specificamente si riteneva che tale energia avesse sede nelle φρένες , insieme al 
θυµός. Pertanto, colui che la possiede la “soffia”, e il dio che la concede la “ispira”, o la “soffia dentro” di 
lui, ponendola alternativamente “nel θυµός” o “nelle φρένες”».  
Si veda anche la definizione che ne dà Chantraine: «µένος se dite de l’esprit qui anime le corps, mais 
toujours comme principe actif, peut signifier l’intention, la volonté, la passion, l’ardeur au combat, la 
force qui anime les membres. […] Cette racine exprimait les mouvements de l’esprit, elle a fourni en latin 
des termes relatifs à l’intelligence, comme mens, memini qui a pour le sens un correspondant dans grec 
µέµνηµαι. Mais le group de µέµονα-µένος s’est spécialisé avec la valeur d’«ardeur, volonté de combattre» 
etc; avec une évolution de sens encore plus marquée on a µαίνοµαι «être furieux» qui est rapproché de 
µένος. A un correspondant exact dans skr. månas.» (DELG, op. cit., p. 685). 
73 S. Weil, Q. I, cit. p. 333. 
74 G. Agamben, La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri Pozza, Vicenza, 2005, cit. p. 285. 
75 ibid. 
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che avesse in mente Achille come figura esemplare della potenza-di-non. 
Eppure che cosa fa Achille, seduto nella sua tenda, mentre è potente di non-combattere? 
Suona, per l’appunto, la cetra. Rappresentato nella sua possibilità di non-esercizio della 

guerra, l’eroe greco occupa lo spazio del suo non agire con la musica e il canto. 

Si tratta di una scena che, malgrado la sua brevità, gioca un ruolo fondamentale nel 

poema e che ci sembra non abbia ricevuto sempre la giusta attenzione da parte di critici 

e lettori. 

Ci troviamo nel IX libro. I Troiani, grazie all’aiuto di Zeus, hanno quasi sconfitto gli 

Achei con un’offensiva implacabile. Ma è sopraggiunta la sera e la battaglia è stata 

interrotta. Il IX libro si apre proprio con l’assemblea degli Achei, che sono arretrati, in 

fuga, e si dichiarano estremamente preoccupati per le proprie sorti. Agamennone ha 

addirittura proposto di abbandonare Ilio, e salpare per tornare in patria. Il saggio 

Nestore, invece, ha suggerito di inviare un’ambasceria ad Achille per convincerlo a 

tornare in battaglia: Briseide gli sarà restituita e gli verranno offerti molti altri doni e 

bottini di guerra. In tre partono per la visita al Pelide: Ulisse, Aiace Telamonio e 

l’anziano Fenice, suo precettore. Giunti all’accampamento dei Mirmidoni trovano 

Achille nella sua tenda, intento a suonare la cetra, mentre Patroclo, che gli siede davanti, 

silenzioso, lo ascolta: 

 

Μυρµιδόνων δ' ἐπί τε κλισίας καὶ νῆας ἱκέσθην, 

τὸν δ' εὗρον φρένα τερπόµενον φόρµιγγι λιγείῃ 

καλῇ δαιδαλέῃ, ἐπὶ δ' ἀργύρεον ζυγὸν ἦεν, 

τὴν ἄρετ' ἐξ ἐνάρων πόλιν Ἠετίωνος ὀλέσσας· 

τῇ ὅ γε θυµὸν ἔτερπεν, ἄειδε δ' ἄρα κλέα ἀνδρῶν. 
Πάτροκλος δέ οἱ οἶος ἐναντίος ἧστο σιωπῇ, 

δέγµενος Αἰακίδην ὁπότε λήξειεν ἀείδων76 

 

Achille dunque si diletta con la phórminx, attributo tipico dell’aedo, che – dettaglio 

da non trascurare – ha scelto appositamente tra gli oggetti preziosi del bottino di guerra 

di Tebe Ipoplacia, città alleata di Troia, che aveva distrutto e saccheggiato. 
                                                
76 Omero, Il., IX, 185-91. «E giunsero alle tende dei Mirmídoni, / e lo trovarono che con la cetra sonora si 
dilettava, / bella, ornata; e sopra v’era un ponte d’argento./ Questa, distrutta la città di Eezíone, tra il 
bottino si scelse;/ si dilettava con essa, cantava glorie d’eroi./ Patroclo solo, in silenzio gli sedeva di 
faccia,/ spiando l’Eacide, quando smettesse il canto.». 
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E che cosa fa un eroe che si astiene dal combattimento, un eroe che non agisce? 

Canta la imprese celebri di altri eroi «κλέα ἀνδρῶν», le loro glorie, e così «φρένα 

τερπόµενον» e «θυµὸν ἔτερπεν», dà sollievo, soddisfa, consola, diletta le sue φρένες 

(v.186) e il suo θυµὸς (v. 189), parole che ricorrono spesso nel poema ma di difficile 

traduzione77, e che infatti – aggiungeremmo purtroppo – Calzecchi-Onesti sceglie in 

entrambi i casi di non rendere. 

È importante, invece, tenere presente come il canto e il suono di questa cetra 

preziosa, una cetra dalla voce chiara (da λιγύς , λίγεια , λιγύ), diano ristoro all’animo, al 

cuore, alla coscienza, al respiro dell’eroe che, non potendo e non volendo impiegarli in 

ciò che gli è più congeniale, la lotta, si fa cantore delle imprese di altri eroi – come se, 

per interposta persona, potesse vivere nel racconto ciò che nella realtà si nega. 

Ma l’interposta persona non è solo quella degli altri eroi, che Achille col suo canto 

rammemora, e che fanno ciò che lui non fa – agiscono –, anche lui è un’interposta 

persona: è la proiezione del poeta, così come Patroclo rappresenta il pubblico che 

ascolta attento, e le κλέα ἀνδρῶν sono il poema epico. 

Un rapporto intimo, dunque, quello tra il cantore e il suo uditorio, che il momento di 

pausa consente di rappresentare con straordinaria intensità. 

                                                
77 Per alcuni studiosi le φρένες di cui parla Omero si situano nel diaframma, per altri φρένες sono i 
polmoni. Per Rüsche, φρένες è il diaframma (F. Rüsche Blut, Leben und Seele, Paderborn, Ihr Verhältnis 
nach Auffassung der griechischen und der alten alexandrinischen Theologie. Eine Vorarbeit zur 
Religions- geschichte des Opfers in «Studien zur Geschichte und Kultur des Altertums», 5, Schöningh, 
Paderborn, 1930, p. 48); per Rohde φρένες è il diaframma, ma non in senso corporeo piuttosto come 
«concetto astratto di volontà e di pensiero»; θυµὸς è termine intraducibile «il cui nome non fu derivato da 
nessuna parte del corpo e designa già una funzione puramente spirituale» (E. Rohde, “Fede nelle anime e 
culto delle anime nei poemi omerici”, in Psiche. Culto delle anime e fede nell’immortalità presso i Greci 
pref. di S. Givone, trad. it. E. Codignola e A. Oberdorfer, Laterza, Roma-Bari, 2006,  2 voll., vol. I, cit. p. 
46 [Ed. or. Psyche: Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, Mohr, Tübingen, 1903]); per 
Dodds il θυµὸς è, in sostanza, l’«io irrazionale» dell’uomo (Dodds, op.cit., p. 236); per Onians: «Se le 
φρένες, in cui il θυµὸς è detto aver sede, non corrispondono al diaframma ma ai polmoni, non sarà 
necessario un grande sforzo di immaginazione per concludere che il θυµὸς è il respiro. […] È evidente 
tuttavia che θυµὸς esprimeva per i greci dell’età di Omero un concetto assai più ampio del nostro 
«respiro», o della semplice aria inspirata ed espirata. «Il θυµὸς è attivo e palpita, batte, ansima. […] Per i 
Greci di Omero il θυµὸς è lo «spirito», il respiro che si identifica con la coscienza, variabile, dinamico; va 
e viene, muta con il mutare dei sentimenti e, si può aggiungere, con il mutare del pensiero.».(Onians, op. 
cit., pp. 70-75). 
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Si tratta di una di quelle «pause del divenire» a cui Rachel Bespaloff, come abbiamo 

visto, ha dedicato particolare attenzione. Quei «momenti in cui la bellezza offre 

all’eternità la sua trasparenza»78 e la poesia salva. 

 
 

Non dimentichiamo che questo conquistatore eternamente insoddisfatto ha una 

vera passione per la musica. Quando arriva con la sua ambasceria per cercare di 

rabbonirlo, Ulisse lo trova intento a suonare la cetra – quella bella cetra decorata 

che ha scelto per sé nel bottino di una città che aveva raso al suolo. «Con questa 

allietava il suo cuore, cantando imprese di eroi». Questo canto non va trascurato.79 
 

È vero, il canto di Achille non va trascurato: è, anzi, sorprendente. Che la cetra 

provenga essa stessa da un’impresa eroica, che l’eroe distruttore della città di Eezione – 

retto sovrano, padre di Andromaca – l’abbia scelta e “salvata” per sé, che, lontano dalla 

battaglia, la suoni nella tenda con l’amico amatissimo che ascolta, che canti rievocando 

– con Mnemosyne al fianco, dunque – le gesta passate degli eroi che lo hanno 

preceduto…si tratta di una mise en abyme senza eguali nell’Iliade! 

E che spetti proprio ad Achille il ruolo dell’aedo, che sia il guerriero più istintivo, 

forte, rapido, potente, a impersonare il poeta mentre canta l’epos è fatto senza dubbio 

degno di nota80.  

Achille non è Odisseo, che padroneggia la lingua, che conosce le parole, che è 

ἀγχίνοος – acuto, pronto di mente –, che ha ingegno, µήτις, e capacità di pensiero. 

Come nota ancora Frontisi-Ducroux: 

 

L’écart est considérable entre cet aède occasionnel et le guerrier suprême qui se 

déchaînera après la mort de Patrocle. Bien plus accentué quel dans le cas d’Ulysse. 

[…] Chez lui, la prise de possession de la narration est une conséquence naturelle 

de sa constante maîtrise du verbe. Dans le cas d’Achille, il y a discontinuité 

                                                
78 R. Bespaloff, Sull’Iliade, op cit., p. 62. 
79 Ivi, p. 53. 
80 Anche Vernant sottolinea come «de tous les personnages mis en scène par l’Iliade, Achille est le seul 
qui nous soit décrit s’adonnant au chant poétique». (J.P. Vernant, “La belle mort et le cadavre outragé”, in 
La mort, les morts dans les sociétés anciennes, sous la direction de G. Gnoli et J.-P. Vernant, Cambridge 
University Press, 1982, pp. 45-76). 
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radicale, semble-t-il, et même paradoxe.81 
 

Del resto il paradosso sta, come abbiamo visto, già nel fatto che l’annunciato 

protagonista dell’epos non compia nessun gesto “epico” per quasi la metà del poema, e 

che anzi si rifiuti di combattere – e che l’azione si svolga altrove, per quanto 

grandemente condizionata dalla sua assenza. 

Ma è poi davvero un paradosso che, deposte le armi e deciso a non riprenderle, 

Achille imbracci la cetra? 

Non dobbiamo dimenticare che l’unica altra figura che impugna la φόρµιγξ 

nell’Iliade è il dio Apollo – si veda ad esempio il Libro I, al verso 603 82 – è lui che 

coniuga l’elemento guerresco con quello canoro, l’arco e la cetra, che dell’arco è il 

rovescio, e dunque anche la rappresentazione.83 

Dio dell’azione e insieme della poesia, arciere formidabile e cantore per eccellenza, 

Apollo è: 

 

 «celui qui tient l’arc, le dieu qui pourrait donner le signal du combat. Celui qui 

constamment, dans le campe des Troyens, mine et ordine la lutte, souvent en 

manipulant Arès, le guerrier fou. C’est donc un dieu régisseur de l’action, et un 

dieu qui est l’aède suprême.»84 

 

                                                
81 F. Frontisi-Ducroux, La cithare d’Achille, op. cit., cit. p. 12. 
82 Il., I, 601-604. «Ὣς τότε µὲν πρόπαν ἦµαρ ἐς ἠέλιον καταδύντα/ δαίνυντ’, οὐδέ τι θυµὸς ἐδεύετο 
δαιτὸς ἐΐσης,/ οὐ µὲν φόρµιγγος περικαλλέος ἣν ἔχ' Ἀπόλλων,/ Μουσάων θ' αἳ ἄειδον ἀµειβόµεναι ὀπὶ 
καλῇ.». «E tutto il giorno, fino al calare del sole/ banchettarono e il cuor non sentiva mancanza di parte 
abbondante,/ non di cetra sublime, ché la reggeva Apollo, / non delle Muse, ché queste cantavano alterne, 
con voce armoniosa.». 
83 Per il rapporto tra arco e lira si veda M. Stella, “Gioco di vita e di morte: la lira che uccide” in 
Madreparola. Risorgenze della Musa tra modernismo europeo e antichità classica, Mimesis Edizioni, 
Milano-Udine, 2017, pp. 117-119. A proposito di arco e cetra nell’Odissea, riporto la traduzione e il 
commento di Massimo Stella all’episodio della gara con l’arco di Ulisse con i Proci: «E l’ingegnoso 
Odisseo il grande arco palpò e lo tastò da ogni parte: come un uomo esperto della cetra e del canto, senza 
fatica, tende le corde sul collabo nuovo, fissando ai due estremi il budello ritorto di pecora, così, senza 
sforzo, tese il grande arco Odisseo. Poi con la destra pizzicò e provò il nervo, e quello bene cantò simile 
alla voce della rondine. Ai pretendenti un grande peso ne venne, e tutti scolorarono in viso. E Zeus tuonò 
forte per dare il segno». Straordinaria immagine […] questa formula visivo-sonora, ci fa ascoltare la nota 
perfetta e squillante della corda pizzicata e la voce della rondine, restituendoci al contempo il gesto 
muscolare del braccio che tende e aggancia l’arco e il movimento dell’aria tutt’intorno che quel suono e 
quel gesto mirabili sostiene e trasmette: ecco l’identità tra arco e cetra (cit. p. 118). 
84 F. Frontisi-Ducroux, La cithare d’Achille, op. cit., cit. p. 23. 
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Dio regista dell’azione e aedo supremo, dunque, Apollo sovrintende alla guerra e al 

canto, e se con l’arco sferra i colpi mortali, con la cetra immortala. E ispira e 

commemora e perpetua.  

È per questo che il guerriero massimamente deputato all’azione, il distruttore di città, 

salva la bella cetra. E, a margine della guerra, canta. Di altre guerre, di altre imprese 

epiche, di altri se stesso. Come loro morirà, come loro sarà ricordato. 

«Ως καὶ ὀπίσσω ἀνθρώποισι πελώµεθ' ἀοίδιµοι ἐσσοµένοισι»85, «e anche in futuro 

noi saremo cantati fra gli uomini che verranno» dice Elena a Ettore, nel libro VI. 

Saremo ἀοίδιµοι, dice, materia di aedi, oggetto di canto. 

E in effetti Elena è l’unico altro personaggio che, all’interno dell’Iliade, assume su di 

sé il ruolo del poeta: Elena che, mentre la vive, ricama la guerra di Troia filando su un 

manto di porpora le gesta dei Troiani e degli Achei, Elena che, come abbiamo visto, 

dall’alto delle porte Scee indica a Priamo i guerrieri greci. 
Come nota in proposito Pierre Vidal-Naquet: 

 

L'Odyssée connaîtra deux personnages d'aèdes, chez Alcinoos et au palais d'Ulysse. 

L'Iliade n'en a pas, mais Achille est un aède, ce que n'est aucun autre guerrier. […] 

II n'y a qu'un autre personnage dans l'Iliade qui relaie ainsi le poète. Hélène de 

Lacédémone, qui est aussi de Troie, trace sur une tapisserie «les épreuves des 

Troyens dompteurs de cavales et des Achéens à cotte de bronze». Elle partage avec 

le poète, dans la scène fameuse où, au chant III, elle monte sur le rempart pendant 

la trêve, le privilège de nommer les chefs des Achéens: Agamemnon, Ulysse, Ajax.  

La fonction suprême de l'Iliade serait-elle la poésie? 86  

 

La domanda che si pone Vidal-Naquet è molto in linea con le riflessioni di Rachel 

Bespaloff. Anche per lei è la poesia la vera forza dell’Iliade – non la forza fisica, non 

l’azione, non la guerra, ma la poesia che riluce negli attimi in cui il divenire si arresta. 

Ci pare significativo, allora, che gli unici due personaggi ad assumere, con un 

sapiente gioco di specchi, il ruolo del poeta, siano il guerriero che non combatte e la 

donna per cui si combatte. 

                                                
85 Omero, Il., VI, 357-358. 
86 P. Vidal-Naquet, “L’Iliade sans travesti”, préface à l’Iliade, Gallimard, Paris, 1975, pp. 5-32, cit. p 32. 
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È nel canto di Achille, e nella filatura di Elena e nella sua teichoscopia che la voce 

della poesia si fa più chiara, sonora, penetrante – λίγεια, proprio come quella della Musa 

– Μοῦσα λίγεια87.  

È questa sonorità, che si coagula attorno ai momenti di sospensione, a illuminare il 

cuore più profondo dell’opera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
87 Omero, Odissea, XXIV, v. 62., trad. it. R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino, 2002. 
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Oreste sta per uccidere Clitemnestra che si scopre il seno. 

Anfora pestana, attribuita al pittore di Würzburg H 5739, 350-320 a.C. c.ca, Malibu, J.P. Getty Museum. 
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1.3 τί δράσω. Che fare? 

 

 

Se la sospensione dell’eroe epico concorre, tanto quanto le sue gesta, a produrre 

epos, quella dell’eroe tragico produce drama. O meglio, è un dispositivo fondamentale 

dell’invenzione drammaturgica. 

Aristotele, nella Poetica (1448a, 28), ricorda come l’origine della parola “dramma" 

sia legata al fatto che al suo interno “si imitano persone che agiscono”: «Ὅθεν καὶ 

δράµατα καλεῖσθαί τινες αὐτά φασιν, ὅτι µιµοῦνται δρῶντας.».88  

Non una narrazione, dunque, ma una πρᾶξις – ovvero l’attuazione di un µύθος89 – 

rende possibile il dramma. È un µύθος che deve svolgersi, compiersi. L’eroe tragico non 

ha, su questo, alcun potere, né dispone di alcuna libertà: è la trama a condurlo.  

Eppure, come nota Monica Centanni, per quanto non abbiano scelta, sono molte «le 

tragiche personae che, nel momento del compimento scenico dell’evento, si chiedono tí 

drasō»90, che farò?, che fare?. 

È ciò che si chiede Medea, tormentata dai dubbi, prima di uccidere i propri figli91; è 

la domanda che pronuncia Ecuba fra sé e sé, mentre Agamennone la interroga davanti al 

cadavere di Polidoro92; è quanto si chiede Neottolemo, incerto se obbedire o meno 

all’ordine di Odisseo, per proseguire l’inganno ai danni di Filottete93. 

Τί δράσω è la domanda tragica per eccellenza. Lo è a tal punto che Aristofane, come 

registra Diego Lanza94, la ripete continuamente nelle sue commedie per parodiare la 

posa del personaggio tragico. 

                                                
88 Aristotele, Poetica, a c. di P. Donini, Einaudi, Torino, 2011, cit. p. 16. 
89 Per Aristotele il µύθος è «σύνθεσιν τῶν πραγµάτων», l’insieme delle azioni, ovvero la trama, la 
composizione dei fatti. 
90 M. Centanni, “La tragedia dei vinti”, Introduzione a Eschilo, I Persiani, Feltrinelli, Milano, 1991, pp. 
5-28, cit. p. 12.  
91 Euripide, “Medea”, in Le tragedie, a c. di A. Beltrametti, con un saggio di D. Lanza, trad. it. F. M. 
Pontani, 3 voll., I Classici Mondadori, Milano, 2007, vol. I, p. 196, v. 1042. 
92 Euripide, “Ecuba”, in Le tragedie, op. cit., vol. II, p. 170, v. 734. 
93 Sofocle, Filottete, intr. V. Di Benedetto, trad. it. M. P. Pattoni, BUR, Milano, 2000, p. 240, v. 908. 
94 D. Lanza, Les temps de l'émotion tragique. Malaise et soulagement, in «Métis. Anthropologie des 
mondes grecs anciens», vol. 3, n°1-2, Daedalus, Paris-Athènes, 1988. pp. 15-39, poi ripreso in D. Lanza, 
La disciplina dell’emozione. Un’introduzione alla tragedia greca, Il Saggiatore, Milano 1997, pp.157-
186. 
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È di sicuro la domanda che sta al vertice delle Coefore, nel momento in cui la 

vendetta per il padre assassinato – Agamennone – sta per abbattersi sulla madre 

assassina – Clitemnestra.  

La mano che resta sospesa a metà, prima di affondare nel corpo che lo ha generato e 

nutrito, è quella del figlio – Oreste – l’eroe. 

Così lo chiama il coro, mentre nel palazzo di Argo uccide l’usurpatore Egisto: «θεῖος 

Ὀρέστης»95, eroico, mirabile, eccelso Oreste; e così gli si rivolge, mentre sta per colpire 

Clitemnestra: «λέων» e, ancora, «Ἄρης»96. 

È sovrumano, questo eroe tragico, è una fiera bestia vendicatrice, è addirittura la  

personificazione della divinità della guerra. 

Eppure, al momento di compiere l’azione, Oreste esita. Sembra smarrito, sconcertato, 

perplesso. È un’esitazione che dura il tempo di quattro versi. Nondimeno, in questo 

breve spazio, in questa sincope, paiono condensarsi tutte le tensioni e giocarsi tutti gli 

esiti della tragedia: 

 

 

Κλυταιµνήστρα ἐπίσχες, ὦ παῖ, τόνδε δ᾽ αἴδεσαι, τέκνον,  

   µαστόν, πρὸς ᾧ σὺ πολλὰ δὴ βρίζων ἅµα  

   οὔλοισιν ἐξήµελξας εὐτραφὲς γάλα. 

 

Ὀρέστης  Πυλάδη τί δράσω; µητέρ᾽ αἰδεσθῶ κτανεῖν; 

 

Πυλάδης  ποῦ δὴ τὰ λοιπὰ Λοξίου µαντεύµατα  

   τὰ πυθόχρηστα, πιστὰ δ᾽ εὐορκώµατα;  

   ἅπαντας ἐχθροὺς τῶν θεῶν ἡγοῦ πλέον.97 

 

 

                                                
95 Eschilo, “Coefore”, [d’ora in poi Coef.], in Le tragedie, trad., intr. e commento di M. Centanni, I 
Classici Mondadori, Milano, 2007, v. 867. 
96 Coef., entrambi al v. 938. 
97 Coef., vv 896-902. «CLITEMNESTRA: Fermati! Abbi rispetto, figlio mio, di questo seno, su cui tante 
volte ti addormentavi e intanto con le labbra succhiavi il dolce latte che ti nutriva. ORESTE: Pilade: cosa 
devo fare? È mia madre: come trovo il coraggio di ucciderla? PILADE: E cosa ne sarà degli oracoli del 
Lossia, delle parole della Pizia, della fede nei giuramenti? Meglio avere tutti contro, tutti nemici, ma non 
di dèi!». 
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Possiamo figurarci Oreste con la mano già alzata, pronta a sferrare il colpo, quando 

sua madre gli mostra il seno che lo ha allattato e su cui si è addormentato tante volte.  
È in seguito all’imperativo materno – «ἐπίσχες», fermati! Sta’ indietro! – e alla visione 

del seno scoperto che Oreste pone la domanda.  

La pone a Pilade, ma è come se la ponesse a se stesso, perché Pilade è il doppio di 

Oreste . Sempre presente sulla scena insieme a lui – anche se nella tragedia viene 

nominato solo due volte e parla una volta sola – Pilade “si muove come un’ombra 

dell’amico: è la figura più perfetta della solidarietà tra philoi”98. 

È a lui – vero e proprio io adiuvante – che spetta il compito di ricordare al 

protagonista le sacre parole dell’oracolo del dio Apollo e l’inevitabile adempimento del 

vaticinio: 

 

Nell’unica battuta che recita nel dramma, Pilade, ha una fondamentale 

responsabilità: deve spingere Oreste a essere pienamente “attore” dell’azione 

drammatica, con l’assumersi la responsabilità dell’atto supremamente innaturale 

del matricidio.99 

 

Il breve differimento dell’azione non ne modifica l’esito. Compiendola, Oreste 

dimostra di essere Oreste – questo il destino della sua maschera tragica. 

La domanda τί δράσω svela, per un istante, lo scenario di una possibilità impossibile: 

quella catena di colpe e vendette e assassinii che è la saga degli Atridi non può essere 

interrotta. 

Eppure l’intervallo esiste. E cade proprio nel momento in cui l’azione drammatica sta 

per compiersi, interrompendone controritmicamente la climax.  

Si tratta, lo abbiamo visto, di una formula drammaturgica consolidata: serve, in 

primo luogo, a rafforzare l’intensità del gesto tragico mettendolo in tensione. 

L’irriducibilità dei conflitti che compongono il µύθος si esprime così al suo massimo 

grado. 

D’altra parte, questa raffigurazione sospesa, così carica di espressività, ci consente di 

affacciarci sul teatro della mente del personaggio. Se la risposta all’interrogativo 

tragico: che fare? non può che essere una e una soltanto ovvero: “vendicare il padre, 
                                                
98 M. Centanni, “Commento alle tragedie”, in Eschilo, Le tragedie, op. cit, p.1080. 
99 ibid. 
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uccidere la madre, compiere la trama”, la domanda – anche quando l’azione drammatica 

la sciolga riprendendo il suo corso – rimane tesa e acuta in quel gesto trattenuto, in 

quell’“attimo-prima-di", potente e concentrato fermo-immagine dello spazio del 

pensiero. 

La mancanza di compiutezza del gesto – l’omicidio che sta per avvenire, ma viene 

interrotto dall’interrogazione – si condensa così in un’immagine dinamica sospesa, 

potremmo dire in una «formula di pathos», secondo l’espressione coniata dallo storico 

della cultura Aby Warburg100. 

Il ritardo dell’attuazione drammatica – della πρᾶξις di cui il protagonista è 

responsabile e a cui è destinato – diviene dunque rappresentazione patetica di una 

dynamis che, nell’atto di interrompersi, si fa « Denkraum der Besonnenheit», «spazio 

mentale della ponderazione»101, «intervallo di riflessione»102, «zona del 

ragionamento»103, che si frappone fra lo stimolo e la velocità fulminea della risposta. 

Secondo Jan Kott tutte le tragedie si strutturano sul «principio del ritardamento», 

poiché «l’azione drammatica di ogni tragedia consiste nel procrastinare il momento 

                                                
100 A. Warburg, Dürer und die italienische Antike, in Verhandlungen der achtund-virzigsten 
Versammlung deutscher Philologen und Schulmänner in Hamburg vom 3 bis 6 Oktober, Leipzig, 1905. in 
Opere, a c. di M. Ghelardi, vol. II, Aragno, Torino, 2008. A questa conferenza su Dürer, tenuta ad 
Amburgo nel 1905, risale il primo utilizzo del termine Pathosformel. 
101 Si vedano in particolare Mnemosyne Atlas 73, "Medea auf der Theater u.b. R’dt – Denkraum der 
Besonnenheit. Art officiel mit dem Pathos des Kindermordes. Frauen in der Schlacht. Schlacht auf der 
Brücke. Tacitus tritt an die Stelle von Ovid”, “Medea a teatro e in Rembrandt –  Spazio mentale della 
ponderazione. Art officiel con il pathos dell'infanticidio. Donne nella battaglia. Battaglia sul ponte. Tacito 
prende il posto di Ovidio.”; Mnemosyne Atlas 41, "Vernichtungspathos (cf. Tafel 5). Opfer. Nympha als 
Hexe. Freiwerden des Pathos”, “Pathos dell'annientamento (cfr. tav. 5). Vittima sacrificale. Ninfa come 
strega. Sprigionarsi del pathos”; Mnemosyne Atlas 5 nello specifico “Medea prima dell'assassinio dei 
figli”, affresco, da Pompei, Casa dei Dioscuri, 62-79 d.C., Napoli, Museo Archeologico Nazionale. 
Ciò che ci interessa particolarmente è il gesto di Medea: «Si tratta di un gesto che, nelle rappresentazioni 
antiche di Medea, è solitamente scotomizzato: nei rilievi e negli affreschi l’uccisione dei bambini – come 
ben testimoniano le immagini di Tavola 5 – è sempre richiamato per allusione, e Medea è raffigurata 
sempre nel momento che precede (o che segue) l’efferatezza del gesto omicida, enfatizzando quello 
“spazio mentale della ponderazione” che, sospendendo l’azione drammatica, rende ancora più esasperata, 
ed efficace, la climax dell’epilogo tragico.» (G. Bordignon, “Riemersione del pathos dell’annientamento. 
Una proposta di lettura di Mnemosyne Atlas, Tavola 41”, in «Engramma», 157, luglio-agosto 2018). 
102 E.H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, pref. di K. Mazzucco, trad. it. A. Dal Lago 
e P. A. Rovatti, Feltrinelli, Milano, 2003, p. 218 [Ed. or. Aby Warburg: an intellectual biography, 
Warburg Insitute, London, 1970]. 
103 ibid. p. 196. 
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dell’uccisione»104. È forse un’affermazione troppo netta, ma è senz’altro vera per i due 

personaggi che il critico mette a confronto – Oreste e Amleto. «Amleto è nella 

situazione di Oreste»105, scrive infatti Kott, evidenziando le tante somiglianze di trama e 

di struttura delle due opere.  

Quel che più ci interessa, in tale confronto, è notare come l’esitazione di Oreste 

rappresenti davvero una delle prime cellule di questo «ritardamento» che apre allo 

«spazio del pensiero». E che diventerà elemento centrale nelle cosiddette “tragedie della 

volontà” di Shakespeare: 

 

[…] Tra l’attuazione 

D’una cosa spaventosa e il primo impulso, 

L’intervallo è come un’allucinazione o un sogno 

odioso: il genio e gli strumenti mortali  

Sono in concilio; e lo stato dell’uomo, 

Come un piccolo regno, subisce allora 

Una sorta di insurrezione.106 
 

Queste parole, tratte dal monologo di Bruto nel Giulio Cesare, ci paiono 

particolarmente adatte per descrivere la “scena della mente” dell’eroe tragico quando, in 

procinto di compiere un’azione “spaventosa”, egli si trovi a vivere il fantasma 

dell’intervallo: smagliatura tra potenza e atto, crepa angosciosa, spazio di una 

ponderazione penosa e tormentata. 

«Se fosse fatto, una volta fatto,/ Sarebbe bene che fosse fatto presto»107, dice 

Macbeth, che pure porta in scena il ragionamento sull’azione e le sue conseguenze, che 

                                                
104 J. Kott, Divorare gli dei. Un’interpretazione della tragedia greca, trad. it. E. Capriolo, Mondadori, 
Milano, 2005, cit. pp. 290-291 [Ed. or. Eating of the Gods: Interpretation of Greek Tragedy, Random 
House, New York, 1973]. 
105  ibid. 
106 W. Shakespeare, Giulio Cesare, II, I, vv. 63-69, trad. it. A. Lombardo, Feltrinelli, Milano, 2000. 
«Between the acting of a dreadful thing/ And the first motion, all the interim is/ Like a phantasma, or a 
hideous dream./ The genius and the mortal instruments./ Are then in council, and the state of a man,/ Like 
to a little kingdom, suffers then/ The nature of an insurrection.».  
107 W. Shakespeare, Macbeth, I, 7, vv. 1-2, trad. it. A. Lombardo, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 40. «If it 
were done when ’tis done, then ’twere well/ It were done quickly». 
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pure vive quell’intermezzo pauroso tra scelta e attuazione ma che vorrebbe eliminarlo, 

per l’appunto, in modo saltare subito ai risultati, oltre la «secca del tempo»108.  

«Il brivido tragico nasce qui: nell’intervallo tra l’impulso e l’atto, ovvero tra il “moto 

spirital” che insorge nella mente, e l’azione vera e propria della “cosa tremenda”»109.  

In Shakespeare questo “tempo che sta in mezzo” – il frattempo – è diventato una 

notte oscura e insonne, un interstizio allucinato e spettrale in cui tutta la “struttura 

umana” dell’eroe è percorsa e agitata dalle pulsazioni frenetiche del pensiero, da 

desideri contraddittori, da una psicomachia in cui ragione e pathos si confrontano e si 

scontrano senza pace. 

«The interim is mine»110, dichiarerà allora Amleto – «l’intervallo è mio» – e di 

questo spazio del pensiero farà il suo territorio, il suo unico regno – che dura, per 

l’appunto, finché dura il «ritardamento», che esiste finché l’azione resta in sospeso. 

Ci preme qui riportare solo un passaggio della tragedia del principe di Danimarca. 

Quando gli amici Rosencrantz e Guilderstein, per svagare il malinconico amico, 

invitano a corte una compagnia di attori, Amleto chiede loro, come prima cosa, di 

recitare quell’episodio dell’Eneide in cui si narra la morte di Priamo per mano di Pirro, 

il figlio di Achille.  

Ci troviamo durante l’ultima battaglia che decreta la distruzione di Troia da parte 

degli Achei, la città è in fiamme, e Pirro vi si aggira – il corpo grondante sangue nemico  

– l’animo tutto rivolto alla vendetta per la morte del padre. In alto, vicino all’altare di 

Zeus, il vecchio sovrano Priamo sta sferrando gli ultimi colpi stanchi: Pirro lo vede, lo 

raggiunge con un balzo, furibondo gli si scaglia contro ma proprio nell’attimo in cui sta 

per abbatterlo la scena di combattimento si trasforma in una scena sospesa: «immobili i 

cieli, senza voce i venti, e il mondo taciturno»111. Così dice il testo shakespeariano, e 

continua, descrivendo la parabola improvvisamente interrotta del braccio di Pirro: 

 

Ed ecco che la sua spada, che già inclinava  
sul capo bianco del vecchio Priamo, parve attaccarsi  
all’aria. Così, come un tiranno dipinto in un quadro, 

                                                
108 ibid., v.6 «shoal of time» 
109 N. Fusini, Di vita si muore. Lo spettacolo delle passioni nel teatro di Shakespeare, Mondadori, 
Milano, 2010, cit. p. 63. 
110W. Shakespeare, Amleto, V, 2, v. 72, trad. it. A. Lombardo, Feltrinelli, Milano, 1995. 
111 ibid.,  
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Pirro stette, e come indifferente alla volontà  
e all’intento, non faceva nulla.112 

 

La spada di Pirro si incaglia nell’aria, quasi come se una forza sconosciuta la 

trattenesse o meglio ancora come se l’uccisore – catturato dalla forza sconosciuta del 

suo stesso pensiero, improvvisamente svuotato di volontà – non potesse più disporre 

della propria potenza, né controllare la traiettoria, né procedere all’atto.  

È bloccato, Pirro, non più eroe in movimento ma personaggio di un quadro, ritratto in 

posa plastica, nell’intensità di un gesto imminente che non si realizza, nella tensione di 

un “non ancora”. 

La similitudine shakespeariana, che arricchisce e illumina l’episodio virgiliano, è 

un’immagine potente: il guerriero che si approssima al pieno dispiegamento della 

propria energia cinetica, se pensa, se indugia, se esita, diventa un quadro.  

Non più uomo d’azione, dunque, ma forma vivente catturata nello spazio intermedio 

fra intenzione e atto, nell’interstizio che Warburg, a partire dall’osservazione della 

pittura di Rembrandt, avrebbe definito come «die ewig flüchtige Pause zwischen 

Antrieb und Handlung», «la pausa eternamente fuggente tra impulso e azione»113.  

Ci pare, in effetti, che questi versi di Shakespeare possano rappresentare 

“letterariamente” una sintesi molto efficace del concetto di Pathosformel, e del rapporto 

costantemente attivo e vivo tra arti figurative e teatro – tanto dello «scambio di temi»  

quanto della «loro comune appartenenza ad una tradizione nutrita di ricordi ‘patetici’ 

tradotti in gesti ricorrenti»114 – nei termini in cui ne ha scritto Silvia De Laude: 

 

Il teatro non è fatto solo di parole e condivide con le arti figurative scene, quadri, 

gesti e movimenti che si rivolgono essenzialmente agli occhi, e sono pensati come 
                                                
112 Ivi, II, 2, vv. 475-480. «[…] for lo! his sword/ Which was declining on the milky head/ Of reverend 
Priam, seem'd i' the air to stick:/ So, as a painted tyrant, Pyrrhus stood,/ And, like a neutral to his will and 
matter,/ Did nothing.». 
113 A. Warburg, Rembrandt Vortrag, conferenza al Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, 1926. 
Ed. italiana: A.Warburg, “L’antico italiano nell’epoca di Rembrandt”, in Opere, a c. di M. Ghelardi, vol. 
II, Aragno, Torino, 2008, p. 632. 
La stessa (auto)citazione è presente in: Warburg Institute Archive, General Correspondence, Lettera di 
Aby Warburg a Carl Neumann, 22 gennaio 1927, consultabile anche in «Rivista Di Storia Della 
Filosofia» (1984), vol. 60, no. 3, 2005, pp. 525–539, cit. p. 535. 
114 S. De Laude, Ancora su Ernst Robert Curtius e Aby Warburg (con l’idea di una nuova ricerca sul 
teatro), in «Moderna», VI (2004), cit. p. 136.  
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un linguaggio radicalmente ‘altro’ rispetto a quello verbale. Normali ingredienti 

della comunicazione che si attua sulla scena sono composizioni di figure, mimica, 

gesti e movimenti spesso iperbolici, che esprimono forti emozioni e situazioni 

estreme, fatte per imprimersi nella memoria di chi assiste a uno spettacolo. […] 

Facile che il teatro si ispirasse, per tradurre racconti in immagini, alle arti 

figurative, ma facile anche il contrario.115 

 

 

L’eccezionale mise en abyme di Shakespeare è in grado di raccontare la potenza del 

teatro – ricordiamolo, è una compagnia di attori quella invitata alla corte di Amleto – 

rievocando il gesto di un grande poema epico e arricchendolo della dimensione 

figurativa: tutto questo all’interno di una tragedia in cui il protagonista, l’eroe tragico, 

non agisce. 

La metamorfosi di Pirro in personaggio “dipinto" descrive, cattura, illumina la 

posizione esitante di Amleto. Ma anche quella di Oreste – che s’interroga, con la mano 

alzata, prima di sferrare il colpo – e di tutti gli eroi presi in rassegna finora.  

Si tratta della resa figurata di un momento topico: l’attimo in cui l’eroe – il cui 

compito è agire – sosta in una oscillazione carica di potenzialità. 

Questo attimo, che può dilatarsi o contrarsi, proprio come per i movimenti di una 

respirazione116, è racconto di «vita in movimento». Il gesto eroico sospeso a metà, nella 

sua apparente dimensione statica – o meglio ancora, nella sua latenza – contiene energie 

e tensioni dinamiche al massimo grado. 

La rappresentazione artistica cattura e si organizza attorno a questa latenza, 

rendendola nella sua «oscillatoria vitalità»117. È una vitalità che si vede e che vibra  

proprio perché abita l’intervallo, quel framezzo tra sistole e diastole che Mnemosyne 

recupera e risignifica e perpetua in quella che Lina Bolzoni ha chiamato «la rete delle 

immagini»: 

                                                
115 ibid., cit. p. 138. 
116 A. Warburg, “L’antico italiano nell’epoca di Rembrandt”, in Opere, op.cit, cit. p. 632: «come unico 
bagaglio per intraprendere questo viaggio possiamo portare con noi solo l’intervallo eternamente mobile 
tra impulso e azione: sta a noi decidere quanto possiamo dilatare, con l’aiuto di Mnemosyne, questo 
intervallo della respirazione». 
117 C. Bologna, “Mnemosyne. Il «teatro della memoria» di Aby Warburg”, in Lo sguardo di Giano. Aby 
Warburg fra tempo e memoria, a c. di B. Cestelli Guidi, M. Forti, M. Pallotto, Aragno, Torino, 2004, pp. 
277-304, cit. p. 287. 
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Rete di immagini vuole significare sia la rete che le immagini costruiscono, 

legandosi fra di loro, sia la rete che ogni immagine costruisce dentro di sé e intorno 

a sé, una rete di ricordi e di associazioni creative.118 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
118 L. Bolzoni, La rete delle immagini. Predicazione in volgare dalle origini a Bernardino da Siena, 
Einaudi, Torino, 2009, cit. p. XXVIII. 
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1.4 Un pensiero profondo che salva 
 

 

Un arco che scivola dalle mani, una mano alzata che si blocca a mezz’aria, una spada 

che rimane impigliata nel cielo: solo alcuni fra i segni e le figure che, abbiamo visto, 

rappresentano l’irruzione dello spazio del pensiero sulla scena del racconto. 

Un’altra immagine significativa, attorno a cui si organizza uno dei primi veri 

monologhi della storia della tragedia greca119, è quella del tuffo negli abissi. 

Si tratta di una metafora utilizzata dal protagonista delle Supplici di Eschilo, Pelasgo, 

re di Argo, che si trova a dover fronteggiare una situazione drammatica con l’arrivo 

improvviso di cinquanta donne esuli nella sua città. 

Sono donne dalla pelle scura, con in mano rami d’ulivo ravvolti nella lana, a 

simboleggiare la loro condizione di supplici. Sono le Danaidi, in fuga dalle proprie terre 

con il padre Danao – che le segue e accompagna – perché rifiutano l’odioso matrimonio 

con i cugini Egizi, decisi ad ampliare il proprio potere sulle terre dello zio attraverso 

un’unione forzata. 

Al Re Pelasgo, che sorpreso e preoccupato da questo arrivo inaspettato, chiede 

notizie sulle loro origini, rispondono che una radice antica le lega alla città di Argo: 

discendono infatti da Io, la giovane principessa argiva amata da Zeus e, per questo, 

trasformata in giovenca da Era.120 

Il re è perplesso e angosciato: l’antico legame delle Danaidi con Argo e la loro 

condizione di esuli presuppongono accoglienza. Rifiutare una simile richiesta di asilo è 

sacrilegio – significa attirarsi addosso l’ira di Zeus protettore dei supplici.  

                                                
119 Si veda in proposito F. Ferrari, Il dilemma di Pelasgo, in «Annali della Scuola Normale Superiore di 
Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», Serie III, Vol. 4, n.2, Pisa, 1974, cit. p 376. 
«Per la prima volta con Pelasgo il dubbio di fronte a una scelta ingrata è oggetto di un’ampia azione 
scenica, e gli elementi favorevoli e sfavorevoli a ciascuna alternativa vengono analizzati e vagliati in tutte 
le loro implicazioni. La scelta – o piuttosto il dilemma – di Pelasgo rappresenta perciò una svolta ed un 
approfondimento nella rappresentazione dell’agire umano. Anche sul versante formale è con ciò ottenuto 
un significativo arricchimento: la nascita del monologo». 
120 Continuamente punta da un tafano inviato da Èra, Io, sotto forma di giovenca, vagò dalla Grecia 
all'Asia, per giungere infine in Egitto dove, sulle rive del Nilo, diede alla luce Epafo, figlio della sua 
unione con Zeus. La figlia di Epafo, Libia, diede poi alla luce Belo, a sua volta padre di due gemelli, 
Egitto e Danao. Egitto ebbe cinquanta figli, Danao cinquanta figlie.  
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D’altra parte, accettare di proteggerle metterebbe in pericolo Argo e il suo regno, 

perché gli Egizi gli muoverebbero guerra senz’altro: 

 

 

Πελασγός  ἄγος µὲν εἴη τοῖς ἐµοῖς παλιγκότοις,  

   ὑµῖν δ᾽ ἀρήγειν οὐκ ἔχω βλάβης ἄτερ.  

   οὐδ᾽ αὖ τόδ᾽ εὖφρον, τάσδ᾽ ἀτιµάσαι λιτάς.  

   ἀµηχανῶ δὲ καὶ φόβος µ᾽ ἔχει φρένας  

   δρᾶσαί τε µὴ δρᾶσαί τε καὶ τύχην ἑλεῖν.121 

 

Ἀµηχανῶ, confessa quindi il re: sono senza mezzi, non ho espedienti, non so che 

fare.  Sono incapace, impotente, in questa situazione. Le µηχαναί, infatti, sono le risorse 

pratiche, ma anche le strategie, basti pensare che πολυµήχανος era Odisseo e 

µηχανιώτες il dio Hermes. Il concetto di ἀµηχανία si lega strettamente a quello di 

ἀπορία (ἀ + πόρος, “passaggio”) che esprime, per l’appunto, una situazione di stallo 

dovuta all’assenza di vie d’uscita. 

È proprio la circostanza in cui si ritrova il sovrano argivo: φόβος, la paura, gli invade 

le φρένες122, perché tanto ospitare le Supplici, quanto respingerle comporta grandissimi 

rischi per la città, e per sé, e per le Danaidi stesse.  

Ecco dunque che la domanda tragica – τί δράσω – si esprime nella forma di un vero e 

proprio dilemma, che «sottolinea la polarità dell’azione tragica»123: δρᾶσαί τε µὴ 

δρᾶσαί, agire o non agire?   

Pelasgo, a questo punto, afferma di dover fare come il κολυµβητῆρ, il pescatore di 

spugne, o il palombaro, che scende nelle profondità marine e guarda gli abissi con 

sguardo limpido, non offuscato, non ebbro: solo così, forse, potrà trovare una soluzione, 

                                                
121 Eschilo, Supplici, [d’ora in poi Suppl.], in Le tragedie, trad., intr. e commento di M. Centanni, I 
Classici Mondadori, Milano, 2007, vv. 376-380: «il sacrilegio ricada su chi mi è nemico! Ma aiutarti non 
è privo di rischi: e per altro, non è prudente disdegnare queste suppliche. Non so cosa fare e la paura mi 
opprime il cuore. Agire? Non agire e tentare la sorte?». 
122 Per il dibattito sul significato del termine φρένες rimando alla nota n.77. 
123 J.P. Vernant, "Tensioni e ambiguità nella tragedia greca”, in J.P. Vernant e P. Vidal-Naquet, Mito e 
tragedia nell'antica Grecia. La tragedia come fenomeno sociale estetico e psicologico, trad. it. M. 
Rettori, Einaudi, Torino, 1976, cit. p. 27 [Ed. or. Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Librarie François 
Maspero, Paris, 1972]. 
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attraverso la ricerca di un βαθείας φροντίδος σωτηρίου – un pensiero profondo che porti 

salvezza. 

 

 

Πε. δεῖ τοι βαθείας φροντίδος σωτηρίου,  

  δίκην κολυµβητῆρος, ἐς βυθὸν µολεῖν  

  δεδορκὸς ὄµµα, µηδ᾽ ἄγαν ᾠνωµένον,  

  ὅπως ἄνατα ταῦτα πρῶτα µὲν πόλει,  

  αὐτοῖσί θ᾽ ἡµῖν ἐκτελευτήσει καλῶς,  

  καὶ µήτε δῆρις ῥυσίων ἐφάψεται  

  µήτ᾽ ἐν θεῶν ἕδραισιν ὧδ᾽ ἱδρυµένας  

  ἐκδόντες ὑµᾶς τὸν πανώλεθρον θεὸν  

  βαρὺν ξύνοικον θησόµεσθ᾽ ἀλάστορα,  

  ὃς οὐδ᾽ ἐν Ἅιδου τὸν θανόντ᾽ ἐλευθεροῖ.  

  µῶν οὐ δοκεῖ δεῖν φροντίδος σωτηρίου;124 

 

 

Il sovrano nuotatore s’immerge così nei recessi marini di un ragionamento 

introspettivo. Il termine βαθὑς – «profondo» – associato alla sfera del pensiero e 

dell’anima è già presente nella lirica arcaica e, come dimostrato da Bruno Snell125, è 

parola di prima scelta per rappresentare proprio l’ampiezza e gli abissi dell’anima. 

Il lungo monologo di Pelasgo, pur tenendo in sospeso le sorti delle Danaidi, e con 

esse quelle della tragedia, rappresenta al contempo il vero nucleo centrale della storia. 

                                                
124 Suppl., vv. 407-417: «devo riflettere profondamente per trovare il modo di salvarci: come un pescatore 
devo scendere giù, fino all’abisso, scrutando il fondo con occhio lucido e sobrio. Devo provvedere, prima 
di tutto, che non ci siano danni per la mia città e che tutto vada bene per noi; e poi che non si accenda 
Contesa per la vostra restituzione. E se invece vi consegniamo, dopo che vi siete rifugiate qui, che vi siete 
appostate su questi seggi divini, non sia mai che ci mettiamo in casa il dèmone della distruzione, il grave 
Genio della Vendetta, che neppure nell’Ade lascia liberi i morti. Non vi sembra che io debba pensare a 
una soluzione che ci salvi?». 
125 B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, trad. it. V. Degli Alberti e A. Marietti 
Solmi, Einaudi, Torino, 1963, pp. 40-42 [Ed. or. Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des 
europäischen Denkens bei den Griechen, Claassen & Goverts, Hamburg, 1946]: «Queste nuove proprietà 
dell’anima sono qualcosa di così radicalmente diverso da ciò che Omero poteva pensare, che in lui 
mancano persino le forme linguistiche atte ad esprimerle qualità che si sono formate nel periodo di tempo 
che va da Omero a Eraclito. […] La rappresentazione della ‘profondità’ è sorta proprio per designare la 
caratteristica dell’anima.». 
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Come commenta infatti Centanni, «lo svolgimento della trama drammatica è 

motivato dall’incertezza di Pelasgo […] L’incertezza del principe è il motore del 

dramma, il suo nodo».126  

Ancora una volta, dunque, ci troviamo di fronte ad una sospensione posizionata «al 

centro» di un’azione che pur interrompendola la sostiene.127 

L’indugio del re prosegue, e così il suo monologo, che continua ad essere 

accompagnato da una catena di immagini acquatiche. Pelasgo dichiara di aver meditato 

(πέφρασµαι) ma di essersi arenato (ἐξοκέλλεται) nuovamente. Lo σκάφος della sua 

mente è bloccato, incagliato, immobile: 

 

 

Πε. καὶ δὴ πέφρασµαι. δεῦρο δ᾽ ἐξοκέλλεται.  

  ἢ τοῖσιν ἢ τοῖς πόλεµον αἴρεσθαι µέγαν  

  πᾶσ᾽ ἔστ᾽ ἀνάγκη, καὶ γεγόµφωται σκάφος  

  στρέβλαισι ναυτικαῖσιν ὡς προσηγµένον.  

  ἄνευ δὲ λύπης οὐδαµοῦ καταστροφή.128  

 

 

Non sembra esserci una καταστροφή senza dolori (λύπης), un rivolgimento che non 

sia penoso per un verso o per l’altro. 

Pelasgo desidera essere εὐσεβής, ma non riesce ad essere pragmatico come vorrebbe, 

a condurre cioè a buon esito la sua πρᾶξις, l’azione che gli viene chiesto di compiere. 
Non c’è niente di εὔπορος in questa situazione, al contrario, l’ἀπορία continua a 

dominare la scena. E cresce, e monta, proprio come un mare di guai: 

 

 

Πε. καὶ πολλαχῇ γε δυσπάλαιστα πράγµατα,  

  κακῶν δὲ πλῆθος ποταµὸς ὣς ἐπέρχεται:  

  ἄτης δ᾽ ἄβυσσον πέλαγος οὐ µάλ᾽ εὔπορον  
                                                
126 M. Centanni, “Commento alle Supplici", in Eschilo, op. cit, p. 874 
127 «Che ogni attività abbia al centro dei momenti di arresto», diceva la formulazione weiliana in S. Weil, 
Q. I, cit.p. 333. 
128 Suppl., vv. 438-442: «dunque: ho meditato! Ma di nuovo mi sono arenato. O contro gli uni, o contro 
gli altri siamo obbligati ora a scatenare una grande guerra: lo scafo della mia mente è inchiodato, come 
bloccato da saldi paranchi. Non esiste una soluzione senza dolore». 
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  τόδ᾽ ἐσβέβηκα, κοὐδαµοῦ λιµὴν κακῶν.129  

 

 

Non esiste riparo (λιµὴν), porto, in una simile circostanza e il percorso di ricerca 

interiore condotto attraverso le immagini marine – o meglio le “metafore nautiche”, per 

utilizzare la categoria con cui Ernst Robert Curtius130 aprì la sua Metaphorik – non 

“approda” a nulla. 

Ma quando le Supplici – che non a caso Pelasgo ha paragonato alle Amazzoni – pur 

di evitare l’unione forzata e così “sottomettersi al giogo dei maschi” minacciano il 

suicidio per impiccagione presso gli altari sacri della città, il re è costretto a proporre 

una strategia: non lui, ma l’intera assemblea cittadina deciderà sulla sorte delle esuli. 

La decisione del δῆµος sarà in effetti unanime: una distesa di mani alzate approverà 

la richiesta di asilo delle Danaidi, che innalzeranno un canto di ringraziamento e 

benedizione per Argo. 

Ma le conseguenze di questa scelta non tarderanno a presentarsi: poco dopo la 

deliberazione dell’assemblea, un araldo degli Egizi si presenterà per reclamare le 

Supplici. Al rifiuto di Pelasgo e della polis di consegnarle, la prospettiva di una guerra 

imminente risulterà chiara. 

Al di là dello “scioglimento” (o dovremmo dire spostamento) del dilemma del re 

tramite l’espediente della consultazione popolare e delle conseguenti considerazioni sul 

ruolo del sistema democratico della scelta – che nel tempo sono state al centro di molte 

letture storico-critiche131 – ciò che ci interessa più rilevare nella tragedia eschilea è 

proprio la postura del sovrano protagonista. 

Pelasgo ha ben poco in comune con la figura del tiranno che compare abitualmente 

nel teatro del V secolo e non è solo, e non è tanto, la sua ferma volontà di essere giusto, 
                                                
129 Suppl., vv. 469-471: «da qualsiasi verso la prenda, non so come affrontare la situazione. È una piena di 
sciagure, come un fiume che avanza. Mi sono impelagato in un abisso di rovina, e non c’è nessun porto 
per i mali». 
130 E.R. Curtius, “Metaforica. Metafore nautiche", in Letteratura europea e Medio Evo latino, a c. di R. 
Antonelli, La Nuova Italia, Firenze, 1992, pp. 147-149 [Ed. or. Europäische Literatur und lateinisches 
Mittelalter, A. Francke, Bern, 1948]. 
131 V. E. Ehrenberg, Origins of Democracy, in «Historia», I, Franz Steiner, Stuttgart, 1950, pp. 515-548; 
H.L-J. Lloyd-Jones, The Supplices of Aeschylus: the New Date and Old Problems, in «L'Antiquité 
Classique», XXXIII,  Ass. L'Antiquité Classique, Bruxelles, 1964, pp. 356-74; A. L. Lesky, Decision and 
Responsibility in the Tragedy of Aeschylus, in «Journal of Hellenic Studies», LXXXVI, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1966, pp. 78-85; D. Susanetti, Catastrofi politiche, Carocci, Roma, 2011. 
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εὐσεβής, a distinguerlo dagli altri sovrani, quanto l’attenzione dedicata dall’autore allo 

spazio del suo pensiero, al suo percorso di ricerca interiore – che non ha effettivamente 

precedenti, non in questa misura almeno. 

Un re riflessivo, che porta sulla scena l’incertezza e l’angoscia, l’impotenza e il senso 

di incapacità, ma anche la profondità dell’anima e l’intensità del pensiero. 

Crede nel ragionamento, Pelasgo, ha fiducia in quel procedimento argomentativo che 

compara le posizioni, e pondera i rischi e i vantaggi, e tiene in conto delle conseguenze 

di ogni scelta, e arriva alla conclusione più giusta: è disposto, per questo, ad 

“approfondire”, a sondare con sguardo sobrio gli abissi del reale – e di se stesso – fino 

al centro più oscuro. 

Ma il pensiero profondo che salva non c’è. Mano a mano che scende Pelasgo è 

sempre più incastrato, impigliato: la chiglia della mente si blocca e il re rimane 

paralizzato. Non esiste una scelta che metta al riparo da qualunque rischio, non c’è 

καταστροφή senza catastrofe. 

Ci è sembrato che la figura del sovrano immobile, catturato dalla profondità dei suoi 

pensieri, fosse la più adatta a concludere questa prima sezione della nostra indagine. 

Non a caso, il libro di Fachinelli che dà il titolo a questo capitolo, si chiude con  la 

figura del “Re seduto”. Si tratta di un’immagine che lo psicoanalista trae dal Ramo 

d’oro di Frazer, e di cui la fonte intermedia è Totem e Tabù di Freud: 

 

Alla Punta del Pescecane vicino al capo Padron, nella Guinea inferiore, vive, solo, 

in una foresta, il re-sacerdote Kukulu. Non può toccare una donna, né lasciare la 

sua casa; in realtà non può neppure lasciare la sua sedia, dove è obbligato a dormire 

seduto, perché se si mettesse a giacere non soffierebbe più nessun vento, e 

finirebbe la navigazione. Egli regola le tempeste e in generale mantiene l'atmosfera 

in uno stato dolce e costante.132 

 

                                                
132 E, Fachinelli, La freccia ferma, op.cit., cit. p. 203; J. G. Frazer, “Il peso della corona”, in Il Ramo 
d’oro. Studio sulla magia e la religione, Vol. I, trad. it. L. De Bosis, Boringhieri, 1973, cit. p. 267 [Ed. or. 
The Golden Bough: A Study in Comparative Religion, 1915]; S. Freud, Totem e Tabù, in Opere 1912-
1914 Totem e Tabù e altri scritti, a c. di C. L. Musatti, Boringhieri, Torino, 1975, pp. 10-105 [Ed. or. 
Totem und tabu: Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker, Beacon 
Press, 1913]. 
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Kukulu non può alzarsi né riposare disteso, il suo “trono” è la sua condanna ad una 

postura fissa, statica. Non si tratta di ἀµηχανία, certo, ma di inamovibilità. Stando fermo 

il re-sacerdote mantiene in equilibrio il cosmo:  

 

La sua persona è considerata, per così dire, il centro dinamico dell'universo da cui 

s'irraggiano linee di forza a tutti i punti del cielo; cosicché ogni suo moto, il volger 

del capo, l'alzar della mano, influenzano sull'istante e possono seriamente turbare 

qualche parte della natura. Egli è il fulcro su cui poggia la bilancia del mondo, e la 

più lieve irregolarità da parte sua può rovesciare il mobile equilibrio. La più gran 

cura deve quindi venir osservata da lui e intorno a lui, e tutta la sua vita fino ai più 

minuti particolari deve esser regolata in tal modo che nessuno dei suoi atti, 

volontari o no, possa alterare o travolgere l'ordine stabilito dalla natura.133 

 

Un centro dinamico i cui movimenti devono essere calcolati al millimetro, una regalità  

totemica e intoccabile. Da questo re non ci si aspetta alcuna azione, semmai, al 

contrario, le azioni del mondo che lo circonda sono garantite dal suo non agire. 
Nell’immobilità è custodita e protetta e nutrita la più grande potenza. Una potenza-di-

non. Ma chissà a cosa pensa Kukulu. 

 

 

 

 
 
 
 

                                                
133 J. G. Frazer, op. cit., p. 265. 
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Walter Benjamin, 1927, ph. Germaine Krull 
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II CAPITOLO  

 

La potenza del pensiero134 

 

 

Un corpo che pensa pesa. Per questo, un corpo che pensa spesso pende. Si produce in 

una curvatura, si deforma, s’inclina mutando baricentro, alla ricerca di un punto 

d’appoggio che sopporti la sua gravitas. 

Con la testa cascante e la mano sulla guancia, o con il pugno chiuso a sostegno del 

mento, il pensoso assume una postura sintomatica e ricorrente nei secoli, una 

Pathosformel che diviene – con Warburg135, con Klibansky, Panofsky e Saxl136, con 

Rudolf e Margot Wittkower137 – figura sempre più riconosciuta e riconoscibile della 

malinconia e della meditazione. 

Così piega il capo la Musa riflessiva che, mentre ispira il poeta, come per “contagio” 

gli passa anche la posa; così reclina la testa il grande santo sapiente; così l’umanista e 

intellettuale appartato nello studiolo; così anche l’eroe malinconico e visionario in sella 

al proprio destriero; così i sovrani e gli imperatori che da questa pesanteur non sono 

immuni. 

La “potenza del pensiero” è anzitutto potenza nella sua accezione di “forza-peso": è 

una pressione che insiste, una massa che modifica l’equilibrio e lo mette in forse, che 

s’impone e imponendosi espone alla caduta. 

                                                
134 È il titolo del già citato saggio di Giorgio Agamben, che dà il nome anche ad un ricco volume di 
conferenze e scritti inediti del filosofo. G. Agamben, La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri 
Pozza, Vicenza, 2010 [I ed. 2005]. 
135 A. Warburg, “Divinazione antica pagana in testi ed immagini dell'età di Lutero”, in ID., La Rinascita 
del paganesimo antico: contributi alla storia della cultura, a c. di G. Bing, tr. it. di E. Cantimori, La 
Nuova Italia, Firenze, 1966, pp. 309-390 [Ed. or. Gesammelte Schriften, a c. di G. Bing, B.G. Teubner 
Leipzig, Berlin, 1932]. 
136 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melanconia. Studi di storia della filosofia naturale, 
religione e arte, tr. it. di R. Federici, Einaudi, Torino, 1983 [Ed. or. Saturn and Melancholy: Studies in 
the History of Natural Philosophy, Religion and Art, Nelson, London, 1964]. 
137 R. e M. Wittkower, Nati sotto Saturno. La figura dell’artista dall’Antichità alla Rivoluzione francese, 
tr. it. di F. Salvatorelli, Einaudi, Torino, 1968 [Ed. or. Born Under Saturn: The Character and Conduct of 
Artists, Random House, New York, 1963]. 
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Per questo la «testa reclina»138 ha bisogno di essere “tenuta”; per questo, mentre il 

capo pende in avanti o verso la spalla, è necessario che il gomito si pieghi e la mano si 

appoggi – alla guancia, al mento, alle tempie – per evitarne il crollo. 

Si tratta di un gesto espressivo antichissimo, presente fin dall’arte funeraria egiziana, 

catturato nelle statue dei filosofi greci, fermato nei bassorilievi latini: un gesto che ritrae 

il dolore e l’afflizione, ma anche la fatica del pensiero creativo, o l’ozio accidioso, o 

ancora il sonno sapienziale. 

 

Non sorprende che un gesto del genere dovesse affacciarsi alla mente dell'Artista 

quando si trattava di realizzare una configurazione che combinasse in un nesso 

quasi unico la triade dolore, fatica e meditazione; cioè quando doveva 

rappresentare Saturno e il melanconico soggetto al suo potere.139 

 

Nel 1980, Susan Sontag scelse di cominciare il suo Under the Sign of Saturn con 

un’ampia e puntuale descrizione dei ritratti fotografici di Walter Benjamin.  

Come fosse davanti a degli ovali dipinti, o a medaglioni antichi, la critica americana 

ripercorre e rende conto, quasi ecfrasticamente, di quattro fotografie del filosofo tedesco 

(datate 1927, 1930, 1937, 1938).  

Sontag legge Benjamin a partire dalla sua gestualità, prima che dalle sue opere: così 

il filosofo, che alla Melencolia I di Dürer aveva dedicato pagine fondamentali ne Il 

dramma barocco tedesco, diviene egli stesso icona contemporanea dell’homo 

melancholicus: 

 

Nella maggior parte dei ritratti fotografici guarda in basso, con la mano destra 

appoggiata al volto. Il più antico di cui sono a conoscenza è quello del 1927. […] 

Per via della testa reclinata, le spalle sembrano cominciargli da dietro le orecchie; il 
                                                
138 R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY, F. SAXL, Saturno e la melanconia. Qui i tre critici lo classificano 
come «The motif of the drooping head», «Il motivo della testa reclina», pp. 269-271. « Il significato 
primario di questo antichissimo gesto, che si vede nei ploranti di certi rilievi sui sarcofagi egizi, è il 
dolore, ma può anche significare la fatica o il pensiero creativo. Per limitarci ai tipi medievali, esso 
rappresenta non solo il dolore di san Giovanni sotto la croce, e la sofferenza dell’anima tristis del 
salmista, ma anche il pesante sonno degli apostoli sul Monte degli Olivi, o il monaco che sogna nelle 
illustrazioni al Pèlerinage de la vie humaine; il pensiero concentrato di un uomo di Stato, la 
contemplazione profetica di poeti, filosofi, evangelisti e padri della Chiesa; o anche il meditabondo riposo 
di Dio Padre nel settimo giorno.». 
139 Ivi, p. 270. 
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pollice è appoggiato alla mascella; il resto della mano, la sigaretta tra l’indice 

piegato e il terzo dito, copre il mento; lo sguardo basso attraverso gli occhiali – 

sguardo offuscato, da sognatore, tipico del miope – sembra fluttuare nella parte 

inferiore sinistra della fotografia.140 [traduzione mia] 

 

Negli stessi anni in cui Roland Barthes aveva dimostrato come la fotografia fosse la 

più patetica e la più malinconica fra le arti del Novecento141, i ritratti di Benjamin – già 

consustanzialmente malinconici per la pellicola su cui erano impressi – paiono 

configurarsi come vere e proprie trasposizioni contemporanee della celebre incisione 

düreriana.  

Come l’angelo di Melencolia I, Benjamin ha la guancia appoggiata alla mano, la 

postura ripiegata, che lo rende curvo, lo sguardo verso il basso, assorto: è «l’uomo 

lavoratore che pensa»142, un «essere creativo» appesantito, dolente, chiuso in  uno stato 

di «tetra inazione»143. 

                                                
140 S. Sontag, Under the Sign of Saturn, Random House, New York, 1981, pp. 109-10 [I Ed. Farrar, Straus 
and Giroux, New York, 1980]. «In most of the portrait photographs he is looking down, his right hand to 
his face. The earliest one I know shows him in 1927 […] With his head lowered, his jacketed shoulders 
seem to start behind his ears; his thumb leans against his jaw; the rest of the hand, cigarette between bent 
index and third fingers, covers his chin; the downward look through his glasses - the soft, daydreamer's 
gaze of the myopic - seems to float off to the lower left of the photograph». 
141 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma, Gallimard, Paris, 1980, 
cit. p. 140. «Comme le monde réel, le monde filmique est soutenu par la présomption « que l’expérience 
continuera constamment à s’écouler dans le même style constitutif»; mais la Photographie, elle, rompt «le 
style constitutif» (c’est là son étonnement); elle est sans avenir (c’est là son pathétique, sa mélancolie) 
[…] Immobile, la Photographie reflue de la présentation à la rétention.». 
142 A. Warburg, Divinazione antica e pagana, op. cit., cit. p .200. E poi, a p. 359: «Il conflitto cosmico 
riecheggia come un moto nell’intimo dell’uomo stesso. i demoni ghignanti sono scomparsi, l’accigliata 
malinconia di Saturno si è trasformata in uno spirito di umana pensosità». 
143 E. Panofsky, La vita e l’opera di Albrecht Dürer, trad. it. C. Basso, Abscondita, Milano, 2006, cit. p. 
211 [Ed. Or. The Life and Art of Albrecht Dürer, Princeton University Press, 1955]. «La Melanconia alata 
siede rannicchiata […] essa è caduta in uno stato di tetra inazione. Incurante del suo abbigliamento, con i 
capelli scomposti, appoggia la testa sulla mano e con l’altra tiene meccanicamente un compasso, mentre 
l’avambraccio riposa su un libro chiuso. I suoi occhi sono fissi in uno sguardo accigliato […] Alata, ma 
accovacciata al suolo, incoronata ma offuscata da ombre, munita degli arnesi dell’arte e della scienza, ma 
chiusa in un’oziosa meditazione, dà l’impressione di un essere creativo ridotto alla disperazione dalla 
consapevolezza di barriere insormontabili che la separano da un più alto dominio del pensiero». 
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Si tratta di una condizione che il filosofo stesso, in Dramma e Tragedia III, aveva 

efficacemente descritto come «crampo contemplativo»144: una forma di paralisi, una 

contrazione dolorosa che cattura dentro uno spasmo lento e continuato il corpo e la 

mente di chi pensa con troppa gravitas. 

 

La gravità di pensiero è peculiare di chi è triste. Sulla via verso l’oggetto – anzi: 

lungo la traiettoria interna all’oggetto – questa intenzione procede lenta e solenne 

come i cortei dei potenti. […] In essa la gravità di pensiero riconosce il proprio 

ritmo.145 

 

C’è un ritmo solenne, luttuoso, nei pensieri del malinconico: la mente procede con  

passi pesanti e si attarda sotto «l’orbita strisciante del debole Saturno».146 
Del resto Benjamin – come riporta ancora Sontag – si autoiscrive nella schiera degli 

stessi saturnini che analizza: 

 

Era quello che i francesi sono soliti chiamare un triste. In giovinezza sembrava 

segnato da una “profonda tristezza”, scrisse Sholem. Si considerava un 

melanconico, disdegnando le categorie psicologiche e invocando quella 

tradizionale dell’astrologia: «Sono venuto al mondo sotto il segno di Saturno – il 

pianeta della rivoluzione più lenta, l’astro delle deviazioni e dei ritardi».147 

[traduzione mia] 

I «nati sotto Saturno», «contemplativi, assorti, cogitabondi, solitari e creatori»148, 

sono – come dimostrato da Rudolf e Margot Wittkower – anzitutto gli artisti, i filosofi, i 

pensatori.  

                                                
144 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, tr. it. di F. Cuniberto, Einaudi, Torino, 2014, p.116 [Ed. or. 
Ursprung des deutschen Trauerspiel, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1974]. 
145 ibid. 
146 Ivi, p. 130. 
147 S. Sontag, Under the Sign of Saturn, op. cit., p. 111. La citazione di Benjamin è tratta da una pagina di 
diario scritta a Ibiza il 12 Agosto del 1933. «He was what the French call un triste. In his youth he seemed 
marked by "a profound sadness," Scholem wrote. He thought of himself as a melancholic, disdaining 
modern psychological labels and invoking the traditional astrological one: «I came into the world under 
the sign of Saturn the star of the slowest revolution, the planet of detours and delays…».  
148 R. e M. Wittkower, Nati sotto Saturno, op. cit., p. 8. 
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Ma il gesto grave di cui ci stiamo occupando, lo abbiamo accennato in apertura, non 

riguarda solo questa eccezionale categoria umana. 

Sarà utile, a questo proposito, richiamare alcune parole di Adriano Prosperi: «accanto 

alla Melencolia I di Dürer dobbiamo porre il monumento al pensoso Lorenzo de’ 

Medici di Michelangelo»149; la malinconia, infatti, non riguarda solo «l’eretico, l’artista, 

lo spirito solitario che segue i propri pensieri poggiando il mento sul pugno chiuso», c’è 

anche «la tristezza, l’umor nero, l’isolamento pensoso del potere»150.  

Lo stesso Benjamin aveva dedicato pagine importanti alla malinconia che «dimora 

soprattutto nei palazzi»151, partendo da un celebre passaggio dei Pensées di Pascal: 
 

Lasciamo un re tutto solo […] senza compagnia, con tutto l'agio di pensare a sé, e 

vedremo che un re senza distrazione è un uomo pieno di miserie. Difatti questo lo 

si evita accuratamente, e non mancano mai presso le persone dei re un gran numero 

di altre persone che vigilano a far succedere ai loro affari il divertimento, e che 

sorvegliano tutto il loro tempo libero per fornir loro piacere e giochi, in modo che 

non ci sia mai un vuoto.152 

 

Nel capitolo precedente abbiamo osservato come «la potenza del pensiero» del re sia 

tanto necessaria, quanto per certi versi pericolosa: se al sovrano è richiesto di pensare al 

“da farsi” per far fronte alle avversità e per garantire la stabilità del regno, è anche vero 

che – per le medesime ragioni – è opportuno che egli non pensi “troppo”. 

Un di più di pensiero, infatti, può risultare fatale: nell’uomo di potere «la sensibilità e 

l’eccesso di pensiero soggiogano l’azione, piegano la volontà»153. È possibile che da 

una meditazione eccessivamente profonda il re, per quanto saggio e avveduto, non 

riesca a riemergere; che il tuffo negli abissi del ragionamento introspettivo lo paralizzi, 

relegandolo in una condizione di impotenza e di ἀµηχανία; o ancora che attraverso la 

                                                
149 A. Prosperi, “Notti malinconiche. La tristezza del potere”, in Arcipelago malinconia: scenari e parole 
dell’interiorità, a c. di B. Frabotta, Donzelli Editore, Roma, 2001, pp. 133-140, cit. p 139. 
150 Ivi, p. 140. 
151 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, op. cit., p. 119. 
152 B. Pascal, Pensieri, a c. di B. Papasogli, Città Nuova Editrice, Roma, 2003, cit. p. 133. 
153 N. Fusini, “Amleto, Lorenzo, Giuliano”, in Di vita si muore, op. cit., p. 115. Fusini riprende le 
osservazioni di Alois Riegl [Die Entstehung Der Barockkunst in Rom, A. Schroll, Vien, 1908] sul 
monumento a Lorenzo de’ Medici. 
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fenditura di un tempo «vuoto» – inoperoso, senza attività, senza distrazioni – il sovrano 

scivoli fra le maglie della malinconia, fino alle acque scure dell’accidia.154 

Il «motivo della testa reclina», in queste figure, condenserà quindi gli elementi tipici 

della prossemica sapienziale con quelli della malinconia e dell’acedia: i sovrani che si 

lisciano la barba – gesto emblematico di Carlo Magno nella Chanson de Roland155 – o 

che s’immergono in lunghe meditazioni, appoggiando la guancia o la fronte alla mano – 

è il caso di re Artù, che approfondiremo nel prossimo paragrafo – portano sulla scena il 

momento della riflessione e della «solitudine del potere»156 e insieme la prefigurazione 

di una crisi della regalità: se per un problema a cui non riesce a trovare una soluzione, o 

per il dolore di una perdita o di un tradimento, il re si fa troppo pensoso, tutta la corte è 

a rischio. 

La «potenza del pensiero» del re è la potenza che organizza e muove le azioni del 

mondo che lo circonda.  Per questo egli deve essere continuamente tenuto al riparo dai 

tuffi vertiginosi di una cogitazione troppo profonda, che da saggezza può rovesciarsi nel 

suo opposto: melancholia ex acedia, paralisi fisica e mentale, perdita di sé, o addirittura 

follia.   

Fra i pericoli più grandi c’è quello di cedere all’ossessione e alla fantasticheria, di 

smarrirsi «producendo fantasime, incubi»157.  Come sottolinea Elémire Zolla nel suo 

Storia del fantasticare, «chi è coperto dal velo delle fantasticherie non può deliberare 

                                                
154 L'accidia è per alcuni autori del Medioevo una tristezza “aggravata”. Si vedano ad esempio le parole di 
Alberto Magno nella Summa theologica: “[Acedia] est tristitia aggravans; quia ex difficultate boni 
aggravatur et infirmatur ad bonum. In omnibus autem infirmitas aggravans acuit vocem, sicut patet 
omnibus aegris; et ex tali aggravationi derivatur Latine nomen acediae: quia in Graeco idem est quod 
vocem aggravans”, in cui la ripetizione continua di termini della sfera semantica dell’aggravatio insiste 
sulla ‘pesantezza’, sulla ‘gravitas’ di questo stato d’infermità. (A.Magno, Summa theologica, XVIII, 118, 
1, 1 in Opera Omnia, ed Borgnet, Vivès, Paris, 1895). 
155 Si tratta di un gesto ricorrente nel testo, che diventa gesto di dolore, accompagnato dalle lacrime, 
quando l’imperatore arriva a torcersi anche i baffi. Si veda ad es. La Chanson de Roland, Éd. I. Short, 
Lettres Gothiques, Paris, 1990, 61, vv. 771-773: «Li empereres en tint sun chef enbrunc,/ Si duist sa 
barbe, e detoerst sun gernun;/ Ne poet muer que des oilz ne plurt.», in cui possiamo osservare le 
espressioni tipiche della malinconia e del dolore. Con il capo chino (enbrunc, che rimanda anche al 
corrucciamento), Carlo Magno si liscia la barba e si torce i mustacchi, mentre piange lacrime dagli occhi. 
156 A. Prosperi, Notti malinconiche, op. cit., p. 140. 
157 E. Zolla, Storia del fantasticare, Bompiani, Milano, 1964, cit. p. 8. Sempre nell’introduzione, a p. 10, 
Zolla specifica: «L'immaginazione deturpa la capacità fantastica dell'artista, toglie energia a chi agisce, 
intorpida il pensiero di chi riflette, e vera reminiscenza è l'involontaria, che non sta a rovistare nella 
pattumiera della memoria». 
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prontamente, né pensare ordinatamente, né concedere il gioco spontaneo ai muscoli»158. 

Anzi, di più: «guai all’uomo d’azione che si dipinga nella mente quello che gli deve 

accadere»159. 

Da questi eccessi del pensiero devono difendersi, quindi, tanto i sovrani – 

responsabili e mandanti dell’azione – quanto gli esecutori – gli eroi, per l’appunto, gli 

uomini d’azione. A questi ultimi, ancor più che ai primi, tocca confrontarsi 

continuamente con il pericolo della malinconia e della pensosità. Se a un re si addice 

l’abitare lo spazio del raccoglimento e della ponderazione – purché non sfoci in una 

condotta accidiosa o  fantasticante  – a un eroe tale spazio pare completamente precluso. 

Non c’è tempo per pensare, figurarsi per meditare. «Il gioco spontaneo dei 

muscoli»160, su cui l’eccezionalità e la fama degli eroi si fonda, non potrebbe che 

risentirne. 

Eppure, in realtà, questo “gioco” non fa che interrompersi, questo meccanismo 

s’inceppa di continuo. A scapito del tourbillon che li vorrebbe sempre mobili e gravidi 

di propositi, gli eroi si fermano, esitano, rimangono in sospeso. E tra l’atto che sono 

chiamati a svolgere e la sua effettiva realizzazione non di rado interpongono una pausa 

malinconica, un ritardo pensoso, un tempo della fantasticheria. 

È quanto accade ai più celebri eroi del Medioevo – Lancillotto e Perceval – anzi, 

possiamo certo affermare che è un loro tratto distintivo. 

Se dell’eroe è tipica la realizzazione dell’impresa, di questi due eroi è tipico che fra  

le gesta e la loro attuazione s’intrometta un gesto: il gesto del malinconico, per 

l’appunto, del sospeso, del meditativo, gravato dal peso del suo pensiero.  

Un peso che rallenta, o addirittura paralizza, una gravitas che fa loro perdere – per 

poco o per molto – il tempo dell’azione. 

Così, Perceval, in un’alba silenziosa presso gli accampamenti di Re Artù, trascorre 

ore immobile sul suo cavallo, a contemplare tre gocce di sangue scolorire nella neve. 

Per farlo si appoggia alla lancia, asse sostitutivo della mano, che dà equilibrio al suo 

corpo pendente: 

 

La gente fu ferue el col, 
                                                
158  Ivi, p. 9. 
159 Ivi, p. 10. 
160 ibid. 



 

  56 

Si seinna trois gotes de sanc 

Qui espandirent sor le blanc, 

Si s'apoia desor sa lance, 

Por esgarder cele semblance, 

Que li sans et la nois ansanble 

La fresche color li resanble 

Qui est an la face s’amie, 

Et panse tant que il s’oblie.161 

 

Allo stesso modo Lancillotto, nel Lancelot en prose, mentre la battaglia infuria 

intorno a lui, rimane imbambolato a pensare alla regina Ginevra. Il suo corpo si inclina, 

perde di tonicità, ha bisogno di un supporto che lo sostenga: anche lui si appoggia alla 

lancia, mentre i nemici lo caricano a più riprese, e gli astanti lo prendono in giro. 

 

Li chevaliers a l'escu vermoil s'areste sor lo gué et s'apoie sor sa lance.[…] “Sire 

chevaliers, vees un des lor chevaliers venir. C'atandez vos? Il vient toz seus.” Par 

maintes foiz li dient, et cil ne respont pas. […] Et uns cointes lechierres vient vers 

lui et prant l'escu de son col, si lo pent au sien. Et cil ne se muet. Et un autres garz 

qui ert a pié cuide que li chevaliers soit foz, si s'abaisse ver l'eive et prent une mote, 

si l'an fiert sor lo nasel del hiaume. “Neianz failliz, fait li garz, que songiez 

vos?”.162 

 

Quando gli eroi piombano in queste estasi o meditazioni profondissime, il mondo 

cavalleresco che li circonda reagisce: nello sconcerto generale per una condotta tanto 

                                                
161 Ch. de Troyes, Perceval ou Le Conte du Graal, in Œuvres complètes, éd. D. Poirion, avec A. 
Berthelot, P. F. Dembowski, S. Lefèvre, K. D. Uitti e Ph. Walter, Paris, 1994, pp.788-89, vv. 4186-4215. 
«L’oca ferita al collo/ lasciò tre gocce di sangue/ che si spandevano sul bianco,/ così il cavaliere si 
appoggia alla lancia/ per contemplare quell’immagine,/ poiché il sangue e la neve insieme/ gli ricordano i 
freschi colori/ del viso della sua amica/ e in questo pensiero si oblia.» (traduzione mia). 
162 Lancelot du Lac, Roman français du XIII siècle, vol. I, trad. F. Mosès, Lettres gothiques, Paris, 1991, 
vol. I, pp. 742-743. «Il cavaliere con lo scudo vermiglio si ferma sul bordo di un guado e si appoggia alla 
lancia. […] Signor cavaliere, guardate uno dei loro cavalieri arrivare. Che cosa aspettate? Arriva tutto 
solo”. Così gli diceva a più riprese, ma quello non rispondeva nulla. […] Allora uno che voleva burlarsi di 
lui, gli si avvicina, gli prende lo scudo e se lo appende al collo. E il cavaliere resta immobile. Allora un 
altro, che era appiedato,  credendo di avere a che fare con un pazzo, s’inginocchia in riva al fiume, 
raccoglie un pugno di fango e glielo getta sul nasale dell’elmo. “Stupido buono a nulla – fece quello – ma 
in che cosa siete trasognato?”» (traduzione mia). 
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strana, se non inaccettabile, c’è sempre qualcuno che si fa avanti per sollecitarli a 

tornare in sé, o che con la forza prova a cavarli fuori da quello stato, o ancora che si fa 

beffe di loro. 

In effetti – lo vedremo più avanti – per quanto le motivazioni di tali alienazioni siano 

quasi sempre cortesi, e queste si verifichino spesso seguendo schemi mistico-

iniziatici163, la componente comica rientra senz’altro fra le intenzioni dell’autore, ed è 

ben chiara al pubblico medioevale164. 

I momenti in cui gli eroi si appoggiano alla lancia e, gravati dai propri pensieri, o 

assorti nelle proprie fantasticherie, restano sulla scena attoniti, malinconici, storditi, 

sono certamente momenti di grande intensità e tensione narrativa. Momenti critici 

anche, tanto per il personaggio quanto per il racconto: il rischio di disidentificazione del 

protagonista, infatti, allude e prefigura una possibile disintegrazione dell’opera. Ogni 

cavaliere sa bene che nel momento stesso in cui compie un’impresa, questa si fa storia, 

predicazione del proprio valore e della collettività da cui proviene e a cui torna; se egli 

smette di agire, se si perde dietro a fantasmi e non riesce a riemergere dall’abisso dei 

suoi pensieri, il racconto stesso, privo di accadimenti, ovvero di storie, rischia la 

dissoluzione165. 

                                                
163 Si vedano in proposito: P. G. Beltrami, Racconto mitico e linguaggio lirico: per l’interpretazione del 
Chevalier de la charrete, in «Studi mediolatini e volgari», 30, Pacini Editore, Pisa, 1984, pp. 5-67; F. 
Cardini, Sciamani e cavalieri medievali, in «Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», 7, Mimesis Edizioni,  
2014, pp. 349-367; A. Barbieri, "Verso le case di Ade: modelli sciamanici nel Cavaliere della Carretta”, 
in Eroi  dell’estasi. Lo sciamanesimo come antefatto culturale e sinopia letteraria, a c. di A. Barbieri, 
Fiorini, Verona, 2017, pp. 157-214. 
164 Penso soprattutto al magistrale studio di Ménard:  Ph. Ménard, Le rire et le sourire dans le roman 
courtois en France au Moyen Age (1150-1250), Droz, Genève, 1969. Si vedano anche le fondamentali 
considerazioni di Alberto Varvaro in Letterature romanze del medioevo, Il Mulino, Bologna, 1985, p 257: 
«Ci preme chiarire l’incidenza ed i modi del comico nella poesia epica, e naturalmente non del comico 
involontario, quello che a noi qualche volta risulta tale per il mutare dei giusti e dei tempi, quello su cui 
già esercitava la sua ironia Ludovico Ariosto. Il mondo antico aveva elaborato una calcolata teoria dello 
stile sublime e ad esso aveva assegnato il genere epico» ma, continua Varvaro «la coesistenza di 
ispirazione eroica e di risvolti burleschi non rompe nessuna norma ed hanno torto gli studiosi moderni a 
considerarla con sorpresa, se non con sospetto». E ancora, a pp. 263-264: «Ci è lecito dire che la comicità 
e l’amore possono intervenire nell’opera epica senza minimamente comprometterne la riuscita. […] 
Materia di tipo folcloristico e temi amorosi saranno al centro dell’esperienza narrativa romanzesca e 
proprio l’orientamento da noi acquisito sui caratteri fondamentali dei diversi tipi narrativi ci permette di 
evitare sia le distinzioni rigide in generi distinti sia la proiezione di tutte le opere su un piano talmente 
differenziato che l’unico metro di giudizio sia la singola opera». 
165 La consuetudine dei cavalieri della Tavola Rotonda è appunto quella di sedersi periodicamente attorno 
alla tavola e raccontare a Re Artù le proprie avventure: è questo il rito, questa la cornice che tiene insieme 
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Al contempo, sarebbe un errore non rilevare la compresenza dell’elemento comico,  

poiché, come sottolinea Ménard, in questi testi «la beauté poétique et l’effet comique de 

la rêverie amoureuse»166 vanno spesso insieme. 

È quanto afferma anche Francesco Zambon: 

 

In alcune occasioni queste estasi amorose possono anche assumere contorni 

francamente comici; come quando Lancillotto, scorgendo oltre un fiume la regina 

affacciata a una finestra del suo palazzo di Camaalot, la guarda rapito senza più 

badare al suo cavallo che, assetato, si immerge nel fiume: l’eroe sarebbe 

certamente annegato se non fosse accorso Ivano a salvarlo, dopo che il suo elmo 

era già sparito una volta sott’acqua.167 
 

Lancilotto, rapito dalla visio di Ginevra, perde il controllo di se stesso e del suo 

animale, anzi, possiamo immaginare che concorra a sbilanciarlo proprio con il peso dei 

suoi pensieri. La totale alienazione dal mondo che lo circonda è quella tipica 

dell’estatico-contemplativo che, dopo aver rivolto in uno slancio ascensionale lo 

sguardo verso la finestra a cui è affacciata la donna amata, si lascia cadere, dimentico di 

sé 168. Allo stesso tempo, però, il capitombolo del cavaliere nell’acqua è francamente 

ridicolo, e costituisce senz’altro un elemento di puro diletto per il pubblico cui il 

racconto si rivolge. 

Di queste meditazioni, malinconie ed estasi maldestre tipiche dello chevalier pansif 

ci occuperemo in dettaglio fra breve. 

                                                                                                                                          
i fili delle narrazioni. Si potrebbe dire arrivare a dire che è necessario che essi abbiano sempre qualcosa 
da fare perché possano raccontarla, e così partecipare al rituale collettivo che rafforza e mantiene la tenuta 
della corte (e della storia). 
166 Ivi, p. 245. 
167  F. Zambon, “Lo scudo spezzato”, in Metamorfosi del Graal, Carocci, Roma, 2012, pp. 95-118. 
168 Si veda in proposito C. Bologna, “«Anima mea liquefacta est…». Sulla presenza dell’allegorico 
vittorino nei trovatori”, in ID. (a c. di), Percepta rependere dona. Saggi di filologia e linguistica per Anna 
Maria Luiselli, Olschki, Firenze, 2010, pp. 49-80: «La caduta estatica della lauzeta, che colmata da joi e 
doussor e dimentica di sé si abbandona al vuoto esteriore, riverberato nella fusione del cuore del poeta, 
coincide con l’oblio ontologico che nello Chevalier de la charrette di Chrétien de Troyes (composto nella 
Francia del Nord negli stessi anni in cui, probabilmente al Sud, scrive Bernart de Ventadorn) invade e 
conquista Lancillotto allorché pense e pourpense, sconfinatamente, al suo Amore; è la crisi di presenza di 
Perceval ipnotizzato davanti alle tre gocce di sangue vermiglio cadute sul bianco abbacinante della neve 
dal corpo dell’oca selvatica che un falco assale impetuosamente.». 
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Ma a proposito della componente comica, ci pare importante evidenziare come il 

gesto caratteristico del cavaliere pensoso attraversi il tempo e, mediato da Ariosto, 

raggiunga esiti compiutamente parodici nel capolavoro di Cervantes. 

Nel diciottesimo capitolo del Quijote, infatti, a poggiare la mano sulla guancia 

mentre si trova in sella non ad un destriero, ma al suo asino, sarà l’ottuso e pragmatico 

scudiero Sancio Panza.  

Vera e propria parodia dello chevalier pansif, Sancio recupera e mima il gesto grave 

che ha visto fare al suo padrone e si atteggia «con la mano en la mejilla, en guisa de 

hombre pensativo además»169: 

 

Proprio come ha visto fare al suo Maestro di Cavalleria […] Sancio a sua volta 

"diventa Cavaliere" perché capisce che anche la malinconia è imitazione: ed 

esegue, senza parere, quello che gli appare il più tipico "gesto da Cavaliere", il 

gesto malinconico della riflessività e della meditazione, del dolore e della 

concentrazione: porsi «la mano en la mejilla», come fanno gli uomini immersi in 

pensieri profondi, per dimostrare d'essere immerso in pensieri profondi.170 

L’assurda e fantasticante determinazione di Don Chisciotte a diventare cavaliere, 

come il suo modello, il valiente don Roldan, si riverbera sul realistico e panciuto 

scudiero in una sintesi irresistibile: per imitare un mondo finito e irraggiungibile, quello 

della cavalleria, basta (e resta) ormai solo un gesto171.  

                                                
169 M. de Cervantes, Don Quijote, ed. F. Rico, Instituto Cervantes-Crítica, Barcelona, 1998, 2 voll., cit. 
I,18, p. 169. Per il passaggio completo: «Levantóse en esto don Quijote y, puesta la mano izquierda en la 
boca, porque no se le acabasen de salir los dientes, asió con la otra las riendas de Rocinante, que nunca se 
había movido de junto a su amo – tal era de leal y bien acondicionado –, y fuese adonde su escudero 
estaba, de pechos sobre su asno, con la mano en la mejilla, en guisa de hombre pensativo además». 
170 C. Bologna, «La mano en la mejilla», in Criticón, “Estaba el jardín en flor…”. Homenaje a Stefano 
Arata, 87-88-89, Presses Universitaires du Mirail, 2003, pp. 79-96, cit. p. 83. 
171 Don Chisciotte, nelle righe che precedono di poco il gesto di Sancio, ne prefigura la parodia con un 
gesto simile, più goffo e al contempo più drammatico. L’hidalgo, infatti, si sta reggendo la mascella con 
la mano per evitare che gli cadano tutti i denti, dopo essere stato preso a pietrate da un gruppo di pastori: 
«[…] puesta la mano izquierda en la boca, porque no se le acabasen de salir los dientes». Inoltre, anche 
Don Chisciotte, proprio come Perceval e Lancelot, è ritratto mentre sta fermo sul suo cavallo, appoggiato 
alla lancia, ed emette sospiri profondi al pensiero della sua amata: «Vieron que Don Quijote estaba á 
caballo, recostado sobre su lanzon, dando de cuando en cuando tan dolientes y profundos suspiros, 
que parecia que con cada uno se le arrancaba el alma: y asimesmo oyeron que decia con voz blanda, 
regalada y amorosa: ¡O mi señora Dulcinea del Toboso!» (I, 43, 478). Anche il povero Ronzinante è 
costretto a subire il peso del «lastimero razonamiento» del suo padrone, che in piedi sulla sella si ostina a 



 

  60 

Un gesto che, già al tempo dei «cavallieri antiqui»172, lo abbiamo visto, può 

contenere, pur nella sua gravitas, una coloritura comica e che anzi proprio nella 

compresenza di «beauté poétique et effet comique»173 arriva a raggiungere esiti di 

grande forza narrativa. 

Nella sua versione esplicitamente parodica questo gesto avrà lunga vita: sarà 

addirittura lo stesso che ritroveremo nei film muti di Buster Keaton, la cui posa tipica, 

rinvenibile nella maggior parte delle pellicole e delle fotografie a tutt’oggi più diffuse, è 

proprio quella della testa reclina e della mano sulla guancia. 

Il paragone non sembri peregrino: basti pensare a quanto affermava il regista Eric 

Rohmer in un’intervista sul suo film Perceval le gallois174, ispirato per l’appunto a Le 

conte du Graal di Chrétien de Troyes : «I grandi momenti di cinema sono forse quelli in 

cui comicità e serietà, che non smettono mai di muoversi parallelamente, si incrociano, 

si intersecano. […] Per questo ho detto che c’era del Buster Keaton in Perceval, o più 

esattamente, che c’è in Buster Keaton qualcosa del cavaliere medievale»175. 

Con la testa sempre pendente da un lato, il fare distratto, lo sguardo malinconico – a 

tratti sognante, a tratti allucinato – Buster Keaton diventerà famoso proprio per la sua 

capacità di alternare i momenti di semi-paralisi e le espressioni della più cupa tristezza 

con veri e propri exploits di attività fisica furiosa, ipercinetica, esilarante. Quasi che i 

momenti di abbandono e di alienazione malinconica fossero necessari a preparare 

l’esplosione di un’energia rapidissima, incontenibile.  

                                                                                                                                          
fare la guardia a un’osteria. Il cavallo, gravato dal peso dell’hidalgo, è anch’esso malinconico e triste, con 
le orecchie abbassate: «Rocinante, que, melancólico y triste, con las orejas caídas, sostenía sin moverse 
a su estirado señor» (I, 43, 483). Anche a questa scena seguirà una comica, rovinosa, caduta dovuta ad un 
istinto naturale dell’animale che cambierà posizione per annusare un suo consimile. 
172 L. Ariosto, Orlando Furioso, a c. di G. Innamorati, pref. E. Cavazzoni, Feltrinelli, Milano, 2008, 2 
voll,  I, 22, cit. p. 67. 
173 Ph. Ménard, Le rire et le sourire, op. cit., p. 245. 
174 Si tratta di un celebre film del regista francese, uscito nel 1978, e interpretato da un giovane Fabrice 
Luchini. Da anni Rohmer lavorava su Le conte du Graal di Chrétien de Troyes, che riteneva essere uno 
dei testi più belli di tutta la letteratura francese e di cui, per i dialoghi del film, tradusse personalmente il 
testo in francese moderno, in versi ottonari. 
175 J.-L. Douin, “Entretien avec Eric Rohmer; Perceval, C'est Buster Keaton au moyen age”, Télérama 
1517, (10-16 Feb. 1979), pp. 90-91 (traduzione mia). 
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Dalla mano sulla guancia all’acrobazia, dal peso del pensiero all’attività frenetica176: 

lo schema è, in effetti, paragonabile a quello dello chevalier pansif i cui «rapimenti 

estatici assumono una precisa funzione strutturale: essi infatti precedono ogni volta dei 

grandi exploits cavallereschi»177. 

La «potenza del pensiero», allora, può anche configurarsi come quel serbatoio 

segreto in cui le energie dell’eroe sospeso, «pensativo», si miscelano e decantano in una 

inoperosità “potente”, che accumula e infonde vigore alla ripresa dell’azione, con esiti 

di forza rinnovata e di prodezze ancora maggiori.  È quanto ci interessa dimostrare nei 

paragrafi che seguono. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

                                                
176 A tal proposito rimando anche a J. Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco, a c. di C. Bologna, 
Abscondita, Milano, 2018 [Ed. or. Portrait de l’artiste en saltimbanque, Skira, Genève 1970]. Si vedano 
in particolare le pagine dedicate ai “Salvatori derisori”, pp. 89-101.  «Librarsi in volo e piombare a terra, 
trionfo e declino; agilità e atassia; gloria e sacrificio: il destino delle figure clownesche oscilla fra questi 
estremi» (cit. p. 89). A pp. 100-101, pur non prendendo in esame il caso specifico di Buster Keaton, 
Starobinski parla di Charlie Chaplin e dei fratelli Marx. 
177 F. Zambon, Lo scudo spezzato, op. cit., p. 104. 
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Buster Keaton, 1939, ph. Joseph Frank 
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2.1 Panser mout durement 
 
 

Un sovrano che pensa mantiene saggiamente il suo regno in pace e in prosperità. 

Ma, lo abbiamo già detto, un sovrano che si abbandoni a pensieri troppo gravi – 

mostrandosi debole, inquieto o ridicolo agli occhi dei propri sudditi – minaccia l’intera 

tenuta dell’ordine sociale. 

È quanto accade in molte occasioni a Re Artù, che pur essendo presentato come 

«garante di un ordine umano perfetto e proposto come tale»178 e come «splendido 

rappresentante dell’umanità esemplare rappresentata dalla sua cerchia»179, ci viene 

raccontato nei romanzi arturiani con «un’immagine singolarmente oscillante, che lo 

mostra una volta forte e deciso, poi di nuovo debole e irresoluto, una volta pieno di 

forza e maestà, una volta umiliato ed abbandonato».180 

Nell’Erec et Enide di Chrétien de Troyes, Artù pronuncia queste parole sul suo 

ruolo e i suoi doveri di re: 

 

Je sui rois, ne doi pas mantir,  

Ne vilenie consantir, 

Ne fausseté ne desmesure:  

Reison doi garder et droiture.  

Ce apartient a leal roi 

Que il doit maintenir la loi,  

Verité et foi et justise. 

Je ne voudroie an nule guise  

Feire desleauté ne tort, 

Ne plus au foible que au fort.181 
 

                                                
178 E. Köhler, L'avventura cavalleresca. Ideale e realtà nei poemi della Tavola rotonda, traduzione di G. 
Baptis, Il Mulino, Bologna,1985, cit. p.26 [Ed. or. Ideal und Wirklichkeit in der höfischen Epik: Studien 
zur Form der frühen Artus- und Graldichtung, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1970]. 
179 Ivi, p. 46. 
180 Ivi, p. 12. 
181 Ch. de Troyes, Erec e Enide, trad. it. C. Noacco, intr. F. Zambon, Luni Editrice, Milano-Trento, 1999, 
vv. 1757-1766. «Io sono re, non devo perciò mentire, né permettere villania, né ingiustizia né tracotanza; 
devo difendere la ragione e il diritto, poiché ad un re leale spetta/ mantenere la legge,/ la verità, la fede e 
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Eppure, nel corso dei romanzi che ne narrano le vicende, spesso Artù si macchia 

di questi peccati, ed è anzi a causa delle sue debolezze e delle ingiustizie che perpetra 

che il suo regno finisce per correre grandi pericoli.  

Ai fini della nostra analisi, la parola che più ci interessa fra quelle pronunciate dal 

re è desmesure. Termine-chiave del mondo cavalleresco, descrive tanto la tracotanza e 

l’eccesso di orgoglio e di narcisismo – che spesso si manifestano tramite il 

pervertimento di altri due nobili valori, ovvero la proesce e la largesce182 – tanto, più in 

generale, la sproporzione, appunto la “dismisura”, l’eccedenza, l’esagerazione di un 

comportamento, di una pratica o di un sentimento183. 

Nei passaggi che andremo ad analizzare Artù, in effetti, pecca di una forma di 

desmesure: il re commette ripetutamente l’errore di immergersi in un pensiero fuori 

misura, eccessivo, e così di scivolare in uno stato di malinconia smodata, patologica, 

che lo fa venir meno ai suoi doveri di sovrano. 

Cominciamo dal primo episodio, che Elspeth Kennedy ha classificato come la 

terza delle «major royal broodings»184 del Lancelot en prose.  

Ci troviamo alla corte di Carduel, nel bel mezzo di un banchetto. Tra Artù e 

Galeotto – il gigante Signore delle Isole Lontane, inizialmente intenzionato a 

conquistare il regno dell’altro – la pace è ormai stipulata e il re nemico, ora alleato, è 

                                                                                                                                          
la giustizia. Non vorrei in nessun modo commettere una slealtà o un torto, non verso un debole né verso 
un forte». 
182 La largesce o largesse è, come scrive Michel Pastoureau, «nello stesso tempo generosità, liberalità e 
prodigalità. Presuppone la ricchezza e si contrappone all’avarizia e alla ricerca del profitto» (M. 
Pastoureau, La vita quotidiana ai tempi dei cavalieri della Tavola Rotonda, trad. it. M. G. Meriggi, 
Rizzoli, Milano, 2007, p. 180 [Ed. or. La vie quotidienne en France et en Angleterre au temps des 
chevaliers de la Table Ronde, Hachette Littératures, 1991]). La proesce o prouesse è la prodezza 
dell’uomo valoroso, il coraggio che si manifesta in battaglia e nelle situazioni di pericolo. 
183 Per quanto riguarda il sentimento amoroso, la desmesure rappresenta, chiaramente, il contrario della 
mezura. Parola-chiave della lirica d’amore, la mezura è fondamento indispensabile della fin’amors. Ogni 
amante veramente cortese deve avere mezura: essere capace, cioè, di mantenere un equilibrio fra 
desiderio carnale ed elevazione spirituale. Si veda ad es. di Bernart de Ventadorn (70, XIII, vv. 19-25): 
«Amors, aissi·m faitz trasaillir:/ del joi qu’eu ai, no vei ni au/ ni no sai que·m dic ni que·m fau./ Cen vetz 
trobi, can m’o cossir,/ qu’eu degr’ aver sen e mezura/ (si m’ai adoncs; mas pauc me dura), c’al reduire·m 
torna·l jois en error» (il testo è presente in M. Mocan, I pensieri del cuore. Per la semantica del 
provenzale cossirar, Bagatto Libri, Roma, 2004, p. 225). 
184 E. Kennedy, “Royal broodings and lovers’ trances in the First Part of the Prose Lancelot”, in 
Mélanges Jeanne Wathelet-Willem, éd. Jacques de Caluwé, Association des romanistes de l'Université de 
Liège, Liège, 1978, p. 301-314. 
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tornato nelle sue terre, in Sorelois, in compagnia di Lancillotto, suo nuovo sodale e 

amatissimo amico.185 

Tanti e ricchi sono stati i festeggiamenti per la fine delle ostilità alle corti di 

Logres, di Camelot, di Carlion e infine di Carduel, dove per l’appunto Artù siede a 

tavola tra molti commensali e abbondanza di cibi. Ad un tratto, però, il re si assenta. 

Anzi «cade» – chaï è il verbo nel testo –  in pensieri profondi: 
 

Quant li rois se seoit au mangier, et il ot ja lo tierz mes aü, si chaï en un penser si 

grant que il an oblia et la feste et lo mengier et toz ces qui [i] estoient et soi 

meïsmes, si commença a sospirer mout durement et a plorer des iauz de la teste, 

et fu apoiez sor un coutelet. Et en iceste maniere demora mout longuement, 

tant qe messires Kex li seneschax s’an prist garde, sel mostra a monseignor 

Gauvain et a monseignor Yvain […] et qant il virent lo roi si pansif, si furent tuit 

esbahi. Et il se fu apoiez sor lo coutelet si que tote la lemelle an fu ploiee. Si 

n’avoit laianza chevalier qui de son pensé ne fust toz esbahiz; li plusor an avoient 

laissié lo mengier.186 
 

                                                
185 Ecco l’antefatto: durante la battaglia contro Re Artù, Galeotto è rimasto talmente colpito dalle 
prodezze di Lancillotto che ha deciso di avvicinarlo per convincerlo a condividere con lui tempo e 
aventures in una dimensione di compagnonaggio esclusivo. Lancillotto – che combatte a favore di Artù in 
incognito – ha acconsentito, a patto che Galeotto, pur essendo più forte e in schiacciante superiorità 
numerica, rinunci alla conquista del regno e per quanto in vantaggio chieda mercé al nemico. Galeotto, 
che aveva già conquistato trenta regni, e per il quale quello di Artù era l’ultimo da assoggettare, rinuncia a 
diventare il signore più potente del mondo per amore di Lancillotto.  
Sulla figura di Galeotto rimando ai fondamentali studi di Arianna Punzi: A. Punzi, “Quando il 
personaggio esce dal libro: il caso di Galeotto signore delle isole lontane”, in Dai pochi ai molti. Studi in 
onore di Roberto Antonelli, a c. di P. Canettieri e A. Punzi, 2 voll., Viella, Roma, 2014, II, pp. 1395-
1421; A. Punzi, "Intorno al personaggio di Galeotto, signore delle isole lontane”, in La lettura degli altri, 
a c. di B. Ronchetti, M. Saracino, F. Terrenato, Sapienza Università Editrice - Digilab edizioni digitali, 
Roma, 2015, pp. 69-86. Mi permetto anche di rinviare ad un mio contributo: S. De Simone, “Galeotto 
deve morire: il destino di un guerriero che rinuncia alla guerra”, in War! L’esperienza della guerra fra 
storia, folclore e letteratura, a c. di S. M. Barillari e M. Di Febo, Aicurzio, Monza-Brianza, 2016, pp. 
157-173. 
186 Lancelot du Lac, ed. E. Kennedy, trans. Marie-Luce Chênerie, Paris: Livre de Poche, 1993, vol. II, cit. 
p. 38. « Quando il re era a tavola e la terza portata era già stata servita, cade in un pensiero così grande 
che si dimentica della festa e del banchetto e di tutti i suoi invitati e di se stesso. Comincia a sospirare 
molto profondamente e a piangere dagli occhi e si appoggia su un coltello. Resta molto lungamente in questa 
maniera, tanto che messer Keu il siniscalsco si inquieta, e lo fa notare a monsignor Galvano e a monsignor 
Ivano […] quando videro il re così pensoso, ne furono tutti sbalorditi. […] e quello era appoggiato di tale 
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Artù, roi pansif, si appoggia al primo supporto che trova ossia il coltello con cui 

stava mangiando. Il suo pensiero è talmente pesante che «tote la lemelle an fu ploiee», 

la lama del coltello è tutta piegata, incurvata sotto la sua mano: è in quel punto che il re 

pare concentrare l’intera mole del suo panser. 

Vedendolo in questo stato gli ospiti hanno smesso di mangiare, si guardano l’un 

l’altro, sbalorditi da un comportamento tanto anti-cortese. Galvano, Keu ed altri 

cavalieri si consultano, preoccupati, sul da farsi. Decidono di parlare con Laura di 

Carduel, la nipote di Artù, perché faccia da intermediaria e domandi allo zio cosa lo 

distoglie a tal punto dalla sua corte.  

La giovane accetta, ma una volta arrivata davanti al re, trovandolo così 

profondamente assorto, non ha il coraggio di proferire parola. Vedendo però il coltello 

piegarsi sempre più sotto la mano dello zio, Laura ha un’intuizione: con un rapido gesto 

tira un lembo della tovaglia verso di sé, la stoffa si tende, il coltello cade e così la mano 

di Artù, che piomba rumorosamente sul tavolo: 
 
Lors prist la damoisele la nape, si traist a li, et li coutiax eschape, et la mains lo roi 

fiert sor la table. Et il laist son pensé, si regarde antor lui. Et la damoisele li dist: 

«Sire, ça m’anvoie messires Gauvains, et cil cinc chevalier qui avoc lui sont, si vos 

mandent: car par la foi que vos lor devez que vos lor mandez a coi vos avez si 

longuement pensé, car il lo volent savoir, autresi com vos volez savoir la lor 

pensee».187 

 

A seguito dell’ingegnoso escamotage – nel senso etimologico del termine, è proprio 

un gioco di destrezza – messo in atto da sua nipote, il sovrano si ridesta ma chiede più 

volte di essere lasciato in pace. Infine, irato, manda a dire ai suoi cavalieri che ciò a cui 

sta pensando è la loro onta: avevano infatti promesso già da tempo di portare a corte il 

migliore cavaliere del mondo, il cavaliere dalle armi vermiglie e poi nere – ossia 

Lancillotto in incognito – colui che aveva sbaragliato gli eserciti di Galeotto e favorito 

                                                                                                                                          
maniera sul piccolo coltello che la lama ne fu tutta piegata. Non ci fu cavaliere che non fosse sbalordito 
dal suo pensare; i più avevano smesso di mangiare» (traduzione mia) 
187 Lancelot, pp. 39-42. «Allora la damigella afferra la tovaglia, la tira verso di sé, e il coltello scivola e la 
mano del re colpisce il tavolo. Ed egli lascia il suo pensiero e si guarda attorno. E la damigella gli dice: 
“Sire, mi manda monsignor Galvano e i cinque cavalieri che sono con lui, per farvi una domanda: che per 
la fede che voi gli dovete, gli facciate sapere a che cosa avete pensato così lungamente, poiché essi lo 
vogliono sapere, proprio come voi volete conoscere i loro pensieri.» (traduzione mia) 
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la pace tra i due. Ma più di quaranta cavalieri erano tornati a mani vuote e senza alcuna 

notizia certa su di lui.  

Una volta apprese le ragioni della meditazione e dell’inquietudine di Artù, Galvano 

decide di partire immediatamente, e con lui diciannove cavalieri si fanno armare, pronti 

per riprendere la ricerca di Lancillotto. 

Sono molti gli elementi degni di nota in questa scena. Anzitutto la rappresentazione 

fisica, plastica, del peso del pensiero: quella della lama che si piega sotto la mano del Re 

è un’immagine potente, la restituzione di una tensione fortissima, che insiste e deforma, 

di un asse che si inclina e sostiene in una compressione pericolosa, continuamente 

sull’orlo della rottura.  

Tanto è vero che, è bene ricordarlo, nella Prima Continuazione questa scena pur se 

abbastanza simile ha un finale diverso: Artù, infatti, è talmente preso dai suoi pensieri 

che non si accorge che la mano gli sta scivolando sul manico del coltello, così, la lama 

lo ferisce. Solo la vista del sangue lo risveglierà dal suo stato di oblio: 
 

Li rois comence a regarder 
A la reonde et voit le leu 
D’un cevalier vaillant et preu 
Qui vois espoir et sans signor. 
Lués maintenant a tel dolor 
Al cuer, et tel pitié esamble, 
Que les larmes s’en poïst tenir 
Quant del cevalier li sovint. 
Un cotel prist qu’Yonés tint, 

Qui devant lui adés tailloit. 
Parmi un pain enfice droit 
Le coutel, et puis s’enbronca 
Si que de son front s’apuia 
Sor le pog en quoi il tenoit 
Le cotel qui el pain estoit. 
Si s’entr’obvie en ce penser 
c’aval la mance estut coler 
Son pong desi que au trencant; 
Un peu s’est navrés maintenant 
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El pomel de la main tot droit. 
Il voit le sanc, si s’aperçoit 

Qu’il ert bleciés […]. 188 

 

Il sovrano afferra il primo coltello che trova perché la sua testa è troppo pesante: ha 

bisogno di un sostegno più solido, che la mano, da sola, sembra non potergli offrire.  

È così che, appoggiato al piccolo ma robusto asse, Artù prende la tipica posizione del 

pensoso: reclina il capo e appoggia la fronte, mentre le lacrime gli rigano il volto. 

Da notare è l’utilizzo dell’espressione s’enbronca: si tratta dello stesso verbo 

utilizzato per descrivere la pensosità di Carlo Magno nella Chanson de Roland (61, 771-

773) : «Li empereres en tint sun chef enbrunc,/ Si duist sa barbe, e detoerst sun 

gernun;/ Ne poet muer que des oilz ne plurt.»189 

La visione della sedia non occupata produce nel sovrano una reazione di profondo 

dolore per l’assenza dell’eroe, o forse dovremmo dire una vera e propria manifestazione 

di horror vacui, come se attraverso quel vuoto di presenza l’intera coesione della corte 

fosse minacciata. Allo stesso modo, l’integrità del corpo del re – che di quella coesione 

è il simbolo – è messa a rischio: il palmo della mano, emblema del potere decisionale, 

subisce una ferita. 

Mentre la Prima Continuazione pare dunque portare alle estreme conseguenze la 

malinconia arturiana – a dimostrazione che un pensiero troppo pesante può arrivare a 

lacerare la carne – l’autore del Lancelot sembra optare per una soluzione più ingegnosa, 

                                                
188 Première Continuation de Perceval (Continuation-Gauvain), ed. W. Roach, Lettres gothiques, Paris, 
1993, vv. 3404-3427. «Il re comincia a guardarsi intorno/ e nota che il posto di un prode e valoroso 
cavaliere/ è vuoto, senza il suo occupante./ Ne prova immediatamente un tale dolore nel cuore/ e al 
contempo una tale pietà/ che non può trattenere le lacrime/ al ricordo del cavaliere./ Prende un coltello 
dalla mano di Yonet, che era intento a tagliare la carne, davanti a lui. Ficca il coltello dritto in un pezzo di 
pane, poi china la testa in modo che la fronte gli si appoggi sul pugno che teneva il coltello nel pane. È 
così assorto nei suoi pensieri che il pugno scivola tanto quanto è lungo il manico del coltello, fino alla 
lama. In tal modo si ferisce, giusto al centro del palmo della mano. Alla vista del sangue, si rende conto di 
essersi tagliato» (traduzione mia). 
189 Abbiamo già menzionato l’episodio alla nota 154. Si confrontino anche: La Chanson de Roland, 15, 
vv. 214-216 («Li emperere en tint sun chef enbrunc,/ Si duist sa barbe, afaitad sun gernun,/ Ne ben ne 
mal sun nevuld ne respunt»); 277, vv 3815,17 («Quant Caries veit que tuz li sunt faillid,/ Mult 
l'enbrunchit e la chere e le vis;/ Al doelqu'il ad si se cleimet caitifs»). Il verbo embroncher, di origine 
incerta, forse dal latino *bruncus (sporgente, in riferimento a bocca/dentatura), vuol dire proprio “pendere 
in avanti”. In italiano dà esito alle espressioni che indicano corrucciamento: “imbronciarsi”, “mettere il 
broncio”. 



 

  69 

più dinamica, e che probabilmente va più incontro a un certo gusto del pubblico, 

attraverso l’espediente di Laura di Carduel.  

La trovata della nipote di Artù è arguta, ha una sfumatura comica, al contempo si 

muove nello stesso campo di forze che la posa pensosa del Re aveva attivato: alla 

pesanteur di Artù corrisponde la levità di Laura che fa “saltare”, nel vero senso del 

termine, la tensione sulla scena. Se il sovrano è fermo, ripiegato su se stesso, assorbito 

dal mondo interno, Laura è dinamica, rapida, portavoce e rappresentante del mondo 

esterno, quel “fuori-del-pensiero” che irrompe e richiama alla presenza. 

Sono vari gli episodi del Lancelot in cui Artù, con uno schema simile, mentre è nel 

mezzo di una circostanza pubblica, comincia a panser mout durement. Scene gemelle di 

quella appena esposta si verificano sempre a corte, durante i banchetti, e sempre in 

relazione alla figura di Lancillotto, al pensiero di lui.  

Nella prima occasione Artù, a causa della presenza di Banin, parente del Re Ban, 

padre di Lancillotto, ricorda dolorosamente di non aver vendicato la morte del sovrano 

amico e di non aver ancora rintracciato il di lui figlio. Allora comincia a penser trop 

durement: 

 

Et li rois l’esgarde, si voit que les lermes an sont a Banyn as iauz venues, si en a 

trop grant pitié. Et lors recomence a penser trop durement. A ceste chose pansa li 

rois une grant piece et an tel maniere que les lermes li chaoient contraval lou vis et 

corroient desus la table ou il s’estoit apoiez. Endementieres qu’il pansoit en tel 

maniere, si fu mostrez a monseignor Gauvain et a Ken lo seneschal, et il vienent 

devant lui. Et messires Gauvains li conmence a dire bassetement qu’il laissast son 

pansé atant. Li rois ne l’andandi pas, si ne li a mot respondu, ainz panse 

totevoie.190 

 

Quando Galvano prova a parlargli, e gli domanda a bassa voce di lasciare quei 

pensieri, di tornare in sé, il Re non sente, non risponde, continua a pensare.  

                                                
190 Lancelot, vol. I, p. 386. «Il re guarda Banin, vede che ha le lacrime agli occhi e se ne addolora, poi si 
mette a pensare molto intensamente. Rimane assorto per molto tempo tristemente, tanto che le lacrime gli 
colano sul viso e cadono sulla tavola alla quale si era appoggiato. Poiché restava così, vengono chiamati 
monsignor Galvano e Keu il siniscalco. Gli si avvicinano e il monsignore invita a bassa voce il re a 
lasciare il suo pensiero. Il re non lo sente, non gli risponde, anzi continua a pensare» (traduzione mia). 
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Sempre più preoccupati, allora, i cavalieri discutono fra loro su come fare «por lui 

giter del penser», per farlo “uscire” da quello stato, e si noti l’uso del verbo giter, quasi 

a voler indicare che devono fisicamente gettarlo fuori dal dentro del pensiero.  

 

Lors dit Messires Gauvains a Kel lo seneschal: «Sire, q’en ferons nos? fait li uns a 

l’autre, ge crien que se nois li faison son penser laissier, qu’il nos en sache 

mauvais gré.» «En non Deu, fait Kex, si fera il, s’il panse a chose qui li plaise. 

Mais por ce nel laisserons nos pas, car ses pensez est trop mauvais en cestui 

point.» «Et ge vos creant, fait messire Gauvains, que ge l’an osterai, s’il m’en 

devoit ores haïr a tozjorz mais.» Lors vai avant, qu’il lo botast mout volentiers por 

lui giter del penser. Et Kex l’aert parmi lo braz, si li dit: «Estez, sire, car j’ai 

porpensé comment nos l’an porrons giter. » […] Mantenant vait un cor saisir qui 

pendoit a une corne de cerfe parmi la guige, puis lo met a la boche, si lo sone si 

durement que tote la sane en tranble, c’est avis, et totes les chanbres la reine.191 

 

 

Keu ha un’idea e nel comunicarlo a Galvano afferma: «ho pensato intensamente» – «j’ai 

porpensé». Così prende il corno e lo suona tanto forte da far tremare tutta la sala e 

perfino gli appartamenti della Regina.  

Artù si ridesta di soprassalto, accoglie il giusto rimprovero del nipote sull’inopportunità 

del suo comportamento, e si scusa spiegando in dettaglio le ragioni – in verità piuttosto 

cortesi – del suo panser. 

Ogni volta che Artù pensa troppo, mette in pensiero. La corte tutta, ma soprattutto i 

suoi cavalieri, che s’industriano per porre fine al suo stato di alienazione, preoccupati 

che possa condurre ad un indebolimento del suo potere e alla paralisi del regno.192 Per 

                                                
191 ibid. «Allora, monsignore Galvano dice a Keu: “Sire, che facciamo? Temo che se lo distogliamo dai 
suoi pensieri non ne sarebbe contento”. “Certamente: se pensasse a qualcosa di piacevole, ma invece non 
c’è nessuna ragione di lasciarlo in questo stato, perché i suoi pensieri in questo momento sono dolorosi”. 
“Vi prometto, dice il monsignor Galvano, di farlo uscire, anche se dovesse odiarmi per tutta la sua vita.” 
Allora si fa avanti, deciso a scuoterlo per tirarlo fuori dal pensiero. E Keu lo ferma per il braccio e gli 
dice: “Lasciate, signore, ho pensato intensamente a come noi possiamo farlo uscire dal pensiero.” […] 
Immediatamente va a prendere un corno che era appeso dalla cinghia a un trofeo di cervo, lo mette in 
bocca e lo suona con tale forza che quasi la sala trema, insieme agli appartamenti della regina» 
(traduzione mia). 
192 M. L. Chênerie scrive a riguardo: «Tout ce qui traduit chez le roi une diminution ou une perte de sa 
vitalité correspond à un affaiblissement de sa souveraineté, dépendante de ses chevaliers: il a reçu une 
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questo Keu «pourpense» a come risolvere la situazione, pensare anche nel suo caso non 

basta, c’è bisogno di un di più di pensiero, di un rafforzativo, di un pensiero 

eccessivo.193 

Ma vediamo ora l’ultimo episodio in cui Artù, sempre durante un banchetto, cade 

nell’abisso dei suoi pensieri. Siamo al punto della storia in cui, dopo un primo 

confronto, Galeotto gli ha concesso un anno di tregua. Mentre gli servono da mangiare, 

Artù si assenta ancora una volta e comincia a «panser mout durement»: 

 

Au chief de vint trois jors avint que li rois seoit au disner. At qant il ot une piece mengié, si 

comança a panser mout durement; et bien paroit a son penser que ses cuers n’estoit mie a 

ese, ainçois deïst bien [qui le veïst] que mout ert a malaise. Lors vint devant lui messires 

Gauvains, qui servoit aveques le autres, si li dist: «Sire, vos pensez trop a cest mangier, et 

a mal vos iert atorné, car mout a ceianz chevalier qui vos en blasment». Et li roi [respont] 

tot par ire: «Gauvain, Gauvain, vos m’avez gité del plus cortois pensé que ge feïsse 

onques, ne nus ne m’an porroit a droit blasmer, car ge pensoie au meillor chevalier de 

toze les prodomes.»194 
 

                                                                                                                                          
humiliation dont aucun de ses chevaliers n’a ressenti la gravité, ou un défi dont l’audace a pour les 
paralyser. Il faut alors qu’une energie sauvage surgisse du dehors pour le “réveiller”». (M. L. Chênerie, 
“Le partage des rôles dans la société arthurienne”, in Le chevalier errant dans le romans arthuriens en 
vers del XII et XIII siècles, Droz, Genève, 1986, pp. 79-105). 
Anche Philippe Ménard commenta l’episodio: «Dans l’ample Lancelot en prose, si Arthur n’est pas dénué 
de noblesse et de mérites, il est, cependant, à plusieurs reprises gravement discrédité. […] Rappelons 
seulement les scènes où Arthus se couvre manifestement de ridicule. Voici Arthur, le jour de Pâques, en 
plein milieu du repas, qui, au lieu de faire bonne figure à ses convives, se laisse aller à une songerie 
mélancolique et se met à pleurer comme un enfant. Pout l’arracher à ses pensées Keu est obligé de sonner 
du cor si durement que toute la sale en tramble. Le roi sursaute, et Gauvain lui reproche de manquer à ses 
devoirs.» ( Ph. Ménard, Le rire et le sourire, op. cit., p. 312). 
193 Il verbo pourpenser è solitamente utilizzato per riferirsi all’eccesso dell’immoderata cogitatio causato 
dal sentimento amoroso. Si vedano in proposito: C. Bologna, L’“invenzione” dell’interiorità. Spazio della 
parola, spazio del silenzio: monachesimo, cavalleria, poesia cortese, in AA. VV., Luoghi sacri e spazi 
della santità, a c. di S. Boesch Gajano - L. Scaraffia, Rosenberg e Sellier, Torino, 1990, pp. 243-266; M. 
Mocan, I pensieri del cuore, op. cit., p. 99. 
194 Lancelot, p. 778. «Dopo ventitré giorni, il re si era seduto a mangiare. E quando il pasto era già 
iniziato, comincia a pensare molto intensamente; e sembrava che i suoi pensieri non lo rendessero felice. 
Al contrario, pareva proprio osservandolo che ne fosse addolorato. Allora, monsignor Galvano che 
serviva a tavola come gli altri cavalieri, gli si avvicinò e gli disse: “Sire, voi pensate troppo a questo cena 
– gli dice Galvano – e questo non è bene perché molti sono i cavalieri che vi stanno biasimando.” Il re gli 
rispose in collera: “Galvano, Galvano voi mi avete tirato fuori dal pensiero più cortese che io abbia mai 
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Il sovrano s’immerge di nuovo nel pensiero di Lancillotto e confessa al nipote di 

desiderare più di ogni altra cosa di averlo tra i suoi. È da questo desiderio, così pesante, 

così pensato, che si origina a più riprese la ricerca di Lancillotto da parte dei cavalieri 

della Tavola Rotonda, impresa altissima – definita dallo stesso Galvano seconda solo 

alla ricerca del Sacro Graal – attorno a cui si muovono e organizzano i fili di 

innumerevoli aventures. 

Come hanno infatti osservato in proposito Elspeth Kennedy195 e Marie-Luce 

Chênerie196, il motivo della meditazione e della malinconia regale annuncia spesso nel 

romanzo arturiano l’inizio di una quête. 

Se da un lato, dunque, queste malinconie pensose e cogitazioni spersonalizzanti di 

Artù – che nel Lancelot sono frequenti perché è uno dei romanzi che più ci mostra 

l’aspetto umano del Re, le sue defaillances, ma anche la sua complessità psicologica – 

paiono mettere a rischio la corte e la narrazione stessa, facendo apparire in controluce il 

fantasma perturbante di una melancholia ex acedia e prefigurando la crisi di un mondo 

che, secondo le parole di Arianna Punzi, «prepara il suo crollo»197, da un altro lato 

dovremo registrare che il panser mout e il panser trop del Re svolgono una funzione 

importante, la stessa funzione di una sistole, una contrazione indispensabile al rilascio 

del flusso narrativo e all’incremento della sua dinamicità. 

Se infatti risulta evidente che Artù è sempre, con o senza meditazioni, il primum 

movens delle azioni dei suoi cavalieri, ci sembra essenziale sottolineare quanto la 

contiguità tra il peso delle pause regali e la potenza della ripresa dell’azione eserciti un 

ruolo fondamentale nella struttura e nella tenuta di questi testi. 

Quanto più è profondo il panser di Artù, tanto più l’intervento del mondo esterno 

proromperà in un movimento, che si tratti del tremore assordante di un corno, che 

scuote tutto il palazzo, o del rapido guizzo di Laura, che, come in un gioco di leve, 

manda all’aria la pesanteur dello zio.  
                                                                                                                                          
avuto, per il quale nessuno potrebbe a buon diritto biasimarmi […] perché io stavo pensando al migliore 
dei cavalieri del mondo”». 
195 E. Kennedy, Royal broodings and lovers’ trances, op. cit., p. 305: «The royal brooding is passive in 
that it does not give rise to action on Arthur’s part, although it may well motivate action on the part of the 
knights. Thus two of the great quests for Lancelot on which the narrative structure of the work is mainly 
based stem from the King’s broodings». 
196 M.-L. Chênerie, note al Lancelot du Lac, vol II, p. 39, nota n 3: «Le motif de la prostration royale 
annonce souvent le début d’une aventure dans le roman arthurien». 
197 A. Punzi, Intorno al personaggio di Galeotto, op. cit., cit. p. 82. 
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Allo stesso modo quanto più il Re è immobile, gravato dalle sue meditazioni, tanto 

più il recupero della quête apparirà poi potenziato. Questo perché, è chiaro, il desiderio 

del Re muove propulsivamente i suoi cavalieri e se il Re desidera Lancillotto, loro 

andranno a cercarlo nel mondo e tutte le loro aventures avranno come obiettivo la 

«reintegrazione» – per utilizzare una fondamentale categoria di Köhler198 – e il 

riassorbimento del migliore cavaliere in assoluto all’interno della migliore corte in 

assoluto. 

Il nesso di causalità che abbiamo provato a mettere in evidenza tra il panser mout 

durement del Re – la «potenza del pensiero» – e l’intensificazione della quête e delle 

prodezze dei cavalieri – la «potenza dell’azione» – ci pare dunque rivelatore di un 

meccanismo ricorrente in diversi romanzi di materia arturiana, per quanto è nel ciclo del 

Lancelot-Graal che lo schema si verifica con effettiva sistematicità. 

Lo schema agisce in maniera analoga anche quando si presenta in relazione agli eroi: 

se il panser mout del re – pur mettendo in scena una paralisi – genera azione, anche 

quello dei cavalieri protagonisti sarà produttivo in tal senso. 

Come abbiamo già segnalato nell’introduzione a questo capitolo, infatti, quando gli 

eroi, presi da pensieri profondi, restano immobili sulla scena – estatici, contemplativi, a 

tratti ridicoli – sospendendo di fatto ogni azione, sembrano poi tornare ad essa con un 

carico di energia rinnovata.  

La ripresa dell’azione è solitamente introdotta da agenti esterni, spesso violenti, per 

cui, proprio come il loro sovrano, gli eroi sono costretti a “lasciare il loro pensiero”199, a 

fuoriuscirne, a tornare nel mondo. 

Il risveglio brusco funziona come dispositivo “riattivatore”: trascorso un certo tempo 

di pausa, quando l’assenza del personaggio comincia a farsi troppo pericolosa – 

arrivando a minacciare la corte, la propria vita, e di fatto la narrazione stessa – il mondo 

“fuori-del-pensiero” irrompe e lo costringe a tornare al corso degli eventi. 

È l’autore che, sapientemente, come in un perfetto sistema di corrente alternata 

sospende e riattiva di volta in volta i suoi personaggi conducendo l’operazione sempre 

su due livelli: il primo, dal punto di vista della struttura, attraverso la tecnica 

                                                
198 E. Köhler,  L'avventura cavalleresca. In particolare si veda il capitolo «"Aventure". Reintegrazione e 
ricerca dell'identità», pp. 91-122 . 
199 «Laist son pensé» è insieme a «panser mout/trop durement» la formula che si ripete in quasi tutti gli 
episodi. 
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dell’entrelacement 200, con cui interrompe e recupera i fili del racconto intrecciandoli; il 

secondo201, dal punto di vista dello sviluppo della storia, inserendo anche all’interno 

dello stesso filo – quindi senza lasciare un thread202 narrativo in sospeso per prenderne 

un altro – situazioni in cui i personaggi s’interrompono, e sostano, pur rimanendo in 

primo piano sulla scena del racconto.  

Nei romanzi di cui ci stiamo occupando il risultato è – su entrambi i livelli – quello 

di un effettivo potenziamento: come le sospensioni dell'intreccio contengono la 

minaccia di una disintegrazione del testo, ma in virtù di questa stessa minaccia 

diventano spazi liminari carichi di vertigine e di energia dinamica, così i momenti di 

pensosità e di ritardo dell’azione dell’eroe rappresentano il rischio del suo 

annientamento, ma anche l'occasione per una riemersione che feconda il suo agire 

portando in superficie nuova linfa. 

In questo senso, come abbiamo anticipato nell’introduzione, «la potenza del 

pensiero» è sì una potenza grave, malinconica, una forza-peso che inclina e che 

schiaccia, ma si configura anche come potenza fertile e creativa che imponendo una 

pausa – e a volte anche una caduta – rigenera tanto le strutture del testo quanto 

l’evoluzione dei personaggi203. 

                                                
200 Questa particolare tecnica narrativa, in cui i fili del racconto si intrecciano e sovrappongono 
continuamente, è stata messa in luce e teorizzata per la prima volta da Ferdinand Lot (Etude sur le 
Lancelot en prose, Champion, Paris, 1918). Eugène Vinaver, critico russo, naturalizzato francese, allievo 
di Joseph Bédier, nel suo fondamentale studio Il tessuto del racconto. Il “romance” nella cultura 
medievale, Il Mulino, Bologna, 1988 [Ed. or. The Rise of Romance, Clarendon Press, Oxford, 1971] 
paragona con grande efficacia la tecnica dell’entrelacement alla quella tapisserie e dell’ornato medievale. 
Come un arazzo, il romanzo arturiano si compone di una pluralità di fibre interconnesse, impossibili da 
disgiungere senza provocarne lo smembramento. 
201 Come sottolinea Charol Chase, l’entrelacement si svolge su due livelli: C.J. Chase, Sur la théorie de 
l'entrelacement: ordre et désordre dans le Lancelot en prose, in «Modern Philology», 80, The University 
of Chicago Press, Chicago, 1983, pp. 227-41, cit. p. 231: «Il existe deux formes ou niveaux de 
l'entrelacement, qui sont liés: un premier au niveau de la 'syntaxe narrative' et un autre au niveau 
thématique».  
202 È il termine utilizzato da Vinaver nell’originale inglese per indicare le fila che compongono 
l’interlace.  
203 Si tratta di un procedimento analogo a quello della cesura, di cui abbiamo abbiamo parlato nel capitolo 
I. La cesura, interrompendo «l’incanto del divenire» apre lo spazio dell’interiorità e feconda il testo. In 
questi romanzi, la pausa dell’azione – come lo spazio bianco che intercorre tra un filo e l’altro 
dell’intreccio – non solo dà senso alla trama, ma nell’atto di metterla a rischio, la fa esistere. 
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Questo è particolarmente vero in riferimento alle vicende dello chevalier pansif 

Lancillotto, che a partire dai semi di pensosità piantati da Chrétien, diventa sempre più, 

nella tradizione successiva, personaggio-simbolo della «potenza del pensiero». 

 Vediamo uno dei primi episodi del Lancelot en prose in cui questo si verifica in 

maniera particolarmente evidente.  

Il giovane Lancillotto, che è appena stato ricevuto da Artù e così ha conosciuto la 

regina Ginevra, si appresta ad affrontare una delle sue prime aventures, ovvero la 

liberazione della città di Nohant assediata dal re di Northumberland. 

Artù ha infatti chiesto al giovane valletto di dar prova del suo valore andando in 

soccorso alla Dama di Nohant, sua alleata, prigioniera da giorni delle truppe nemiche. 

Mentre cavalca verso Nohant, accompagnato dal cavaliere che era andato a chiedere 

soccorso al re e che ora gli fa strada, Lancillotto «commance a panser mout durement»: 

 

Il chevauchent ensenble parmi la forest, si fait mout grant chaut. Li vallez oste son 

hiaume, sel baille a un suen escuier, et il commance a panser mout durement. Et 

li chevaliers, qui avant vait, issi hors do chemin et antre en un santier petit. Et 

qant il ont un po alé par lo sentier, uns rains aconsiust lo vallet el vis, si l’a 

blacié; et il laisse son pensé, si regarde et voit qu’il est hors do grant chemin. 

“Q’est ce? fait il au chevalier; dont n’estoit la voi droite et plus bele par lo grand 

chemin que par cest petit santier?” “Oïl, sanz, faille, fait li chevaliers, mail ele n’i 

estoit mie si seüre” “Por quoi dons” fait le vallez. “Car ne vos dirai ge pas, se ge ne 

voil” fait li chevaliers. “En non Deu, fait il, si feroiz, car vos m’avez fait plus 

d’anui que vos ne cuidiez en ceste voie” “Amis, fait li chevaliers, et quel?” “Tel, 

fait li vallez, que vos nel me porriez pas restorer.204 

 

                                                
204 Lancelot, p. 462. «Cavalcano insieme nella foresta. Fa molto caldo. Il valletto si toglie l’elmo, lo dà a 
uno dei suoi scudieri, e comincia a pensare molto intensamente. Il cavaliere, che cavalca davanti a lui, 
lascia la strada ed entra in un piccolo sentiero. Quando hanno percorso un po’ di sentiero, un ramo 
colpisce il valletto al viso e lo ferisce. Allora egli lascia i suoi pensieri, alza gli occhi, e vede che si 
trovano fuori dalla strada maestra. «Che succede?» – dice al cavaliere. «Il cammino non era più dritto e 
più bello attraverso la strada maestra, piuttosto che per questo piccolo sentiero?» «Certo, senza dubbio – 
fece il cavaliere – ma non era più sicura.» «E perché mai? – fece il valletto. «Non ve lo dirò, a meno a che 
io non voglia», fece il cavaliere. «In nome di Dio, dovete dirmelo, poiché mi avete causato più danno di 
quanto pensiate, prendendo questa via» «Amico – fece il cavaliere – ma di che danno parlate?» «Uno a 
cui non potete porre rimedio» (traduzione mia). 
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Anche in questo caso il pensiero profondo produce una ferita: Lancillotto è talmente 

preso dal suo panser che non si accorge di essere entrato in un sentiero più piccolo; il 

suo cavallo procede meccanicamente, seguendo la strada aperta dal cavaliere che li 

anticipa; non rendendosi conto dello spazio più angusto e più selvatico, Lancillotto, che 

cavalca a occhi bassi, viene colpito in pieno viso da un ramo, che lo ferisce.  

Allora «il laisse son pensé», si guarda intorno, e si rende conto di essere su un’altra 

strada. Quando chiede conto delle ragioni di tale deviazione, il cavaliere non ritiene di 

dovergliene dare. Lancillotto, adirato, lo rimprovera per avergli procurato un simile 

danno: si tratta infatti di qualcosa di irrimediabile – la concentrazione del pensiero è 

perduta e non può essere recuperata. 

Lo smarrimento delle coordinate spazio-temporali è tipico dello chevalier pansif: 

l’intensità del pensiero lo sottrae alla realtà e ne altera tutte le percezioni. Si noti, 

inoltre, come l’immagine del sentiero laterale, che si discosta dalla via maestra, 

rappresenti efficacemente il movimento del pensiero, che prende strade alternative, 

intricate e selvagge, e che allontana pericolosamente dalla “retta via”.  

La strada maestra rappresenta in questo senso sia la traiettoria morale e spirituale 

dell’homo viator, sia il filo principale della trama, la storia che deve compiersi e che 

però, proprio per arrivare a compiersi nella sua complessità, si compone di continue 

deviazioni.  

Alle fila dell’entrelacement quindi si aggiunge il “filo del pensiero”: pur facendo 

parte dello stesso thread narrativo – non passiamo infatti ad un’altra scena o ad un altro 

personaggio – il filo percorso da Lancillotto si disloca, devia, cambia strada, in qualche 

modo diventa un filo doppio che, invece di intrecciarsi con un’altra storia come la 

tecnica prevede, ottiene lo stesso risultato intrecciandosi con se stesso. 

A seguito di questo thread within the thread, di questo doppio intreccio generato 

dalla «potenza del pensiero» dell’eroe, Lancillotto sarà in grado di affrontare, come 

detto, una delle imprese più importanti della sua iniziazione di cavaliere. 

Lo stato secondo in cui lo chevalier pansif cade, mentre sembra distrarlo 

dall’obiettivo che sta perseguendo, prepara in realtà l’esplosione delle sue prodezze: 

sarà infatti con un’energia smisurata che Lancillotto riuscirà a sconfiggere gli assedianti  

venendo poi festeggiato come il salvatore di Nohant. 
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Poco più avanti nella storia, il cavaliere completerà l’iniziazione con un’altra 

memorabile impresa: sbaraglierà il fortissimo cavaliere Alybon, che si trova a guardia 

del “Guado della Regina”. Anche in questo episodio, la contiguità tra la stasi e 

l’esplosione della forza si dimostra particolarmente significativa: 

 

Un jor avint qu’il ot chevauchié jusq’a midi, si li prist mout granz talanz de boivre. 

Et il chevauche vers une riviere; et qant il vint la, si descendié et but; et qant il ot 

beü, si s’asist sor la riviere et commança a panser mout durement. Maintenat 

vint uns chevaliers toz armez de l’autre part de l’eive voler sor lo chevalier qui 

pansoit, si lo moille tot. Cil laisse son penser, si se drece et dist au chevalier: 
“Sire chevaliers, or m’avez vos moillié. Et autre anui m’avez vos fait, car mon 

pensé m’avez tolu”.205 

 

Dopo essere stato inzuppato d’acqua dal cavaliere guardiano, Lancillotto è costretto a 

lasciare il suo pensiero. Anche in questo caso lo «chevalier qui pensoit» rimprovera 

all’altro di avergli arrecato «enui» – danno, fastidio, dispiacere – mantenendo lo stesso 

schema dell’episodio precedente. Davanti all’irruenza del cavaliere guardiano, 

Lancillotto esce dalla sua contemplazione malinconica e, senza alcun bisogno di 

raccogliere le forze, trasforma quella energia statica in energia cinetica: in men che non 

si dica, infatti, carica e abbatte il suo avversario, mandandogli in pezzi la lancia  – «tote 

sa lance vole em pieces» – e atterrandolo violentemente – «et li noviaus chevaliers fiert 

lui, si qu’il lo porte a terre».206 

L’iniziazione di Lancillotto comincia quindi sotto il segno della pensosità, e così 

prosegue, in particolare nel Lancelot en prose, dove l’alternanza fra la gravitas del 

pensiero malinconico e/o estatico preluderà quasi sempre ad uno straordinario exploit di 

prodezze. 

                                                
205 Lancelot, p. 492. «Un giorno in cui [Lancillotto] ha cavalcato fino a mezzogiorno, gli prende un gran 
desiderio di bere. Si dirige così verso un fiume e, quando arriva, scende da cavallo e beve; dopo aver 
bevuto, si siede sulla riva del fiume e comincia a pensare molto intensamente. Nel frattempo compare 
sull’altro lato della riva un cavaliere armato, che spinge il proprio cavallo nel guado con violenza, tanto 
da schizzare e bagnare d’acqua il cavaliere che pensava. Così, quello lascia il suo pensiero, e dice al 
cavaliere: «Signor cavaliere, mi avete bagnato tutto. E un altro danno mi avete causato, perché mi avete 
tolto al mio pensiero» (traduzione mia). 
206 Lancelot, entrambi a p. 494. 
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La crescita del valore e della fama di uno dei più importanti cavalieri della Tavola 

Rotonda sarà dunque trainata non solo dalle sua mirabili imprese, ma dai momenti di 

passività – almeno apparente – che quelle imprese preparano di volta in volta, in un 

fertile susseguirsi tra stasi ed esplosione dinamica, tra inoperosità e clamoroso gesto 

eroico. 

L’inazione a cui il panser mout durement sembra ripetutamente costringere il 

personaggio, distratto e più spesso oppresso dalla mole dei suoi pensieri che ne arriva a 

deformare il corpo e alterare la capacità di reazione, si configura quindi come 

fondamentale esperienza fecondante. 

Come il testo si nutre delle pause opportunamente distribuite dall’autore attraverso 

l’entrelacement, così le meditazioni di Artù e le pensosità di Lancillotto concorrono ad 

un rinvigorimento della storia, che raccoglie energia proprio nei momenti in cui i suoi 

personaggi sembrano, e in parte sono, pericolosamente inattivi. 

Si tratta, almeno così ci sembra, di un meccanismo paragonabile all’antica pratica 

agricola del maggese: al pari di un campo lasciato incolto, che beneficia del suo stato di 

abbandono e di inoperosità, il racconto trova nei suoi vuoti d’azione – spesso vertiginosi 

– l’occasione per accumulare un’energia che, alla ripresa, proromperà intensificata. 

La «potenza del pensiero» è dunque anche questo: una forza che, mentre comprime il 

e costringe alla stasi, consente una sospensione in cui la materia della narrazione 

fermenta e arricchisce. 

Una potenza della “concentrazione”, dunque, attraverso cui il terreno del testo può 

accedere ad una falda acquifera profondissima che l’alimenta con i suoi minerali segreti. 
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2.2. Le potenze del sonno207 
 
 

In questo paragrafo intendiamo concentrare la nostra analisi sugli episodi in cui la 

sospensione dell’azione a causa di un pensiero profondo prende le sembianze del sonno 

e del sogno208. 

Se è vero che, come scrive Jaqueline Risset, «nei romanzi, gli eroi sono svegli – 

hanno molto da fare, devono formare se stessi e vincere»209, è altrettanto vero che 

l’estasi, la rêverie, i sogni a occhi aperti, rappresentano per i cavalieri di cui ci stiamo 

occupando una grande risorsa e un’esperienza che prelude a molte delle loro vittorie. 

Si tratta di una circostanza, assai ricorrente in questi testi, che lo storico del pensiero 

medievale Michel Stanesco ha definito «le motif de la dorveille»: 

 

 Sorte d’état second oú le protagoniste, moictié dormant, se mouvait dans un 

univers foncièrement ambigu, entre le lointain et le proche, entre l’étrange et le 

quotidien, entre le mystérieux et le familier. Dès le moment où le chevalerie 

médiévale eut accès à la représentation de soi, ses poètes exprimèrent le caractère 

ambigu de ce territoire.210 

 

Un territorio ambiguo, misterioso, quello del dormiveglia, zona liminare di semi-

incoscienza da cui l’eroe entra ed esce con una certa frequenza, spesso facilitato in ciò 

dall’andatura del proprio cavallo che, ritmica e ripetitiva, attenua le percezioni, allenta i 

legami con la realtà e apre l’accesso ad una dimensione altra. 
                                                
207 È il titolo del bel saggio di Jaqueline Risset, citato in esergo all’inizio di questo capitolo, uscito 
originariamente in Francia nel 1997 (Puissances du sommeil, Éditions du Seuil, Paris, 1997), e pubblicato 
in Italia diversi anni dopo. J. Risset, Le potenze del sonno, trad. it. Anna Trocchi, Nottetempo, Roma, 
2009. 
208 Sul tema rimando in particolare a: J. Le Goff, “Les rêves dans la culture et la psychologie collective de 
l'Occident médiéval” in Pour un autre Moyen Âge, Gallimard, Paris, 1977; S. F. Kruger, Dreaming in the 
Middle Ages, Cambridge University Press, Cambridge, 1992; M. Stanesco, “Entre sommeillant et éveillé”  
in Jeux d’errance du chevalier médiéval: aspects ludiques de la fonction guerriere dans la litterature du 
Moyen Age Flamboyant, Brill, Leiden, 1988, pp. 148-172; M. Zink, Séduire, endormir. Note sur les 
premiers vers d’un poerme du XVe siècle, in «Littérature, Paroles du Désir», 23, Larousse, Paris, 1976, 
pp.117-121. Per la “tecnica” del dormiveglia a cavallo si veda: M. Mauss, “Les techniques du corps”, in 
Sociologie et antrhopologie, Paris, 1936, pp. 379-80. Per il cavallo come animale psicopompo: M. Eliade, 
“Il cane e il cavallo”, in Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, Edizioni Mediterranee, Roma, 1974, 
cap. XIII, pp. 495-499 (Ed. or. Le chamanisme et les techniques archaiques de l’extase, Payot, Paris, 
1951). 
209 J. Risset, Le potenze del sonno, op. cit., p. 28. 
210 M. Stanesco, Entre sommeillant et éveillé, cit. p. 149. 
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Ci sembra opportuno, a questo proposito, riprendere il passaggio de Le conte du 

Graal accennato nell’introduzione, in cui Perceval sembra dormire sul cavallo, 

appoggiato alla sua lancia, nella landa che circonda l’accampamento di re Artù. 

Perceval, sveglio di buon mattino, galoppa lungamente alla ricerca di avventure – 

«qui querre et ancontrer voloit avanture et chevalerie»211 – attraversando le terre 

imbiancate da una nevicata notturna. Ad un tratto il cavaliere vede un falcone inseguire 

uno stormo di oche selvatiche. Una delle oche, prima di volare via, ferita, lascia cadere 

sulla neve tre gocce di sangue. Alla vista di quelle tre gocce, di come il loro colore rosso 

si mischi così naturalmente con il bianco della neve, Perceval rimane incantato, si 

appoggia alla sua lancia e comincia a fissarle.  
 

La gente fu ferue el col, 

Si seinna trois gotes de sanc 

Qui espandirent sor le blanc, 

Si s'apoia desor sa lance, 

Por esgarder cele semblance, 

Que li sans et la nois ansanble 

La fresche color li resanble 

Qui est an la face s’amie, 

Et panse tant que il s’oblie.212 

 

È così che dai primi bagliori dell’alba, e per tutta la mattina, Perceval persiste in una 

sorta di alienazione – che dura lo spazio di ben quattrocento versi – in cui il mondo 

esterno non esiste e non ha posto: esistono solo le tre gocce, che molto lentamente ai 

raggi del sole scoloriscono. 

Bloccato in posa plastica, come una statua equestre – con la lancia a fargli da asse – 

il cavaliere resta immobile, catturato da un pensiero così profondo che gli fa dimenticare 

tutto ciò che lo circonda. 

                                                
211 Ch. de Troyes, Perceval ou Le Conte du Graal, in Œuvres complètes, éd. D. Poirion, avec A. 
Berthelot, P. F. Dembowski, S. Lefèvre, K. D. Uitti e Ph. Walter, Paris, 1994, vv. 4166-4167. 
212 Ivi, vv. 4186-4215. «L’oca ferita al collo/ lasciò tre gocce di sangue/ che si spandevano sul bianco,/ 
così il cavaliere si appoggia alla lancia/ per contemplare quell’immagine,/ poiché il sangue e la neve 
insieme/ gli ricordano i freschi colori/ del viso della sua amica/ e in questo pensiero si oblia.» (traduzione 
mia). 
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Quando nell’accampamento di Artù gli scudieri cominciano a svegliarsi e guardare 

l’orizzonte fuori dalle tende, interpretano quella strana figura come quella di un 

cavaliere addormentato sul cavallo: 

 

Percevax sor les gotes muse 
tote la matinee et use 
Tant que hors des tantes issirent 
Escuier qui muser li virent 
Et cuiderent qu'il somellast.213 

 

Gli scudieri, perplessi, si rivolgono ad uno dei più impetuosi cavalieri della Tavola 

Rotonda, Sagremor: «Sire, font il, hors de cest ost/ Avons veü un chevalier/ Qui 

somoille sor son destrier»214. Sagremor, allora, sveglia subito il sovrano e gli riporta la 

notizia: «Sire, fet il, la hors somoille/ uns chevaliers an cele lande»215. Le voci sul 

cavaliere che dorme a cavallo si diffondono rapidamente in tutto l’accampamento. 

Diversi cavalieri, allora, escono dalle tende per guardare quella scena singolare. 

Alcuni provano a chiamare il cavaliere dormiente, altri gli intimano di presentarsi al 

cospetto del Re, ma Perceval non risponde, non sente le loro parole.  

Così, uno ad uno, i cavalieri cominciano a caricarlo, ma chiunque tenti di farglisi 

contro viene – nello sconcerto generale – disarcionato, ferito e atterrato con colpi 

perfetti dall’eroe ancora in trance. 

Tutti nell'accampamento sono sbigottiti tanto dalla stranezza di quel comportamento 

“passivo” quanto dalla forza smisurata che, appena sollecitata, da quella stessa passività 

emerge e deflagra. Solo dopo diversi tentativi – e diverse ossa rotte – si riuscirà a venire 

a capo della ragione di quell’estasi.  

Motivo quanto mai nobile, perché quelle gocce di sangue mischiate con la neve 

ricordano a Perceval le gote della donna che ama, appunto Biancofiore. 

                                                
213 Ivi, vv. 4211-4215. «Perceval fissa lo sguardo sulle gocce/ tutta la mattina e passa in questo modo/ 
tanto tempo che fuori dalle tende escono/ degli scudieri che vedendolo così assorbito/ credono che stia 
dormendo». Si noti che il verbo muser ha tra i suoi significati quello di guardare meravigliati, ma anche 
quello di perdere tempo, attardarsi e in francese moderno si utilizza per esprimere concetti come «ne rien 
faire» e «flâner». 
214 Ivi, vv. 4224-4226. « “Signore”, dissero quelli, ”là fuori sulla landa c’è un cavaliere che dorme diritto 
sul suo cavallo”» (traduzione mia). 
215 Ivi, vv. 4232-4233. 
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Quando Galvano, nipote del Re, con i suoi modi cortesi lo interpella – per la sua 

gentilezza ma anche, essenzialmente, perché le tre gocce sono quasi del tutto 

impallidite, e con loro l’incanto – Perceval finalmente risponde:  

 

Il an i ont ja esté dui, 

fet Percevax, qui me toloient 

ma joie et mener m’an voloient 

ausi con se ge fusse pris. 

Et je estoie si pansis 

d’un pansé qui mout me pleisoit; 

et cil qui partir m’an voloit 

n’aloit mie querant mon preu, 

que devant moi an ice leu 

avoit .iii. gotes de fres sanc 

qui anluminoient le blanc. 

An l’esgarder m’estoit avis 

que la fresche color del vis 

m’amie la bele i veïsse, 

ja mes ialz partir n’an queïsse. 216 

 

Perceval era «pensoso di un pensiero», «pansis d’un pansé», che molto gli piaceva: il 

cavaliere dormiente si rivela in realtà – attraverso una dichiarazione in cui verbo e 

complemento si rafforzano a vicenda, diventando assoluti – uno chevalier pansif. 

Ed è, in effetti, proprio «la potenza del pensiero» che consente a questo eroe in stato 

stuporoso di rispondere agli attacchi degli altri cavalieri con una forza inaudita: 

Perceval, pur rimanendo fisso sulle tre gocce di sangue, spezza lance, sloga clavicole, 

                                                
216 Ivi, vv. 4442-4456. «Due uomini sono già venuti/ fece Perceval, e tutti e due mi sottraevano/ alla mia 
gioia e volevano portarmi con sé/ trattandomi da prigioniero./ Io ero pensoso/ di un pensiero che molto mi 
piaceva;/ e colui che me ne voleva allontanare/ non lo faceva certo a mio vantaggio./ Ché davanti a me, in 
questo luogo,/ vedevo tre gocce di sangue fresco/ dare luce alla neve bianca./ E a guardarle avevo 
l’impressione/ di guardare i freschi colori/ del viso della mia bella amica/, e non potevo risolvermi ad 
allontanare lo sguardo» (traduzione mia). 
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rompe braccia, provoca svenimenti, mettendo a segno colpi geometrici, esatti, quasi 

fosse un lanciere zen. 217 

È come se l’assenza dal mondo, e da se stesso, gli avesse consentito di raggiungere 

una cisterna segreta di vigore che mentre tutti lo credono addormentato, pazzo, ridicolo, 

cresce e si dilata arrivando al braccio e alla mano con una potenza straordinaria. 

Anche Lancillotto, nello Chevalier de la Charrete218, attraversa molti momenti 

simili. 

Abbiamo a che fare con un’opera che, fin dal principio, si sviluppa sotto il segno 

dell’esitazione, di una pensosità eccessiva e trasognata del suo protagonista. 

La situazione iniziale con cui il romanzo si apre è la seguente: Ginevra è stata rapita 

da un cavaliere sconosciuto che, durante il giorno dell’Ascensione, ha sfidato Artù, 

imputandogli di essere del tutto incapace di governare il regno di Logres.  

Partito en quête della regina, Lancillotto incontra lungo il cammino un nano alla 

guida dell’infame carro su cui anticamente venivano condotti malfattori e delinquenti 

esposti al pubblico ludibrio di villaggio in villaggio.  

Il cavaliere chiede al nano informazioni sulla regina, ma il nano, vile e dall’odore 

nauseabondo, non vuole dargli notizie e gli risponde: 

 

[…] “Se tu viax monter 

Sor la charrete que je main, 

Savoir porras jusqu’a demain 

Que la reïne est devenue." 

Tantost a sa voie tenue, 

Qu’il ne l’atant ne pas ne ore. 

Tant solemant deus pas demore 

Li chevaliers que il n’i monte. 

Mar le fist et mar en ot honte 

Que maintenant sus ne sailli, 

Qu’ils s’an tendra por mal bailli! 

                                                
217 L’immagine di Perceval come ‘lanciere zen’ mi viene da una conversazione con Alvaro Barbieri in 
occasione del XLV Convegno Interuniversitario di Bressanone «L’attesa. Forme Retorica Interpretazioni» 
(7-9 luglio 2017). 
218 Ch. de Troyes, Lancelot ou Le Chevalier de la Charrete, in Œuvres complètes, éd. D. Poirion, avec A. 
Berthelot, P. F. Dembowski, S. Lefèvre, K. D. Uitti e Ph. Walter, Paris, 1994. 
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Mes Reisons, qui d’Amors se part, 

Li dit que del monter se gart, 

Si le chastie et si l’anseigne 

Que rien ne face ne n’anpreigne 

Dont il ait honte ne reproche. 

N’est pas el cuer, mes an la boche, 

Reisons qui ce dire li ose; 

Mes Amors est el cuer anclose 

Qui li comandë et semont 

Que tost an la charrete mont. 

Amors le vialt et il i saut, 

Que de la honte ne li chaut 

Puis qu’Amors le comande et vialt.219 

 

Combattuto fra Ragione e Amore, Lancillotto esita per il tempo di due passi: uno 

spazio minimo, in cui però si condensa tutta la crisi, il dibattito interiore tra la necessità 

di difendere il proprio onore e la forza del sentimento da cui è governato. L’importanza 

di questa esitazione sarà sottolineata più volte nel corso dell’opera, in primis dal 

comportamento di Ginevra, che – sebbene Lancillotto abbia messo a repentaglio la sua 

vita per lei – non solo non lo ringrazierà, ma lo tratterà sdegnosamente e addirittura si 

chiuderà nelle sue stanze pur di non vederlo (vv. 3947- 4006). Successivamente, la 

regina darà conto delle ragioni di tale cattiva accoglienza: 

 

«Dames, or sui prez de l’amender, 

Mes que le forfait dit m’aiez 

Dom j’asi esté molt esmaiez». 

Et la reïne li reconte: 

                                                
219 Ivi, vv. 356-377. «"Se vorrai montare/ sulla carretta che guido/, potrai sapere prima di domani/ dov’è 
finita la regina”./ E subito riprende il suo cammino/ ché non aspetta neanche un momento./ Esita solo per 
due passi/ il cavaliere che non monta;/ ma fu per suo male e per sua onta/ che non vi salì subito/ poiché 
poi se ne pentirà!/ Ma Ragione, che è in disaccordo con Amore,/ gli dice di guardarsi dal montare/ e lo 
ammonisce e lo ammaestra,/ ché niente faccia né intraprenda/ che possa poi portargli onta o rimprovero./ 
Non ha posto nel cuore, ma nella bocca/ Ragione che osa dire questo./ Ma Amore, che è racchiuso nel 
cuore/ gli ordina e lo esorta a salire immediatamente./ Amore lo vuole e lui sale/ e della vergogna non si 
cura/ perché Amore lo comanda e lo vuole» (traduzione mia). 
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«Comant ? Don n'eüstes vos honte  
De la charrete et si dotastes?  
Mout a grant enviz i montastes  

Quant vos demorastes deus pas.  
Por ce, voir, ne vos vos je pas  
Ne aresnier ne esgarder»220 
 

Lancillotto ha dubitato, ha esitato, non è salito immediatamente sul carro, questo il 

rimprovero della regina. Il cavaliere paga dunque un certo prezzo per la sua pensosità in 

principio di avventura, ma proprio questo breve differimento funge da prima sintetica e 

simbolica presentazione del personaggio per quello che poi si rivelerà nel corso delle 

narrazione: un vero chevalier pansif, eroe pensoso, spesso criticato e ridicolizzato per 

questa sua attitudine, da cui però in verità ricava successi sempre più grandi e più 

clamorosi.  

I suoi frequenti stati di alienazione, di trasogno, di trance preludono infatti quasi 

sempre a grandi exploits cavallereschi, a mirabili prove di forza e di capacità. 

Proprio come quando, dopo aver scoperto l’identità del rapitore della regina, il 

cavaliere si dirige verso il Ponte della Spada, attraverso il quale, gli hanno detto, potrà 

raggiungere il reame di Gorre, luogo in cui Meleagant sta conducendo Ginevra.  

Mentre viaggia a cavallo verso Gorre, Lancillotto – contemplativo, malinconico, 

alienato – si abbandona all’andatura del cavallo e si perde totalmente nei propri 

pensieri: 

 

Et cil de la charrete panse, 
con cil qui forse ne defanse 
n’a vers Amors qui le justise; 
et ses pansers est de tel guise  
que lui meı ̈smes en oblie,  
ne set s’il est, ou s’il n’est mie,   
ne ne li manbre de son non,  

                                                
220 Ivi, vv. 4493-99. «”Signora, voglio rimediare/ mi vogliate dire il torto commesso/ che mi è valso un 
così grande tormento”./ Allora la regina gli spiega: /“Come? Non aveste voi vergogna/ della carretta, e 
così dubitaste?/ Vi montaste di gran malavoglia/ avendo esitato per due passi./ Per questo motivo, in 
verità non volli/ né parlarvi né guardarvi» (traduzione mia).  
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ne set s’il est armez ou non,  
ne set ou va, ne set don vient; 
de rien nule ne li sovient 

fors d’une seule, et por celi 
 a mis les autres en obli;  
a cele seule panse tant   
qu’il n’ot, ne voit, ne rien n’antant.221 

 

Lancillotto non sa più chi è, se è armato oppure no, non sa da dove viene, né dove va, 

in totale oblio di sé ha dimenticato la propria identità: ricorda solo quella dell’amata, e 

nulla sente o vede o intende all’infuori di lei. 

Così, mentre l’eroe esperisce questo stato di assoluta spersonalizzazione, il cavallo lo 

conduce verso un guado – spazio del margine che, come abbiamo visto, è spesso teatro 

di scene liminari tra sonno e veglia 222 – alla cui guardia si trova un cavaliere armato.  

Il cavallo ha sete ed entra nell’acqua, il cavaliere a guardia del guado urla per ben tre 

volte a Lancillotto di stare indietro e gli vieta il passaggio, ma Lancillotto non sente, 

non ascolta, è assente.  

                                                
221 Ivi, vv. 711-724. «L’uomo della carretta pensa/ come colui che non ha forza né difesa/ verso amore 
che lo governa;/ e i suoi pensieri sono tali/ che si dimentica di se stesso,/ non sa se è o se non è,/ non si 
ricorda del suo nome,/ non sa se è armato o no,/ non sa dove va né da dove viene;/ non si ricorda di nulla/ 
salvo che di una persona, e per lei/ ha messo in oblio tutto il resto;/ a lei sola pensa così intensamente/ che 
non sente, né vede, né comprende niente» (traduzione mia). 
222 Per il concetto di spazio del margine di vedano le considerazioni di Arnold Van Gennep in ID. I riti di 
passaggio, trad. it. M. L. Remotti, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, [Ed. or. Le rites de passage, E. 
Nurry, Parigi, 1909]: «Il fenomeno del margine appare come una necessità che due movimenti contrari 
siano separati da un punto morto che si riduce, in meccanica, al minimum per l'eccentrico ed esiste 
soltanto in potenza nel movimento circolare. Ma se un corpo può muoversi circolarmente nello spazio con 
una velocità costante, non è però più la stessa cosa quando si tratti di attività biologiche o sociali. Infatti 
queste si logorano e devono, a intervalli più o meno ravvicinati, rigenerarsi. È proprio a questa necessità 
fondamentale che, in definitiva, rispondono i riti di passaggio, e a tal punto da assumere talvolta la forma 
di riti di morte e di rinascita». (cit. p. 159). Su Lancillotto e il trasogno come esperienza liminare rinvio 
anche ad A. Barbieri, “Verso le case di Ade: modelli sciamanici nel Cavaliere della Carretta", in ID., Eroi  
dell’estasi. Lo sciamanesimo come artefatto culturale e sinopia letteraria, Edizioni Fiorini, Verona, 2017, 
pp. 157-214. «Il ‘dormiveglia’ equestre di Lancillotto è un evento psicofisico che si produce in una zona 
franca, nella plaghe dell’eccezione che si stendono tra il qui e l’oltre. D’altra parte, la trance è sempre 
‘extraterritoriale’, perché l’estatico non appartiene a un solo mondo, ma vive una condizione 
eminentemente ancipite e trasformativa che lo situa sul crinale tra diverse modalità d’esistenza. Il 
trasogno del cavaliere è un’esperienza che si colloca in uno ‘spazio di mezzo’ (tra il didentro e il difuori), 
una una regione intermedia aperta all’avventura, al destino, agli azzardi delle cose che possono accadere» 
(cit. p. 175). 
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Solo quando il cavaliere lo disarciona, il contatto con l’acqua fredda lo fa tornare in 

sé, anzi, per la precisione, lo fa “risvegliare”, visto che il verbo utilizzato nel testo è 

esvoille: 

 

Ja estoit pres de none basse, 

N’ancor ne se remuet ne lasse 

Li chevaliers de son panser. 

Li chevax voit et bel et cler 

Le gué, qui molt grant soif avoit ; 

Vers l’eve cort quant il la voit. 

Et cil qui fu de l’autre part 

S’escrie : "Chevaliers, ge gart 

Le gué, si le vos contredi." 

Cil ne l’antant ne ne l’oï, 

Car ses pansers ne li leissa. 

[…] Lors met le cheval es galos, 

Et des galoz el cors l’anbat 

Et fiert celui si qu’il l’abat 

Enmi le gué tot estandu, 

Que il li avoit desfandu ; 

Si li cheï tot a un vol 

La lance et li escuz del col. 

Quant cil sant l’eve, si tressaut ; 

Toz estormiz en estant saut, 

Ausi come cil qui s’esvoille, 

S’ot, et si voit, et se mervoille 

Qui puet estre qui l’a feru.223 

 

                                                
223 Ch. de Troyes, Charrete, vv. 735-777. «Era già passata da tempo l’ora sesta,/ e il cavaliere ancora non 
si staccava/ né lasciava il suo pensiero./ Il cavallo vide un guado/ limpido e chiaro, ché molta sete aveva;/ 
Verso l’acqua corre appena la vede./ E quello che era dall’altra parte/ grida: “Cavaliere, io faccio la 
guardia/ al guado, e ve lo proibisco.”/ Quello non lo intende né lo sente,/ che i suoi pensieri non lascia./ 
[…] Allora l’altro dà di sprone al cavallo,/ e col cavallo in corsa lo abbatte/ e lo colpisce così che lo 
rovescia/ tutto di lungo nel guado/ che gli aveva interdetto;/ in un sol colpo gli cadono/ la lancia e lo 
scudo dal collo./ Quando sente l’acqua trasalisce/ tutto stordito balza in piedi/ come colui che si risveglia,/ 
ascolta, guarda e si meraviglia/ di chi abbia mai potuto colpirlo» (traduzione mia). 
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Dopo essersi violentemente “risvegliato”, Lancillotto è inizialmente confuso e 

istupidito, goffo e ridicolo224, steso bocconi nel guado – «tot estandu» – non capisce 

cosa gli sia accaduto né perché, e si noti la rima esvoille/mervoille a segnalare proprio il 

momento di trapasso tra incoscienza e coscienza, e il temporaneo sconcerto che ne 

deriva. 

Nel giro di ben pochi versi, però, Lancillotto, rientrato in se stesso, sembra essere 

diventato più forte di prima. Così, si attacca al fianco del cavaliere guardiano, e tira 

talmente forte che quasi «li traie la cuisse del cors»225, gli stacca la coscia dal corpo.  

Poi gli dà addosso, tanto impetuosamente da frantumargli la lancia e farlo cadere da 

cavallo, infine lo sovrasta sguainando la spada, così che l’altro prende a fuggire. 

Lancillotto, non pago, comincia a inseguirlo furiosamente, finché una damigella non lo 

prega di risparmiare la vita al cavaliere. 

La forza potenziata di cui l’eroe è capace, pur essendo stato preso alla sprovvista dal 

guardiano del guado, sembra originarsi dalla stessa condizione che lo ha messo in 

pericolo, e in ridicolo. 

Nello stato di alterazione e apparente ottundimento in cui cavalcava, Lancillotto 

stava lambendo territori segreti e attingendo a sorgenti potentissime: nel suo galoppo 

semi-cosciente possiamo infatti intravedere l’excessus mentis del mistico, la tecnica 

estatica dello sciamano, ma anche e soprattutto, ci sembra, il fertile lavorio dello 

spiritus phantasticus226 che nelle interiorità del pensoso-malinconico è particolarmente 

intenso e creativo. Se è vero che, come scrive Elémire Zolla  

 

ogni educazione è allenamento a non fantasticare; a svegliarsi con nettezza, 

tagliandosi fuori dal sonno, senza starsene a nutrire le chimere della notte, 

                                                
224 Nell’analisi di questo episodio Jean Frappier nota come dietro il protagonista dello Chevalier de la 
Charette compaia già in controluce, per un attimo, la figura di Don Chisciotte: «Don Quichotte perce déjà 
sous Lancelot». J. Frappier, Chrétien de Troyes: l'homme et l’œuvre, Hatier-Boivin, Paris, 1957, p. 138. 
225 Ch. de Troyes, Charrete, v. 818. 
226 Si veda in proposito: G. Agamben, “Spiritus phantasticus”, in Stanze. La parola e il fantasma nella 
cultura occidentale, Einaudi, Torino, 2006, pp. 105-120. [I ed. 1977]. 
Lo spirito fantastico è « soggetto della sensazione, dei sogni, della divinazione e degli influssi divini, nel 
cui segno si compie l’esaltazione della fantasia come mediatrice fra corporeo e incorporeo, razionale e 
irrazionale, umano e divino» (cit. p. 110). 
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imparando a correre incontro alla luce; a non lasciare nella giornata lacune in cui il 

presente possa essere sopraffatto dal passato o dal futuro 227 

 

sarà necessario riconoscere che l’iniziazione di questo cavaliere ha successo proprio 

perché si nutre della sua pensosità, della sua particolare attitudine immaginifica, della 

sua capacità di riportare alla mente i fantasmi e i simulacri mentali in assenza della 

donna amata.  

I fantasmi amorosi stimolano e amplificano il temperamento di Lancillotto, che 

definiremmo già per predisposizione naturale malinconico: non dimentichiamo che, 

nella descrizione fisica del cavaliere, in tutto armonioso e pieno di grazia tanto da 

ricordare per molti versi una donna, l’unico elemento di desmesure è costituito proprio 

dallo spazio occupato dal petto: 

 

Il ot la boiche petite par messure et bien seant […] les danz petites et sarrees et 

blancheanz, et lo menton bien fait a une petite fossette […] De son col ne fait mie 

a demander, car s’il fust en une tres bele dame, si fust il assez covenables et bien 

seanz et bien tailliez a la mesure del cors et des espaules, ne trop grailles ne trop 

gros, ne lons ne corz à desmesure. Et li braz furent lonc et droit et bien forni par lo 

tor desos: si furent deners et dos moult garni bien et povre de char, mais par 

mesure. Les mains furent de dame tot droitement, se un po plus menu fussient li 

doi; et des rains et des hanches ne vos porroit nus dire que l’an les poist miauz 

déviser en nul chevalier. Droites ot les cuisses et les janbes et voltiz les piez; ne nus 

ne fu onqes plus droiz en son estant. […] Et les espaules furent lées et hautes à 

raison. Mais li piz fu tex que en nul tel cors ne trovast-an si gros ne si large ne si 

espès; ne an lui ne trova onques nus hom plus que resprandre; ainz disoient tuit cil 

qui lo dévisoient que s’il fust un po mains garniz de piz plus an fust atalantables 

et plaisanz. 228  

                                                
227 E. Zolla, Storia del fantasticare, op. cit., p.11. 
228 Lancelot, vol. I, p 140.  «Aveva la bocca piccola per misura e ben disegnata […] i denti piccoli e vicini 
e bianchi, il mento ben fatto con una piccola fossetta […] Del suo collo non c’era nulla da ridire, che 
avrebbe donato alla più bella delle dame tanto era ben formato e proporzionato alla misura del corpo e 
delle spalle, né troppo magro né troppo grosso, né lungo né corto a dismisura. […] Le braccia erano 
lunghe e dritte, ben fornite di ossa di nervi e di muscoli e con la giusta misura di carne. Le mani sarebbero 
state perfette per una donna, se avesse avuto le dita un po’ più corte. E delle reni e delle anche che dire se 
non che nessun cavaliere le ebbe meglio formate. Dritte le cosce e le gambe ,e i piedi ben arcuati, tali che 
nessuno fu più dritto e ben piantato di lui. […] Le spalle erano larghe e alte al punto giusto. Ma il petto 
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Come nota Arianna Punzi, anche il corpo di Lancillotto «si fa libro e diviene 

portatore di segni da decodificare»: 

 

Nell’equilibrio perfettamente armonioso delle parti l’eccesso di misura del petto, 

atto a contenere un cuore che scavalca la norma, segna il personaggio ed esibisce 

un tratto che diverrà distintivo per Lancillotto […] L’occasione di scavare oltre la 

lettera diviene allora prefigurazione di ciò che sarà, segno di un destino chiamato a 

inverarsi: Lancillotto è più di ogni altro dotato di capacità di amare la sua donna, 

ma anche i suoi amici, e di battersi in nome del suo re.229 

 

L’eccesso di cuore, che occupa una porzione così ampia in un corpo altrimenti 

assolutamente bilanciato, indica in maniera incontrovertibile la desmesure dell’eroe: il 

cuore di Lancillotto pesa, ed è per questo che il cavaliere pensa più del dovuto. 

I “pensieri del cuore”230 di Lancillotto albergano e si riproducono in uno spazio 

troppo grande, fuori misura, squilibrato, e così rallentano e offuscano la reattività del 

cavaliere che – pur essendo dotato di una struttura agile e leggera – spesso s’inclina, 

cade, crolla, si abbandona. 

Il corpo rapido e muscolare dell’eroe giovane perde di tonicità, s’intorpidisce: 

Lancillotto in questi momenti disattende il codice cavalleresco, delude le aspettative, si 

rende ridicolo agli occhi di tutti, rischia la morte. Eppure, le stesse situazioni da cui 

                                                                                                                                          
era tale che in nessun uomo se ne trovava uno simile, così largo e spesso e profondo. Era la sola cosa su 
cui si poteva aver da ridire, e alcuni dicevano che se fosse stato un po’ meno fornito di petto, sarebbe 
stato più bello e più piacevole alla vista» (traduzione mia). 
229 A. Punzi, L’allegoria nel Lancelot en prose, in «Rhesis, International Journal of Linguistic, Philology 
and Literature», 4.2, 2013, pp. 71-97, cit. pp. 83-84. 
230 M. Mocan, I pensieri del cuore, op. cit. Si veda in particolare a p. 106 : «Sogno. Esiste una parentela 
anche tra lo stato di assorbimento provocato dal pensiero d’amore e il sogno; i due momenti si 
confondono spesso. Già Herbert Kolb rilevava l’importanza del motivo della visione d’amore “onirica” e 
come essa rappresenti quasi una naturale continuazione della meditazione amorosa, riportando alla mente 
del dormiente quella immagine della donna intorno alla quale ruotano i suoi pensieri (il suo cossir) anche 
durante la veglia […] Il pensiero amoroso si palesa quindi (nel sonno come nella veglia) in uno stato in 
cui la concentrazione interiore del poeta sul suo sentimento e sull’immagine della donna amata si 
accompagna a una totale astrazione rispetto al mondo circostante, a un totale assorbimento nello spazio 
dell’interiorità e della mente, assorbimento che spesso si trasforma in contemplazione interiore della 
dama. Esso diventa in questo modo una sorta di Wachtraum». 
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sembra inizialmente trarre tanto svantaggio, non solo anticipano, ma si rivelano 

propedeutiche alle sue migliori imprese. 

Ne è un ulteriore esempio l’episodio tratto da Lancelot en prose, citato 

nell’introduzione a questo capitolo, in cui l’eroe combatte in incognito a favore di Artù 

contro i cavalieri di Galeotto. 

 Per ben due volte, mentre è sul campo di battaglia, invece di darsi da fare, 

Lancillotto si tiene in disparte e si appoggia alla lancia. Immerso nei suoi pensieri, 

catatonico, paralizzato, il cavaliere perde qualsiasi contatto con ciò che sta accadendo 

intorno a lui: 

 

Li chevaliers a l'escu vermoil s'areste sor lo gué et s'apoie sor sa lance.[…] “Sire 

chevaliers, vees un des lor chevaliers venir. C'atandez vos? Il vient toz seus.” Par 

maintes foiz li dient, et cil ne respont pas. […] Et uns cointes lechierres vient vers 

lui et prant l'escu de son col, si lo pent au sien. Et cil ne se muet. Et un autres garz 

qui ert a pié cuide que li chevaliers soit foz, si s'abaisse ver l'eive et prent une mote, 

si l'an fiert sor lo nasel del hiaume. “Neianz failliz, fait li garz, que songiez 

vos?”.231 
 

Ancora una volta il guado – simbolo del confine, zona liminare – è spazio 

privilegiato dello chevalier pansif 232: in questo luogo-non luogo Lancillotto sosta, non 

agisce. Hanno un bel darsi da fare i suoi compagni che cercano di avvertirlo del nemico 

                                                
231 Lancelot du Lac, Roman français du XIII siècle, vol. I, trad. François Mosès, Lettres gothiques, Paris, 
1991, vol. I, pp. 742-743. «Il cavaliere con lo scudo vermiglio si ferma sul bordo di un guado e si 
appoggia alla lancia. […] Signor cavaliere, guardate uno dei loro cavalieri arrivare. Che cosa aspettate? 
Arriva tutto solo”. Così gli diceva a più riprese, ma quello non rispondeva nulla. […] Allora uno che 
voleva burlarsi di lui, gli si avvicina, gli prende lo scudo e se lo appende al collo. E il cavaliere resta 
immobile. Allora un altro, che era appiedato,  credendo di avere a che fare con un pazzo, s’inginocchia in 
riva al fiume, raccoglie un pugno di fango e glielo getta sul nasale dell’elmo. “Stupido buono a nulla – 
fece quello – ma in che cosa siete trasognato?”» (traduzione mia). 
232  Ph. Ménard, Le rire et le sourire, op. cit., pp. 244-45: «Au XIII siècle dans la littérature arthurienne le 
Pensif Chevalier n’est pas rare. […] Mais c’est l’auteur du Lancelot en prose qui, plus que tout autre, a 
été séduit à la fois par la beauté poétique et l’effet comique de la rêverie amoureuse. Elle se produit 
souvent – et c’est là un souvenir évident du Lancelot de Chrétien – près d’un gué. Le vieux motif du 
combat au gué connait donc ses variations nouvelles. En dehors des chutes à l’eau, plusieurs sort de 
mésaventures arrivent au chevalier pensif. Au cours d’une bataille, le guerrier, soudainement apathique et 
léthargique, fait piètre figure. […] Sans doute, l’auteur du Lancelot en prose n’a plus la discrétion de 
Chrétien de Troyes: il multiplie par trop le scènes de songerie. Du moins, il sait exploiter le comique 
latent du motif». 
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che lo sta per caricare. Lancillotto non ascolta nessuno e non risponde, è immobile – 

«apathique et léthargique», come scrive Ménard233 – tanto che finisce per diventare lo 

zimbello di tutti. Lo prendono in giro, gli rubano lo scudo dal collo, lo chiamano 

«stupido buono a nulla», lo rimproverano di stare «sognando» in piena battaglia. 

A ridestarlo sarà un pugno di fango negli occhi, offesa provvidenziale perché 

Lancillotto rinviene e immediatamente corre a giostrare – «corre por joster»234 – carica 

uno dei cavalieri nemici e lo colpisce così forte da fargli andare la lancia in mille pezzi 

mentre quello piomba a terra – «si lo fiert, si que il lo porte a terre, et sa lance vole em 

pieces»235. A fine giornata è lui ad aver superato tutti in forza e prodezza: «cil vainquié 

tot»236. 

Quando Lancillotto a distanza di un anno si ripresenta sul campo per la seconda, 

decisiva, battaglia contro Galeotto, la scena sarà la medesima. Di nuovo il cavaliere si 

ferma sul bordo del guado, si appoggia alla lancia, e comincia a pensare: 
 

Si s’aresta sor la riviere et apoia sor son glaive an cel lei meïsmes ou il avoit esté 

a l’autre asanblee […] Le genz lo roi Arthus s’estoient ja armees, et passoient l’eve 

espessement cil qui dessirroient lo joster. Si ne demora gaires que an mainz leus 

furent li précovert et de jostes et de meslees. Et li chevaliers pensa totevoies, 

apoiez sor son glaive et la dame de Malohaut lo vit, si ancomença a parler, oiant 

les autres: «Dex, fait ele, cist chevaliers que ge voi sor cele riviere, qui puet il 

estre? Il ne nuist as noz, ne aide».237 
 

Lo strano comportamento del cavaliere viene subito messo in evidenza dalla Dama di 

Malehaut, che attira su di lui l’attenzione di coloro che osservano la battaglia dal palco 

reale. L’identità di Lancillotto, come nella precedente battaglia, non è manifesta – egli è 

                                                
233 ibid. 
234 Lancelot, p. 744. 
235 ibid. 
236 Ivi, p. 746. 
237 Ivi, p. 806. «Si ferma sul bordo del fiume e si appoggia alla sua lancia, nello stesso punto in cui si era 
fermato durante la precedente assemblea. […] Le genti di re Artù erano già armate e attraversavano in 
massa il fiume, desiderosi di combattere, e le genti di Galeotto facevano altrettanto. In men che non si 
dica, tutti i prati erano occupati da giostre e battaglie. Tuttavia, il cavaliere pensava, appoggiato alla sua 
lancia e la dama di Malehaut lo vide e cominciò a dire davanti a tutti: « Dio! Questo cavaliere che vedo al 
bordo del fiume, chi sarà mai? Non combatte né contro, né con i nostri» (traduzione mia). 
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travestito in entrambi i casi – così che tutti, non sapendo di chi si tratti, cominciano a 

chiamarlo «il cavaliere che pensa».  

Questa volta sarà proprio la dama di Malehaut a inviare sul campo una damigella 

perché “risvegli” Lancillotto, affidandole un messaggio a nome di Galvano che lei 

stessa concepisce. 

Lancillotto, sentendo le parole della damigella, e il nome del prode cavaliere, si 

ridesta, entra in campo e come animato da una furia ipercinetica comincia ad abbattere 

avversari, a spezzare scudi, a fendere usberghi: 
 

Il seus en prant tot lo fais sor lui que il recuevre a toz les besoinz et a toz meshiés, 

apareilliez de deffandre et d’anchaucier. […] La ou il estoit a pié, lo fasoit il si q’en 

ne lo pooit veoir coart ne pareceus, ainz est a toz abandonez autresi com uns 

estandarz. Et il feroit destre et senestre sanz repox; s’espee ne fust ja veüe sanz 

cox doner; il detranchoit hiaumes, il decopoit escuz, il fausoit hauberz sor 

espaules ou seur braz de chevaliers, il fasoit mervoilles a veüe. Qant Galehoz vit 

ces mervoilles que il faisioit, si se merveilla coment li cors d’un chevalier pooit 

ce faire, et dit a soi meïsmes que il ne voudroit mie avoir conquises totes les terres 

cui sont desouz lo trone, par covant que uns si preudons fust morz par ses corpes.238 
 

Lancillotto compie tante e tali meraviglie – mervoilles è il termine nel testo, ripetuto più 

volte239 – da rovesciare completamente il risultato della battaglia. Non solo perché, 

contando esclusivamente sulle proprie forze, riesce ad annientare un numero 

spropositato di avversari, ma anche perché le sue prodezze smisurate sbigottiscono il 

nemico, Galeotto, che ne è interdetto, affascinato, conquistato.  

                                                
238 Lancelot, p. 826.  «Aveva preso su di sé tutte le sorti della battaglia, facendo fronte a tutti i bisogni e a 
tutti i pericoli, sempre pronto tanto alla difesa quanto all’attacco. […] Sebbene fosse appiedato, si 
conduceva così bene che non mostrava mai né stanchezza né timore ma anzi si offriva a tutti come uno 
stendardo. Colpiva a destra e a sinistra irrefrenabilmente; la sua spada non smetteva di assestare colpi; 
distruggeva elmi, faceva a pezzi scudi, squarciava gli usberghi sulle spalle o sulle braccia dei cavalieri, 
faceva meraviglie a vista. Quando Galeotto vide le meraviglie che faceva, si stupì di quanto un solo uomo 
potesse fare tanto, e disse a se stesso che non avrebbe più voluto conquistare quelle terre, se questo avesse 
dovuto comportare la morte di un simile valent’uomo.» (traduzione mia). 
239 Ricorrono e si susseguono nel giro di poche righe: «il ne faisoit se mervoilles non»; «si s’en 
merveilla»; «quex merveilles sont ce donques?»; «il fasoit mervoilles»; «qant Galehoz vit ces 
mervoilles»; «si se merveilla»; «tuit s’esbaïssoent». L’insistenza sull’elemento della meraviglia carica di 
ulteriore straordinarietà le incredibili prodezze di Lancillotto. Lo stupore degli altri personaggi in scena 
suggerisce quale sia la reazione richiesta al pubblico dall’autore. 
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Galeotto e i suoi sono in effetti stupefacti, stupiti in una stasi dell’occhio che si spalanca 

e nell’atto di allargarsi – questo movimento di apertura è suggerito nel testo dal verbo 

esbahir – segue e insegue le immagini in movimento del cavaliere prodigioso.  

Gli occhi che guardano le mervoilles compiute da Lancillotto – perché queste sono 

appunto qualcosa che si vede, che si mira – sono gli occhi degli spettatori in praesentia, 

ma sono anche quelli degli spettatori in absentia, ovvero del pubblico cui la narrazione 

è destinata e che nel proprio «cinema della mente»240 vedono scorrere gli assalti in 

lungo e in largo, i movimenti roteanti della spada, le schegge fracassate degli elmi e le 

parabole di uomini sbalzati dai colpi senza tregua del «cavaliere che pensava». 

La forza sprigionata da questi momenti di inattività è eccezionale. Il cavaliere che 

tutti credevano stesse sognando a occhi aperti – privo di qualsiasi contatto con la realtà 

– fuoriesce dal suo stato di offuscamento con un vigore sovrumano e stravolge gli esiti 

di una guerra praticamente già vinta dall’avversario. 

È come se questi eroi, Perceval e Lancillotto, pur ritardando in molte occasioni il 

tempo dell’azione per via dei loro trasognamenti – da cui si ridestano di colpo o 

attraversando uno stato intermedio di disorientamento – se ne servissero di volta in volta 

per accumulare energia.  

Se i due grandi campioni della cavalleria si dimostrano particolarmente inclini al 

sonno, alla rêverie e al ritardo del gesto, e però il loro gesto è da tutti considerato il più 

eroico, dovremo riconoscere che questa ambivalenza possa essere in effetti caratteristica 

distintiva dell’eroe e che il suo non fare produca racconto tanto e a volte più del suo 

fare. A tal proposito Gilles Deleuze affermava:  
 

Talvolta si dice che il romanzo è arrivato al suo compiuto sviluppo nel momento in 

cui ha assunto come personaggio l’anti-eroe, un essere assurdo, strano e 
                                                
240 Utilizzo questa espressione pensando al bel saggio di Nicolò Pasero sul cinema nel medioevo. N. 
Pasero, "Cinema nel Medioevo”, in Cinema e Medioevo, a c. di S. Pittaluga, M. Salotti, Edizioni del 
DARFICLET, Genova, 2000, pp. 7-27. «Sappiamo che la parola, nell'atto comunicativo come nella 
creazione artistica, in forma di scritto e in forma orale, ha non solo la facoltà di descrivere e di raccontare, 
ma anche quella di evocare: evocare situazioni, sentimenti, eventi, ma soprattutto immagini. […] la forza 
evocativa della parola è tanto maggiore quanto maggiore è - per i più diversi motivi - la capacità 
"cooperativa" del pubblico, quella che rappresenta il suo indispensabile contributo creativo all'atto 
artistico. […] Agli elementi evocativi spetta appunto il compito di accendere nell'occhio interno 
dell'ascoltatore una dinamica di immagini, che realizza compiutamente la vicenda: per continuare con 
l'analogia filmica, essi corrispondono alle inquadrature, campi, piani, movimenti di macchina, e così via». 
(cit. pp. 10-11). 
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disorientato che continua ad errare, sordo e cieco. Ma questa è la sostanza del 

romanzo: da Beckett a Chrétien de Troyes, da Lawrence a Lancillotto. Chrétien de 

Troyes ha continuato nei secoli a segnare la linea dei cavalieri erranti, quelli che 

dormono sul loro cavallo, appoggiati alla lancia e alle staffe, e che non sanno più il 

loro nome e la loro destinazione, che continuano a muoversi a zig-zag, che 

montano sul primo carro che trovano, fosse pure quello dell’infamia […] talora in 

una febbrile premura sulla linea astratta che li trascina, talora nel buco nero della 

catatonia che li assorbe241.  
 

Con i corpi abbandonati, sorretti dalla lancia, o con il capo chino sul proprio 

destriero, cullati dall’andatura e dal rumore ritmico del trotto, questi eroi pensosi, 

alienati, nientificati, attraversano i territori del nulla per approdare a una creatività 

esplosiva. 

Non a caso, il primo trovatore della storia, Guglielmo IX d’Aquitania, dichiarava di 

aver composto i suoi versi più celebri dormendo in sella al proprio cavallo: 

 

Farai un vers de dreyt nien: 

non er de mi ni d’autra gen, 

non er d’amor ni de joven, 

ni de ren au, 

qu’enans fo trobatz en durmen 

sus un chivau.242 

 

Come Lancillotto, che non sa più chi è, se è armato o no, da dove viene e dove 

va, il poeta afferma di non sapere quando è sveglio e quando dorme, «no sai 

cora·m fui endormitz,/ ni cora·m veill, s’om no m’o ditz»: le coordinate spazio-

temporali sono confuse, così come la coscienza di sé, il sonno e la veglia si 

mischiano, poiché solo in questo modo è possibile arrivare ad attingere al 

serbatoio segreto del ‘puro nulla’.  

Un nulla generativo, un «oblio di sé fecondo di conquiste interiori […] 

paradossale forma d'abbandono creativo dell'io autoriale a una diversa, inconscia, 
                                                
241 G. Deleuze, Gilles Deleuze - Claire Parnet, Conversazioni, Ombre Corte, Verona, 2006, pp.77-83 [Ed. 
or. Dialogues, Flammarion, Paris, 1977]. 
242 Gugliemo IX, Poesie, ed. critica a c. di N. Pasero, STEM Mucchi, Modena 1973, p. 92. 
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comunque arcana "volontà" capace di condurre autonomamente, e quasi 

automaticamente, il testo alla fine».243 

I colpi perfetti di Perceval, in sella al proprio cavallo, assomigliano ai versi 

esatti del trovatore-cavaliere: in entrambi i casi l’impresa si compie grazie ad una 

condizione di oblio che favorisce l’emersione di potenze misteriose e invincibili. 

Sono «le potenze del sonno», energie sommerse, latenti, tanto pericolose 

quanto estremamente nutrienti. È attraverso l’abbandono a queste potenze che 

l’eroe e il poeta conoscono il proprio pensiero, lo conoscono nel senso che lo 

incontrano: per incontrarlo è necessario che accettino di essere più malinconici, 

più lenti, più confusi. In una parola: un po’ stupidi. 

 

Il rallentamento, la momentanea assenza di pensiero, e anche la confusione, 

formano una sorta di nido dove potrà avvenire il risveglio. Il passaggio attraverso il 

torpore e la stupidità è necessario, o meglio, è fertile. Un pensiero che non 

conoscesse le interruzioni, i cortocircuiti, gli offuscamenti transitori ma grevi, non 

conoscerebbe se stesso.244 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
243 C. Bologna, T. Rubagotti, Talia dictabat noctibus aut equitans: Baudri de Bourgueil o Guglielmo IX 
d‟Aquitania?, in «Critica del testo», I, 1998, pp. 891-917. 
244 J. Risset, Le potenze del sonno, op. cit., p. 76. 
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2.3 Le domande in sospeso 
 

 

«Quali sarebbero state le risposte alle domande che il giovane e ingenuo cavaliere 

gallese ancora senza nome avrebbe dovuto fare al Re Pescatore e non è stato in grado di 

fare?», così Mariantonia Liborio apre il suo saggio introduttivo all’interno del 

Meridiano Mondadori dedicato al Graal245, con una domanda che allude ad altre 

domande non pronunciate e dunque rimaste in sospeso. 

Le Conte du Graal, ultima opera di Chrétien de Troyes, è un romanzo interrotto: le 

premesse contenute nel titolo non troveranno pieno riscontro nel racconto del poeta246.  

Pur essendo, infatti, il Graal indicato come l’oggetto principale della narrazione, 

questo non ne occuperà che lo spazio di poche pagine. L’ingente quantità di storie 

prodotte sul Graal arriverà solo dopo l’opera incompiuta del poeta champenois, così 

come le descrizioni, i tanti particolari e i simboli riferiti a questa coppa, che nel 

romanzo di Chrétien è per l’appunto ancora soltanto una coppa247, per quanto avvolta in 

un’atmosfera sacrale ed enigmatica.248 

                                                
245 M. Liborio, “Sotto il segno del doppio”, in Il Graal. I testi che hanno fondato la leggenda, a c. di M. 
Liborio, trad. it. A. Cipolla, S. De Laude, M. Infurna, M. Liborio, F. Zambon, I Meridiani Mondadori, 
Milano, 2005, cit. p. 7. 
246 C. Donà, “Il prologo del «Conte del Graal» e il senso del romanzo”, in Il romanzo nel medioevo. Atti 
del convegno, Bologna 20-21 Ottobre 2003, Pàtron Editore, Bologna, 2006, p. 36. «Sebbene il graal non 
abbia nel romanzo come noi lo conosciamo un ruolo particolarmente notevole – in fondo compare solo 
per poche decine di versi, e non è in senso stretto l’oggett della quête di Perceval – esso costituiva 
sicuramente il nucleo della fonte di Chrétien e quindi, verosimilmente, doveva costituire anche il centro 
semantico del suo romanzo, almeno a giudicare dal titolo che Chrétien gli attribuisce […] ma che a rigore, 
ripeto, il testo in nostro possesso non giustifica». 
247 Scrive in proposito Francesco Zambon, nell’Introduzione al medesimo volume: «Alla sua prima 
apparizione sulla scena letteraria, nel Conte del Graal di Chrétien de Troyes (scritto tra il 1180 e il 1181), 
il Graal è ancora un nome comune che designa un tipo particolare di piatto o di recipiente […] uno 
scrittore di poco posteriore a Chrétien, Hélinand monaco di Froidmont, autore dei celebri Vers de la mort, 
spiega in un passo della sua cronaca che “per Gradalis o Gradale si intende in francese una scodella [o 
coppa o piatto: scutella] larga e un poco profonda, in cui abitualmente si presentano ai ricchi dei cibi 
raffinati con la loro salsa, disposti in successione, un boccone di seguito all’altro; il suo nome in volgare è 
graalz, perché caro e gradito a chi vi mangia, sia per il contenitore fatto di argento o di altro metallo 
prezioso, sia per il contenuto, cioè le varietà di cibi prelibati”». (F.Zambon, “Introduzione”, Il Graal, 
pp.XI-LXVII, cit. p. XI).  
248 La cristianizzazione dell’oggetto, che diventerà il Sacro Graal, e ricalcherà sempre più il cerimoniale 
liturgico dell’eucarestia, così come i riferimenti al sangue di Cristo e alla figura di Giuseppe d’Arimatea,  
si svilupperanno nel successivo Joseph d’Arimathie di Robert de Boron (fine XII sec.) e troveranno piena 
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Ma partiamo dal principio. Perceval è un giovane gallese che ha vissuto tutta la sua 

infanzia e adolescenza ai margini nella Gaste Forest, ampio territorio di possedimenti di 

sua madre, dove ella lo ha confinato per proteggerlo dai pericoli della cavalleria.  

La madre di Perceval ha infatti già perso il marito e gli altri due figli a causa della 

violenza dilagante del cosiddetto mondo “cortese”: la critica delle donna nei confronti di 

questa realtà è aspra e senza appello, per lei i cavalieri non sono altro che uomini « qui 

ocient quan qu’il ataignent»249, che uccidono tutto ciò che incontrano. 

«Tot li conforz» e «tot li biens»250, unico conforto e bene rimasto a sua madre, 

Perceval cresce all’oscuro di tutto ciò che è al di fuori dalla Guasta Foresta, al riparo  

dal rischio della vocazione per la cavalleria.  

Non conosce le buone maniere, non sa cosa sia una chiesa, non ha mai sentito 

pronunciare la parola «cavaliere», né ha idea di cosa sia l’amore e quali codici lo 

governino: Chrétien ci mostra in principio d’opera un adolescente quasi allo stato di 

natura, per il quale tutto il divertimento sta nell'andare a zonzo per campi e boschi, 

cacciando animali con i suoi giavellotti, arma grezza, da homo selvaticus.  

E in effetti i modi di Perceval, per un buon tratto del romanzo, oscillano tra una 

rozzezza brutale e una naïveté goffa, pasticciona, che fa sorridere per il candore con cui 

viene agita, e anche ridere di gusto negli episodi in cui l’autore sceglie una vena 

manifestamente comica: basti pensare ai primi approcci del giovane con le donne 251– 

altro che fin’amors, pura villania – o alla tenda montata nel bosco che il giovane 

scambia per una chiesa252. Per non parlare della prima visita alla corte di Artù, dove 

Perceval, entrato con tutto il cavallo nella sala dove si sta tenendo il banchetto, trovando 

il re a capo basso – «li chief que il tenoit beissié»253 – malinconico e immerso nei suoi 

pensieri – «li rois panse et mot ne li sone»254 – fa per andarsene, convinto che il sovrano 

sia solo un incapace. Ma mentre fa dietrofront, poiché gli si è avvicinato troppo e per la 

sua sbadataggine, Perceval lo urta e gli fa cadere dalla testa il copricapo regale, così 

                                                                                                                                          
espressione nei romanzi graaliani del XIII secolo (Perlesvaus, Estoire del Saint Graal e, all’interno del 
cosiddetto “Ciclo Vulgata”, La Queste del Saint Graal). 
249 Ch. De Troyes, Perceval, v. 400. 
250 Ivi, vv. 484-85. 
251 Ivi, vv. 688-781. 
252 Ivi, vv. 638-667.  
253 Ivi, v. 939. 
254 Ivi, v. 926. 
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Artù, «tot son pansé leissié»255, abbandonando i suoi pensieri256, torna in sé e 

nonostante il comportamento villano del giovane gli promette di accontentare la sua 

richiesta ovvero di concedergli le armi che desidera per diventare cavaliere.257 

Ma procediamo ad un’analisi più approfondita del testo partendo dall’episodio 

fondamentale – che precede quelli appena citati – in cui Perceval, a zonzo per la Gaste 

Forest e ancora all’oscuro del mondo della cavalleria, incontra per la prima volta un 

gruppo di  chevaliers. 

Mentre è a caccia con i suoi giavellotti – si noti che è primavera, simbolo dei nuovi 

cominciamenti – il giovane gallese avverte d’improvviso un gran rumore: fremiti, ferri 

che urtano, rami che sbattono, zoccoli di cavallo. 

Chrétien sceglie di rivelare al pubblico fin da subito (siamo al v. 100) che si tratta di 

cinque cavalieri armati, i cui scudi e lance e usberghi cozzano gli uni contro gli altri o 

contro i rami degli alberi, ma specifica che Perceval sente ma non vede quelli che 

avanzano sempre più rapidamente – «Li vaslez ot et ne voit pas/ Ces qui vienent plus 

que le pas»258 – così da creare una immediata complicità con il pubblico, e da 

amplificare, rendendola ancor più comica, la reazione del giovane ingenuo, spaventato 

all’idea che quel frastuono provenga da un branco di diavoli. 

Quando la brigata di cavalieri è a portata d’occhio, osservando le corazze maestose e 

la luce profusa dagli elmi scintillanti, Perceval rimane estasiato e si convince si tratti di 

esseri divini: in un crescendo comico, il giovane si butta a terra e comincia a recitare 

tutte le preghiere che conosce, chiedendo ripetutamente perdono a Dio per il suo 

                                                
255 Ivi, v. 940. 
256  Secondo la consueta formula della malinconica meditazione regale, analizzata nel primo paragrafo di 
questo capitolo. Come nota Erich Köhler, op, cit, p. 282 Artù «in nessun altro romanzo anteriore era così 
debole e così spesso sprofondato in un triste panser come nel Perceval. Il suo regno è minacciato, i suoi 
cavalieri sono feriti, o lo hanno abbandonato, come lo abbandoneranno tutti seguendo l’ordine della 
messaggera del Graal». 
257 Si riporta qui l’intero passaggio (vv. 903-939), nella traduzione di M. Liborio: «Il ragazzo se ne andò 
verso di lui, e lo salutò alla sua maniera. Il re taceva e non disse una parola, e l’altro gli si rivolge 
ancora una volta. Il re è pensoso e non dice una parola. “In fede mia” si disse allora il ragazzo, “questo 
re non ha mai fatto cavalieri. Se non si può cavargli neanche una parola, come fa a fare cavalieri?”. Così 
si prepara a tornarsene indietro, gira la testa del suo cavallo, ma lo aveva portato così vicino al re, da 
quello sciocco che era, che gli fece cadere di colpo sulla tavola davanti a lui, non sto mentendo, il 
copricapo di tela che teneva in testa. Il re alza verso il ragazzo il capo che teneva abbassato, ha lasciato 
perdere i suoi pensieri e gli dice: “Gentile signore siate il benvenuto. Vi prego di non offendervi se ho 
taciuto invece di rispondere al vostro saluto.”» (Il Graal, op. cit., p.60). 
258 Ch. de Troyes, Perceval, vv. 111-112. 
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sacrilego fraintendimento, e arrivando a domandare ad uno dei cavalieri: «Estes vos 

Dex?» – «Siete voi Dio?». Il cavaliere risponde chiaramente che no, non è lui. 

«Qu’estes vos dons?» – «Allora cosa siete?», chiede Perceval, e l’altro, pronunciando la 

fatidica frase: «Chevaliers sui», «Sono un cavaliere»259. 

La meraviglia e il timore reverenziale lasciano a questo punto il posto alla curiosità: 

Perceval non ha mai sentito quella parola in vita sua, ed è estremamente attratto 

dall’abbigliamento e dalle armi dei cavalieri. Così, comincia una lunghissima trafila di 

domande, tanto insistenti quanto naïves, su ogni oggetto che il cavaliere ha indosso e la 

sua specifica funzione. Ne trascriviamo solo una parte: 

 

Sel plant et dit:« Biax sire chiers, 

Vos qui avez non chevaliers, 

Que est ice que vos tenez?» […] 

« Jel te dirai, ce est ma lance.» 

- Dites vos, fet il, qu’an la lance 

Si com je faz, mes javeloz? 

- Nenil, vaslez, tu es trop soz! 

Einz an fiert an tot demenois […] 

Au pan de l’hauberc, si le tire: 

« Or me dites, fet il, beau sire, 

Qu’est ce que vos avez vestu? 

- Vaslez, fet il, don nel sez tu? 

- Je non. - Vaslez, c’est mes haubert, 

S’est ausi pesant come fers.  

- De fer est il? - Ce vois tu bien.  

- De ce, fet il, ne sai je rien, 
Mes mout est biax, se Dex me salt.  

Qu’an fetes vos et que vos valt? 

- Vaslez, c’est a dire legier:  

Se voloies a moi lancer 
Javeloz ne saiete traire, 
Ne me corroies nul mal faire. […] 

                                                
259 Ivi, vv. 174-175. 
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Li dist: «Fustes vos ensi nez? 
- Nenil, vaslez, ce ne puet estre 
Qu’ainsi poïst nule riens nestre».260 

 

Perceval – colui che, rammentiamolo, non pronuncerà le domande al castello del 

Graal – in questo episodio non fa altro che porre interrogativi. Chiede cosa sia la lancia 

e come si usi, lo stesso fa per lo scudo, e poi per la corazza: tutto è nuovo, tutto va 

nominato per la prima volta. Il cavaliere, dal canto suo, lo chiama a più riprese «soz» e 

«sot», stupido, sciocco, ma continua a rispondergli con ironia bonaria, la stessa che 

l’autore riserva al suo personaggio. L’incalzante sfilza di quesiti si conclude con il 

reperimento dell’informazione più preziosa per Perceval: quando infatti, al colmo del 

ridicolo, egli domanda al cavaliere “se è nato così” – da intendersi  nato già con 

l’armatura indosso – quello gli spiega che nessuno può nascere “così”, e che in tal guisa 

lo ha addobbato Re Artù, che in quei giorni tiene corte a Carduel. 

È qui che comincia il Bildungsroman di Perceval, è in questo momento che il 

giovane sceglie il suo destino: vuole essere un cavaliere. Per questo, «si congeda 

definitivamente da sua madre, deciso ad abbandonare l’oscura sicurezza della foresta 

per lo splendido rischio della vita cavalleresca»261 e parte alla ricerca della corte di Artù. 

Si tratta di una separazione definitiva, tragica, dall’universo materno: la vedova, 

infatti, quando Perceval le racconta dello straordinario incontro con i cavalieri, sviene 

«memore delle ombre luttuose in cui la cavalleria ha già trascinato suo marito e i suoi 

figli»262. Riavutasi, impartirà rapidamente al figlio alcuni insegnamenti essenziali di 

ambito cortese e religioso, ma non sopravviverà alla vista di lui che si allontana e al 
                                                
260 Ivi, vv. 189-284. « “Mio caro bel signore, voi che vi chiamate cavaliere, cos’è questa che portate?” 
[…] “Te lo diro, è la mia lancia.” “Volete dire” disse, “che la si lancia come faccio io con i miei 
giavellotti?” “Ma no, ragazzo, quanto sei sciocco! Al contrario, si ferisce senza lasciarla andare” […] E il 
ragazzo lo teneva per il fondo della cotta di maglia, e lo tira: “Ditemi” fa, “bel signore, cos’è questa che 
avete vestito?”. “Ragazzo” fa lui, “dunque non lo sai?” “Io, no.” “Ragazzo, è la mia corazza, è pesante 
come il ferro.” “È di ferro?” “Lo vedi bene anche tu.” “Io di questo non so niente, ma è molto bella, che 
Dio mi protegga. Che ci fate e a che cosa vi serve?” “Ragazzo, è facile da dire: se tu volessi lanciarmi dei 
giavellotti o tirarmi una freccia, non potresti farmi alcun male.” […] E quello che aveva poco senno gli 
disse: “Siete nato così?”. “No certo, ragazzo, non è possibile che si possa nascere così.” » (trad. it. M. 
Liborio). 
261 C. Donà, “«Par le nom conoist en l’ome». Nome, conoscenza iniziatica e genealogia nel Conte du 
Graal di Chrétien de Troyes”, in Aa. Vv., Tradizione letteraria, iniziazione, genealogia, a c. di C. Donà e 
M. Mancini, Luni Editrice, Milano, 1998, pp. 11-45, cit. p. 12. 
262A. Punzi, Svenire per troppa emozione, in «Critica del testo», VIII/ 1, 2005, pp. 147-181, cit. p. 167. 
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dolore per quella scelta inaccettabile. E Perceval, ormai in sella al suo cavallo, pur 

voltandosi indietro e vedendo la madre cadere a terra, non tornerà sui suoi passi.  

Del resto, «ogni educazione inizia con un abbandono, una partenza»263, per quanto 

questo distacco, tanto insensibile e spietato da parte del giovane, non tarderà a rivelarsi, 

nel corso della storia, un grosso errore: peccato originario di cui si è macchiato e per cui 

dovrà fare ammenda264. 

Partito dunque alla volta di Carduel, Perceval fa la sua prima cavalcata oltre la Gaste 

Forest, la dimensione della quête – che solitamente prevede lo spostamento dell’eroe da 

un “dentro” a un “fuori", per poi tornare al “dentro” – sembra, in questa prima parte del 

romanzo, caratterizzarsi in senso opposto: Perceval da un fuori, da una periferia assoluta 

e uno spazio del margine che lo ha tenuto in posizione eccentrica rispetto al resto del 

mondo, si sposta in un dentro. Quel “dentro” rappresentato dai codici sociali e civili che 

fino a quel momento ha ignorato e che d’ora in poi, pur se maldestramente, proverà ad 

apprendere. 

La foresta265, del resto, è il luogo dell’altrove per eccellenza: vero e proprio «espace- 

frontière»266, contiene nella sua etimologia il concetto di foris – “al di fuori” – fuori 

dalla civiltà, fuori dalla giurisdizione delle leggi, fuori dalla corte. Non a caso, Perceval 

è considerato da tutti coloro che lo incontrano un forestiero, quando non un forsené,  un 

folle, eccentrico nel modo di vestire267, quanto in tutto ciò che dice e che fa. 

                                                
263 M. Liborio, “Sotto il segno del doppio”, p. 10. 
264 A. Punzi, Svenire per troppa emozione, p. 166: «Nel Perceval lo svenimento della madre (che in 
questo caso prelude alla morte) […] diviene un elemento cardine del racconto: il non voltarsi del giovane 
alla vista della madre prostrata a terra diverrà quel peccato di cui ci si potrà liberare solo a prezzo di un 
complesso percorso di crescita interiore». 
265 A proposito della Gaste Forest e della foresta-deserto, Jacques Le Goff scrive: «Il vocabolario attesta, 
con le lingue volgari nascenti, la forza di questa associazione mentale. L’epiteto quasi naturale per la 
foresta è “gaste”, vuota, arida, e, vicini alla foresta, sono i sostantivi “gast” e “gastine”, luoghi incolti, 
lande boschive. “Forez i a granz e gastines”, scrive nel secolo XII il troviero anglo-normanno Benoît de 
Sainte- Maure. Tutte queste parole derivano da vastum, “vuoto”. In questo ricco vocabolario appaiono 
ancora, al lato del trionfante “foresta”, termini designanti i boschi, aventi la stessa radice del germanico 
“Wald”: “galt”, “gant”, “gandine”». (J. Le Goff, “Il deserto-foresta nell’Occidente medievale”, in Il 
meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale, a c. di F. Maiello, Laterza, Roma-Bari, 2010, pp. 
27- 50, cit. p. 37 [Ed. or. L’imaginire médiéval, Gallimard, Paris,1985]). 
266 J. Le Goff - P. Vidal-Naquet, Levi-Strauss en Brocéliande. Esquisse pour une analyse d’un roman 
courtois, Gallimard, Paris, 1979, cit. p. 284. 
267 Più volte nel testo si insiste sul vestiario grezzo di Perceval, si veda ad es. (vv.1423-1426): «Si remest 
an la robe sote,/ Es revelins et an la cote/ De cerf mal fete et mal tailliee/ Que sa mere li ot bailliee». 
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Dopo essersi lanciato con sgraziata avventatezza nelle prime avantures che gli sono 

capitate a tiro, Perceval incontra finalmente un nobile valvassore, Gornemant de Goort, 

cui chiede di essere istruito nell’arte della cavalleria. 

Nonostante il giovane non abbia mai maneggiato nessuna arma a parte i suoi 

giavellotti, e non sia mai montato su altri cavalli all’infuori del suo, che è da caccia, 

quando Gornemant gli fornisce lancia, scudo e un vero cavallo, perché si eserciti, il 

ragazzo sembra naturalmente portato per quelle attività: 

 

Lors le fit li prodom monter 

Et il comança a porter  

Si a droit la lance et l’escu 

Com s’il eüst toz jorz vescu 

An tornoiemenz et an guerres  

Et alé  par totes les terres 

Querant bataille et avanture, 

Car il li venoit de Nature;  

Et quant Nature li aprant 

Et li cuers del tot i antant,  

Ne li puet estre riens grevainne  

La ou Nature et Cuers se painne.268 

 

Per quanto Chrétien insista molto sulla selvatichezza di Perceval – che è, per 

l’appunto, un «vaslet salvaige»269 – quella stessa natura non raffinata, di cui porta fin 

troppo manifestamente i segni, rivela in questa circostanza una grande nobiltà d’animo e 

di cuore. L’elemento della predestinazione si fa sempre più chiaro, così come l’impronta 

                                                                                                                                          
«Rimase con la sua ridicola tunica, le rozze calzature e il giubbetto di cervo mal fatto e tagliato 
grossolanamente che sua madre gli aveva dato» (trad. it. M. Liborio). 
268 Ch.. de Troyes, Perceval, vv.1473-1484 «Il nobiluomo poi lo fa montare a cavallo, e lui cominciò a 
manovrare la lancia e lo scudo così bene come se avesse sempre vissuto ai tornei o alla guerra e fosse 
andato per ogni dove in cerca di battaglie e di avventure, poiché gli veniva da Natura; e quanto Natura 
insegna e il cuore vi si impegna completamente, non ci può essere nulla di insormontabile, là dove Natura 
e Cuore collaborano insieme» (trad. it. M. Liborio). 
269 Ivi, v. 975. 
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delle origini si dimostra significativa – la madre, infatti, aveva raccontato di come suo 

padre fosse il più forte cavaliere «an totem les Isles de mer»270. 

Dopo l’apprendistato intensivo con Gornemant, durato solo due giorni – poiché il 

giovane ha deciso di tornare a verificare se sua madre è ancora viva –  il maestro lo 

saluta affidandogli gli ultimi precetti, fra cui in particolare uno sulla discrezione nel 

parlare: «li saiges dit et retret:/ “Qui trop parole pechié fet.”/ Por ce, biau frere, vos 

chasti/ de trop parler».271 

Perceval si rimette in cammino verso la Gaste Forest, ma sulla strada incontra un 

borgo devastato dalla carestia, una terra desolata e distrutta, «terre gaste et escovee»272  

– chiara prefigurazione di ciò che accadrà più avanti – su cui si erge un «chastel 

gaste»273. 

Si tratta del borgo di Beaurepaire, terra della bella e nobile Biancofiore, assediato 

dallo spietato Anguinguerron – siniscalco del temibile Clamadeu delle Isole – che ha già 

ucciso o preso prigionieri la maggior parte dei cavalieri e degli uomini del villaggio. 

È qui che Perceval conduce la sua prima impresa memorabile: restituisce agli abitanti 

il castello e il borgo sconfiggendo implacabilmente i nemici e obbligandoli a 

consegnarsi a Re Artù, e chiedendo in sposa Biancofiore da cui, nel giubilo generale, 

promette di tornare al più presto. 

Ripartito alla volta delle terre materne, Perceval incontrerà un nuovo impedimento 

sulla sua strada: un fiume dalle acque troppo profonde, impossibile da attraversare. 

Chiederà aiuto, allora, all’unica persona incontrata nel raggio di molti chilometri: un 

uomo che pesca su una piccola imbarcazione, che per quella notte gli offre ospitalità 

nella sua dimora. Il castello a cui il pêcheur lo indirizza compare improvvisamente 

dietro una gola, in fondo a una vallata, anticipando l’atmosfera magica che pervaderà 

tutto l’episodio del Graal274.  

                                                
270 Ivi, v. 419. 
271 Ivi, vv. 1653-1656. «Il saggio dice e ripete: “Chi troppo parla fa peccato”. Per questo, caro fratello, vi 
raccomando di non parlare troppo» (trad. it. M. Liborio). 
272 Ivi, v. 1750. 
273 Ivi, v. 1771. 
274 Secondo Frappier: «Le château du Roi Pêcheur n’en garde pas moins chez Chétien le caractère 
merveilleux d’un palais de l’autre Monde. D’abord invisible à Perceval, il surgit soudain près d’une 
rivière à l’eau profonde et rapide. Il n’est de nulle part (v. 3466-3482) et ses habitants disparaissent 
inexplicablement.» (J. Frappier, Chrétien de Troyes: l'homme et l'œuvre, Hatier-Boivin, Paris, 1957, cit. 
p. 200). 
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Giunto al castello, Perceval viene accolto con estrema cortesia e condotto in una 

grande sala da pranzo. Dopo aver ricevuto in dono una spada dal Re Pescatore – che 

giace paralizzato su un letto, con la testa appoggiata al gomito, a causa di una dolorosa 

ferita in mezzo alle cosce275 – il ragazzo prende parte ad uno straordinario banchetto. 

I cibi sono tanti e prelibati, sontuosamente serviti in stoviglie pregiate e 

accompagnati da vini squisiti, ma ciò che più meraviglia Perceval è il susseguirsi di 

oggetti misteriosi che, uno dopo l’altro, passano davanti ai suoi occhi stupiti, 

nell’apparente indifferenza di tutti gli altri commensali. Il primo oggetto è una lancia 

bianca dalla cui punta, goccia a goccia, cola ininterrottamente del sangue: 

 

S’issoit una gote de sanc 

Del fer de la lance an somet 

Et jusqu’a la main au vaslet  

Coloit cele gote vermoille. 

Li vaslez vit cele mervoille, 

Qui leanz est la nuit venuz 

Si s’est de demander tenuz 

Comant cele chose venoit, 

Que del chasti li sovenoit 

Celui qui chevalier le fist,  

Qui li anseigna et aprist 

Que de trop parler se gardast; 

Si crient que s’il li demandast 

                                                
275 Più avanti il re verrà definito «magagnato», da mahaigner, con il significato di ferire, storpiare, 
rendere infermo. Per Liborio: «Il Re Pescatore è anche un Re Peccatore, come la sua ferita sembra 
indicare: un peccato della carne che ha provocato, con la sua sterilità, la desolazione del regno.» (Il Graal, 
op. cit., p. 224). Per Frappier, invece: «Admettons bien volontiers qu’en principe un jeu de mots à 
résonance symbolique sur pescheor/pecheor n’était pas de nature à choquer le goût de Chrétien et de ses 
contemporains. Mais la possibilité de ce calembour ne suffit pas à changer le Roi Pêcheur en un Roi 
Pécheur. […] Dans le Conte du Graal rien, aucun détail, aucun mot, n’autorise à penser que Chrétien 
regardait son Roi Pêcheur comme coupable d’un péché. […] Chrétien a peint lo Roi Pechêur dans un 
éclairage et sous des couleurs qui le font valoir, attirent vers lui la sympathie. Il est qualifié, fréquemment, 
de “prodome”, de “bel prodome”, de “buen roi”. Alors, pourquoi vouloir, en toute gratuité, que son 
infirmité soit le signe du péché?» (J. Frappier, Autour du Graal, Droz, Genève, 1977, p. 355). Per Cl. 
Brunel: «Il a été victime d'une adresse insigne, ou d'un hasard merveilleux, ou d'une punition céleste. […] 
Le coup rapporté par Chrétien doit être fatal, noble et mémorable.» (Cl. Brunel, Les hanches du Roi 
Pêcheur. Chrétien de Troyes, Perceval, 3513, in «Romania», 81, 321, 1960. pp. 37-43, p. 43).  
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Qu’an li tornast a vilenie 

Et por ce n’an demanda mie.276 

 

La domanda sulla lancia è solo la prima di una lunga serie di interrogativi non posti 

dal giovane che, rammentando le parole di Gornemant, si trattiene dal chiedere 

spiegazioni per timore di commettere «vilenie». Eppure, l’ingenuità che gli fa prendere 

troppo alla lettera le parole del maestro è la stessa che all’inizio del romanzo lo aveva 

portato a proferire una sequela interminabile di quesiti ai cavalieri incontrati nel bosco. 

Per quanto la meraviglia sia tanta – e si noti la rima baciata vermoille/mervoille, a 

sottolineare l’atmosfera di prodigio che accompagna l’apparizione – il giovane 

preferisce rimanere in silenzio, credendo così di comportarsi da vero chevaliers. 

Alla comparsa della lancia segue l’arrivo di una giovane donna che incede con «un 

graal antre seus deus mains»277 – nel testo con la lettera minuscola, a indicare il nome 

comune di oggetto – una coppa splendente, tempestata di gioielli preziosi, che emana 

 

Une si grant clartez an vint, 

Ausi perdirent les chandoiles 

Lor clarté come les estoiles 

Qant li solauz lieve, et la lune.278 

 

Ma anche davanti al graal, Perceval esita, non è convinto, pensa e tace, perché ricorda 

gli insegnamenti del saggio maestro, che lo ha messo in guardia dal peccato del troppo 

parlare: 

 

Et li vaslez les vit passer 

Et n’osa mie demander 

Del graal cui l’an an servoit, 
                                                
276 Ivi, vv. 3198-3212 «E usciva una goccia di sangue dal ferro della lancia sulla punta e quella doccia 
vermiglia colava fin sulla mano del valletto. Il ragazzo che era arrivato li dentro quella notte vide quella 
cosa sorprendente, ma si è trattenuto dal domandare come mai avvenisse tutto questo, perché si ricordava 
dell’insegnamento che gli aveva dato colui che lo aveva fatto cavaliere, che gli aveva insegnato e 
raccomandato che si guardasse bene dal parlare troppo; così teme che se gli avesse fatto quella domanda 
se ne sarebbe dovuto vergognare, e per questo non chiese nulla.» (trad. it. M. Liborio). 
277 Ivi, v. 3220. 
278 Ivi, vv. 3226-3229 « Ne venne una così grande luce, che le candele persero il loro chiarore come le 
stelle e anche la luna quando si leva il sole» (trad. it. M. Liborio). 
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Que il toz jorz el cuer avoit 

Le parole au prodome sage.279  

 

Così, ogni volta che la coppa del graal, tutta scoperta, gli passa davanti – e ciò sembra 

avvenire sempre in corrispondenza di una nuova portata – Perceval è sul punto di 

chiedere. Desidera sapere, ma si ripete fra sé e sé che non è opportuno, che non è il 

momento, e si astiene, convinto di poter rimandare la domanda al mattino seguente: 

 

A chacuns mes don l’an servoit 

Le graal trespasser veoit 

Par devant lui tot descovert, 

Et si ne set cui l’an an sert. 

Et si le voldroit il savoir, 

Mes il le demandera voir,  

Ce dit il, ainz que il s’an tort, 

A un des vaslez de la cort;  

Mes jusqu’au matin atandra,  

Que au seignor congié pandra 

Et a tote l’autre mesniee, 

Ensi la chose est respitiée.280  

 

Ecco l’errore di Perceval. Il giovane fra sé e sé si dice che «atendra», aspetterà il 

giorno seguente. E così prende tempo, rinvia, non coglie il momento, non agisce in 

conformità con quanto gli viene richiesto: essere pronto. L’utilizzo della voce verbale 

«respitiee» – da respitier, il cui significato è per l’appunto ritardare, rimandare – insiste 

su come l’esitazione si sia trasformata a questo punto in un differimento irreparabile.  

È tanto più interessante, a tal proposito, ragionare sulla derivazione latina del verbo, 

da respicere ovvero ‘guardare indietro’, ‘voltarsi a osservare’, quindi anche 

‘riconsiderare’. Da respicere deriva, peraltro, “rispetto”. E parente di ‘avere rispetto’ è 

                                                
279 Ivi, vv. 3243-3247 « E il ragazzo li vide passare e non osò domandare del graal a chi lo serviva, perché 
aveva sempre in mente del saggio nobiluomo.» (trad. it. M. Liborio). 
280 Ivi, vv. 3300-3310 «A ogni cibo che veniva servito vedeva ripassare davanti a lui il graal tutto 
scoperto, eppure non sa a chi lo si serve. Eppure vorrebbe saperlo, ma lo domanderà di certo, si dice, 
prima di andarsene, a uno dei valletti della corte; ma aspetterà fino al mattino dopo, quando prenderà 
congedo dal signore e dal resto della compagnia. Così la questione è rimandata.» (trad. it. M. Liborio). 
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'avere riguardo’. Chi rispetta, insomma, non guarda avanti ma si gira indietro, si volta, 

lascia per un attimo la prospettiva frontale e il suo procedere per sostare, e se procede lo 

fa con lo sguardo all’indietro.  

Perceval, davanti alla visione del Graal, per un eccesso di “rispetto” non pone le 

domande. Rinvia, differisce, perché ha bisogno di guardare indietro, di mettere una 

distanza tra sé e ciò che vede, per l’appunto, uno spazio del pensiero. 

Egli non sa e non capisce che da quelle domande dipendono le sorti tutte del regno, e 

lo scoprirà solo dopo aver perso l’occasione.  

Quando il mattino seguente si sveglia, infatti, il castello è disabitato, il silenzio è 

totale, non c’è più nessuno a cui porre gli interrogativi rimandati, né anima viva con cui 

parlare. Così, muovendo interdetto da quel luogo deserto, Perceval riprende le sue armi 

e sale a cavallo. Il ponte levatoio del castello si richiude bruscamente alle sue spalle 

appena ha finito di percorrerlo: chiaro segnale che in quel luogo non è più gradito. 

Ripreso il sentiero nella foresta, il giovane incontra una donna – che si scopre poi 

essere sua cugina – che gli espone le terribili conseguenze del suo colpevole silenzio:  

 

«Vostre noms est changiez, amis. 

- Comant? - Percevaux li cheitis! 

Ha! Percevaux maleüreus, 

Com fus or mesavantureus, 

Qant tu tot ce n’as demandé, 

Que tant eüsses amandé 

Le boen roi qui est maheigniez 

Que toz eüst regaaigniez 

Ses manbres et terre tenist. 

Ensi granz biens en avenist! 

Mes or saches bien que enui 

En avandra toi et autrui.281 
 

                                                
281 Ivi, vv. 3581-3592 «“Il vostro nome è cambiato, amico”. “Come?” “Perceval il misero. Ah! Perceval, 
infelice, quale sventura ti è toccata ora per non avere chiesto nulla di tutto ciò, che avresti guarito il re 
infermo tanto che avrebbe riguadagnato l’uso delle sue membra e il dominio sulle sue terre. Così ne 
sarebbero derivati grandi vantaggi! Ora invece sappi che ne verrà dolore per te e per gli altri.» 
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La cugina rivela a Perceval l’identità del Re Pescatore, un «riche roi», che è stato 

ferito fra le gambe, e da allora è divenuto un re «maheigniez». Per guarirlo, e di 

conseguenza salvare anche le sue terre sterili, Perceval avrebbe dovuto fare in 

particolare due domande sul graal: «qu’an an fet et cui an le porte»282, cioè a cosa serve, 

qual è la sua funzione, e a chi viene portato.  

Domande in apparenza semplici, quasi scontate, ma che, se non ci si ferma alla 

semblance – ovvero alla pura manifestazione – rinviano ad una senefiance – un senso 

riposto, un significato simbolico profondo283. 

La ricerca del significato è già presente nelle osservazioni che Perceval fa fra sé e sé, 

e che gli sarebbe bastato proferire ad alta voce. Il timore, l’ingenuità hanno trasformato 

la più grande delle aventures in una terribile mesaventure284: «maleüreus» e 

«mesavantureus» sono infatti gli aggettivi utilizzati dalla donna per descrivere la sorte 

del suo cugino germano. 

Anche più avanti, subito dopo l’episodio delle tre gocce di sangue e la festosa 

accoglienza presso la corte di Artù, Perceval sarà rimproverato da un’altra donzella, una 

donna ripugnante, spaventosa, che sopraggiunge a Carlion in sella ad una mula fulva: 

 

Ha! Percevaux Fortune est chauve  
derriers et devant chevelue, [...]  
que tu ne la retenis mie,  

                                                
282 Ivi, v. 3605. 
283 Su semblance/senefiance si vedano le fondamentali osservazioni di Armand Strubel in A. Strubel, La 
rose, Renart et le Graal, La littérature allégorique en France au XIII e siècle, Champion, Paris, 1989. 
Rimando inoltre a: M. René Jung, Etudes sur le poème allégorique en France au Moyen Âge, Berne, 
Franke, 1971; D. Piraprez, “Chrétien de Troyes, allégoriste malgré lui? Amour et allégorie dans Le 
Roman de la Rose et Le Chevalier de la Charrette”, in Conjointure arthurienne, éd. J. Dor, Actes de la 
“Classe d’excellence” de la Chaire Francqui 1998, Publications de l’Institut d’Etudes médiévales, Liège, 
2000, pp. 83-94; A. Punzi, L’allegoria nel Lancelot en prose, in «Rhesis. International Journal of 
Linguistics, Philology and Literature», 4.2, 2013, pp. 71-97; A. P. Fuksas, Prosopopea, allegoria e forze 
tematiche nei romanzi di Chrétien de Troyes, in «Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology 
and Literature», 4.2, 2013, pp. 147-174. 
284 Per le definizioni di aventure e mesaventure si veda E. Köhler, op. cit., a pp. 117-118: «Se per il 
cavaliere errante trovare avventure significa già la giustificazione della sua ricerca e la conferma delle sue 
rivendicazioni, e se pertanto l’aventure acquista già un carattere di per sé e per sé positivo, l’aggiunta di 
«bone» estende il suo significato per farla diventare «destino felice», «futuro felice». […] Come in una 
formula, il desiderio identifica semplicemente l’aventure cavalleresca e il destino favorevole. Come 
l’aventure, in quanto avventura individuale, ha il suo contrario nella mesaventure, allo stesso modo la 
bone aventure nella male aventure, che pone tutte le azioni del cavaliere sotto una cattiva stella».  
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Fortune, quant tu la trovas! [...] 
Mout est maleüreus qui voit 
si bel tans que plus ne convaigne, 

si atant tant que plus biax vaigne.285 

L’utilizzo dell’iconografia di Fortuna in questi versi ci pare particolarmente 

sorprendente: non solo perché, a nostra conoscenza, si tratta di una testimonianza 

piuttosto precoce di Fortuna rappresentata come Occasio286, ma anche perché la «laide 

dameisele» pone esplicitamente al centro della sua condanna l’errore di Perceval 

indicandolo come incapacità di cogliere il momento propizio. 

L’eroe che non è in grado di afferrare la Fortuna per il ciuffo è un eroe «maleüreus», 

letteralmente sfortunato, o disgraziato come traduce Liborio, ma in questo caso è anche 

                                                
285 Ivi, vv. 4646-47; 4650-52; 4662-64. 
«Ah! Perceval, la Fortuna è calva dietro ma ha tanti capelli davanti […] tu che non hai trattenuto la 
Fortuna, quando l’hai incontrata! […] È ben disgraziato chi vede bel tempo, il più bello che possa vedere, 
e aspetta che ne venga uno migliore.» (trad. it. M. Liborio).  
286 A questa precisa e precoce raffigurazione di Fortuna come Occasio non è stato dato rilievo né 
nell’edizione di Poirion (1994) né in quella di Liborio (2005). E in generale l’unico contributo che, a 
nostra conoscenza, tenga conto di questi versi è quello di Giovannella Desideri, che pure registra 
l’assenza di attenzione dai parte dei critici. Si veda dunque G. Desideri, «Et indefessa vertigo». 
Sull’immagine della ruota della Fortuna: Boezio, Lancelot e Commedia, in «Critica del testo», VIII/1 
Viella, Roma, (2005), pp. 389-426. In particolare a p. 398, Desideri commenta questo passaggio 
specifico: «Perceval ha indubbiamente perso la sua occasione. Perceval ha fallito proprio perché non ha 
saputo (r)accogliere la perfezione dell’attimo: quel momento che era stato provvidenzialmente 
apparecchiato perché, proprio lui, e proprio in quel preciso istante, si trovasse nella situazione di poter 
domandare al Re Pescatore ciò che avrebbe dovuto chiedere. Quell’occasione, quel particolare momento 
propizio erano appunto lì per lui. Si sta infatti parlando di una occasione unica, irripetibile, un istante che 
non potrà replicarsi nello spazio-tempo del movimento (e conseguente allineamento) astrale, naturalmente 
secondo il  pensiero coevo.». 
Sulla convergenza iconografica delle rappresentazioni di Fortuna e Occasio, personificata solitamente da 
una fanciulla capelluta sulla fronte e calva sulla nuca, proprio come descritta qui da Chrétien, si vedano E. 
Panofsky, “Father Time”, in Studies in Iconology. Humanistic Themes In the Art of Renaissance, Harper 
& Row, New York, 1966 [Ed. or. Oxford University Press, 1939] in particolare si veda la nota n. 5 a p. 72 
in cui il critico menziona «the fusion of Occasion and Fortuna»: «The resulting image of a nude female 
equipped with the attributes of Kairos (forelock, sometimes shaving - knife, etc.), and balanced on a 
sphere or wheel which often floats in the sea, practically superseded the masculine Kairos in later 
mediaeval and Renaissance art»; R. Wittkower, Chance, Time and Virtue, in «Journal of the Warburg 
Institute», 1, (1937-1938), pp. 313-321; ID., “Occasio, Tempus, Virtus”  e "La ocasion e la pazentia: 
storia di un emblema politico”, in Allegoria e migrazione dei simboli, trad. it. G. Romano, Einaudi, 
Torino 1987, pp. 188-207 e 208-222 [Ed. or. Allegory and the migration of symbols, Thames & Hudson, 
London, 1977]. 
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e soprattutto un eroe infausto, nefasto: che porta sventure. Ed è proprio ciò che la 

dameisele imputa a Perceval:  

 

Et sez tu qu’il an avandra 

Del roi qui terre ne tandra, 

Ne n’iert de sa plaie gariz? 

Dames an perdront lor mariz, 

Terres an seront essilliees 

Et puceles desconselliees, 

Qui orfelines remandront, 

Et maint chevalier an morront, 

Et tuit avront le mal par toi.287 

 

La catastrofe è totale e tutta la colpa ricade sul giovane, incapace del gesto agile, 

acrobatico, creativo che avrebbe potuto ridare pace e prosperità alle terre del Roi 

Pêcheur. Appesantito dall’indugio, rallentato dai suoi pensieri, Perceval, davanti al 

balenio dell’occasione, non ha saputo slanciarsi per afferrarla e così ha condannato tutto 

il regno ad una sterile, desertica, fissità. 

Il racconto di Chretien da questo momento procede seguendo le avventure di un altro 

cavaliere, Galvano, ma, poiché il romanzo s’interrompe, non ci è dato sapere se nelle 

intenzioni dell’autore ci fosse per Perceval la possibilità di rimediare all’errore 

commesso. 

All’incompiuto del gesto del protagonista, dunque, si aggiunge l’incompiuto 

dell’opera: la sospensione in cui si trova la terra desolata e le domande in sospeso 

dell’eroe paiono contagiare il romanzo stesso, che scivola in un intervallo senza fine. 

Ma è proprio per il vuoto dell’inconcludenza dell’eroe non all’altezza del suo 

compito che sembrano passare e dipanarsi i fili delle infinite possibilità del racconto.  

Se è vero, infatti, che il Re Pescatore non guarisce e la terra desolata non può 

rifiorire, è anche vero che questo romanzo costituisce il nucleo propulsore di una serie 

                                                
287 Ch. De Troyes, Perceval, vv. 4675-4683. «“E sai cosa succederà per il fatto che il re non terrà più la 
sua terra e non sarà guarito dalla sua piaga? Le dame ne perderanno i loro mariti, le terre saranno 
devastate e le fanciulle rimaste orfane saranno lasciate senza guida, e molti cavalieri ne moriranno, e tutti 
soffriranno per colpa tua.”» 
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sterminata di narrazioni che, nei secoli, ad esso si ispirano, e che provano ogni volta a 

“risolverlo”.  

È così che Perceval diviene protagonista di una immensa costellazione di storie, dal 

Medioevo ad oggi, proprio come se il suo essere sempre sul punto di proferire quelle 

domande avesse costituito uno spazio narrativo potenzialmente inesauribile, generativo, 

fecondo: 

 

La brusca interruzione del Conte del Graal è all’origine dell’iniziativa, portata 

avanti da più autori, di riprendere il filo del racconto e concludere la storia che 

Chrétien aveva lasciato in sospeso. […] Non solo l’incompiutezza, d’altra parte, 

ma anche il mistero del romanzo interrotto sollecitano l’iniziativa dei continuatori: 

ognuno a suo modo, tutti coloro che hanno affrontato con prospettive e progetti 

diversi la ripresa del Conte del Graal si sono sforzati di sciogliere la ambiguità e 

giustificare gli elementi che nella storia senza finale raccontata da Chrétien 

appaiono più stranianti già ai lettori dell’epoca.288 

 

La mancanza di prontezza di Perceval, rallentato e inibito dai propri pensieri, porta 

disgrazia, dolori e carestia, ma insieme apre la strada ad un futuro rigoglioso di 

narrazioni. L’occasione perduta dal giovane diviene terreno fertile per gli autori 

successivi a Chrétien che, di volta in volta, trasformano e danno seguito alla sua storia. 

La «potenza del pensiero» di Perceval, allora, pur determinando un fallimento sul 

piano degli eventi narrati nel Conte du Graal, si rivela contemporaneamente un 

serbatoio di energia inesauribile sul piano della tradizione. 

Lo spazio vuoto lasciato dalle domande in sospeso del giovane eroe è il maggese in 

cui il mito del Graal cresce e fruttifica. Ecco che dalle zolle aride e brulle della terra 

desolata la vita fiorisce inedita e inattesa: il deserto diventa un giardino. Pieno di foglie, 

pieno di storie. 

 

 

 

 
                                                
288 S. De Laude, “Il filo ripreso”, in Il Graal, op. cit, p. 1703. 
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III CAPITOLO  

 

La memoria dell’eroe289 
 

Nella prefazione che il 21 aprile del 1958, durante un viaggio da Roma ad Ascona, 

Károly Kerényi scrisse al suo Gli eroi della Grecia, possiamo leggere quanto segue: 

 

Credetti doveroso entrare decisamente nel contenuto dei miti. Lo feci, per quanto 

possibile, vivendo coi testi, avendo presenti le inesauribili opere vascolari e 

tombali – nelle tombe sopravvive a lungo la venerazione degli Eroi – non per 

motivo di interpretazione, ma per l’atmosfera che esse creano. Si presentò allora il 

compito di portare la materia tramandata ad uno stato di vivificazione e di 

indipendenza nel quale le figure degli Eroi potessero spiccare nei loro tratti 

originari. Anche lo scrittore scientifico fu incoraggiato a fare ciò dallo sviluppo 

dell’arte narrativa a partire da Virginia Woolf. Qualunque Eroe, se considerato 

insieme al suo culto, è un Orlando della Woolf. […] La narrazione non stratificata 

ma condotta su di un unico piano prospettico non esiste più da tempo nella grande 

letteratura. Una forma che faccia parlare contemporaneamente – persino parecchi, 

uno accanto all’altro o l’uno dopo l’altro – gli antichi narratori e il riflessivo 

trascrittore successivo dovette venir sviluppata anche nella letteratura scientifica 

senza neppur voler aspirare all’effetto di un’opera narrativa originale, soltanto 

affidandosi all’importanza in sé di una materia molto antica. Provare prima a me 

stesso e poi anche agli altri l’importanza dell’argomento in sé, con un lavoro di 

lunghi anni occupati a scegliere, liberare e collegare il concreto contenuto umano, 

ebbe per me, lo riconosco, l’attrattiva di un esperimento scientifico e fu per me 

nello stesso tempo un tentativo di umanesimo vivente.290 
 

                                                
289 È il titolo di un bel saggio di Lina Bolzoni apparso originariamente in Torquato tasso e la cultura 
estense, a c. di G. Venturi, Olschki, Firenze, 1999, pp. 67-97, e poi raccolto in L. Bolzoni, Il lettore 
creativo. Percorsi cinquecenteschi fra memoria, gioco, scrittura, Guida Editori, Napoli, 2012, pp. 333-
362. 
290 K. Kerényi, “Prefazione”, Gli dei e gli eroi della Grecia, op. cit., pp. 232-233. 
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Che Kerényi indichi in Virginia Woolf l’autrice che lo ha maggiormente 

“incoraggiato” nell’utilizzo del metodo scientifico sperimentale con cui ha affrontato 

uno dei suoi studi più imponenti e più celebri è per noi elemento di notevole interesse.  

Tanto più che il nostro percorso di ricerca su azione e inazione dell’eroe ha preso le 

mosse, nel primo capitolo, proprio dagli eroi della Grecia e intende approdare, in 

quest’ultimo capitolo, alle rielaborazioni della figura dell’eroe nell’opera woolfiana. 

L’analogia proposta dal filologo e storico delle religioni ungherese si fonda sulla 

caratteristica più innovativa – per l’appunto «sperimentale» – dell’Orlando (1928) di 

Virginia Woolf, ovvero quella di essere una «narrazione non stratificata ma condotta su 

di un unico piano prospettico»291 in cui l’eroe è costante in epoche diverse proprio come 

sono costanti – seppur frammentati, discontinui ma al contempo persistenti – gli eroi 

oggetto dello studio di Kerényi.  

Per questa ragione, «qualunque Eroe, se considerato insieme al suo culto, è un 

Orlando della Woolf»292: il lunghissimo arco temporale in cui la scrittrice fa vivere il 

suo personaggio – che nei secoli attraversa anche l’esperienza della metamorfosi 

sessuale – costituisce per lo studioso l’immagine che più si avvicina, per ampiezza e 

complessità, alla rappresentazione della permanenza e della vitalità del mito e del culto 

di un eroe classico nel tempo. 

L’Orlando di Virginia Woolf è in effetti, nei termini in cui l’ha definito Maria 

DiBattista, una «pan-historical fantasy»293, capace di tenere assieme, reiventandoli, i 

molti volti di uno dei più grandi eroi della tradizione occidentale. L’intento è perseguito 

attraverso un’arte della scrittura che, secondo le parole di Nadia Fusini, si dimostra 

«prima di tutto un’arte del trasformismo»: «apparenza e realtà non sono che veli che 

velano e rivelano continui mutamenti»294, le identità dell’eroe si modificano variando, 

ripetendo e rinnovandone i tratti senza sosta, in un infinito gioco di specchi. 

Fin dall’incipit del romanzo, in cui il giovane e imberbe Orlando si allena a prendere 

a piattonate la testa-trofeo di un Moro appesa al soffitto, la scrittrice chiarisce il suo 

posizionamento all’interno della tradizione: una tradizione con cui gioca e che 
                                                
291 ibid. 
292 ibid. 
293 M. DiBattista, “Orlando: The Comedy of Androginy”, in Virginia Woolf’s major novels: The Fables of 
Anon, Yale University Press, New Haven and London, 1980, pp. 111-145, p. 111. 
294 N. Fusini, “Orlando: commento e note ai testi", in V. Woolf, Romanzi, a c. di N. Fusini, I Meridiani 
Mondadori, Milano, 1998, cit. pp. 1355-56. 



 

  116 

parodizza – la testa è stata staccata dal corpo di un infedele dal padre o dal nonno di 

Orlando, ma al contempo assomiglia ad una vecchia palla da football295 – e che, proprio 

per questo, dimostra di conoscere molto bene.296 

Orlando è infatti un libro ricco di memoria letteraria, in cui Woolf – più che in 

qualsiasi altra sua opera di fiction – dimostra di essere non solo una straordinaria, 

appassionata, conoscitrice della letteratura, ma anche una vera «lettrice creativa»297: se, 

come ha scritto Lina Bolzoni, il dispositivo della memoria «non si limita a ripetere, 

conservare l’esistente, ma lo rende disponibile per l’invenzione, per la creazione del 

nuovo»298, Woolf è capace di avvalersene nel modo più ricco e più originale. 

Del resto, il rapporto che l’autrice intrattiene con il canone è dichiarato a partire fin 

dal titolo: Orlando: a biography, in cui tanto la letteratura cavalleresca, quanto il genere 

biografico, vengono chiamati esplicitamente in causa. 

                                                
295 Orlando: A Biography, a c. di M. DiBattista, Harcourt, New York, 2006 [Ed. or. Hogarth Press, 
London, 1928], cit. p. 11: «He — for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time 
did something to disguise it — was in the act of slicing at the head of a Moor which swung from the 
rafters. It was the colour of an old football, and more or less the shape of one, save for the sunken cheeks 
and a strand or two of coarse, dry hair, like the hair on a cocoanut. Orlando’s father, or perhaps his 
grandfather, had struck it from the shoulders of a vast Pagan who had started up under the moon in the 
barbarian fields of Africa; and now it swung, gently, perpetually, in the breeze which never ceased 
blowing through the attic rooms of the gigantic house of the lord who had slain him.»; Orlando, trad. it. 
A. Scalero, Mondadori, Milano, 2009 [I ed. it. 1933], cit. p. 5: «Egli – poiché dubbio non v’era sul suo 
sesso, per quanto la foggia di quei tempi alquanto lo dissimulasse – stava prendendo a piattonate la testa 
di un moro, che dondolava appena alle travi del soffitto. Aveva la tinta d’una vecchia palla di cuoio; e 
quasi ne avrebbe avuto la forma, se non fosse stato per il cavo delle guance, e i pochi capelli duri e aridi 
come barbe d’una noce di cocco. Il padre di Orlando, o forse il nonno, l’aveva spiccata dal busto del 
gigantesco infedele che gli s’era parato davanti improvviso al chiaro di luna, nelle barbare distese 
africane, e ora oscillava dolcemente, incessantemente, alla brezza perenne che soffiava per le logge in 
cima alla vasta dimora del signore che aveva decapitato l’Infedele.». 
296 A proposito della scena che apre il romanzo si vedano le efficaci considerazioni di Maria DiBattista in 
The Fables of Anon, op. cit., a p. 116: «Its opening scene reveals the eponymous hero “in the act of 
slicing at the head of a Moor”, a shrunken head with in shape and color resembles a football. In Orlando’s 
adolescent game, the violence inherent in his aristocratic, chivalric ancestry is comically contained and 
displaced through a diminished image (a shrunken head) of a formidable danger (“a vast Pagan…in 
barbarian fields”)». 
297 Nell’utilizzare questa categoria mi riferisco chiaramente a L. Bolzoni, Il lettore creativo, op. cit, si 
legga in particolare a p. 6 il passaggio in cui Bolzoni riflette su «come l’atto della lettura possa essere 
creativo, di come il lettore, e il lettore/scrittore in primo luogo, collabori col testo che legge, facendone 
emergere aspetti insospettati, prospettive (e conseguenze) spesso imprevedibili». 
298 Ivi, p. 7. 
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A tal proposito, è interessante notare che Woolf non solo non avesse in mente di 

scrivere questo libro299, ma che la prima idea del titolo – per come la scrittrice stessa ne 

riferisce in una lettera a Vita-Sackville West, amica e amante cui l’opera sarà dedicata – 

si fosse fatta strada in un momento di vuoto e di crisi creativa: 

 

Yesterday morning I was in despair […] I couldn't screw a word from me; and at 

last dropped my head in my hands: dipped my pen in the ink, and wrote these 

words, as if automatically, on a clean sheet: Orlando: A Biography. No sooner had 

I done this than my body was flooded with rapture and my brain with ideas […] it 

sprung upon me how I could revolutionise biography in a night.300  

 

Davanti alla vertigine della pagina bianca301 la scrittrice si prende la testa tra le mani 

– ripetendo lo schema della “drooping head” analizzato da Klibansky, Panofsky e 

Saxl302 , cui abbiamo fatto riferimento nel capitolo precedente – ma è proprio da questo 

ripiegamento, dalla pesanteur di questa caduta, che d’improvviso emerge, «as if 

automatically»303, il titolo dell’opera.  

Woolf ne descrive l’affioramento come “involontario”: non c’è intenzione 

programmatica, il titolo sopraggiunge già formato dal territorio dell’inconscio, dove il 

nome Orlando si lega senz’altro a memorie antiche, che agiscono quasi in automatico.  

                                                
299 Siamo nell’ottobre del 1927, Woolf accarezzava già da alcuni mesi l’ipotesi di scrivere un’opera «for 
fun», che le consentisse di riposarsi dopo la fatica di Al Faro (1927), ma non aveva ancora formalizzato 
l’idea ed era ben più concentrata nella scrittura del saggio Phases of fiction (1929) e sul progetto del suo 
prossimo libro, «the very serious, mystical poetical work» che diventerà Le onde (1931) [cit. tratte dal 
diario di VW, 14 marzo 1927 in The Diary of Virginia Woolf (1925-1930), III vol., Hogarth Press, 
London, 1980, p. 131]. 
300 The Letters of Virginia Woolf, ed. N. Nicolson, J. Trautmann, 6 voll., Harcourt Brace Jovanovich, New 
York, 1975-83, vol. III, cit. p . 428. Ed. it., Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere d’amore e desiderio, a c. 
di E. Munafò, trad. it. S. De Simone e N. Fusini, Donzelli, Roma, 2019, a p. 151: «Ieri mattina ero 
disperata […] Non riuscivo a cavarmi una parola dalla testa, alla fine mi sono presa la testa tra le mani, ho 
intinto la penna nell’inchiostro e ho scritto queste parole, quasi automaticamente, sul foglio bianco: 
Orlando: una Biografia. Appena l’ho fatto il mio corpo è stato rapito in estasi e il mio cervello s’è 
riempito di idee […] m’è saltato in testa che potrei rivoluzionare il genere biografia in una notte.». 
301 Mi permetto qui di rinviare ad un mio contributo: S. De Simone, “La pagina bianca. Riluttanza, 
inibizione, desiderio di essere autrici”, in Critica clandestina? Studi letterari femministi in Italia, a c. di 
M.S. Sapegno, I. De Bernardis, A. Perrotta, Sapienza Università Editrice, 2017, pp. 61-76. 
302 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melanconia, op. cit. 
303 The Letters of Virginia Woolf, vol. III, op. cit., p. 428. 



 

  118 

In questo senso non stupisce, ed è tanto più interessante, che ad emergere sia uno dei 

nomi più significativi del canone occidentale: se è vero che, come ha scritto Maria 

Serena Sapegno, «la tradizione dominante, in quanto dominante, è anche dentro di noi e 

domina anche noi»304, la memoria dell’eroe interviene proprio nel momento in cui il 

controllo è allentato e la mente più ricettiva nei confronti del repertorio di temi e 

modelli assimilati nel tempo.  

Vale lo stesso per il genere biografico: Virginia Woolf, née Stephen, è la figlia di 

quel Sir Leslie, intellettuale di spicco dell’Inghilterra vittoriana, celebre proprio per aver 

diretto il monumentale Dictionary of National Biography, contenente le vite degli 

inglesi più illustri raccolte in più di sessanta volumi.  

La “tradizione dei padri”305, dunque, sembra arrivare alla mano della scrittrice come 

memoria «quasi automatica», ma diviene immediatamente spazio di una creatività 

esplosiva – «my body was flooded with rapture and my brain with ideas»306 – e del forte 

desiderio di rivoluzionarla – «it sprung upon me how I could revolutionise biography in 

a night»307 – proposito pienamente realizzato, e sui più diversi piani, poiché Orlando 

non sarà affatto solo un «joke», come a volte Woolf amerà definirlo, ma una ricca, 

complessa, colta, intelligente satira dei «sex roles, literary styles, social fashions, and 

political factionalism»308, un’opera in cui, come ha riconosciuto anche il “critico del 

Canone” Harold Bloom, «si mette in discussione e si schernisce ogni tipo di 

autorità».309 

Mentre Orlando, appena pubblicato, nell’atto di ripensare e parodizzare i classici si 

avvia a diventare esso stesso un classico – 6.000 copie vendute e tre ristampe a soli due 

mesi dall’uscita – un’altra opera, completamente diversa nei toni e negli intenti da 

quella che la precede, è già nella mente della scrittrice.  
                                                
304 M. S. Sapegno, “Uno sguardo di genere su canone e tradizione”, in Dentro/Fuori, Sopra/Sotto. Critica 
femminista e canone letterario,  a c. di A. Ronchetti e M. S. Sapegno, Longo Editore, Ravenna, 2007, pp.  
13- 23, cit.  p. 21. 
305 A questo proposito rinvio all’approfondita riflessione di Maria Serena Sapegno nel volume di recente 
pubblicazione: M. S. Sapegno, Figlie del padre. Passione e autorità nella letteratura occidentale, 
Feltrinelli, Milano, 2018, si vedano in particolare pp. 162-167. 
306 The Letters of Virginia Woolf, vol. III, op. cit., p. 428. 
307 ibid. 
308 M. DiBattista, The Fables of Anon, op. cit, p. 111. 
309 H. Bloom, “L’Orlando di Virginia Woolf: il femminismo come amore della lettura”, in Il Canone 
Occidentale. I libri e le scuole delle Età, trad. it. F. Saba Sardi, BUR, Milano, 2008, pp. 481-495, cit. p. 
490 [Ed. or. The Western Canon, Harcourt Brace & Co, New York, 1994]. 
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Si tratta di quel «very serious, mystical poetical work»310 a cui Woolf ha intenzione 

di dedicarsi da tempo, un «playpoem» «abstract» e «eyeless»311 a più voci, dagli accenti 

lirico-drammatici, il cui titolo originario The Moths diventerà solo nel 1930, a stesura 

inoltrata, The Waves. 

Anche al centro di quest’opera c’è la memoria di un eroe, ed è questo l’elemento che 

più ci interessa rilevare ai fini della nostra analisi: si tratta della memoria di 

Perceval/Parsifal, che nella narrazione woolfiana diviene figura-chiave attorno a cui 

ruotano tutti i personaggi e la struttura del romanzo. 

«His magnificence is that of some mediaeval commander»312, così viene descritto fin 

dalle prime pagine del libro, «he is a hero»313, viene ripetuto più volte da quanti lo 

osservano e ne riportano accuratamente i tratti e i gesti. All’interno di una partitura a sei 

voci – sei sono infatti i personaggi che si alternano sulla scena del romanzo – Percival 

costituisce il settimo personaggio, l’eroe che non parla mai, ma di cui tutti gli altri 

raccontano.  

«Cuore muto del romanzo»314, per l’intero corso della narrazione Percival viene 

ammirato, amato, seguito dagli occhi dei protagonisti che, quasi come un coro, ne 

intessono le lodi e ne accompagnano i movimenti. Di lui si esalta l’incedere mitico, con 

una scia di luce che sembra seguirlo sempre; o si allude al senso di lontananza che 

emana dallo stagliarsi della sua figura, antica e pagana – «he is remote from us all, in a 

pagan universe»315 –; o si commenta la sua somiglianza con Alcibiade, Aiace ed Ettore; 

si sottolinea la devozione che ispira in tutti coloro che gli si avvicinano, come un 

soldato al comandante. Gli amici sono convinti sia destinato a compiere gesta di 

straordinario valore, sono certi che morirà in battaglia.  

Nella seconda parte del romanzo, però, mentre è in India impiegato nelle schiere 

dell’Impero britannico, Percival muore improvvisamente cadendo da cavallo: il motivo 

classico dell’eroe in cerca di avventure in sella al proprio cavallo si rovescia, la morte  
                                                
310 The Diary of Virginia Woolf, vol. III, op. cit., p. 131. 
311 Ivi, 7 November 1928: «Yes, but The Moths? That was to be an abstract mystical eyeless book: a 
playpoem». 
312 V. Woolf, The Waves, ed. by K. Flint, Penguin Classics, London, 2000, p. 26. [Ed. or. The Hogarth 
press, London, 1931]. Ed. it. Le onde, trad. it. N. Fusini, Einaudi, Torino, 2002, a p. 25: «Ha però la 
magnificenza di un condottiero medievale». 
313 The Waves p. 92 , Le onde p. 88. 
314 N. Fusini, “Commento e note ai testi a Le onde”, in V. Woolf, I romanzi, op. cit, p. 1386. 
315 The Waves p. 25 , Le onde p. 24. 
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del «condottiero medievale»316 sopraggiunge banale, nient’affatto eroica, un clamoroso 

fallimento dell’alta impresa a cui tutti lo credevano destinato e che continua a segnare 

fino alla fine del libro, nella memoria dei personaggi, il punto di luce di un’ideale 

irrimediabilmente perduto. 

Tanto Orlando quanto Percival, fin dalle prime pagine delle rispettive narrazioni, 

vengono presentati come personaggi eccezionali, sono più volte definiti «eroi», e 

sembrano destinati a compiere imprese memorabili: del primo, più trionfalmente, si dice 

che pare nato apposta per procedere di gesta in gesta, di gloria in gloria – «from deed to 

deed, from glory to glory, from office to office he must go, his scribe following after, 

till they reach whatever seat it may be that is the height of their desire. Orlando, to look 

at, was cut out precisely for some such career»317 –  del secondo, più drammaticamente,  

si afferma che «he will certainly attempt some forlorn enterprise and die in battle»318. 

Nessuno dei due rispetterà tali premesse, nessuno dei due sarà il prode combattente che 

sembra essere all’inizio: Orlando proseguirà a lungo la sua peregrinatio nei secoli, ma 

non compirà alcun atto eroico, salvo pubblicare un poemetto di poche pagine la cui 

scrittura ha richiesto più di trecento anni; Percival morirà, sì, ma non certo in battaglia, 

piuttosto per un banale incidente mentre, figlio della ricca borghesia inglese, lavora in 

India provvisto non di elmo e corazza ma del caschetto del colonialista. 

Viene da chiedersi come mai Virginia Woolf nel breve arco di quattro anni –1927-

1931 – abbia composto di seguito due opere in cui, nell’una il protagonista, nell’altra il 

personaggio centrale, richiamano per nome e tratti essenziali i due più grandi eroi della 

tradizione epico-cavalleresca, salvo poi rappresentarne – comicamente o tragicamente – 

il comune fallimento. 

È una domanda per cui non esiste una risposta univoca: niente nei diari e nelle lettere 

ci testimonia che la scrittrice avesse esplicitamente intenzione di confrontarsi con questi 

due modelli. Nondimeno, si tratta di una circostanza unica all’interno della sua 

produzione: lo ribadiamo, due romanzi consecutivi e molto diversi fra loro, in cui il 

                                                
316 The Waves p. 26 , Le onde p. 25. 
317 Orlando: A Biography, p. 12 ; Orlando, p. 6: «Di gesta in gesta, di gloria in gloria, di onore in onore 
andrà l’eroe, seguito dal suo scriba, fino a che raggiungeranno quel trono supremo, quale ch’esso sia, 
dove culminano le loro aspirazione. E invero, al solo vederlo Orlando appariva predestinato ad una simile 
carriera.». 
318 The Waves p. 26, Le onde p. 25: «Certamente tenterà una qualche impresa disperata, e morirà in 
battaglia.». 
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tema dell’eroismo – e della sua disfatta – è centrale ed è portato sulla scena attraverso la 

memoria e la rielaborazione delle due principali figure eroiche della letteratura europea 

medievale e moderna. 

L’assenza di un’intenzione dichiarata non ci incoraggia a fare ipotesi troppo 

elaborate sulle ragioni per cui Woolf scrisse in questo periodo, e con queste modalità, 

due fra i suoi più grandi successi, al contempo ci sembra necessario porre l’attenzione e 

tentare di approfondire i dati che abbiamo messo in luce e che, per quanto la questione 

rimanga aperta, non furono certo il frutto di una coincidenza. 

In questo senso, ci pare di poter individuare alcuni fattori che a nostro parere 

contribuirono a creare un clima, storico e sociale, e un contesto culturale che 

influenzarono in diversa misura la scrittrice, che la posero dinanzi a questioni 

significative e che costituirono l’ambiente in cui poterono germinare le sue idee e scelte 

espressive. 

Il primo dato di cui ci sembra essenziale tener conto è che il tema dell’eroismo 

occupava un posto di assoluto rilievo all’interno del pensiero e della produzione 

letteraria vittoriana, a contatto con cui Woolf era cresciuta e si era formata per i primi 

vent’anni della sua vita: libri come On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in 

History (1841) di Thomas Carlyle, che la scrittrice conosceva molto bene come autore e 

che era stato amico di famiglia319, segnarono l’epoca e influenzarono a lungo 

l’immaginario collettivo320. 

Inoltre, le opere del poeta laureato Alfred Tennyson – amato, e molto presente fra le 

letture di Woolf321 – contribuirono ad una notevole ripresa della materia arturiana in 

                                                
319 J.F. Stephen, zio paterno di Virginia, fu addirittura nominato esecutore testamentario da Carlyle. Il 
padre, invece, fu presidente del Comitato per l’acquisto di Carlyle’s House a Chelsea, che divenne casa-
museo dello scrittore. Leslie Stephen aveva scritto personalmente la biografia di Carlyle all’interno del 
Dictionary of National Biography.  
320 Per quanto sia proprio il gruppo di Bloomsbury a mettere in discussione con più forza quei paradigmi 
sull’eroico. In proposito, si veda in particolare il libro di Lytton Strachey Eminent Victorians, che 
incontrò uno straordinario successo, pur facendo scandalo proprio per il modo familiare, spontaneo, 
dunque spregiudicato, in cui rappresentava alcune figure di spicco dell’epoca Vittoriana (L. Strachey, 
Eminent Victorians, Chatto & Windus, London, 1918). 
321 Nel catalogo della biblioteca di Leonard e Virginia Woolf, spicca la presenza di oltre venti volumi di 
Alfred Tennyson, fra cui: A. Tennyson, The Holy Grail and Other Poems, Strahan, London, 1870; 
A.Tennyson, Idylls of the King, Moxon, London, 1859. Insieme a due esemplari de Le morte d’Arthur di 
Malory, cui Carlyle si era ispirato per il recupero della materia arturiana. Si veda: The Library of Leonard 
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Inghilterra: egli vi dedicò, ispirandosi in buona parte a Le morte d’Arthur (1485) di 

Thomas Malory, un monumentale ciclo di dodici poemi dal titolo Idylls of the King 

(1856-85) che conobbe uno straordinario successo di pubblico, e che insieme alla pittura 

preraffaellita – tra i cui soggetti favoriti vi furono per l’appunto Artù, Tristano e Isotta, 

Galahad e così via – diede origine ad un vero e proprio revival della letteratura 

medievale in terra anglosassone. 

D’altro canto, in Europa, tra fine Ottocento e inizio Novecento, il Medioevo tornò ad 

essere oggetto privilegiato di studio in diversi ambiti: nelle accademie, figure come 

quelle di Gaston Paris322 e poi di Joseph Bédier323 in Francia, e di Ernesto Monaci324 in 

Italia, determinarono l’ingresso della filologia romanza nei programmi universitari, 

mentre nel campo degli studi critico-antropologici l’enorme successo di opere come The 

Golden Bough (1890-1915) di Frazer e From ritual to romance (1920) di Jessy Weston 

(che era stata allieva di Paris) aveva riacceso l’interesse – quando non vere e proprie 

forme di fanatismo – attorno ai racconti dei cicli arturiani, e in particolare alla leggenda 

del Graal. 

E a proposito del Graal, in quegli stessi anni la visione del Parsifal (1857-82) di 

Wagner aveva finito per diventare un’esperienza di culto: chi volesse assistervi doveva 

necessariamente recarsi al Festival di Bayreuth, che ne mantenne il monopolio esclusivo 

per trent’anni dopo la morte dell’autore, dando così origine ad una moda di 

“pellegrinaggi” da tutte le città d’Europa, a cui anche Woolf prese parte nel 1909, 

restandone profondamente colpita.325 

                                                                                                                                          
and Virginia Woolf. A Short-title Catalog, compiled and edited by J. King & L. Miletic-Vejzovic, 
Washington State University Press, Pullman - WA, 2003. 
322 Il filologo divenne direttore del Collège de France nel 1872, anno in cui pubblicò anche la sua edizione 
critica de La Vie de Saint Alexis [Ed. or. Le vie de Saint Alexis. Recueil de Travaux Originaux ou 
Traduits, éd. G. Paris, 5 fascicule, Librarie A. Franck, Paris, 1872]. 
323 È del 1902 la sua fondamentale edizione de Roman de Tristan [Thomas, Le roman de Tristan. Poème 
du XII Siècle, éd. J. Bédier, Librarie de Firmin Didot, Paris, 1902]. 
324 Risale al 1872 la fondazione da parte di Monaci della «Rivista di filologia romanza», primo periodico 
in Italia dedicato agli studi romanzi. Nel 1903, in continuità con la rivista precedente, nacque «Studj 
Romanzi». 
325 Sull’esperienza al Festival di Bayreuth nel 1909 Woolf scrisse un lungo articolo per il Times dal titolo 
«Impressions at Bayreuth», in cui, oltre a dimostrare una profonda conoscenza della musica wagneriana, 
spese diverse parole di elogio proprio per il Parsifal: «Somehow Wagner has conveyed the desire of the 
Knights for the Grail in such a way that the intense emotion of human beings is combined with the 
unearthly nature of the thing they seek. It tears us, as we hear it, as though its wings were sharply edged. 
Again, feelings of this kind that are equally diffused and felt for one object in common create an 
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Un’altra significativa occasione di contatto per la scrittrice con il tema del Graal – e 

di un eroismo in questo caso, sì, fallimentare – sarà indubbiamente la pubblicazione di 

The Waste Land di T.S. Eliot, che esce in Inghilterra proprio per i tipi della Hogarth 

Press, la casa editrice dei coniugi Woolf. Leonard e Virginia vi lavorano personalmente, 

a mano, per settimane, compongono carattere dopo carattere, e spesso ne mandano a 

memoria interi passaggi.326 

Quanto al contesto storico e ai rivolgimenti tra fine Ottocento e i primi decenni del 

Novecento in Inghilterra, tanto le politiche imperialistiche quanto l’enfasi intorno alla 

partecipazione alla Prima guerra mondiale avevano posto al centro la retorica 

dell’eroismo: nel 1915 in tutto il Regno Unito campeggiavano manifesti con un leone 

dalla folta criniera in primo piano e la scritta «The Empire needs men!», che invitavano 

i giovani inglesi ad arruolarsi coraggiosamente e ad andare volontari in India, Australia, 

Canada e Nuova Zelanda.  

Nonostante la catastrofe umana della Prima guerra mondiale, l’avanzata dei 

totalitarismi in Spagna, Germania ed Italia negli anni Trenta riproporrà in una versione 

ancora più roboante e più grottesca il mito dell’eroe viriloide contro cui Virginia Woolf 

avrebbe scritto pagine memorabili nel 1938, in Three Guineas, il suo celebre pamphlet 

contro la guerra, i cui semi di pensiero critico stanno senz’altro crescendo e 

sviluppandosi proprio nel tornio di anni di cui ci stiamo occupando, tra la fine degli anni 

Venti e l’inizio dei Trenta. 

Che al centro dei due capolavori di questo periodo ci sia il tema dell’eroismo dipende 

sicuramente anche da questo: “che cos’è – o meglio – chi è l’eroe contemporaneo?” 

sembra domandarsi Woolf. Combattere è di per sé atto eroico? E davvero alle donne 

tocca il compito di essere «specchi indispensabili a ogni azione violenta ed eroica»?327 

                                                                                                                                          
impression of largeness and, when the music is played as it was played on the night of the 11th, of an 
overwhelming unity». (V.Woolf, «Impressions at Bayreuth», in The Essays of Virginia Woolf, ed. by A. 
McNeillie, Vol. 1, Harcourt Brace, New York, 1967, pp. 288–293). 
326 In una lettera a Barbara Bagenal dell’8 Luglio 1923, Virginia scriveva: «I have just finished setting up 
the whole of Mr Eliots poem [The Waste Land] with my own hands: You see how my hand trembles. 
Don’t blame your eyes. It is my writing.» (The Letters of Virginia Woolf, op. cit. II vol., cit. p. 57). 
327 V. Woolf, Una stanza tutta per sé, trad. it. M. A Saracino, note di N. Fusini, Mondadori, Milano, 
2000, cit. p. 45; A room of one’s own, Hogarth Press, 1935, p. 54: «mirrors are essential to all violent and 
heroic action» [Ed. or. Hogarth Press, London, 1929]. 
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E il «corteo dei figli degli uomini colti», imparruccati e togati mentre sfilano in uno 

«spettacolo solenne»328, può ancora essere considerato un corteo di eroi? 

Tornare a guardare, per la scrittura dei suoi romanzi di questi anni, ai grandi modelli 

dell’eroico nella tradizione letteraria europea fu forse anche un modo per interrogarsi e 

provare a rispondere a queste domande. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
328 V. Woolf, Le tre ghinee, trad. it. A. Bottini, intr. di L. Muraro, Feltrinelli, Milano, entrambe le cit. a p. 
90; Three Guineas, Harvest Book, Orlando, 1966, pp. 60-61: «the procession of the sons of educated 
men»; «a solemn sight» [Ed. or. Hogarth Press, London, 1938]. 
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«The Empire needs men», litografia su carta, Parliamentary Recruiting Committee, 1915 
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3.1 Orlando e la testa di Moro 
 

Mentre la testa di Moro penzola dal soffitto dell’immenso castello di Orlando, una 

brezza sottile e continua la mantiene in movimento: è l’immagine in cui si condensa 

tutto il luminoso passato di una famiglia che ha combattuto contro gli Infedeli, il segno 

di appartenenza alla più nobile schiatta di condottieri d’Occidente, e, soprattutto, il 

dispositivo attraverso cui la scrittrice si pone in continuità – e in discontinuità – con il 

classico che sta citando.329 

Per riportare sulla scena di apertura del suo romanzo quell’insieme di testi, immagini 

e memorie che costituiscono il canone cui sta rivolgendo lo sguardo, a Virginia Woolf 

basta una testa: la Tradizione è un trofeo di guerra appeso alle travi di una soffitta, il 

Classico è diventato un oggetto o meglio, per usare le parole di Lina Bolzoni sul potere 

                                                
329 Non v’è dubbio che Virginia Woolf avesse letto l’Orlando Furioso, per quanto questo non figuri nella 
lista di volumi presenti nella libreria dei coniugi Woolf. Senz’altro, la prima lettura fu ai tempi della  sua 
giovinezza, probabilmente quando Leslie Stephen, suo padre, le diede l’autorizzazione ad accedere ai 
volumi  dell’immensa biblioteca familiare – permesso accordatole nel 1898, all’età di sedici anni.  
Woolf non cita mai esplicitamente l’Orlando Furioso all’interno della sua opera, ma, come ha rilevato 
Madeline Moore nella sua edizione critica del testo, nel manoscritto originale di Orlando è presente un 
passaggio in cui la scrittrice descrive la libreria del suo personaggio, e tra i vari autori presenti menziona 
Ariosto: «There were the great editions of the Greek & Roman classics; also many of the Italian and 
French romance; Petrarch; Boccaccio; Ariosto; […] Chaucer […] Spenser’s Faerie Queen […] 
Montaigne», righe che in seguito decise evidentemente di cassare. (si veda in proposito M. Moore, 
Orlando: An Edition of the Manuscript, in «Twentieth Century Literature», vol. 25, no. 3/4, 1979, pp. 
303–355.cit. pp. 319-320). Un altro riferimento ariostesco è sotteso alla descrizione, che ricorre più volte 
nel libro, degli arazzi del castello di Orlando. Come dimostrato da Louise DeSalvo, gli arazzi del romanzo 
corrispondono effettivamente ai reali arazzi presenti nel castello di Vita Sackville-West a Knole, che 
raffigurano proprio alcune scene dell’Orlando Furioso. Woolf aveva visitato Knole per la prima volta il 4 
luglio del 1924, e aveva registrato nel diario la grande emozione che la visione di quella dimora – dei suoi 
pavimenti, quadri, arazzi – le aveva suscitato. Secondo quanto la stessa Vita-Sackville West avrebbe 
scritto nella guida al castello di Knole, commissionatale dal National Trust e pubblicata per la prima volta 
nel 1948, gli arazzi «depicting scenes from Orlando Furioso, are Flemish, by Franz Spierincz, of the late 
sixteenth or early seventeenth century» (V. Sackville-West, Knole, The National Trust, 1974, p. 26). Per 
DeSalvo la visione di questi arazzi potrebbe aver contribuito all’ispirazione per la scrittura di Orlando: 
«The Venetian Ambassador’s Beedrom was certainly shown to Virginia Woolf by Sackville-West at 
some time: her description of it in Orlando indicates that she saw it. It is certainly possible that Woolf 
drew her name for Orlando from the tapestries wich now hang in that bedroom at Knole House, depicting 
scenes from Ariosto’s work». (L. DeSalvo, A note on the Orlando tapestries at Knole house, in «Virginia 
Woolf Miscellany», 12, 1979, cit. p. 4). Un ultimo dato interessante riguardo ai rapporti della scrittrice 
col poema ariostesco è che nel 1936 Woolf regalò all’amico economista Maynard Keynes per Natale un 
prezioso esemplare dell’Orlando Furioso che era stato di proprietà di Jane Austen e che aveva acquistato 
presso gli eredi della famiglia Austen-Leigh. 
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delle immagini, «una res: una cosa che attraversa i tempi e le generazioni, e che 

funziona da auctoritas anche in quanto è spezzettato, digerito, fatto rivivere in altre 

forme e in altri modelli di comportamento»330. 

E consumata, digerita e rivisitata è di certo l’auctoritas che quello scalpo 

rappresenta: su di esso campeggiano i segni delle grandi glorie del passato – ispirazione 

e monito per le future generazioni – ma a guardar bene, la testa di Moro somiglia anche 

ad una vecchia palla da football, «it was the colour of an old football, and more or less 

the shape of one»331. 

È giocando a colpire questa “palla” che il sedicenne Orlando, nella prima pagina del 

romanzo, giura solennemente che seguirà le grandi orme dei suoi padri – per quanto 

possa essere solenne un giuramento pronunciato davanti ad una palla da football: 

 

Orlando’s fathers had ridden in fields of asphodel, and stony fields, and fields 

watered by strange rivers, and they had struck many heads of many colours off 

many shoulders, and brought them back to hang from the rafters. So too 

would Orlando, he vowed. But since he was sixteen only, and too young to ride 

with them in Africa or France, he would steal away from his mother and the 

peacocks in the garden and go to his attic room and there lunge and plunge and 

slice the air with his blade. Sometimes he cut the cord so that the skull bumped on 

the floor and he had to string it up again, fastening it with some chivalry almost 

                                                
330 Lina Bolzoni, La rete delle immagini, op. cit., p. XVIII.  
331V. Woolf, Orlando: A Biography, p. 11; Orlando, p. 5 [d’ora in avanti O.B. e O.]: «Aveva la tinta 
d’una vecchia palla di cuoio; e quasi ne avrebbe avuto la forma, se non fosse stato per il cavo delle 
guance, e i pochi capelli duri e aridi come barbe d’una noce di cocco». A proposito dell’abbassamento 
parodico della scena iniziale e della testa di Moro ridotta a un giocattolo si legga quanto scrive Maria 
DiBattista nella sua introduzione al romanzo, a p. LVIII: «A young Elizabethan nobleman slices away at 
the head of a Moor, shriveled and debased into a plaything. In a single swoop of the pen, the tradition of 
chivalric romance, summoned by the very name of Orlando and its illustrious literary pedigree – 
Ariosto’s Orlando Furioso and the exiled prince from Shakespeare's As You Like It – is dealt a fatal 
blow. The curse of Empire, the corrupting lust for assertive action, the simultaneously ennobling and 
debasing cult of heroic manhood are caricatured in the fantasy combats of a young boy. Orlando's "fun" is 
a deceptively innocent figure for the deadly intentions of Woolf's satire – to mount her own play-assault 
on the human head, where the most fantastic notions of reality, honor, privilege, history, literature are 
conceived, lodged, and defended.». 
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out of reach so that his enemy grinned at him through shrunk, black lips 

triumphantly.332 

Il giovane che si diverte a rivaleggiare con la testa decapitata, immaginando di 

combattere anch’egli, come i suoi parenti, contro barbari nemici, dimostra di essere 

“cavalleresco” nell’atto di riattaccarla ogni volta un po’ più in alto, ma non ha nulla di 

“eroico”: la sua cavalleria si esaurisce nel gioco imitativo e nella fantasia di gesta 

valorose che non si realizzeranno mai, e che anzi, come vedremo più avanti, verranno 

rimpiazzate da ben altre occupazioni – pensare, contemplare, amare, leggere, scrivere. 

Tutto l’opposto che combattere. 

In questo senso l’Orlando di Virginia Woolf è davvero un «romanzo», 

nell’accezione bachtiniana del termine: «il romanzo parodia gli altri generi (proprio in 

quanto generi), smaschera la convenzionalità delle loro forme e del loro linguaggio, 

soppianta alcuni generi e ne introduce altri nella sua propria struttura, reinterpretandoli e 

riqualificandoli»333.  

È quanto accade, ad esempio, all’atmosfera epica dell’incipit, che subisce un brusco 

abbassamento parodico non appena il glorioso cimelio viene paragonato ad una 

quotidiana e triviale palla da gioco. Il simbolo per eccellenza della conquista 

cavalleresca perde ogni solennità, diviene ordinario, vicino e comico: 

 

È appunto il riso a distruggere la distanza epica e in generale ogni distanza 

gerarchica che allontana l’oggetto […]. Nell’immagine di lontananza l’oggetto non 

può essere comico; perché diventi tale è necessario avvicinarlo; tutto ciò che è 

comico è vicino; tutta la creazione comica lavora in una zona di massimo 

avvicinamento. Il riso ha la forza straordinaria di avvicinare l’oggetto; esso 

                                                
332 O.B. p. 11; O. pp. 5-6: «I padri di Orlando avevano cavalcato per campi di asfodeli, e per campi 
sassosi, e per campi bagnati da acque straniere, e da più d’un busto avevano spiccato più d’una testa di 
vario colore, e le avevano portate seco onde appenderle alle travi dei loro soffitti. Così giurava di fare 
Orlando. Ma poiché non aveva che sedici anni, ed era troppo giovane per accompagnare gli altri nelle loro 
scorribande in Africa o in Francia, sovente sfuggiva alla madre e ai pavoni del giardino, e, salito alle 
logge sotto il tetto, si accontentava di menar gran colpi e stoccate e piattonate con la lama sibilante. Gli 
accadeva talora di tagliare netto la corda, sì che la testa rimbalzava sul suolo; e dovendo egli tornare a 
legarla, cavallerescamente l’assicurava quasi fuor di portata; e un ghigno di trionfo pareva schiudere 
allora le labbra nere e secche del suo nemico». 
333 M. Bachtin, “Epos e romanzo. Sulla metodologia dello studio del romanzo”, in Estetica e romanzo, a 
c. di C. Strada Janovič, Einaudi, Torino, 1979, pp. 445-482, cit. p. 447. 



 

  129 

introduce l’oggetto in una zona di brusco contatto, dove si può familiarmente 

tastarlo da tutte le parti, capovolgerlo, rivoltarlo, guardarlo dall’alto e dal basso, 

spezzarne l’involucro esteriore, gettare uno sguardo nel suo interno, dubitarne, 

scomporlo, smembrarlo, denudarlo e smascherarlo, studiarlo liberamente, 

sottoporlo a esperimento. Il riso distrugge la paura e il rispetto di fronte all’oggetto, 

di fronte al mondo, fa di questo oggetto un contatto familiare e così ne prepara 

l’analisi assolutamente libera.334 
 

Passando dalle mani della scrittrice a quelle del suo personaggio, la testa di Moro 

diventa una "cosa” toccabile, maneggiabile, anche per i lettori. Si può palparla, girarla, 

rivoltarla, osservarla bene da vicino, dubitarne: non c’è più alcuna distanza a separare 

l’oggetto epico dalla sua esperienza quotidiana, nessun apparato, nessun timore 

reverenziale. Il rapporto con la letteratura precedente è confidenziale, vivificato da 

un’«analisi assolutamente libera»335 e per questo piena di guizzi e di trovate. 

La straordinaria carriera da eroe che sembrava attendere il giovane protagonista – «di 

gesta in gesta, di gloria in gloria, di onore in onore […] al solo vederlo Orlando 

appariva predestinato ad una simile carriera»336 – diventerà piuttosto un viaggio fra le 

epoche dall’andatura intermittente, pieno di pause, interruzioni e perdite di tempo. 

Del resto, che Orlando sia ben lontano dal realizzare i pronostici che lo vorrebbero 

inarrestabile condottiero e uomo d’azione, appare già evidente a poche pagine 

dall’inizio del libro, quando, disteso sotto l’ombra della quercia millenaria che 

campeggia di fronte al suo castello, il giovane si mette a fantasticare, sollecitato dalla 

sensazione che gli danno le radici dell’albero sotto la schiena: 

 

He loved, beneath all this summer transiency, to feel the earth’s spine beneath him; 

for such he took the hard root of the oak tree to be; or, for image followed image, 

                                                
334 Ivi, pp. 464-465. 
335 Ivi, p. 465. 
336 O. p. 6; O.B. p. 12: «from deed to deed, from glory to glory, from office to office he must go, his 
scribe following after, till they reach whatever seat it may be that is the height of their desire. Orlando, to 
look at, was cut out precisely for some such career». 
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it was the back of a great horse that he was riding, or the deck of a tumbling 

ship.337 

 

Orlando non è un uomo d’azione, ma una creatura immaginativa. Il contatto con la 

quercia – simbolo che rimarrà centrale nel romanzo, poiché è alla quercia che egli 

dedicherà il suo poemetto scritto in tre secoli – produce in lui la fantasia di essere un 

paladino a cavallo del proprio destriero, o un eroe ritto sul ponte di una nave in mare 

aperto. La sua mente lavora così, per catene di immagini, «for image followed 

image»338, tanto che l’azione eroica – cavalcare, domare i venti – diviene pura sequenza 

associativa, scenario fantastico e del tutto astratto.  

Il mondo dell’azione si dispiega nella mente del personaggio ma non ha nessun 

riscontro nei fatti narrati, è anzi talmente lontano dall’occupare uno spazio concreto nel 

romanzo che – per renderlo ancora più evidente – Orlando, invece di provare a mettere 

in pratica ciò che fantastica, mentre fantastica si addormenta.  

L’eroismo rimane così relegato alla sola sfera immaginativa, puro frutto 

dell’invenzione del protagonista, esperienza fittizia e improduttiva sul piano della 

narrazione: mentre sogna di compiere le imprese che non compirà mai, Orlando sottrae 

al racconto la sua stessa materia, ovvero l’azione che dovrebbe esserne l’oggetto. 

Davanti al protagonista disteso, immoto, anche ciò che lo circonda sembra fermarsi. 

Foglie, animali, nuvole, insetti: tutto concorre alla pausa. Se l’eroe dorme e non 

collabora all’ordito della narrazione, è la Natura a ricamare attorno a lui un’altra trama: 

 

The little leaves hung, the deer stopped; the pale summer clouds stayed; his limbs 

grew heavy on the ground; and he lay so still that by degrees the deer stepped 

nearer and the rooks wheeled round him and the swallows dipped and circled and 

the dragonflies shot past, as if all the fertility and amorous activity of a summer’s 

evening were woven web-like about his body.339 

                                                
337  O.B. p. 15; O. p. 9: «Godeva nel sentire, sotto l’effimera apparenza dell’estate, la spina dorsale della 
terra; ché tale era per lui la dura radice della quercia, oppure – l’immagine seguendo l’immagine – era il 
dorso d’un gran destriero ch’egli cavalcava; o la tolda di una nave in preda alle onde.». 
338 ibid. 
339 ibid., «Sostarono sospese le esigue foglie, si fermò il daino; si arrestarono le pallide nuvole d’estate; le 
membra gli si appesantirono sul suolo; ed egli giacque così immoto che passo passo il daino s’appressò, 
le cornacchie roteando scesero sul suo capo, le rondini si tuffarono e volteggiarono, il sussurro delle 
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Il corpo eroico che non corre verso la realizzazione di imprese eccezionali – «di 

gesta in gesta, di gloria in gloria»340 – rimane così sospeso in una sorta di «pausa 

planetaria»341 dove, invece di dominare la scena con i propri atti, finisce per diventare 

parte dello spettacolo della natura, punto di fuga intorno a cui convergono gli elementi 

del paesaggio.  

Si tratta di un’inversione di prospettive e di ritmo che si verificherà spesso nel corso 

dell’opera, perché Orlando non solo non compirà azioni memorabili, ma si dimostrerà 

sempre più incline alla malinconia, alla fantasticheria e al sonno profondo.  

Pasticcione, distratto, contemplativo – sarà frequentemente definito «clumsy» e 

«absentminded»342 – Orlando occuperà intere pagine del romanzo con le sue 

meditazioni malinconiche, i suoi sogni a occhi aperti. E inciamperà, farà cadere oggetti, 

capitombolerà da cavallo perché troppo preso dai suoi pensieri astratti – «he had twice 

fallen, in sheer abstraction, from his horse»343 – in questo del tutto simile agli eroi 

predecessori di cui ci siamo occupati nel precedente capitolo. 

Ma a differenza di Lancelot e Perceval, Orlando non trarrà da questi momenti di 

trasognamento alcuna potenza fisica straordinaria. L’azione, per lui, continuerà ad 

abitare solo nella dimensione immaginativa e neanche l’incontro con l’amore – che per 

gli altri, come s’è visto, funziona da serbatoio di energie e motore di imprese 

                                                                                                                                          
libellule lo sfiorò, quasi tutta la fertilità e il tripudio d’amore della sera d’estate tessessero la propria trama 
intorno a Orlando.». 
340 O. p. 6; O.B. p. 12. 
341 Mi richiamo alla già citata espressione di Bespaloff a proposito delle sospensioni epiche nell’Iliade, in 
cui, come qui, la natura svolge un ruolo centrale: R. Bespaloff, Sull’Iliade, op. cit. p. 62. 
342 O.B. p. 14 «For Orlando was a trifle clumsy», «the biographer should here call attention to the fact that 
this clumsiness is often mated with a love of solitude», p. 27 «he was clumsy and a little absentminded»; 
O., a p. 8 «Orlando era un tantino malaccorto», «qui ben dovrebbe il biografo dare risalto al fatto che la 
sbadataggine, talora, va compagna all’amore della solitudine», p. 21 «era sbadato e un poco distratto». La 
situazione non cambia anche quando O. è diventata una donna: O.B. p. 143: «there was an absent 
mindedness about her which sometimes made her clumsy; she was apt to think of poetry when she should 
have been thinking of taffeta; her walk was a little too much of a stride for a woman, perhaps, and her 
gestures, being abrupt, might endanger a cup of tea on occasion»; O. p. 133: «la sua distrazione la 
rendeva talvolta goffa; era capace di pensare alla poesia quando avrebbe dovuto pensare al taffetà; il suo 
passo era forse un po’ troppo energico per una donna, ed i suoi gesti, spesso improvvisi, potevano mettere 
in pericolo qualche tazza di tè». 
343 O.B. p. 62; O. p. 55: «due volte, immerso in pura astrazione, era capitombolato da cavallo». 
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eccezionali – lo trasformerà nel protagonista delle gesta memorabili che l’incipit 

sembrava preannunciare. 

Infatti, sebbene Orlando alla vista del suo primo amore, la Principessa russa Sasha, 

dimostri di avere molti dei sintomi tipici dell’innamoramento nella sua codificazione 

medioevale e rinascimentale – «Orlando stared; trembled; turned hot; turned cold»344 – 

non per questo le sue avventure cominceranno ad assomigliare a quelle dei suoi 

antenati, tutt’altro. Il sentimento amoroso susciterà sì in lui prodezze, ma prodezze 

ancora una volta soltanto immaginarie. L’atto eroico resterà pura fantasia. 

Ne è un esempio efficace la scena in cui, poco dopo aver conosciuto Sasha, Orlando 

siede accanto a lei durante un sontuoso banchetto al cospetto di Re Giacomo. Il giovane, 

guardando la donna di cui è innamorato, comincia a immaginare di essere il 

protagonista di grandi scene eroiche: 

 

For as he looked the thickness of his blood melted; the ice turned to wine in his 

veins; he heard the waters flowing and the birds singing; spring broke over the hard 

wintry landscape; his manhood woke; he grasped a sword in his hand; he 

charged a more daring foe than Pole or Moor; he dived in deep water; he saw 

the flower of danger growing in a crevice; he stretched his hand — in fact he was 

rattling off one of his most impassioned sonnets when the Princess addressed him, 

‘Would you have the goodness to pass the salt?’ 345 

 

Il crescendo di emozioni alla vista di Sasha produce in Orlando un desiderio di 

potenza che prorompe in una fantasia eroico-guerresca. L’amore per la Principessa gli 

fa venir voglia di infilzare nemici, di andare incontro ad avventure e pericoli, di 

compiere imprese straordinarie, ma ancora una volta l’unico teatro in cui tutto questo 

può svolgersi è la sua mente. 

                                                
344 O.B. p. 28 ; O. p. 22: «Egli la contemplò; tremò; ebbe caldo; ebbe freddo». 
345 O.B. p. 30; O. p. 24: «E mentre guardava la Principessa, lo spessore del sangue gli si discioglieva; il 
ghiaccio si tramutava in vino nelle vene; e udiva lo scrosciare delle acque, e il canto degli uccelli; la 
primavera invadeva il rigido paesaggio invernale; e la sua virilità si ridestava; sì che all’improvviso 
afferrò una spada, e caricò a fondo un nemico più degno che non il Polacco o il Moro; si tuffò nelle acque 
profonde; vide il fiore del pericolo annidato in un crepaccio; stese la mano a coglierlo – invero, stava 
snocciolando uno dei suoi più appassionati sonetti, allorché la Principessa gli parlò: «Vorreste aver la 
cortesia di porgermi il sale?». 
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Peraltro, il tono epico della fantasticheria viene bruscamente interrotto e abbassato – 

secondo il meccanismo che abbiamo già messo in luce – attraverso l’introduzione di un 

elemento prosaico, quotidiano: mentre Orlando, ispirato e sognante la guarda e si 

immagina nell’atto di compiere gesta eccezionali, Sasha ha una sola preoccupazione 

pratica, e cioè il sale. Due temperamenti diversi, se non opposti, si confrontano sulla 

scena: il giovane imbambolato, fantasioso, visionario e la donna concreta, corporea, 

tutt’altro che idealizzata e evanescente. Anche qui l’intento parodico è dichiarato: 

dall’accostamento fra l’escalation immaginifica, tutta mentale, del protagonista e la 

richiesta materiale della Principessa, l’eroismo di Orlando emerge ancora una volta 

come del tutto fittizio, irreale e irrealizzabile. Oggetto della satira, del resto, sono anche 

i rapporti tra i sessi e i codici dell’amor cortese: nel dialogo amoroso con la Principessa 

russa, Orlando si esprime in un perfetto francese, quasi fosse la sua lingua d’origine. 

Ove mai si fosse tentati di interpretare questo dato come un riferimento “alto” alla 

lingua dei trovatori, lingua d’amore per eccellenza, o alle nobili origini geografiche 

della famiglia di Orlando346, o al suo altrettanto blasonato pedigree letterario, si 

resterebbe alquanto delusi perché, come la scrittrice non esiterà ad aggiungere, Orlando 

il francese «l’aveva imparato da un cameriera di sua madre»347. 

Anche quando dovrà confrontarsi con la ferita della delusione amorosa – proprio 

come Angelica, infatti, Sasha gli preferirà un altro, un semplice marinaio, e con lui se ne 

andrà lontano – Orlando non proromperà in nessun gesto eclatante. 

Pur preso da un furore (nel testo originale il termine è «rage»348) per certi versi simile 

a quello del suo antenato, l’eroe non sradicherà piante né lancerà massi, ma si limiterà 

                                                
346 Più volte viene ribadito che i suoi avi erano arrivati dalla Francia in Inghilterra al seguito di Guglielmo 
il Conquistatore. 
347 O. p. 24; O.B. p. 30: «With all the pleasure in the world, Madame,’ he replied, speaking French with a 
perfect accent. For, heaven be praised, he spoke the tongue as his own; his mother’s maid had taught 
him». 
348 O.B. p. 48:«The black eagles were flying from the mast head. The ship of the Muscovite Embassy was 
standing out to sea. Flinging himself from his horse, he made, in his rage, as if he would breast the flood. 
Standing knee deep in water he hurled at the faithless woman all the insults that have ever been the lot of 
her sex. Faithless, mutable, fickle, he called her; devil, adulteress, deceiver; and the swirling waters took 
his words, and tossed at his feet a broken pot and a little straw.»; O. p. 41 : «Il vascello dell’Ambasciata 
moscovita faceva vela verso il mare aperto. Balzato di sella, nel suo furore Orlando fece come se volesse 
slanciarsi ad abbracciare i flutti. Con l’acqua che già gli arrivava ai ginocchi, urlò verso la donna infedele 
tutti gli improperi che sono stati sempre prerogativa del suo sesso. Infedele, incostante, infida, gridava; 
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ad urlare inutilmente al vento accuse e improperi contro la donna ingannatrice e infedele 

che gli ha voltato le spalle. Ritiratosi poi, in completa solitudine, nella sua dimora, 

Orlando cadrà in un sonno profondissimo, questo sì molto somigliante a quello del 

paladino di Carlo Magno nel Canto XIII del Furioso. 

 
E stanco al fin, e al fin di sudor molle, 
poi che la lena vinta non risponde 
allo sdegno, al grave odio, all’ardente ira, 
cade sul prato, e verso il ciel sospira. 

 

Afflitto e stanco al fin cade ne l’erba, 
e ficca gli occhi al cielo, e non fa motto. 
Senza cibo e dormir così si serba, 
che ’l sole esce tre volte e torna sotto.349 

 

Come il suo predecessore, Orlando, a causa del dolore per il comportamento di 

Sasha, dormirà ininterrottamente per giorni senza prendere cibo, né dare alcun segno di 

vita, in uno stato di trance che pare impossibile interrompere: 

 

When his groom went to call him he was found fast asleep. Nor could he be 

awakened. He lay as if in a trance, without perceptible breathing; and though 

dogs were set to bark under his window; cymbals, drums, bones beaten perpetually 

in his room; a gorse bush put under his pillow; and mustard plasters applied to his 

feet, still he did not wake, take food, or show any sign of life for seven whole 

days.350 

                                                                                                                                          
demonio, femmina adultera, ingannatrice; e le turbinose acque raccolsero le sue parole, e gli gettarono ai 
piedi una pignatta rotta e una festuca di paglia.». 
349 L. Ariosto, Orlando Furioso, op. cit, XXIII, 131, cit. p. 598. 
350 O.B. p. 50; O. p. 43: «Il domestico che venne a chiamarlo lo trovò profondamente addormentato. Né lo 
si poté svegliare. Giaceva come immerso in sopore, senza respiro percettibile; e per quanto si 
conducessero cani ad abbaiar sotto le sue finestre, e cimbali e tamburi e castagnette risuonassero giorno e 
notte nella sua camera; e ciuffi d’erica gli venissero posti sotto il guanciale e impiastri di senapa ai piedi, 
pure Orlando non si destò, non prese cibo, non dette segno di vita per sette giorni di fila.». 
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Al risveglio, la manifestazione della sua pazzia non somiglierà a quella del paladino, 

piuttosto a quella di uno dei suoi più celebri imitatori. Il giovane Orlando, infatti, non 

svellerà tronchi, né vivrà per giorni come homo selvaticus terrorizzando interi villaggi, 

ma si chiuderà nella sua biblioteca, trasformandosi – e qui lo sguardo verso Don 

Chisciotte si fa evidente – in «a nobleman afflicted with a love of literature»351: 

 

Many people of his time, still more of his rank, escaped the infection and were 

thus free to run or ride or make love at their own sweet will. Some were early 

infected by a germ said to be bred of the pollen of the asphodel and to be blown 

out of Greece and Italy, which was of so deadly a nature that it would shake the 

hand as it was raised to strike, and cloud the eye as it sought its prey, and 

make the tongue stammer as it declared its love. It was the fatal nature of this 

disease to substitute a phantom for reality, so that Orlando, to whom fortune had 

given every gift – plate, linen, houses, men-servants, carpets, beds in profusion – 

had only to open a book for the whole vast accumulation to turn to mist. The nine 

acres of stone which were his house vanished; one hundred and fifty indoor 

servants disappeared; his eighty riding horses became invisible. […] So it was, and 

Orlando would sit by himself, reading, a naked man. 352 

Il germe fatale che ha infettato Orlando concorre a renderlo, se possibile, ancora più 

inefficace dal punto di vista dell’azione: la smodata passione per la letteratura viene 

descritta, infatti, come un morbo che minaccia il compimento di qualsiasi atto, come 

un’affezione che interviene ogni qualvolta un gesto è sul punto di realizzarsi.  

Essa è capace di far tremare la mano che sta per colpire, di annebbiare lo sguardo 

proprio mentre sta mirando alla preda, di bloccare la lingua nell’atto di pronunciare 

parole d’amore. Si tratta di un tipo di patologia che sostituisce alla realtà dei fantasmi, a 
                                                
351 O.B. p. 55; O. p. 48: «Orlando era un aristocratico malato d’amore per la letteratura». 
352 ibid.: «Parecchi contemporanei suoi, e più ancora parecchi del suo rango, sfuggirono a quella peste, 
rimanendo così liberi di correre, scatenarsi o fare all’amore a piacimento loro. Ma alcuni s’infettarono di 
buon’ora di un germe che si diceva nato dal polline dell’asfodelo, e portato dai venti di Grecia o d’Italia; 
germe di natura così fatale da far tremare la mano pronta a colpire, da velare l’occhio intento a mirare la 
preda, da far balbettare la lingua mentre profferiva parole d’amore. Era nella natura funesta di questo 
male il sostituire un fantasma alla realtà, cosicché a Orlando, il quale tutto aveva in dono dalla fortuna – 
vasellame, lingeria, case, servitori, tappeti, letti a profusione – bastava aprire un libro, perché tanto ben di 
Dio dileguasse in fumo. I nove acri di pietra che formavano la sua casa svanivano; sparivano i 
centocinquanta valletti: invisibili diventavano gli ottanta palafreni. […] Dopo di che, Orlando rimaneva 
solo a leggere, nudo come un bruco.». 
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causa dei quali ogni gioia, ogni conforto, ogni bene materiale diventa, agli occhi di chi 

ne è affetto, solo fumo. 

A Orlando, in definitiva, basta aprire un libro perché tutto scompaia e la realtà si 

eclissi, lasciandolo solo ed esposto, come «un uomo nudo». 

È interessante qui notare come in Woolf il dispositivo della nudità come espressione 

della pazzia faccia un ulteriore passaggio: se il paladino ariostesco si spoglia davvero353, 

e anche Don Chisciotte per imitarlo rimane in braghe354, Orlando, ultimo, tardivo, figlio 

di questa stirpe, non si strappa da dosso i vestiti, ma nell’atto di leggere rimane 

metaforicamente «nudo». 

Anche in questo caso l’azione – sia pure quella poco lusinghiera dello spogliarsi in 

pubblico – non viene compiuta concretamente, resta un’immagine. Il paragone con i 

predecessori è stabilito attraverso una metafora e questa basta per segnalare i legami, e 

richiamare alla memoria del lettore le celebri scene di pazzia degli eroi antenati. 

Orlando, insomma, non solo non compie per tutto l’arco della sua giovinezza alcuna 

impresa degna di nota, ma non è neanche capace di impazzire “attivamente” per amore. 

Al romanzo, quindi, non potendo raccontare le sue azioni del suo eroe, non resta che 

raccontare il suo non-fare: 

 

When a man has reached the age of thirty, as Orlando now had, time when he is 

thinking becomes inordinately long; time when he is doing becomes 

inordinately short. 355 

                                                
353 L. Ariosto, Orlando Furioso, op. cit., XXIII, 132-133, cit. p. 598, : «Di crescer non cessò la pena 
acerba,/ che fuor del senno al fin l’ebbe condotto./ Il quarto dí, da gran furor commosso,/ e maglie e 
piastre si stracciò di dosso.// Qui riman l’elmo, e lá riman lo scudo,/ lontan gli arnesi, e piú lontan 
l’usbergo:/ l’arme sue tutte, in somma vi concludo,/ avean pel bosco differente albergo./ E poi si squarciò 
i panni, e mostrò ignudo/ l’ispido ventre e tutto ’l petto e ’l tergo;/ e cominciò la gran follia, sí orrenda,/ 
che de la piú non sará mai ch’intenda.». 
354 M. de Cervantes, Don Quijote, ed. F. Rico, Instituto Cervantes-Crítica, Barcelona, 1998, 2 voll., I, 25, 
p. 531: «Tengo de quitar todas estas armas y quedar desnudo como cuando nací, si es que me da en 
voluntad de seguir en mi penitencia más a Roldán que a Amadís» e poi in chiusura di capitolo, a p. 540: 
«Y, desnudándose con toda priesa las calzones, quedó en carnes y en pañales, y luego, sin más ni más, dio 
dos zapatetas en el aire y dos tumbas, la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo cosas que, por no 
verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante y se dio por contento y satisfecho de que podía jurar 
que su amo quedaba loco.». 
355 O.B. p. 72; O. pp. 65-66. 
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Nell’esistenza di Orlando, la sproporzione tra tempo dedicato al pensiero e tempo 

dedicato all’azione diviene sempre maggiore. Una singola pausa, nella sua epopea, 

sembra contare più di centinaia di imprese guerresche: 

As this pause was of extreme significance in his history, more so, indeed, than 

many acts with bring men to their knees and make rivers run with blood, it 

behoves us to ask why he paused.356 

L’ironia è chiara, ma non è solo l’eroe che non agisce ad essere ridicolo, è anche la 

violenza delle azioni eroiche ad esserlo diventata. Una pausa di Orlando, per quanto 

estenuante, può avere più significato della narrazione di imprese che oramai non hanno 

più senso di esistere. Anche se, è chiaro, le pause di Orlando sono «estremamente 

significative» alla maniera di quelle di Tristram Shandy: servono a rendere il 

movimento e le continue deviazioni del pensiero, ed è nel racconto caotico, digressivo, 

disorganico di quel movimento che la narrazione raggiunge il suo obiettivo. 

 

Uno storiografo potrebbe anche trascinare la sua storia come un mulattiere trascina 

il suo mulo, dritto filato, senza mai sostare, per esempio da Roma a Loreto, e senza 

mai voltare né a destra né a sinistra; allora forse potrebbe riuscire a prevedere l’ora 

in cui pensa di terminare il viaggio. Ma un tal comportamento, moralmente 

parlando, è impossibile perché, se è una persona dotata di un po’ di spirito, devierà 

almeno cinquanta volte dal cammino diritto.357 

 

Le deviazioni e le interruzioni di Orlando sono sempre originate da un movimento 

mentale del protagonista: egli si ferma perché legge, perché pensa, perché cerca 

ispirazione, perché si perde in una fantasticheria o, molto spesso, perché ricorda.  

Invece di agire come un eroe, che sta nel presente e si proietta verso il futuro, 

Orlando procede per continue digressioni e sospensioni. La Memoria – nel romanzo 

                                                
356 O.B. p. 58; O. p 51:«Essendo questa pausa grave di significato per la nostra storia, assai più 
significativa, invero, di molte azioni che costringono gli uomini a piegare il ginocchio e fanno i fiumi 
colorati di rosso, ci è d’uopo domandarci il perché Orlando si arrestasse.». 
357 L. Sterne, Vita e opinioni di Tristram Shandy, trad. it. G. A. Pompili, BUR, Milano, 2005, cit. p. 84 
[Ed. or. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 9 voll., printed for R. and J. Dodsley 
(1759-1761), printed for T. Becket and P. A. Dehondt (1762-1767), London]. 
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sempre chiamata in causa con la lettera maiuscola attraverso prosopopee – svolge da 

questo punto di vista un ruolo centrale: 

 

Memory is the seamstress, and a capricious one at that. Memory runs her 

needle in and out, up and down, hither and thither. We know not what comes 

next, or what follows after. Thus, the most ordinary movement in the world, such 

as sitting down at a table and pulling the inkstand towards one, may agitate a 

thousand odd, disconnected fragments, now bright, now dim, hanging and 

bobbing and dipping and flaunting, like the underlinen of a family of fourteen 

on a line in a gale of wind. Instead of being a single, downright, bluff piece of 

work of which no man need feel ashamed, our commonest deeds are set about with 

a fluttering and flickering of wings, a rising and falling of lights.358  

La cucitrice capricciosa che va in su e in giù governa l’andatura intermittente dei 

pensieri di Orlando, e così della narrazione. Il ricordo diviene elemento sempre più 

ingombrante. Del resto i secoli cominciano ad accumularsi, e Orlando non dimentica 

nulla: 

 

Every single thing, once he tried to dislodge it from its place in his mind, he 

found thus cumbered with other matter like the lump of glass which, after a 

year at the bottom of the sea, is grown about with bones and dragon-flies, and coins 

and the tresses of drowned women.359  

 

                                                
358 O.B. p. 58; O. pp. 51-52: «La cucitrice è la Memoria, ed è una cucitrice capricciosa la sua parte. 
La Memoria fa correr l’ago su e giù, a dritta e a manca, di qua e di là. Non sappiamo mai quel 
che viene, né quel che segue poi. Perciò il gesto più naturale del mondo, quale il mettersi a 
tavolino e attirare a sé il calamaio, può sconvolgere mille frammenti bizzarri e sconnessi, ora 
variopinti ora scuri, che ballano e svolazzano e si agitano come il bucato d’una famiglia di 
quattordici teste steso in una giornata di vento. Invece di riuscire un bel capo d’opera, fatto con 
coscienza, di cui nessuno al mondo debba vergognarsi, ecco che le nostre azioni più comuni 
s’involano inquiete alla minima folata, e brillano e scintillano come luci instabili.».  
359 O.B. p. 74; O. p. 67: «E ogni volta che tentava di pescar nel proprio cervello un oggetto qualsiasi, lo 
trovava tutto ingombro di altre cose, come il pezzo di vetro sul quale, dopo un anno che giace in fondo al 
mare, si saranno incrostate ossa e libellule, monete e trecce di donne annegate.». 
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Ogni volta che Orlando cerca di tirar fuori dalla sua personale «stanza della 

memoria»360 un oggetto, un ricordo, un argomento, questo ne esce incrostato di altre 

cose, come il pezzo di vetro che è stato a lungo negli abissi marini e su cui si sono 

depositati i residui più diversi: ossa, insetti, monete, perfino trecce di donne annegate.  

Quello nella mente di Orlando non è un «teatro della memoria»361 – che con 

applicazione e metodo può diventare uno spazio organizzato, un sistema di immagini di 

cui l’invenzione si giova – ma un magazzino pieno zeppo di scarti, concrezioni, 

fantasmi, un guazzabuglio fuori controllo. Del resto, come scrive Lina Bolzoni: 

 

Le immagini di memoria […] non sono semplici strumenti: hanno una forza, una 

vitalità che a volte va combattuta, alla quale si può anche soccombere. […] Il 

rapporto con le immagini che si vogliono rimuovere si fa conflittuale: è una vera 

battaglia quella che si ingaggia con l’immagine, proprio perché essa è così potente 

e viva.362 

 

Ma Orlando, come si sa, non combatte, da nessun punto di vista. Anzi si crogiola 

nella contemplazione e nella rievocazione fantasmatica delle immagini del passato, così 

come nella creazione di un mondo fittizio di fantasie irrealizzabili. 

Tanto che, durante la sua ennesima, trasognata, meditazione, la biografa s’inserisce e 

commenta metanarrativamente: «Still he looked; still he paused. It is in these pauses 

that are our undoing»363. La rovina del romanzo sono le continue pause del protagonista, 

                                                
360 Rimando al noto volume di Lina Bolzoni, in particolare al paragrafo “Il potere dell’immaginazione e la 
fatica di dimenticare” in: L. Bolzoni, La stanza della memoria. Modelli letterari e iconografici nell’età 
della stampa, Einaudi, Torino, 1995, pp. 143-148. 
361 Mi riferisco al «Teatro della memoria», o «Casa della sapienza», progettato da Giulio Camillo. Si 
vedano in proposito almeno: G. Camillo, L’idea del theatro. Con «L’idea dell’eloquenza» e il »De 
transumatione» e altri testi inediti, a c. di L. Bolzoni, Adelphi, Milano, 2015; La cultura della memoria, a 
c. di L. Bolzoni e P. Corsi, il Mulino, Bologna, 1992; L. Bolzoni, Il teatro della memoria: studi su Giulio 
Camillo, Liviana, Padova, 1984. 
362 Ivi, cit. p. 146. A proposito di ricordare e dimenticare si veda anche: P. Rossi, Il passato, la memoria, 
l’oblio. Otto saggi di storia delle idee, il Mulino, Bologna, 2001. In particolare il capitolo “Che cosa 
abbiamo dimenticato sulla memoria?”, pp. 35-58. Qui Rossi dedica alcune pagine alle «mostruosità per 
eccesso di ricordo», analizzando il personaggio di Borges, Funes el memorioso, la cui memoria «è come 
un deposito di rifiuti», e il caso realmente accaduto di un paziente del neuropsicologo russo Aleksandr R. 
Lurija, a cui il medico stesso aveva dedicato il volume Viaggio nella mente di un uomo che non 
dimenticava nulla (1968). 
363 O.B. p. 60; O. p. 53: «Sono queste pause che fanno la nostra rovina.». 
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che si rifiuta categoricamente di collaborare alla trama, eppure – soggiunge la narratrice, 

insistendo ancora sul contrasto azione/inazione – Orlando è nel fiore degli anni e 

potrebbe mettersi senza alcuna esitazione alla testa di un manipolo di soldati, o lanciarsi 

a combattere in un duello! 

 

And here we may profit by a pause in his soliloquy to reflect how odd it was to see 

Orlando stretched there on his elbow on a June day and to reflect that this fine 

fellow with all his faculties about him and a healthy body, witness cheeks and 

limbs — a man who never thought twice about heading a charge or fighting a 

duel — should be so subject to the lethargy of thought, and rendered so 

susceptible by it. 364 

Nonostante sia dotato di membra forti e in perfetta salute, Orlando trascorre il suo 

tempo così, riflettendo, col gomito a reggergli il capo, in una delle classiche pose del 

melanconico. La gravitas delle sue meditazioni viene descritta come una «letargia del 

pensiero», uno stato di generale appesantimento che incide anche sul ritmo della 

narrazione, rallentandola e privandola della materia stessa di cui dovrebbe occuparsi: la 

vita del protagonista. 

Ma la vita di Orlando, come ormai risulta evidente, non è scandita né da ciò che fa, 

né da ciò che gli accade, piuttosto dal tempo lento e inoperoso delle sue pause, a cui 

peraltro non segue alcuno slancio o ripresa dell’azione. 

La letargia di Orlando, infatti, non prepara – come nel caso degli altri eroi esaminati, 

Lancelot e Perceval – un’esplosione di rinnovata energia fisica; non è nella sospensione 

dell’atto che, al pari dei suoi predecessori, Orlando accumula le forze per poi slanciarsi 

in un combattimento furibondo, in un assalto, in una conquista. 

Eppure, è proprio da tale attitudine “letargica” che sembrano dipendere i veri 

elementi costitutivi dell’epopea di questo eroe, ovvero le sue trasformazioni e la sua 

persistenza nei secoli.   

                                                
364 O.B. p.75; O. p. 68: «E qui, profittiamo di una pausa nel suo soliloquio, per riflettere su quel bizzarro 
spettacolo: come mai Orlando, sdraiato e appoggiato al gomito in quella giornata di giugno, e quel 
bell’uomo nel vigor delle forze, in buona salute come lo dimostravano guance e membra, quell’Orlando 
che non avrebbe esitato a mettersi in testa a una carica o a battersi in duello, come mai poteva immergersi 
a tal punto nelle sue meditazioni, e subirne l’influsso in tal modo.». 
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È il sonno a portare avanti Orlando nella storia della sua vita e nella Storia delle 

epoche ed è nell’apparente inattività della trance che avvengono – come per mezzo di 

una segreta fermentazione – i cambiamenti più significativi della sua esistenza.  

Sarà ancora un lungo sonno, infatti, a traghettare Orlando verso una nuova 

metamorfosi, la più importante.  

Dopo aver dormito – come aveva già fatto in precedenza – per sette giorni filati, 

Orlando si sveglia e, guardandosi allo specchio, si scopre diverso. 

L’eroe è diventato una donna. 
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Orlando, copertina, The Hogarth Press, London, 1928 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Orlando on her return to England», pagina dell’interno con una foto di Vita nei panni della protagonista 
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3.2 A cavallo del mondo 

 
«When you asked me to speak about women and fiction I sat down on the banks of a 

river and began to wonder what the words meant»365: è con questa immagine che 

Virginia Woolf apre il suo celebre saggio del 1929, A room of One's Own, nato a 

seguito di due conferenze tenute all’Arts Society di Newnham e all’Odtaa di Girton – 

entrambi college femminili dell’Università di Cambridge – tra il 20 e il 26 ottobre del 

1928.  

E continua:  

 

Here then was I […] sitting on the banks of a river a week or two ago in fine 

October weather, lost in thought. That collar I have spoken of, women and fiction, 

the need of coming to some conclusion on a subject that raises all sorts of 

prejudices and passions, bowed my head to the ground.366 

 

Ancora una volta, l’immagine della scrittrice pensosa, con la testa reclina, 

appesantita dalla gravitas della questione su cui si sta interrogando, funziona come 

porta d’accesso per una sua opera. Il processo creativo di cui Woolf sceglie di metterci a 

parte nell’incipit del suo saggio è complesso e faticoso: seduta sulla riva di un fiume – 

scenario tipico, come s’è visto, anche delle meditazioni degli eroi malinconici – la 

scrittrice è «lost in thought», persa nei suoi pensieri. Il tema con cui deve misurarsi, le 

donne e il romanzo, è come un «collare» che le pesa su spalle e nuca, tanto massiccio da 

costringerla a chinare la testa fino a terra. 

La difficoltà di confrontarsi con un argomento così vasto e così problematico prende 

le forme di una vera e propria oppressione fisica: nel carico del «collare» c’è tutto il 

peso del canone e della tradizione, così come della secolare disparità nell’accesso 

all’istruzione, alla cultura e al lavoro per i due sessi. 

                                                
365 V. Woolf, A room of one’s own, op. cit., p. 5; Una stanza tutta per sé, op. cit. p. 7; [d’ora in poi Una 
stanza e A room]: «Quando mi avete chiesto di parlarvi delle donne e il romanzo, sono andata a sedere 
sulla sponda di un fiume e ho cominciato a chiedermi che cosa volessero significare quelle parole.». 
366 A room p. 8; Una stanza p. 9: «Eccomi qui […] seduta sulla riva di un fiume, in una bella giornata di 
ottobre, immersa nei miei pensieri. Quel collare del quale vi avevo parlato, le donne e il romanzo, la 
necessità di raggiungere una conclusione di qualche tipo su un tema che solleva ogni sorta di pregiudizi e 
di passioni, mi faceva piegare la testa sino a terra.». 
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La scrittrice rimane a lungo sulla riva del fiume a riflettere. Il flusso dei suoi pensieri 

si accorda al flusso delle acque che scorrono sotto il suo sguardo: 

 

There one might have sat the clock round lost in thought. Thought – to call it by a 

prouder name than it deserved – had let its line down into the stream. It swayed, 

minute after minute, hither and thither among the reflections and the weeds, letting 

the water lift it and sink it until – you know the little tug – the sudden 

conglomeration of an idea at the end of one’s line: and then the cautious hauling 

of it in, and the careful laying of it out? Alas, laid on the grass how small, how 

insignificant this thought of mine looked; the sort of fish that a good fisherman 

puts back into the water so that it may grow fatter and be one day worth cooking 

and eating.367 

 

Woolf rappresenta il movimento del pensiero come quello di una lenza, che pesca nel 

fiume finché un’idea non si forma ed addensa intorno all’amo. Il pesce che la scrittrice 

tira fuori dalla corrente, però, appare talmente piccolo e insignificante ai suoi occhi, che 

forse sarebbe meglio ributtarlo in acqua: 

 

But however small it was, it had, nevertheless, the mysterious property of its kind 

– put back into the mind, it became at once very exciting, and important; and 

as it darted and sank, and flashed hither and thither, set up such a wash and tumult 

of ideas that it was impossible to sit still. It was thus that I found myself walking 

with extreme rapidity across a grass plot. Instantly a man’s figure rose to 

intercept me. […] His face expressed horror and indignation. Instinct rather than 

reason came to my help, he was a Beadle; I was a woman.368 

                                                
367 A room pp. 8-9; Una stanza pp. 9-10: «Era un luogo nel quale si sarebbe potuti rimanere seduti giorno 
e notte, immersi nel proprio pensiero. E questo pensiero – per usare un termine più altisonante di quanto 
non meriti – aveva tuffato la sua lenza nella corrente. Aveva ondeggiato, un minuto dopo l’altro, qua e là 
tra i riflessi e le erbacce, lasciando che l’acqua lo riportasse a galla e poi lo facesse affondare di nuovo ed 
ecco – immaginate quel rapido strappo – l’improvviso agglutinarsi di un’idea alla estremità della lenza, e 
poi la delicata manovra per tirarla fuori dall’acqua e la cautela nel metterla giù. Ma ahimè, una volta 
adagiata sull’erba quanto appariva piccolo, davvero insignificante il mio pensiero; come quei pesci che il 
pescatore accorto ributta nell’acqua perché diventino più grossi e un bel giorno vengano cucinati e 
mangiati.». 
368 A room p. 9; Una stanza pp. 9-10: «Ma per quanto minuscolo, pure godeva di quella misteriosa 
proprietà che appartiene al suo genere – una volta risospinto nella mente diventava di colpo entusiasmante 
e importante; e mentre guizzava e sprofondava e balenava di qua e di là, sollevava tanta acqua e un tale 
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Appena il piccolo, misterioso, pesce-pensiero comincia a guizzare nella mente della 

scrittrice l’entusiasmo monta e un tumulto di idee sembra diffondersi in tutto il corpo. 

Proprio come era avvenuto per il processo creativo di Orlando – nei termini in cui 

Woolf ne aveva riferito a Vita Sackville-West369 – ad un momento di pesantezza e di 

stasi apparentemente insormontabili segue un’esplosione dinamica, estatica, una 

«potenza del pensiero» che prorompe e impedisce di rimanere fermi.  

Dall’immobilità opprimente causata dal peso del «collare all’incontenibile smania di 

movimento, la parabola delineata dalla scrittrice appare in effetti molto simile a quella 

delle figure eroiche analizzate nel precedente capitolo.  

Certo, l’antagonista che si para davanti a lei non è un nemico con scudo e lancia, ma 

un custode in uniforme, la cui arma, altrettanto temibile, consiste nel divieto: è proibito 

calpestare il prato del college su cui la scrittrice sta camminando a grandi passi, poiché 

si tratta di un’area riservata «soltanto ai membri del college e agli studiosi»370. 

Il perimetro sorvegliato dal custode è lo spazio simbolico in cui confluiscono tutti i 

privilegi del sesso maschile, e che quindi segnala anche tutti i divieti e gli svantaggi che 

riguardano il sesso femminile. 

La cacciata dal sentiero “privilegiato”, il senso di esclusione che questa produce, la 

necessaria deviazione che ne consegue, costituiranno il perno attorno a cui la scrittrice 

organizzerà e svilupperà l’intera struttura del suo saggio. 

Uno dei punti fondamentali su cui Woolf concentrerà la sua analisi sarà quello 

dell’appropriatezza degli argomenti da affrontare in un romanzo: cosa è degno di essere 

raccontato, cosa invece deve rimanere fuori dalla rappresentazione letteraria? In che 

rapporto gerarchico sono le materie narrate da uomini e donne? 

 

And since a novel has this correspondence to real life, its values are to some extent 

those of real life. But it is obvious that the values of women differ very often 

from the values which have been made by the other sex; naturally, this is so. 

                                                                                                                                          
tumulto di idee che era impossibile starsene seduti tranquilli. Fu così che mi ritrovai ad attraversare a 
grandi passi un tratto di terreno erboso. Immediatamente la sagoma di un uomo si avvicinò per mettersi 
sul mio percorso. […] La faccia dell’uomo esprimeva orrore e indignazione. Fu l’istinto, più che la 
ragione, a venirmi in soccorso; quell’uomo era un custode; io ero una donna.». 
369 Si veda la nota 166. 
370 V. Woolf, Una stanza, p. 8 ; A room, p. 9: «Only the Fellows and Scholars are allowed here». 
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Yet it is the masculine values that prevail. Speaking crudely, football and sport 

are ‘important’; the worship of fashion, the buying of clothes ‘trivial’. And 

these values are inevitably transferred from life to fiction. This is an important 

book, the critic assumes, because it deals with war. This is an insignificant book 

because it deals with the feelings of women in a drawing-room. A scene in a 

battle-field is more important than a scene in a shop – everywhere and much more 

subtly the difference of value persists.371 

 

Vita e rappresentazione letteraria non sono mondi separati, isolati l’uno dall’altro. La 

gerarchia valoriale che governa la realtà orienta e condiziona anche le sue narrazioni 

fittizie. In definitiva, i criteri con cui vengono composti e classificati i romanzi sono gli 

stessi che dominano la vita di tutti i giorni: se ne deduce che la guerra, le battaglie e lo 

sport saranno argomenti degni della grande letteratura; mentre la moda, i vestiti e i 

sentimenti delle donne costituiranno l’oggetto di «libri insignificanti». 

A meno di due settimane dalla pubblicazione di Orlando – uscito l’11 ottobre dello 

stesso anno – Woolf sembra riportare sul piano critico-teorico delle sue conferenze ciò 

che già aveva affrontato dal punto di vista narrativo nel suo romanzo. 

L’incipit dell’opera, con cui abbiamo aperto il precedente paragrafo, è assolutamente 

rappresentativo in questo senso: come messo in luce da Maria DiBattista, «if football 

and war are more important than fashion, she will introduce her hero playing at war as if 

it were a sport»372. L’eroe che gioca alla guerra col trofeo della testa di Moro è un 

giovane maschio che si diverte con la palla: l’identità stabilita da Woolf tra impresa 

eroico-guerresca e football ha il compito di esplicitare fin da subito non solo il tono 

parodico che caratterizzerà tutto il romanzo, ma anche la posizione critica dell’autrice 

nei confronti del canone letterario e delle gerarchie di valori vigenti. 

                                                
371 V. Woolf, A room, pp. 110-111; Una stanza, pp. 88-89: «E poiché un romanzo ha questa 
corrispondenza con la vita reale, i valori che lo animano sono entro certi limiti gli stessi della vita reale. 
Ma è ovvio che i valori delle donne molto spesso differiscono da quelli che sono stati inventati dall’altro 
sesso; è naturale che sia così. Eppure sono i valori maschili a prevalere. Parlando grossolanamente, il 
calcio e lo sport sono “importanti”; il culto della moda, acquistare vestiti sono “frivolezze”. E questi 
valori, inevitabilmente, trasmigrano dalla vita alla narrativa. Ecco un libro importante, pensa il critico, 
perché parla di guerra. Quest’altro invece è un libro insignificante perché ha a che fare con i sentimenti 
delle donne in un salotto. Una scena che si svolge in un campo di battaglia è più importante di una scena 
che si svolge in un negozio – dovunque, e molto più sottilmente, la differenza di valore persiste». 
372 M. DiBattista, The Fables of Anon, op. cit., p. LXIV. 
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Se questi elementi risulteranno già chiari nel corso della narrazione dei primi 

trent’anni di vita dell’eroe protagonista, al momento della sua trasformazione in donna 

diventeranno più che evidenti. 

Del resto, la metamorfosi costituisce, già di per sé, un sovvertimento assoluto 

dell’ordine costituito: trasformare il protagonista, omonimo del più grande eroe della 

letteratura cavalleresca, in una donna, non è solo un rovesciamento comico, ma anche  

una sfida autoriale attraverso cui provare a mostrare nuove strade percorribili, altri modi 

di raccontare. 

La trasformazione di Orlando diventa quindi l’occasione per affrontare questioni su 

cui la scrittrice si sta interrogando da tempo, il coup de théâtre attraverso cui svolgere 

narrativamente l’inchiesta – sul maschile e il femminile, sui libri degni e quelli indegni, 

sui codici rappresentativi e interpretativi della realtà, come del romanzo – che Woolf è 

interessata a portare avanti ed approfondire. 

Quando Orlando si risveglia dal suo lungo sonno e scopre di essere diventato una 

donna, comincia ben presto a riflettere sulle mutate condizioni della sua esistenza: cosa 

si aspetta il mondo da lei, ora che appartiene all’altro sesso? E quali sono i codici 

secondo cui dovrà comportarsi? Quali gli svantaggi e quali i benefici? 

 

I shall never be able to crack a man over the head, or tell him he lies in his teeth, 

or draw my sword and run him through the body, or sit among my peers, or 

wear a coronet, or walk in procession, or sentence a man to death, or lead an 

army, or prance down Whitehall on a charger, or wear seventy-two different 

medals on my breast. 373 

 

Si tratta di azioni che Orlando, di fatto, non ha mai compiuto in vita sua. Certo, in 

potenza, finché apparteneva al genere maschile, avrebbe sempre potuto compierle. Ma 

                                                
373 O.B. p. 116; O. p. 107: «Non potrò mai più rompere la testa a un uomo, né dirgli che mente per la 
gola, né estrarre la mia spada e passarlo da parte a parte; non potrò più sedere tra il consesso dei Pari, né 
portare una corona, né andare in processione, né condannare un uomo a morte, né comandare un esercito, 
né caracollare sul mio palafreno in Whitehall, né portare settantadue medaglie sul petto». In Tre Ghinee 
Woolf parlerà del «potere ipnotico sulla mente umana di medaglie, simboli, decorazioni, e persino 
calamai scolpiti» nelle cerimonie e nella retorica degli «Stati fascisti». (Tre Ghinee, op. cit., p. 153; Three 
Guineas, op. cit., pp. 134-135). 
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adesso, essendo mutate le condizioni, sono del tutto irrealizzabili. Anche le fantasie di 

combattimento e di imprese eroiche cesseranno dunque di far parte dei suoi orizzonti. 

La cosa, comunque, non sembra scuoterla più di tanto, anzi. Poiché il cambiamento 

di sesso non ha mutato in nulla il suo carattere, tantomeno la sua indole, che è rimasta 

contemplativa, Orlando ha l’impressione di aver tratto degli indubbi vantaggi dalla sua 

metamorfosi: 

 

Better to leave the rule and discipline of the world to others; better be quit of 

martial ambition, the love of power, and all the other manly desires if so one can 

more fully enjoy the most exalted raptures known to the humane spirit, which are 

[…] contemplation, solitude, love.’ ‘Praise God that I’m a woman!’.374 

 

Molto meglio dedicarsi esclusivamente alla contemplazione, alla solitudine, 

all’amore, che doversi occupare di regole e discipline, di ridicole cerimonie, di 

processioni e di medaglie, insomma, di tutto ciò che riguarda le ambizioni degli uomini 

e il loro «love of power». 

La scrittrice sta facendo qui svolgere al suo personaggio un ragionamento che sarà 

centrale nei suoi futuri saggi, in A Room of one’s own, ma soprattutto a distanza di 

alcuni anni in Three Guineas. Nel suo pamphlet del 1938 contro la guerra, infatti, 

auspicando che le donne possano riunirsi insieme in una Society of Outsiders – la 

società delle estranee alla guerra, che non partecipa ai riti maschili e alla retorica del 

potere – Woolf scrive: 

 

Broadly speaking, the main distinction between us who are outside society and you 

who are inside society must be that whereas you will make use of the means 

provided by your position – leagues, conferences, campaigns, great names, and 

all such public measures as your wealth and political influence place within your 

reach – we, remaining outside, will experiment not with public means in public 

but with private means in private. […] The outsiders will dispense with pageantry 

not from any puritanical dislike of beauty. […] But they will dispense with the 

                                                
374O.B. p. 119; O. p. 109: «Meglio lasciare il governo e le discipline del mondo ad altri; meglio spogliarsi 
di ambizioni guerresche, dell’amore di potenza, e di tutte le altre virili ambizioni, se così si possono 
meglio gustare gli esaltati rapimenti che l’animo umano conosce […] e che si chiamano contemplazione, 
solitudine, amore. Sia ringraziato Iddio per avermi fatta donna!». 
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dictated, regimented, official pageantry, in which only one sex takes an active 

part – those ceremonies, for example, which depend upon the deaths of kings, or 

their coronations to inspire them. Again, they will dispense with personal 

distinctions – medals, ribbons, badges, hoods, gowns – not from any dislike of 

personal adornment, but because of the obvious effect of such distinctions to 

constrict, to stereotype and to destroy.375 

 

Le considerazioni di Orlando sui vantaggi dell’aver cambiato sesso – e dell’essere  

dunque diventata un’outsider – rappresentano le prime cellule di un pensiero critico che 

negli anni Woolf svilupperà e metterà a fuoco in maniera sempre più chiara ed efficace. 

È interessante notare come nel romanzo il senso di liberazione provato dalla 

protagonista, emancipatasi dall’obbligo di distintivi, cerimonie e incarichi – «the 

pleasure of having no documents to seal, or sign, no flourishes to make, no calls to pay 

was enough»376 – sembri riguardare anche la creatura maschile che Orlando era prima 

della trasformazione.  

Tutto ciò che lo rendeva ridicolo, fuori posto, fuori tempo, quand’era uomo, adesso 

sembra accettabile, normale, talvolta addirittura richiesto. L’inettitudine nel compiere le 

imprese e gli atti memorabili cui sembrava predestinato non fa più problema. Eppure, la 

scrittrice insiste molto su questo, i due Orlando sono la stessa persona. Se ne deduce che 

ciò che ora è un sollievo per la donna, sarebbe stato un sollievo anche per l’uomo: 

 

Orlando had become a woman — there is no denying it. But in every other respect, 

Orlando remained precisely as he had been. The change of sex, though it altered 

their future, did nothing whatever to alter their identity. Their faces remained, 

as their portraits prove, practically the same. His memory — but in future we 
                                                
375 Three Guineas, pp. 134-135; The Ghinee p. 153: «In generale possiamo dire che la principale 
differenza tra noi che siamo fuori dalla società e voi che siete dentro la società consiste in questo: che voi 
utilizzerete i mezzi che la vostra posizione vi offre: leghe, convegni, campagne, grossi nomi e tutte le 
misure pubbliche che la ricchezza e il potere politico vi mettono a disposizione […] le estranee faranno a 
meno delle cerimonie, ma non per un puritano disprezzo della bellezza. […] Ma faranno a meno della 
bellezza imposta, irreggimentata, ufficiale delle cerimonie in cui un solo sesso prender parte attiva: 
quelle, per esempio, che traggono ispirazione dalla morte dei re o dalla loro incoronazione. E faranno a 
meno dei segni di distinzione personale – medaglie, nastrini, distintivi, cappucci, toghe – non per antipatia 
verso gli ornamenti personali, ma perché tali distinzioni finiscono per costringere, stereotipare, 
distruggere». 
376 O.B. p. 104 ; O. p. 95: «La gioia di non aver documenti da sigillare, firme da infiorare, né visite da 
restituire, era già abbastanza grande.». 
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must, for convention’s sake, say ‘her’ for ‘his,’ and ‘she’ for ‘he’— her memory 

then, went back through all the events of her past life without encountering any 

obstacle. Some slight haziness there may have been, as if a few dark drops had 

fallen into the clear pool of memory; certain things had become a little dimmed; 

but that was all. 377 

 

Si tratta, insomma, di una metamorfosi del tutto indolore. Non solo la sua personalità 

è sempre la stessa, ma anche la memoria di tutti i fatti avvenuti prima del mutamento è 

pressoché intatta, e perfino i tratti del viso sono rimasti identici. 

Il dettaglio sulla somiglianza dei volti tra Orlando uomo e Orlando donna ci sembra 

particolarmente interessante, in quanto ricorda uno dei passaggi più celebri di A room of 

one’s own, quello sulla sorella di Shakespeare.  

Quando Woolf immagina l’esistenza di una sorella del grande bardo, di nome Judith, 

dotata come e forse più di lui, ma per cui, vista l’epoca, è impossibile dedicarsi alla 

scrittura e che è dunque destinata ad una tragica fine, scrive:  
 

Yet her genius was for fiction and lusted to feed abundantly upon the lives of men 

and women and the study of their ways. At last – for she was very young, oddly 

like Shakespeare the poet in her face, with the same grey eyes and rounded 

brows – at last Nick Greene the actor-manager took pity on her; she found herself 

with child by that gentleman and so – who shall measure the heat and violence of 

the poet’s heart when caught and tangled in a woman’s body?378 

 

                                                
377 O.B. pp. 102-103; O. p. 93: «Orlando – vano sarebbe stato negarlo – era diventato donna. Ma sotto 
ogni altro rapporto, Orlando rimaneva tale e quale quello di prima. Il mutamento di sesso poteva bensì 
alterare l’avvenire dei due Orlando, ma per nulla affatto la loro personalità. I due visi rimasero, come lo 
provano i ritratti, perfettamente simili. Egli – ma d’ora innanzi sarà bene, per convenzione, dire “ella” 
invece di “egli” – ella poté dunque, nella sua memoria, risalire il corso degli eventi del suo passato, senza 
incontrare alcun ostacolo. Tutt’al più, vi sarà stato intorno a essi una bruma leggera, come se poche gocce 
oscure fossero cadute nel limpido stagno di Mnemosine; onde certi fatti s’erano appena intorbidati; ma 
era tutto lì.». 
378 V. Woolf, A room, pp. 72-73; Una stanza, p. 60: «Il suo talento la spingeva verso la letteratura e 
desiderava ardentemente potersi nutrire in abbondanza della vita di uomini e donne e studiarne i costumi. 
E alla fine – poiché era molto giovane, stranamente somigliante nel volto a Shakespeare, il poeta, con gli 
stessi occhi grigi e le sopracciglia arrotondate – , alla fine Nick Greene, l’attore impresario, ebbe 
compassione di lei; la ragazza si ritrovò incinta di quel gentiluomo e così – chi mai potrà misurare il 
fervore e la violenza del cuore di un poeta quando rimane preso e intrappolato in un corpo di donna?». 
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William e Judith sono stranamente molto simili nei lineamenti del volto, gli occhi 

grigi sono identici, così come le sopracciglia rotonde. Le somiglianze di tratti e di 

indole tra i due fratelli – anche Judith è un genio poetico – serve a Woolf, in questo 

caso, per insistere sulla disparità di trattamento e di destini che, pur partendo da 

presupposti comuni, si riveleranno tragicamente diversi: la sorella di Shakespeare è un 

cuore di poeta «intrappolato nel corpo di una donna». Mentre il fratello sarà celebrato 

come il più grande autore dell’epoca, a lei non resterà che il suicidio. 

In Orlando il procedimento sembra svolgersi all’inverso: il corpo in cui il poeta 

sembra essere intrappolato è quello dell’eroe, un corpo maschile che comporta obblighi, 

vincoli, aspettative e che proprio grazie alla metamorfosi in donna può finalmente 

liberarsi dal suo “dover essere”. Da donna, Orlando, può dedicarsi alla scrittura come e 

quanto vuole, senza che nessuno gli chieda di compiere alcun atto eroico – ma le epoche 

di Judith e Orlando, certo, sono diverse, perché la metamorfosi di quest’ultimo avviene 

durante l’Età dei Lumi, non certo nel periodo elisabettiano. 

Nell’Inghilterra dei Lumi, Orlando ha la libertà di trascorrere il proprio tempo tra il 

castello di famiglia e Londra, dove frequenta i grandi salotti illuministi e incontra i più 

celebri poeti e autori del Settecento inglese: Joseph Addison, Alexander Pope, Jonathan 

Swift. D’altra parte, non disdegna le serate invernali passate a chiacchierare con le 

prostitute di Leicester Square, davanti a un buon bicchiere di punch caldo.  

Questo perché, per la protagonista del romanzo, vale quanto Woolf scriverà a 

proposito di Judith Shakespeare: «her genius was for fiction and lusted to feed 

abundantly upon the lives of men and women and the study of their ways»379, Orlando 

non è mai sazia di indagare le vite degli uomini e delle donne che la circondano, quali 

che siano la loro estrazione e le loro abitudini. Ciò che le interessa è osservare la vita ed 

è infatti così che, anche da donna, ama trascorrere le sue giornate: Orlando bighellona, 

ascolta storie, esplora il mondo dei salotti – di cui però si stufa facilmente – contempla 

la natura, legge libri. E, soprattutto, continua a scrivere il suo poemetto, The Oak, che 

sta componendo ormai dal lontano 1586. 

In definitiva, Orlando seguita a fare ciò che gli è sempre venuto meglio: non 

compiere alcuna impresa. Piuttosto si attarda, riflette, prende tempo. Le pause , infatti, 

continuano a costituire il perno della sua epopea e – ora che i suoi obblighi nei confronti 

                                                
379 ibid. 
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dell’azione sono definitivamente decaduti – si moltiplicano, si dilatano, tanto da 

costringere la biografa-narratrice ad intervenire con maggiore frequenza. 

 

But what can the biographer do when his subject has put him in the predicament 

into which Orlando has now put us? Life, it has been agreed by everyone whose 

opinion is worth consulting, is the only fit subject for novelist or biographer; life, 

the same authorities have decided, has nothing whatever to do with sitting still in 

a chair and thinking. Thought and life are as the poles asunder. Therefore – 

since sitting in a chair and thinking is precisely what Orlando is doing now – 

there is nothing for it but to recite the calendar, tell one’s beads, blow one’s 

nose, stir the fire, look out of the window, until she has done. Orlando sat so 

still that you could have heard a pin drop. Would, indeed, that a pin had dropped! 

That would have been life of a kind. Or if a butterfly had fluttered through the 

window and settled on her chair, one could write about that. Or suppose she had 

got up and killed a wasp. Then, at once, we could out with our pens and write. For 

there would be blood shed, if only the blood of a wasp. Where there is blood 

there is life. And if killing a wasp is the merest trifle compared with killing a man, 

still it is a fitter subject for novelist or biographer than this mere wool-gathering; 

this thinking; this sitting in a chair day in, day out, with a cigarette and a sheet 

of paper and a pen and an ink pot. 380  

 

                                                
380 O.B. p. 197; O. p. 183: «Ma che cosa volete mai che rimanga da fare al biografo, una volta che il suo 
protagonista lo ha messo nella situazione in cui ci ha posti ora Orlando? La vita – ne convengono tutti 
coloro la cui opinione è d’un certo valore in materia – è l’unico tema adatto per un romanziere o un 
biografo; la vita, hanno stabilito quelle medesime competenze, non ha nulla a che vedere col mettersi a 
sedere in una poltrona e meditare. Il pensiero e la vita sono due poli opposti. Quindi – siccome sedere in 
poltrona e meditare è appunto quel che fa Orlando in questo momento – a noi non rimane altro che 
snocciolare il calendario, recitare il rosario, soffiarci il naso, attizzare il fuoco, guardar fuori dei vetri, 
aspettando che ella abbia finito. Ma Orlando sedeva così immobile che avreste sentito cadere uno spillo. 
Volesse il Cielo che fosse almeno caduto uno spillo! Sarebbe stato, se non altro, un segno di vita. O, se 
una farfalla fosse entrata dalla finestra e si fosse posata sulla poltrona, avremmo potuto scriver qualcosa 
su quel tema. O supponiamo, ancora, che Orlando si fosse alzata per ammazzare una vespa. Allora, 
potremmo dar subito di piglio alla penna, e scrivere: ché ci sarebbe stato uno spargimento di sangue, non 
fosse che sangue di vespa. E dove c’è sangue c’è vita. E se l’uccidere una vespa è una bazzecola in 
confronto all’uccidere un uomo, è pur sempre un soggetto preferibile, per un romanziere o un biografo, a 
quello di sognare a occhi aperti; a quella meditazione; a quelle sedute in poltrona, un giorno dopo l’altro, 
con una sigaretta in bocca, una penna e un calamaio.». 
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Se il pensiero e la vita sono due poli opposti, che cosa può raccontare il biografo che 

si ritrovi per le mani un personaggio che non fa altro che pensare? Come si racconta una 

vita in cui non succede nulla? Orlando si limita a trascorrere le sue giornate seduta in 

poltrona, meditando, con una sigaretta in bocca, e carta e calamaio a disposizione.  

Alla biografa, quindi, non resta che perdere tempo a sua volta – soffiarsi il naso, dire 

il rosario, guardare fuori dalla finestra – aspettando che la protagonista si decida a porre 

fine alla sua stasi o sperando in un qualsiasi evento, anche minimo – lo spargimento di 

sangue di una vespa, ad esempio – purché fornisca un po’ di azione per il racconto. 

 

But Orlando was a woman […] and when we are writing the life of a woman, we 

may, it is agreed, waive our demand for action.381 

Del resto, Orlando è una donna, e quando si racconta la vita di una donna, com’è 

noto, si può rinunciare all’azione. Come sottolinea in proposito Nadia Fusini, «la 

biografia di una donna è per forza trasgressiva: resiste alla convenzione della “fine”, alla 

retorica della “formazione”»382: non c’è alcun disegno, nessuna ascesa, niente da 

conquistare nella vita di una donna. A parte l’amore, certo, e la famiglia, ma anche in 

questo campo Orlando non sembra essere molto portata: 

If then, the subject of one’s biography will neither love nor kill, but will only 

think and imagine, we may conclude that he or she is no better than a corpse and 

so leave her. 383 

Se il protagonista di una biografia non ama, né uccide, forse sarebbe meglio 

abbandonarlo definitivamente, come corpo morto, e passare oltre. 

Orlando, infatti, nonostante agli inizi del Novecento si sia decisa a sposare il 

romantico e avventuroso Shelmerdine, continua a trascorrere la maggior parte delle sue 

giornate a pensare e a immaginare. Del resto, si è scelta un marito la cui principale 

occupazione è cercare di doppiare Capo Horn mentre il mare è in tempesta. Si capisce 

                                                
381 O.B. p. 198; O. p. 183: «Ma Orlando era una donna […] e quando scriviamo la vita di una donna, si 
può, sono tutti d’accordo, mettere da parte l’azione». 
382 N. Fusini, “Orlando: commento e note ai testi", in V. Woolf, Romanzi, op. cit., p. 1368. 
383 O.B. p. 198 ; O. p. 184: «Se dunque l’eroe di una biografia si rifiuta di amare e di uccidere, per ridursi 
a meditare e a fantasticare, allora faremo meglio a concludere che egli, o che ella non vale più di un 
cadavere, e abbandonarla al proprio destino.». 
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che vivendo i due a distanza per la maggior parte del tempo, saranno ben pochi gli 

eventi amorosi su cui la narrazione potrà fare affidamento. 

Ma allora, interviene ancora una volta la scrittrice, di cosa potrà mai parlare questa 

biografia? La domanda, sempre più insistita, prende la cadenza di un refrain: «Life, life, 

what art thou?»384 si chiede, e ancora «What’s life, we ask»385, e di nuovo, a mo’ di 

formula o cantilena: «what life is; Life, Life, Life!»386. 

Ma Orlando non darà alcuna soddisfazione alla sua biografa anche quando, nel 1928, 

dopo più di tre secoli, il poemetto The Oak verrà finalmente pubblicato, incontrando un 

grande successo di critica e di pubblico. Quello che sembrava l’obiettivo di una vita 

lunghissima è per la protagonista un’esperienza come un’altra; quello che avrebbe 

potuto essere registrato dalla narrazione come l’acme, il culmine, il trionfo di 

un’esistenza, è sgonfiato e minimizzato dalla stessa Orlando, attraverso un impietoso 

anticlimax: 

 

Fame! (She laughed.) Fame! Seven editions. A prize. Photographs in the evening 

papers […] how discomposing it is for her biographer that this culmination to 

which the whole book moved, this peroration with which the book was to end, 

should be dashed from us on a laugh casually like this; but the truth is that 

when we write of a woman, everything is out of place – culminations and 

perorations; the accent never falls where it does with a man.387 

Ancora una volta l’abbassamento di tono dissacra la circostanza solenne, rovina il 

momento topico, ma questa volta è Orlando in prima persona a fare la parodia di se 

stessa.  

Del resto, commenta la biografa, quando si racconta la vita di una donna tutto è fuori 

posto, un’incoronazione poetica diviene una burla, sette edizioni e un premio passano 

per un’inezia, la Fama, raggiunta dopo tre secoli, finisce per risultare ridicola: gli 

                                                
384 O.B. p. 199, O. p. 185. 
385 ibid. 
386 ibid. 
387 O.B. p. 228; O. p. 214: «Fama! (Ella rise.) Fama! sette edizioni. Un premio. Fotografie nei giornali 
della sera […] Che amara delusione è mai, per un biografo, veder buttato lì, tra due risate, quel momento 
destinato a essere il culmine di tutta l’opera sua, quella perorazione che doveva esserle degna corona; – 
certo è che, quando scegliamo a protagonista una donna, ci dobbiamo rassegnare a veder tutto fuor di 
posto, corone e perorazioni; nemmeno gli accenti cadono come quando si tratta di un uomo.». 
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accenti sull’esistenza di una donna non cadono, non cadranno mai, come cadrebbero su 

quella di un uomo. 

Risulta sempre più evidente che quella domanda febbrile, insistente, «che cos’è la 

Vita? La Vita, la Vita, la Vita!»388 se da un lato è una piroetta linguistica, un modo per 

chiedersi – giocando con il nome389 della donna cui Woolf dedica la sua opera – chi è 

Vita (Sackville-West)?, dall’altro è il segno di un’interrogazione profonda, teorica, sulle 

questioni che diventeranno centrali in A Room of one’s own: quale vita è degna di essere 

raccontata? Che cosa rende memorabile una vita? Di quali vite deve parlare la 

letteratura? 

Se proviamo a porre una di queste domande al testo che abbiamo analizzato finora, 

ovvero: «che cosa rende memorabile la vita di Orlando?», la risposta non sarà certo la 

gloria. La reazione della protagonista al successo letterario, finalmente raggiunto dopo 

secoli di interminabile lavoro e di fatica, ribadisce – qualora ce ne fosse ancora bisogno 

– che fama, realizzazione e potere ricoprono nella sua esistenza un ruolo del tutto 

marginale.  

Quello che conta, invece, per Orlando, è l’immaginazione. È nel vivere 

costantemente a contatto con la propria immaginazione che Orlando realizza lo scopo 

della sua vita. 

Da questo punto di vista, non è un caso che alla fine del romanzo si ripresenti, per 

una perfetta chiusura circolare, una delle immagini che lo aveva aperto: proprio come 

quando era un giovane maschio adolescente, l’eroina trentaseienne torna a stendersi 

sotto la quercia millenaria di fronte al suo castello. Le radici dell’albero sollecitano, 

come trecento anni prima, la sua immaginazione: 

 

                                                
388 O.B. p. 199, O. p. 185. 
389 Virginia Woolf era perfettamente consapevole del significato italiano del nome della sua amata, e il 
valore di quel termine è spesso oggetto delle loro conversazioni affettuose. Si veda ad es. la lettera di Vita 
Sackville-West del 28 febbraio 1926: «I miss you oh so much. How much, you’ll never believe or know. 
At every moment of the day. It is painful but also rather pleasant, if you know what I mean. I mean, that it 
is good to have so keen and persistent a feeling about somebody. It is a sign of vitality. (No pun 
intended)» (The Letters of Virginia Woolf, vol. III, op. cit., p. 110); «Mi manchi così tanto. Quanto non lo 
crederai, né saprai mai. In ogni singolo momento del giorno. Mi dà dolore ma anche piacere, se capisci 
cosa intendo. Voglio dire che è bello avere un sentimento così intenso, così ostinato per qualcuno. È un 
segno di vita-lità. (Nessun gioco di parole.)» (Scrivi sempre a mezzanotte, op. cit., p. 71). 
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Flinging herself on the ground, she felt the bones of the tree running out like ribs 

from a spine this way and that beneath her. She liked to think that she was riding 

the back of the world.390 

Orlando torna a fantasticare di essere a cavallo, questa volta non più di un destriero, 

ma del mondo intero.  

Si tratta di un’immagine che, se da un lato paga un ultimo tributo alla musa del 

romanzo – Vita Sackville-West era una cavallerizza eccezionale391 – dall’altro riguarda    

profondamente e specificatamente l’autrice, il suo modo di scrivere e di vivere. 

Ne è ulteriore testimonianza ciò che Virginia Woolf scrisse sul diario nell’agosto del 

1929, subito dopo aver concluso A Room of One’s own: 

 

I have just set the last correction to Women and Fiction, or A Room of One’s Own. 

I shall never read it again I suppose. Good or bad? Has an uneasy life in it I think: 

you feel the creature arching its back and galloping on.392 

 

A cavallo della creatura inquieta – ovvero dell’opera appena compiuta – che inarca la 

schiena e comincia a galoppare, non c’è un’eroe ma la scrittrice in persona.  

Perché per Virginia Woolf «essere a cavallo del mondo» significa questo: creare. 

 

 

                                                
390 O.B. p. 237; O. p. 222: « Gettatasi a terra, Orlando sentì l’ossatura dell’albero delinearsi sotto di lei, 
come costole che si diramassero da una spina dorsale. Le era caro immaginarsi di essere a cavallo del 
mondo.». 
391 Per Virginia Woolf, Vita Sackville-West è una vera amazzone. In una lettera del 1 aprile del 1933 
indirizzata lei, l’autrice scriveva: «settle on your estates, and preserve the woods, and ride a white horse, 
and breed dogs, and have me to stay, and write poetry»; «Sistemati nelle tue proprietà, e occupati dei 
boschi e monta un cavallo bianco e alleva i cani e invitami e scrivi poesia» (Scrivi sempre a mezzanotte, 
op. cit., p. 214). A proposito dell’essere “a cavallo del mondo”, in una lettera del 15 marzo 1927, Virginia 
aveva scritto a Vita, che si trovava a Teheran: «Damn you Vita, why do you insist upon taking the world 
by the scruff of its neck and shaking it?» (The Letters of Virginia Woolf, op. cit., vol III, cit. p. 347); 
«Accidenti a te Vita, perché insisti a prendere il mondo per la collottola e sbatterlo di qui e di là?». (Scrivi 
sempre a mezzanotte, op. cit, p. 133). 
392 The Diary of Virginia Woolf (1925-1930), III vol., Hogarth Press, London, 1980, p. 242; 19 agosto 
1929. «Nel bene o nel male ho apportato l’ultima correzione a le Donne e il Romanzo, o Una stanza tutta 
per sé. Non lo rileggerò più, penso. Bello? Brutto? C’è un’inquieta vitalità, si sente una creatura che 
inarca la schiena e galoppa.». (trad. it. N. Fusini, presente in “Note", Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 
135.). 
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The Waves, ed. or, copertina disegnata da Vanessa Bell, Hogarth Press, London, 1931 
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3.3 Percival e la poesia 

 
Nel «play-poem»393 che Virginia Woolf scrive tra il 1929 e il 1931, e che solo alla 

fine della prima stesura prenderà il titolo di The Waves, la poesia riveste – come risulta 

chiaro dalla definizione che la scrittrice stessa gli attribuisce nel diario – un ruolo di 

assoluto rilievo. 

In quest’opera, la qualità sperimentale della scrittura woolfiana trova la sua piena 

applicazione nella scelta compositiva di attenuare i confini tra prosa e poesia e, di 

conseguenza, di rinunciare alla trama in favore del ritmo. 

Nella lettera a Vita Sackville West del 16 marzo del 1926, del resto, Virginia Woolf 

già scriveva: 
 

Style is a very simple matter: it is all rhythm. Once you get that, you can't use the 

wrong words. […] Now this is very profound, what rhythm is, and goes far deeper 

than words. A sight, an emotion, creates this wave in the mind, long before it 

makes words to fit it; and in writing (such is my present belief) one has to recapture 

this, and set this working (which has nothing apparently to do with words) and 

then, as it breaks and tumbles in the mind, it makes words to fit it.394  
 

Se per la scrittrice lo stile è sempre stato una questione di ritmo, e per quanto ciò 

emerga chiaramente da tutte le sue opere, è in The Waves che Woolf metterà 

particolarmente a frutto tale convinzione, realizzandola compiutamente. Qui più che 

altrove, infatti, l’autrice perseguirà il proposito di ricreare e di rendere, attraverso la 

scrittura, quella «wave in the mind»395 di cui parla nella lettera indirizzata all’amica. 

                                                
393 The Diary of Virginia Woolf, op. cit., vol. III, p. 247, così nel diario Woolf definisce Le onde. 
394 The Letters of Virginia Woolf, op. cit., vol. III, p. ; Scrivi sempre a mezzanotte, op. cit., p. 81 «Lo stile 
è una cosa molto semplice: è ritmo. Una volta preso il ritmo, non puoi usare parole sbagliate. […] 
L’essenza del ritmo è arcana, è più profonda delle parole. Uno spettacolo, un’emozione sollevano 
un’onda nella mente prima ancora che si presentino le parole adatte a esprimerli; quando scriviamo 
(questo è ciò che penso ora) dobbiamo richiamare l’emozione alla memoria e lasciare che operi (una cosa 
che non ha evidentemente niente a che fare con le parole) e, intanto che si agita nel fondo della mente, 
trovi le parole adatte.». 
395 ibid. 
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Nel maggio del 1929, mentre sta ragionando su come procedere per la scrittura delle 

Onde, Woolf annota nel diario: «I am not trying to tell a story. Yet perhaps it might be 

done in that way. A mind thinking. […] Life itself going on.». 396  

L’intenzione con cui la scrittrice si accinge ad affrontare la sua nuova opera non è, 

per l’appunto, quella di raccontare una storia, non è la trama che le interessa, ma la 

possibilità di restituire, attraverso una scrittura “a ritmo”, i movimenti di «una mente 

che pensa» e della «vita in sé che procede».  

Si tratta di una sfida difficilissima, cui Woolf farà fronte dando alla sua opera una 

struttura bipartita: il libro si comporrà infatti di dieci interludi, che introdurranno nove 

sezioni di soliloqui, condotti dalle voci di sei personaggi.  

Agli interludi, brani di prosa lirica in terza persona, sarà affidato il compito di portare 

sulla scena la forza impersonale della Natura, nel suo procedere impassibile e distante: il 

sole con le sue diverse posizioni nell’arco della giornata; le onde che battono e ribattono 

sulla riva; il canto degli uccelli; lo stormire delle foglie; tutto ciò, insomma, che 

concorre a rappresentare l’andamento ciclico, e incurante, della «vita in sé».  

Ai soliloqui, invece, spetterà la resa delle oscillazioni della «mente che pensa», 

ottenuta attraverso i flussi di coscienza dei sei personaggi – Bernard, Susan, Rhoda, 

Neville, Jinny, e Louis. 

Per tutta la durata del romanzo, ad alternarsi e confrontarsi sulla scena, saranno 

quindi due cadenze distinte, il tempo della Natura e il tempo della creatura: 

 

A tema è lo scontro tra due ritmi, quello ciclico dell’eterno ritorno di un’energia 

apparentemente senza entropia, senza dispendio; e il misurato e miserabile 

consumo di forza – lo sforzo dell’individuo, la spesa, lo spreco di energia senza 

ritorno, la perdita.397 

 

Al fluire eterno, disumano, insensibile della Natura, l’individuo sembra opporre di 

volta in volta la sua fragile, inquieta, esperienza del tempo. È nella resa di questa 

dialettica antagonistica che Woolf individua il fine ultimo della sua opera, ovvero quello 

                                                
396 V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf (1925-1930), op. cit., vol. III, p. ; «Ma io non voglio raccontare 
una storia. Forse si potrebbe fare così. Una mente che pensa […] La vita in sé che procede» (trad. it. N. 
Fusini in  ). 
397 N. Fusini, “Le onde: commento e note al testo”, in V. Woolf, Romanzi, op. cit., p. 1381. 
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di mostrare la creatura nell’atto di compiere lo sforzo smisurato, eroico, di confrontarsi 

col ritmo vasto e indifferente del ciclo della vita (e della morte). 

Da questo punto di vista, il «caleidoscopio di coscienze» costituito dai sei personaggi 

mira a rendere conto della «varietà delle esperienze umane»398 su più livelli: The Waves 

si configura come «un’autobiografia che è anche la biografia di uomini e donne [….] e 

nella sua onda più vasta, una cosmogonia»399. 

Ai fini della nostra analisi, ci sembra importante riflettere sul dato che al centro 

dell’esperienza di questi uomini e donne – ovvero al vertice della cosmogonia che essi 

mettono in scena – ci sia sempre la rappresentazione, mitica e rarefatta, di un altro 

essere umano: la figura che domina le visioni e i racconti dei sei protagonisti è quella di 

Percival, il settimo personaggio del romanzo, che non parla mai con la propria voce, ma 

di cui tutti gli altri raccontano. 

Creatura lontana, irraggiungibile, proveniente da un altro tempo, Percival si staglia 

sulla scena del romanzo come l’idolo attorno a cui si riuniscono e coagulano le singole 

esperienze dei personaggi. È Percival, l’eroe, che con la sua sola esistenza – per quanto 

remota e inafferrabile – dà unità alle voci dei protagonisti.  

Ecco come, in una delle sue prime apparizioni, egli viene descritto: 

 

There he sits, upright among the smaller fry. He breathes through his straight nose 

rather heavily. His blue and oddly inexpressive eyes are fixed with pagan 

indifference upon the pillar opposite. […] He is allied with the Latin phrases on 

the memorial brasses. He sees nothing; he hears nothing. He is remote from us 

all in a pagan universe.400 

 

La parentela di Percival con le frasi latine incise nel bronzo segnala fin da subito la 

sua appartenenza a un altro mondo e un’altra epoca; è da un universo pagano, antico, 

che egli attinge e diffonde la sua luce. In questo senso, ci sembra che lo statuto del 

personaggio di Percival corrisponda a ciò che Maurice Blanchot ha scritto a proposito 

                                                
398 N. Fusini, “Le onde: commento e note al testo”, in V. Woolf, Romanzi, op. cit., p. 1384. 
399 ibid. 
400 V. Woolf, The Waves [d’ora in poi Waves], p. 25; Le onde, [d’ora in poi Onde], p. 24: «Eccolo lì 
seduto ben eretto, tra i piccoli. Respira profondamente dal naso dritto. Gli occhi azzurri stranamente 
inespressivi fissano con pagana indifferenza la colonna di fronte. […] È parente di quelle frasi latine 
incise nel bronzo. Non vede nulla: non sente nulla. È lontanissimo da noi, in un universo pagano.». 
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dell’identità dell’eroe: «è necessario che […] l’eroe, il primo uomo per eccellenza, sia 

un uomo venuto da lontano, una meraviglia ereditaria ricevuta e trasmessa».401 

 

Look now, how everybody follows Percival. He is heavy. He walks clumsily 

down the field, through the long grass, to where the great elm trees stand. His 

magnificence is that of some mediaeval commander. A wake of light seems to 

lie on the grass behind him. Look at us trooping after him, his faithful servants, to 

be shot like sheep, for he will certainly attempt some forlorn enterprise and die in 

battle.402 

 

Come mostra il passo appena riportato, all’interno della scuola privata di Elvedon, 

dove si svolge la prima parte del romanzo, tutti ammirano e seguono – come pecorelle, 

come servi fedeli – Percival, che nell’essere associato a un «condottiero medievale», 

chiarisce definitivamente il modello cui la scrittrice sta guardando per la 

caratterizzazione del personaggio.  

La memoria dell’eroe graaliano si fa esplicita: Percival nasce da alcuni frammenti di 

Perceval/Parsifal che Virginia Woolf rielabora e dissemina all’interno della sua opera. 

Anche se cammina sgraziatamente, goffamente – si noti l’avverbio «clumsily», lo 

stesso utilizzato per descrivere il portamento di Orlando – Percival è magnifico, porta 

con sé una luce sublime, solenne, che pare preannunciare un destino tragico, per quanto 

coerente con il suo eroismo: la morte in battaglia. 

Ma le caratteristiche che fanno di Percival un «condottiero», un leader, non sono 

certo tutte positive, anzi. Percival è violento, materiale, c’è qualcosa di distruttivo in lui: 

 

This I see for a second, and shall try tonight to fix in words, to forge in a ring of 

steel, though Percival destroys it, as he blunders off, crushing the grasses, with 

                                                
401 M. Blanchot, La fine dell’eroe, in L’infinito intrattenimento: scritti sull’insensato gioco di scrivere, 
trad. it. R. Ferrara, Torino, 1977, [Ed. or. L’entretien enfini, Gallimard, Paris, 1969]. 
402 Waves, p. 26; Onde, p. 25: «Eccoli, seguono tutti Percival. È grande e grosso. Cammina senza grazia 
per il campo in mezzo all’erba alta, fino ai grandi olmi. Ha però, la magnificenza di un condottiero 
medievale. Una scia di luce sembra cadere sull’erba al suo passaggio. E noi, quasi fossimo un gregge, gli 
andiamo tutti dietro in schiera, come servi fedeli pronti a morire, perché certamente tenterà una qualche 
impresa disperata e morirà in battaglia.». 
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the small fry trotting subservient after him. Yet it is Percival I need; for it is 

Percival who inspires poetry.403 

 

A prendere la parola qui è Louis, l’unica tra le sei voci ad essere contraddistinta da 

un accento straniero404. Louis è il personaggio outsider, il banchiere e poeta  del gruppo, 

per la cui caratterizzazione Woolf si ispirò all’amico T. S. Eliot. 

Agli occhi di Louis, Percival è un prepotente. Il suo modo rozzo di calpestare l’erba 

lo indispone, ne disturba il processo creativo. Eppure, allo stesso tempo, egli sembra 

non poter fare a meno di lui per creare: Percival è la sua fonte d’ispirazione.  

Che sia la voce del personaggio poeta – e, in filigrana, quella dell’autore di The 

Waste Land – ad affermare che Percival «ispira la poesia» è certo elemento degno di 

nota. D’altronde, come vedremo più avanti, la ricorrenza nel testo di immagini e 

ambientazioni che rimandano alla Terra desolata405 non lascia dubbi sul fatto che 

                                                
403 Waves, p. 28; Onde, p. 27: «Ecco ciò che vedo in quest’istante, e stanotte proverò a metterlo in parole; 
ne farò un anello di acciaio, anche se Percival ora lo distrugge, allontanandosi con passo pesante, 
calpestando l’erba, con tutti i piccoli che gli trottano dietro ubbidienti. Ma è di Percival che ho bisogno; 
perché è Percival che ispira la poesia». 
404 È un accento australiano. Pur non provenendo dagli Stati Uniti come Eliot, anche Louis arriva da 
lontano. 
405 Ne è un esempio particolarmente efficace, fra gli altri, un passaggio dell’ultimo monologo di Bernard: 
«The woods had vanished; the earth was a waste of shadow. No sound broke the silence of the wintry 
landscape. No cock crowed; no smoke rose; no train moved. A man without a self, I said. A heavy body 
leaning on a gate. A dead man. With dispassionate despair, with entire disillusionment, I surveyed the 
dust dance; my life, my friends’ lives […] clouds and phantoms made of dust too, of dust that changed, as 
clouds lose and gain and take gold or red and lose their summits and billow this way and that, mutable, 
vain. I, carrying a notebook, making phrases, had recorded merely changes; a shadow, I had been 
sedulous to take note of shadows» (Waves, p. 219), «I boschi erano scomparsi, la terra un deserto di 
ombra. Non un suono rompeva il silenzio del paesaggio invernale. Non un gallo cantava, non si levò, il 
fumo, nessun treno partì. Un uomo senza più io, mi dissi un corpo pesante appoggiato a un cancello. Un 
uomo morto. Con disperazione spassionata, nel disinganno totale, esaminai la danza di polvere; la mia 
vita, la vita dei miei amici […] nuvole e fantasmi fatti anch’essi di polvere, di una polvere che mutava, al 
modo in cui le nubi perdono e guadagnano, acquistano ora del rosso e dell’oro, e perdono ora la cima, 
mentre fluttuano in questa o quella direzione, mutevoli, vane. Io, con il mio taccuino, le mie frasi avevo 
registrato pure metamorfosi; un’ombra io stesso, ero stato solerte nel prendere nota di ombre» (Onde, 
p.211), cfr. con le prime immagini de La sepoltura dei morti, in T.S. Eliot, La terra desolata, a c. di A. 
Tonelli, Feltrinelli, Milano, 2007, pp. 32-34, vv. 25-30: «[…] only/ There is shadow under this red rock,/ 
(Come in under the shadow of this red rock),/ And I will show you something different from either/ Your 
shadow at morning striding behind you/ Or your shadow at evening rising to meet you;/ I will show you 
fear in a handful of dust.», trad. it. «[…] soltanto/ ombra sotto la roccia rossa/ (venite all’ombra della 
roccia rossa)/ e vi mostrerò qualcosa di diverso/ dalla vostra ombra che al mattino vi segue/ o dall’ombra 
che di sera vi si leva incontro:/ vi mostrerò il terrore/ in un pugno di polvere.». 
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durante la scrittura delle Onde Woolf fosse stata condizionata dalla memoria di alcune 

atmosfere del poema eliotiano. 

Ma cerchiamo ora di comprendere meglio perché Percival e la poesia sono talmente 

legati da finire per essere spesso utilizzati come sinonimi. 

Percival non legge libri, non è interessato che all’azione, allo sport e al football, ma 

come riferisce un altro personaggio, Neville – che di Percival è innamorato pur 

riconoscendo in lui una forma di stupidità – sembra capire meglio e più degli altri 

l’essenza della poesia. 

 

 When I read Shakespeare or Catullus, lying in the long grass, he understands 

more than Louis. Not the words – but what are words? Do I not know already 

how to rhyme, how to imitate Pope, Dryden, even Shakespeare? But I cannot stand 

all day in the sun with my eyes on the ball; I cannot feel the flight of the ball 

through my body and think only of the ball.406 

 

 

 

Percival, nella sua ignoranza, comprende la poesia meglio di Louis – che è un poeta. 

La comprende perché ne tocca l’essenza più profonda, che non dipende dall’esteriorità 

delle parole, ma dalla purezza e dalla concentrazione dell’emozione. 

Nell’essere tutt’uno col pallone che calcia, ovvero nell’essere tutto dentro a ciò che 

fa, Percival non interpone filtri di alcun tipo tra sé e l’esperienza del mondo: è in questo 

che consiste la sua vicinanza, o meglio la sua identità, con la poesia. Percival non è il 

ragionamento sulla cosa, è la cosa stessa. 

Per le medesime ragioni, Percival è l’eroe nella sua rappresentazione più luminosa e 

più mitica: i suoi occhi fissi sul pallone, in pieno sole, il suo farsi tutto corpo e tutto 

azione durante la partita, rappresentano l’istantanea splendida, irripetibile, dell’attimo 

totale in cui l’eroismo si manifesta. 

 

                                                
406 Waves, pp. 34-35; Onde, p. 33: «Quando ci sdraiamo nell’erba e io gli recito Shakespeare e Catullo, 
capisce più di Louis. Non le parole, ma che cosa sono le parole? Sì, io so già fare le rime, imitare Pope, 
Dryden, perfino Shakespeare, ma non riesco a stare tutto il giorno al sole con gli occhi sulla palla; non 
sento con tutto il corpo il lancio del pallone, non penso solo a quello.». 
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La gloria è l’irradiarsi dell’azione immediata, è luce, fama. L’eroe si mostra, è la 

manifestazione abbagliante, in un essere, dell’essere; è la trasfigurazione dell’origine 

in principio, la trasparenza dell’assoluto in una decisione o in una azione che pure 

restano particolari e momentanee. Ma questa gloriosa scoperta che non lascia niente 

da scoprire (l’anima dell’eroe è la più vuota di tutte), e nello stesso tempo pretende di 

essere inesauribile, costituisce il privilegio del suo quasi-omonimo, l’araldo, colui che 

annuncia e fa echeggiare. L’eroismo è rivelazione, mirabile intensità luminosa 

dell’atto in cui si uniscono essenza e apparenza. L’eroismo è la luminosa sovranità 

dell’atto. Solo l’atto è eroico, mentre l’eroe che non agisce non è nulla, l’eroe preso al 

di fuori della chiarezza dell’atto che illumina e lo illumina non è nulla. 407 

 

Le azioni «particolari e momentanee» di Percival, di cui i sei personaggi sono 

testimoni e cantori per tutta la durata il romanzo, consentono di assistere ogni volta alla 

«manifestazione abbagliante, in un essere, dell’essere».  

Tutti guardano Percival perché è in Percival che l’essere, balenando, si rivela e si 

mostra, dato che «not a thread, not a sheet of paper lies between him and the sun, 

between him and the rain, between him and the moon»408, niente separa Percival dalla 

sostanza del mondo. 

Anche quando, a distanza di alcuni anni, i compagni di scuola – ormai giovani 

uomini e donne – si ritroveranno seduti alla tavola di un ristorante proprio per salutare 

Percival che è in partenza per l’India, l’entrata di quest’ultimo nel locale avrà il 

carattere di un’apparizione: 

 

‘Here is Percival,’ said Bernard, ‘smoothing his hair, not from vanity (he does not 

look in the glass), but to propitiate the god of decency. He is conventional; he is a 

hero. The little boys trooped after him across the playing-fields. They blew their 

noses as he blew his nose, but unsuccessfully, for he is Percival. Now, when he is 

about to leave us, to go to India, all these trifles come together. He is a hero. Oh 

yes, that is not to be denied, and when he takes his seat by Susan, whom he loves, 

the occasion is crowned. We who yelped like jackals biting at each other’s heels 

                                                
407 M. Blanchot, La fine dell’eroe, op. cit., p. 493. 
408 Waves, p. 35; Onde, p. 33: «non un filo, non un foglio di carta lo separa dal sole, dalla pioggia, dalla 
luna». 
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now assume the sober and confident air of soldiers in the presence of their 

captain.409 

 

L’arrivo di Percival ha un effetto immediato sull’atmosfera rumorosa, disordinata, 

conflittuale del gruppo di giovani: appena l’eroe si siede tra loro, tutti diventano 

misurati, responsabili, sicuri si di sé, come fossero soldati al cospetto del proprio 

comandante.  

È interessante notare come, anche in questo caso, la descrizione di Percival sia 

ambivalente: se per Louis era rozzo, e per Neville ignorante, per Bernard – è lui a 

parlare ora  – Percival è convenzionale. «He is conventional; he is a hero»: critica e 

ammirazione sembrano andare insieme, di pari passo, quasi che fossero interdipendenti, 

legate da un nesso causale implicito. 

D’altra parte l’aggettivo «conventional» ha almeno due livelli di lettura: da un lato, 

designa una persona o un comportamento banale, scontato, stereotipato; dall’altro è in 

qualche modo sinonimo di “tradizionale”: Percival è un eroe tipico e per questo 

risponde a delle convenzioni, ovvero a un repertorio di temi e di motivi che 

costituiscono un codice – essendo appunto il codice l’insieme delle convenzioni. 

Resta il fatto che alla presenza dell’eroe il gruppo di amici si aggrega, si compatta: è 

intorno a lui che i sei protagonisti diventano un solo corpo, è Percival a tenerli uniti, con 

la propria luce, con la propria solidità.410  

                                                
409 Waves, p. 92; Onde, p. 88: «Ecco Percival, – disse Bernard – si liscia i capelli, non per vanità (non si 
guarda allo specchio), ma per propiziare il dio del decoro. È pura convenzione; è un eroe. I bambini gli 
correvano dietro a frotte nei campi da gioco. Si soffiavano il naso come lui, ma senza successo, perché lui 
è Percival.  Ora che ci sta per lasciare, per andare in India, questi dettagli insignificanti riaffiorano. È un 
eroe. Oh, sì, non può negarlo, e ora che si siede accanto a Susan, che adora, il momento è completo. Noi 
che abbaiavamo come sciacalli l’uno contro l’altro ora assumiamo l’aria sobria e sicura che hanno i 
soldati al cospetto del capitano.». 
410 È interessante notare che nei romanzi di Virginia Woolf questa funzione unificante sia di solito 
demandata ai personaggi femminili, in particolare a Mrs Dalloway e Mrs Ramsay. Si veda, ad esempio, in 
To The Lighthouse: «Nothing seemed to have merged. They all sat separate. And the whole of the effort 
of merging and flowing and creating rested on her. Again she felt, as a fact without hostility, the sterility 
of men, for if she did not do it nobody would do it» (V. Woolf, To The Lighthouse, notes by N. Bradbury, 
Wordsworth Classics, Ware, 2002, p. 60. [Ed. or. Hogarth Press, London, 1927]); «Niente all’apparenza 
era legato. Sedevano separati gli uni dagli altri. E lo sforzo del legare e del fluire e del creare poggiava 
tutto su di lei. Di nuovo sentì, come un dato di fatto puri, non ostile, la sterilità degli uomini; perché se 
quello sforzo non lo faceva lei, non lo avrebbe fatto nessuno» (V. Woolf, Al Faro, trad. it. N. Fusini, 
Feltrinelli, Milano, 2008 [I ed. Feltrinelli, 1992]). 



 

  166 

Per Jinny «i muri sono fatti di Percival»411, della sua giovinezza e bellezza; per Louis 

è Percival svelare i rapporti di interdipendenza fra tutti i personaggi, il loro costituire, 

assieme, un unico corpo e anima412; per Rhoda: 

 

He is like a stone fallen into a pond round which minnows swarm. Like minnows, 

we who had been shooting this way, that way, all shot round him when he came. 

Like minnows, conscious of the presence of a great stone, we undulate and eddy 

contentedly. Comfort steals over us. Gold runs in our blood. One, two; one, two; 

the heart beats in serenity, in confidence, in some trance of well-being, in some 

rapture of benignity.413 

 

Dalla grande pietra Percival emana un senso di conforto, di benessere che dà il ritmo 

e regola i battiti del cuore: i protagonista sono pesciolini che gli nuotano incontro 

febbrili, estatici, desiderosi di partecipare al suo incanto. È grazie alla sua presenza, 

infatti, che il sangue si mischia con l’oro, che il bello e il bene avvolgono, proteggono, 

consolano. In questo scenario, la partenza di Percival non potrà che somigliare ad uno 

smembramento. La paura, il presentimento di non rivederlo mai più, attraversano come 

presagi di un destino nefasto la mente di tutti i personaggi.  

Ma è sempre attraverso la mente che questi si sforzano di continuare a seguirlo, a 

immaginarlo, a vederlo, anche mentre è lontano: 

 

“I see India,” said Bernard “I see the low, long shore; I see the tortuous lanes of 

stamped mud that lead in and out among ramshackle pagodas; I see the gilt and 

crenellated buildings which have an air of fragility and decay as if they were 

temporarily run up buildings in some Oriental exhibition. I see a pair of 

                                                
411 Waves, p. 109: «walls are made of Percival, of youth and beauty»; Onde, p. 105: «le pareti sono fatte 
di Percival, della giovinezza, della bellezza». 
412 Waves, p. 103: «it is Percival […] who makes us aware that these attempts to say, “I am this, I am 
that,” which we make, coming together, like separated parts of one body and soul, are false.»; Onde, p. 
99: «È Percival […] è lui a farci capire la falsità di ogni tentativo di dire: “sono questo, sono quello”, 
quando, quasi fossimo parti separate di un solo corpo, ci ritroviamo.». 
413 ibid.: «Percival è la pietra che cade in uno stagno, intorno alla quale sciamano a frotte i pesciolini. 
Come pesciolini, noi che prima sfrecciavamo di qua e di là, appena è arrivato, gli siamo corsi intorno. 
Come pesciolini, consci della presenza di una grande pietra, onduliamo e turbiniamo soddisfatti. Ci 
invade un senso di conforto. Nel sangue affluisce l’oro. Uno, due, uno, due, il cuore batte in pace, 
fiducioso, in un’estasi di benessere, in un trasporto di bontà.». 
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bullocks who drag a low cart along the sun-baked road. The cart sways 

incompetently from side to side. Now one wheel sticks in the rut, and at once 

innumerable natives in loin-cloths swarm round it, chattering excitedly. But they 

do nothing. Time seems endless, ambition vain. Over all broods a sense of the 

uselessness of human exertion. […] But now, behold, Percival advances; Percival 

rides a flea-bitten mare, and wears a sun-helmet. By applying the standards of 

the West, by using the violent language that is natural to him, the bullock-car is 

righted in less than five minutes. The Oriental problem is solved. He rides on; the 

multitude cluster round him, regarding him as if he were – what indeed he is –a 

God”.414 

 

Quasi fosse un veggente capace di sintonizzarsi sulla frequenza di Percival a migliaia 

di chilometri di distanza, Bernard lo visualizza, ne descrive l’incedere, tra i viottoli 

tortuosi e le pagode fatiscenti del paesaggio indiano. 

Percival cavalca una mula infestata dalle pulci e indossa un sun helmet, un caschetto 

per proteggersi dal sole. La degradazione del modello cavalleresco è palese, Percival 

non è più un «condottiero», e al posto del cavallo – neanche fosse Sancho Panza – ha 

una mula malridotta, in sostituzione dell’elmo ha il copricapo del colonialista.415 

Certo, i suoi modi rozzi, violenti, sono efficaci. Gli consentono di rimettere in piedi, 

nel giro di pochi minuti, un carretto rovesciato sulla strada di cui nessuno sembrava 

capace di occuparsi: Percival ha la competenza e la risoluzione dell’Occidente, che si 

contrappongono all’inettitudine dei colonizzati.  

Impossibile non cogliere in queste righe il sarcasmo e la polemica che Woolf riserva  

all’esperienza plurisecolare dell’Imperialismo britannico. L’immagine di Percival che, 

                                                
414 Waves, p. 102; Onde, p. 98: «Vedo l’India, – vedo la riva bassa, lunga. Vedo i viottoli tortuosi di fango 
battuto che entrano ed escono da pagode malridotte; vedo edifici dorati, merlati, dall’aria fragile, 
decadente, come se fossero stati allestiti per una mostra temporanea sull’Oriente. Vedo una coppia di buoi 
che tirano un carro basso per una strada arroventata dal sole. Il carro sbanda paurosamente. Non una ruota 
sta fissa, mentre intorno innumerevoli indiani, coi loro perizomi, eccitati, si affollano, schiamazzano. Ma 
non fanno nulla. Il tempo sembra infinito, vana ogni ambizione. Su tutto cova il senso dell’inutilità dello 
sforzo umano […] ma ecco, ora compare Percival. Percival cavalca una puledra mangiata dalle mosche, e 
ha in testa un elmetto. Applicando modi occidentali, usando il linguaggio violento che gli è connaturato, 
fa raddrizzare in meno di cinque minuti il carro. Il problema orientale è risolto. Continua a cavalcare: la 
folla gli si accalca intorno, lo guardano come fosse quel che in verità egli è, e cioè un dio.» 
415 È interessante ricordare che anche Leonard Woolf aveva lavorato in India per l’Impero britannico, e 
sull’esperienza aveva in seguito scritto il romanzo The Village in the Jungle (1913) ripubblicato dalla 
Hogarth Press proprio nel 1931, anno di pubblicazione dell Onde. 
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scortato dalla folla come un dio, procede trionfalmente su una giumenta malandata, 

dopo aver risolto in quattro e quattr’otto «il problema orientale», è una rappresentazione 

parodica e provocatoria della retorica trionfalista utilizzata, ancora in quegli anni, per 

convincere i giovani inglesi ad arruolarsi al servizio della madrepatria. 

Nello scenario delineato dalla scrittrice anche l’India risulta fasulla, irreale, posticcia, 

«as if they were temporarily run up buildings in some Oriental exhibition»416. Le strade, 

il paesaggio, gli edifici, sembrano messi su alla buona, temporaneamente, come per una 

mostra sull’Oriente. Ma non è forse la lente distorta dello sguardo del colonialista 

occidentale a falsare e sovrapporre stereotipi e luoghi comuni a tutto ciò che vede? 

Poco dopo questo episodio che lo ha messo in ridicolo, la morte di Percival 

sopraggiunge improvvisa. La notizia viene ripetuta, come una formula – «he is dead» – 

da tutti i personaggi ma è Neville, legato a Percival da un sentimento amoroso, il primo 

ad annunciarla: 

 

‘He is dead,’ said Neville. ‘He fell. His horse tripped. He was thrown. The sails 

of the world have swung round and caught me on the head. All is over. The lights 

of the world have gone out.417 

 

Percival è morto per una banale caduta da cavallo, in un incidente che sembra anche 

il simbolo di un rovesciamento del paradigma epico-cavalleresco – o meglio, degli echi 

e residui di tale paradigma – su cui il personaggio è stato costruito.  

La degradazione del suo eroismo, la cui impresa principale, spogliata di qualsiasi  

valore etico o aura sacrale, si riduce all’essere un impiegato dell’Impero britannico, 

raggiunge qui il suo culmine. 

Eppure, nonostante la morte di Percival non avvenga in battaglia come prefigurato 

all’inizio del romanzo, e sia tutt’altro che gloriosa, l’atmosfera mitica che aveva 

contraddistinto la sua figura non cessa di essere rievocata dagli altri personaggi, anzi 

riacquista vigore. La memoria dell’eroe – ora che egli è divenuto irrimediabilmente 

                                                
416 ibid. 
417 Waves, p. 114 ; Onde, p. 109: «È morto, – disse Neville. – È caduto. Il cavallo ha scartato. L’ha 
sbalzato di sella. Le vele del mondo si sono voltate di scatto e l’hanno colpito alla testa. È tutto finito. Le 
luci del mondo si sono spente.». 
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assente – sembra strutturarsi, almeno in parte, su una rimozione degli aspetti 

fallimentari dell’epilogo della sua vicenda. 

Anche se, al banco di prova, l’eroismo di Percival si è rivelato un insuccesso 

clamoroso, la funzione simbolica che egli ha svolto per i sei amici fin dall’inizio del 

romanzo resta intatta. Anzi, nel farsi ricordo e rievocazione, essa acquista i tratti 

dell’elogio funebre, la potenza della dimensione elegiaca: 

 

About him my feeling was: he sat there in the centre. Now I go to that spot no 

longer. The place is empty. ‘Oh yes, I can assure you, men in felt hats and women 

carrying baskets — you have lost something that would have been very 

valuable to you. You have lost a leader whom you would have followed.418 

 

Il posto che Percival occupava al centro dell’esistenza dei protagonisti è rimasto 

vuoto. La sua perdita – apostrofa Bernard – è una perdita per tutti: il mondo è stato 

privato di un leader, di un capo, di un modello da seguire. 

Eppure è ancora a Bernard – lo story-teller, ovvero il personaggio che in certa misura 

condivide con l’autrice il ruolo di narratore – che tocca riaffermare l’importanza di una 

rappresentazione ambivalente dell’eroe: 

 

This is important; that I should be able to place him in trifling and ridiculous 

situations, so that he may not feel himself absurd, perched on a great horse. I 

must be able to say, “Percival, a ridiculous name.” At the same time let me tell 

you, men and women, hurrying to the tube station, you would have had to respect 

him. You would have had to form up and follow behind him.419 

 

I propositi di Bernard su come rappresentare Percival sembrano dar voce a quelli 

della scrittrice stessa: è senz’altro lei ad aver posto queste condizioni, e ad averle 

seguite nel corso del romanzo. Riuscire a rendere la figura eroica nella sua complessità 

                                                
418 Waves, p.116; Onde, p. 111: «Ciò che provavo per lui era: lui era lì, al centro. Ora lì non c’è più. Quel 
luogo è vuoto. Oh, sì, vi assicuro, voi uomini col cappello e donne coi panieri – avete perso qualcosa che 
vi sarebbe stata preziosa. Avete perso un capo che avreste seguito.». 
419 ibid.: «Questo è importante: che io riesca a collocarlo in situazioni insignificanti, ridicole, senza che 
lui si senta assurdo, appollaiato su un enorme cavallo. Devo poter affermare: “Percival, che nome 
ridicolo”. Allo stesso tempo lasciate che vi dica, uomini e donne che vi affrettate alla metropolitana, sì, 
avreste dovuto ammirarlo. Avreste dovuto mettervi in riga a seguirlo.». 
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ambivalente – ovvero nella sua oscillazione tra aspetti ridicoli e aspetti realmente 

grandiosi, tra banalità ed eccezionalità – è proprio l’obiettivo che Virginia Woolf 

sembra essersi prefissata, e che ha conseguito. 

Del resto, l’idea di raccontare «un’esistenza interrotta sulle proprie potenzialità»420, 

deve aver affascinato la scrittrice proprio per l’ambiguità intrinseca ad una parabola 

troncata a metà, di cui non si potrà verificare la traiettoria finale. 

Per certi versi, Percival è solo il figlio bello, sportivo e spaccone della buona 

borghesia inglese che va a lavorare per l’Impero coloniale in India. O meglio, per 

andare ancor più all’essenza, per certi versi Percival è solo un ragazzo che muore.  

Nella sua morte c’è tutto lo spreco, la catastrofe, lo splendore della giovinezza e della 

bellezza che si estinguono prima del tempo. Ma Percival – proprio perché è un ragazzo 

che muore – è anche la rappresentazione per eccellenza dell’eroe giovane, per cui la 

morte costituisce la massima realizzazione, la via d’accesso ad una gloria imperitura.  

Certo, quella di Percival non è la “bella morte” nella sua accezione classica: anche su 

questo paradigma, come su tutti i più tradizionali, la scrittrice lavora secondo il suo 

stile, ovvero attraverso il metodo della smentita, del rovesciamento, della degradazione, 

che però – è importante tenerlo presente – sono anche tutte forme di recupero, in cui 

qualcosa della dimensione originaria sopravvive e continua ad essere proposto. 

Se Percival, dunque, non compie alcuna impresa straordinaria e non muore in 

battaglia ma per una banale caduta da cavallo, che è l’esatto contrario del paradigma 

“bella morte”, pure di questo paradigma, nella sua vicenda, persistono alcuni elementi 

costitutivi – come la celebrazione dello splendore e dell’unicità dell’eroe, l’esaltazione 

della sua memoria, la commemorazione elegiaca – sì che quella di Percival finisce per 

essere contemporaneamente una morte ridicola e una “bella morte”. 

Ci sembra di poter affermare che è proprio in questa ambivalenza che risiede lo 

spessore del personaggio, la sua ricchezza, la sua forza e, in sostanza, la sua 

memorabilità. Smentendo ma al contempo recuperando, attraverso la riscrittura, il 

modello mitico a cui si ispira, Virginia Woolf   costruisce un personaggio che di quel 

mito e di quelle memorie letterarie si nutre e sostanzia, pur discostandosene. 

Percival e il suo modello originario antico-francese Perceval – capostipite di una 

lunghissima serie di altri Perceval/Parsifal – sono senz’altro molto distanti, eppure ci 

                                                
420 N. Fusini, “Le onde: commento e note al testo”, in V. Woolf, Le opere, op. cit., p. 1387. 
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pare che condividano alcuni tratti essenziali, fra cui la rozzezza, la grande energia fisica, 

i temi del ridicolo e del fallimento, una forma d’incompiutezza della parabola di cui 

sono protagonisti.  

Anche il fattore del mutismo sembra, per certi versi, accomunarli, visto che per l’uno 

è caratteristica dominante – Percival non parla mai – per l’altro, difetto e colpa 

imperdonabile che interviene nel momento decisivo della sua epopea. 

Mettendo i testi a confronto, per quanto lontani, sarà forse possibile provare a 

riconoscere al loro interno una ricorrenza di tratti e di situazioni simili e in qualche caso  

– pur nella distanza linguistica – alcune scelte espressive affini. 

Si prenda ad esempio la scena in cui, all’inizio del romanzo, Percival viene descritto 

mentre fissa lo sguardo su una colonna e, lontano da tutto e tutti, irraggiungibile, sembra 

non vedere e non sentire niente di ciò che lo circonda. Il racconto di questo momento  è 

in parte raccostabile, con tutte le cautele del caso, ad una delle più celebri scene de Le 

Conte du Graal, quella in cui Perceval,  anch’egli alienato dal resto del mondo, fissa le 

tre gocce di sangue nella neve e non vede nient’altro all’infuori di quelle, né sembra 

sentire chi gli rivolge la parola: 

 

His blue and oddly inexpressive eyes are fixed with pagan indifference upon 

the pillar opposite. […] He is allied with the Latin phrases on the memorial 

brasses. He sees nothing; he hears nothing. He is remote from us all in a pagan 

universe.421 

 

 

Percevax sor les gotes muse/ […] il ne mot/ et fet sanblant que pas ne l’ot.422 

 

I verbi «to fix» e «muse» associati agli occhi esprimono una stessa attitudine dello 

sguardo che concentrato, assente, apparentemente inespressivo, è catturato 

ipnoticamente da un’immagine. Si tratta di un’esperienza visiva intensa ed individuale, 

                                                
421 V. Woolf, The Waves [d’ora in poi Waves], p. 25; Le onde, [d’ora in poi Onde], p. 24: «Eccolo lì 
seduto ben eretto, tra i piccoli. Respira profondamente dal naso dritto. Gli occhi azzurri stranamente 
inespressivi fissano con pagana indifferenza la colonna di fronte. […] È parente di quelle frasi latine 
incise nel bronzo. Non vede nulla: non sente nulla. È lontanissimo da noi, in un universo pagano.». 
422 Ch. de Troyes, Perceval ou Le Conte du Graal, op. cit. Ivi, v. 4211 e vv. 4245-46: «Perceval fissa lo 
sguardo sulle gocce; «non si muove e sembra che non lo abbia sentito». 
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assolutamente esclusiva, che allontana il personaggio che ne sta facendo esperienza da 

tutto ciò che lo circonda. Come trasportati in un’altra dimensione, sia Percival che 

Perceval, non rispondono agli stimoli esterni, sono altrove, remoti, e non vedono e non 

sentono nulla all’infuori del circuito chiuso della loro contemplazione alienata. 

Un altro punto in cui ci sembra che alcune atmosfere delle due opere tocchino dei 

punti di convergenza è quello in cui, subito dopo la morte di Percival, Louis – il 

personaggio-poeta, alter ego di T.S. Eliot – comincia a ripetere, come un refrain, quasi 

un lamento funebre, il motivo di una vecchia canzone: 

 

Percival died […] «O western wind, when wilt thou blow,/ that the small rain down 

can rain?»423 

 

Si tratta di una melodia popolare molto celebre nell’Inghilterra rinascimentale, il cui 

testo si basa sui versi di una lirica anonima di epoca medievale, composta in Middle 

English. L’invocazione al vento d’occidente e alla pioggia viene ripetuta da Louis per 

sei volte e prelude ad una serie di immagini che riguardano il deserto, l’aridità,  la 

desolazione, che saranno poi sviluppate da Bernard: 

 

The woods had vanished; the earth was a waste of shadow. No sound broke the 

silence of the wintry landscape. No cock crowed; no smoke rose; no train 

moved.424 

 

Nello scenario catastrofico delineato da Bernard i boschi svaniscono, la terra è 

deserta, guasta, piena di ombre. Nessun suono rompe il silenzio, nessun segno dimostra 

che c’è ancora vita: non il canto del gallo – a rappresentare il mondo animale, non i 

fumi dei camini – a segnalare la dimensione domestica – non un treno parte – simbolo  

dinamico del movimento. 

                                                
423 Waves, p.155 ; Onde, p. 148: «Percival è morto […] O vento d’occidente, quando soffierai,/ sì che la 
pioggia fine cada?». La lirica medievale da cui è tratta la canzone fu ripubblicata nella raccolta nel Week-
end book del 1924, di cui in Inghilterra uscirono ben 17 edizioni. Una testimonianza manoscritta delle 
parole e della melodia della canzone è conservata presso la British Library di Londra nel manoscritto 
Royal Appendix 58, f.5. 
424 Waves, p. 219; Onde, p. 211: «I boschi erano scomparsi, la terra un deserto di ombra. Non un suono 
rompeva il silenzio del paesaggio invernale. Non un gallo cantava, non si levò, il fumo, nessun treno 
partì.» 
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Il modello della Terre Gaste è palese, l’apocalisse descritta da Bernard ha gli stessi 

toni di quella preannunciata nel romanzo di Chrétien dalla «laide dameisele»425, a 

seguito del fallimento di Perceval al Castello del Re Pescatore: a causa dell’incapacità 

dell’eroe di portare a termine la sua missione, la terra sarà devastata, le donne 

perderanno i mariti, i cavalieri moriranno, le fanciulle resteranno orfane. Un’ondata di 

morte, di rovina e di sofferenza invaderà il regno. 

I due esempi accennati non intendono, chiaramente, dimostrare una citazione diretta 

da parte di Virginia Woolf del testo di Chrétien de Troyes: non solo non disponiamo di 

alcun dato che testimoni una lettura del Conte du Graal da parte della scrittrice ma la 

cosa – per quanto Woolf conoscesse il francese – ci pare alquanto improbabile. 

Ciò che tuttavia ci sembra importante osservare è il ripresentarsi di immagini e 

motivi che attraversano i secoli e sembrano giungere, mediante i più diversi percorsi, 

fino al romanzo woolfiano. 

Se per il secondo esempio cui abbiamo fatto riferimento l’intermediazione eliotiana 

risulta, palesemente, determinante – non a caso, le immagini sulla carestia sono 

introdotte dal personaggio di Louis – , per quanto riguarda il primo, in cui Percival, pur 

se in una circostanza del tutto differente, condivide la postura e l’atteggiamento di 

Perceval, non abbiamo alcuna traccia che ci lasci ricostruire, o quanto meno intuire, il 

tragitto percorso nel tempo da tali immagini. 

Coincidenza? Immagine che torna, formula di pathos? Se è così, forse più di una 

citazione intenzionale, tale ‘ricordo’ ci sembra dimostrare ulteriormente come, in molti 

casi, la forza di alcune immagini e motivi determini la loro permanenza e ricorrenza nel 

tempo a prescindere dall’utilizzo di una fonte diretta. 

                                                
425 Ch. De Troyes, Perceval, vv. 4662-4683: Ce es tu, li maleüreus/ Qui veïs qu’il fu tans leus/De parler, 
et si te teüs!/ En mal eür tant te teüsses,/ Que, se tu demandé eüsses/ Li riches rois qui si s’esmaie/ Fust 
ores gariz de sa plaie/ Et si tenist sa terre an pes,/ Dom il ne tanra point ja mes./ Et sez tu qu’il an avandra/ 
Del roi qui terre ne tandra,/ Ne n’iert de sa plaie gariz?/ Dames an perdront lor mariz,/ Terres an seront 
essilliees/ Et puceles desconselliees,/ Qui orfelines remandront,/ Et maint chevalier an morront,/Et tuit 
avront le mal par toi»; «Sei tu, disgraziato, che avevi ben visto che era tempo di parlare, e invece hai 
taciuto! Disgraziato il momento in cui sei stato tanto muto: se tu avessi parlato, il ricco re che si strugge 
nel dolore ora sarebbe guarito dalla sua piaga e avrebbe tenuto la sua terra in pace, e invece non la terrà 
mai più. E sai cosa succederà per il fatto che il re non terrà più la sua terra e non sarà guarito dalla sua 
piaga? Le dame ne perderanno i loro mariti, le terre saranno devastate e le fanciulle rimaste orfane 
saranno lasciate senza guida, e molti cavalieri ne moriranno, e tutti soffriranno per colpa tua.» (trad. it. M. 
Liborio, Il Graal, op. Cit. p.122). 
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A nostro parere, anche tutti gli altri punti in comune evidenziati tra i due eroi – 

rozzezza, forza fisica, ridicolo, fallimento, incompiutezza della parabola – non 

intendono riferirsi o citare il romanzo di Chrétien.  

Eppure si pone alla nostra attenzione come un dato di fatto che il Percival di Virginia 

Woolf somigli molto di più all’originale antico-francese che alle sue caratterizzazioni 

successive, tantomeno alla riscrittura wagneriana – l’unica fonte che, assieme a The 

Waste Land, sappiamo con certezza che la scrittrice conobbe e con cui ebbe confidenza.  

Per il resto, almeno finora, non disponiamo di elementi, né di spiegazioni certe che 

testimonino di fili diretti tra i due personaggi, così lontani nel tempo. 

Che Virginia Woolf sia riuscita, tra le più varie intermediazioni, fonti, riscritture, 

influenze, a intercettare e riproporre alcuni dei tratti più antichi, primari, di un eroe di  

tanta e tale fortuna letteraria, è forse, come dicevamo, il frutto di una coincidenza – 

anche se in questo caso, per noi, coincidenza non è sinonimo di casualità, piuttosto di 

concorso di cause, di combinazione, di corrispondenza. 

Desideriamo per questo concludere proponendo un’ultima coincidenza tra le due 

opera, che ci riconduce circolarmente al titolo e alla questione con cui abbiamo esordito 

in questo paragrafo ovvero «Percival e la poesia». 

Tra le tante affermazioni dei personaggi che descrivono, celebrano, raccontano di 

Percival, una fra le più significative – e che rimane bene impressa nella memoria, forse 

per la sua struttura, così simile a quella di un motto – è quella pronunciata dal poeta 

Louis: «Yet it is Percival I need; for it is Percival who inspires poetry»426. 

Percival ispira la poesia perché, come abbiamo detto, con la sua presenza porta sulla 

scena la «cosa in sé». Ma Percival ispira la poesia anche perché è remoto, lontano, 

mitico, leggendario, e, attraverso la morte, reso definitivamente assente. 

La morte di Percival interrompe bruscamente la sua epopea fissandola in una 

sospensione eterna. Come ogni «esistenza interrotta sulle proprie potenzialità»427, anche 

quella di Percival rimane intrappolata per sempre in un intervallo luminoso, enigmatico 

e, per l’appunto, mitico. 

                                                
426 Waves, p. 28; Onde, p. 27: «Ma è di Percival che ho bisogno; perché è Percival che ispira la poesia». 
427 N. Fusini, “Le onde: commento e note al testo”, cit., p. 1387. 
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Ci sembra di poter affermare che anche Le Conte du Graal sia un’opera «interrotta 

sulle proprie potenzialità»: le domande che il giovane eroe gallese non pronuncia alla 

mensa del Re Pescatore rimarranno, infatti, sospese per sempre. 

Eppure, come abbiamo cercato di mettere in luce nel secondo capitolo, è proprio per 

questo che il romanzo di Chrétien diviene nucleo propulsore e modello di una serie 

sterminata di narrazioni che si susseguono nei secoli: il vuoto lasciato 

dall’incompiutezza dell’opera e dal fallimento del suo eroe producono uno spazio 

narrativo potenzialmente inesauribile, generativo, fecondo. 

Anche Percival, nell’opera woolfiana, lascia uno spazio vuoto con la sua morte 

improvvisa: «he sat there in the centre», dice Bernard, «now […] the place is empty»428. 

Ma non è forse proprio nel vuoto che rimane al centro, come nell’atto che rimane 

sospeso, che la poesia ha trovato e trova, da sempre, in ogni tempo, spazio e respiro? 

È nella ferita beante, nella domanda non pronunciata, nella traiettoria lasciata incerta 

– verso il crollo, verso la salvezza – che la «cosa in sé» trova spazio, e trema e vive e 

continua a mostrarsi. 

È per questo che abbiamo bisogno di Percival. È per questo che Percival «ispira la 

poesia».429 

 

 

 

	

	

	

	

	

	

	

	

	
                                                
428 Waves, p.116; Onde, p. 111: «Lui era lì, al centro. Ora lì non c’è più. Quel luogo è vuoto». 
429 Onde, p. 27. 
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