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Introduzione. 
Una fine, un inizio 
 
 
 
1. Quarant’anni dopo  
 
 

Non credo che scriverò una seconda Chiave a stella. Invece ho in mente… in mente…: nella 
pancia, insomma, nello stomaco, una cosa abbastanza indigesta che si collega al tema 
dell’esperienza del Lager  rivista adesso a trentacinque anni di distanza; dopo tutte le polemiche 
dell’identificazione della vittima con l’oppressore, il tema della colpa, dell’estrema ambiguità che 
c’era, di questa fascia grigia che separava gli oppressi dagli oppressori. Ho pubblicato diversi 
racconti su «La Stampa» e tutti girano qui attorno. Non so ancora se riprenderò questi racconti e 
li rifarò, o se farò dei saggi o cos’altro. vorrei parlare di un tema che è accennato in Se questo è un 
uomo e nella Tregua, e che ho trovato già in Manzoni, quando Renzo Tramaglino minaccia don 
Abbondio con il coltello. Manzoni osserva che l’oppressore, don Rodrigo, è responsabile anche 
delle minori oppressioni fatte dalle sue vittime. È un tema che conosco molto bene. è un errore 
stupido il vedere tutti i demoni da una parte e tutti i santi dall’altra. Invece non era così. Questi 
santi o oppressi erano in maggiore o minore misura costretti a compromessi, anche molto gravi 
qualche volta, davanti a cui il giudizio può essere assai difficile. Io non sono un giurista e penso 
che siano delle cose estremamente difficili da giudicare. Ma vanno pure giudicate, e soprattutto 
conosciute, non ignorate. Il dividere in bianchi e neri vuol dire non conoscere l’essere umano. È 
un errore, serve solo nelle celebrazioni. I prigionieri politici tedeschi, ad esempio: come si fa a 
giudicare persone che erano in Lager da dieci anni? È chiaro che alcuni di questi hanno finito per 
stringere taciti compromessi con i nazisti. Alcuni erano veramente dei forti, che hanno tenuto 
duro fino all’ultimo; ma erano estremamente pochi. Molti hanno fatto diverse cose: hanno 
accettato delle cariche, hanno, per esempio, picchiato i loro sottoposti. Cosa difficile da giudicare 
anche questa, perché il picchiare in un certo modo, come dare schiaffi e pugni, era un linguaggio 
in fondo: non ce n’era un altro. cos’altro si poteva fare per ottenere un certo comportamento da 
parte del mio sottoposto, magari utile a lui stesso? Dovevo pur picchiarlo, perché altrimenti non 
capiva. Sono casi estremi… 1 
 

Siamo nel 1979 e Primo Levi pronuncia queste parole in una conversazione con Giuseppe 
Grassano. Reduce dal successo della Chiave a stella (vincitore del premio Strega 1978), che insieme 
ai racconti di fantascienza è il libro che più di tutti si allontana dal tema del Lager, annuncia 
progetto dei Sommersi e i salvati. In quelle settimane, anticipazioni di questo tenore vengono date a 
molti intervistatori. Su Ha Kelillah, in un passaggio dell’intervista con Giorgina Arian Levi, si 
legge:  
 

C’è un tema, a proposito del lager, che mi tenta e che mi pare attuale, ossia rivedere 
l’esperienza del lager dopo trentacinque anni: rivederla con gli occhi miei, con gli occhi 
dell’indifferente, con gli occhi del giovane che queste cose non sa, ed anche con gli occhi 
dell’avversario. Mi pare che ne possa nascere uno studio sociologico, già tentato da altri 
forse, ma su cui credo di avere qualche cosa di mio personale da dire. Cioè, una presa di 
posizione nei confronti dell’ambiguità. Mi rendo conto che il tema è difficile ed è già stato 

																																																								
1 Giuseppe Grassano, Conversazione con Primo Levi, «Il Castoro», 171 (marzo 1981); poi in Primo Levi, Conversazioni e 
interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 167- 184, ivi pp. 180-181.  
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preso in mano e manipolato molto rozzamente, ad esempio dalla Cavani nel film «Il 
portiere di notte». Ma il tema dei rapporti fra l’oppressore e l’oppresso, fra la vittima e il 
carnefice, nelle sue sfumature è un tema da indagare. E soprattutto è da rifiutare 
l’interpretazione più ingenua, che ci sia da una parte l’oppressore puro, senza dubbi 
metodici, senza esitazioni, e dall’altra la vittima santificata dal suo ruolo di vittima. Non è 
così. La macchina umana, l’animale umano è più complicato. Ci sono degli stadi 
intermedi. Coloro che sono stati chiamati aguzzini, non erano aguzzini allo stato puro: 
erano uomini come noi, che sono entrati nel ruolo di aguzzini per qualche motivo. 
Intendo nel futuro libro spiegare questi motivi.2  
 

Poche settimane dopo l’intervista a Ha Kelillah, Levi rilancia su Ha Tikwa, a colloquio con Giorgio 
Segrè: 

Non ho ancora le idee chiare su quello che farò e su quello che vorrei fare. All’ingrosso si tratta di 
questo. La situazione della persecuzione ebraica, dell’«olocausto», ormai il termine è prevalso, 
tende a schematizzarsi come tutto tende a schematizzarsi. Siamo degli animali, noi tutti esseri 
umani, che preferiscono le cose semplici. Ma le cose non sono semplici. Sono sempre complesse. 
Mi piacerebbe contribuire a un’analisi, diciamo sociologica. Io non sono un sociologo, o sono un 
sociologo dilettante. Ma comunque sono un testimone, l’esperienza l’ho conosciuta, l’ho 
attraversata. Mi piacerebbe ristabilirla nei suoi termini. Per cui questo binomio, la vittima e 
l’aguzzino, va studiato. Bisogna capire perché l’aguzzino è diventato aguzzino. Per quali vie. Se 
veramente era un aguzzino o forse invece no. Forse era uno che eseguiva tutti i compiti, tutti i 
gesti, tutti gli atti dell’aguzzino. Ma era uno come noi. È molto probabile ed è molto importante. 
È molto triste. È la tes idi Haren [sic nel testo, il riferimento è a Hannah Arendt], questa della 
banalità del male. Questa tesi assomiglia a quella che sto dicendo. Cioè era molto più importante 
l’ambiente che non la natura umana interna. Non si parla di mostri. Io di mostri non ne ho visti 
neanche uno. Erano gente come noi che agiva in quel certo modo per il fatto che esisteva un 
fascismo, un nazismo in Germania. Se tornasse un fascismo o un nazismo, dovunque si 
troverebbero persone, come noi, che agirebbero in questo modo; e un discorso analogo si può 
fare sulla vittima, sul perché di certi comportamenti, su cui molte cose si sono dette, tipicamente 
le obiezioni che fanno i giovani israeliani “noi non lo faremmo”. Ed è vero. Loro non lo 
farebbero. Ma se fossero nati quaranta anni prima lo avrebbero fatto. Si sarebbero comportati 
esattamente come gli ebrei deportati si sono comportati; e del resto anche i russi deportati, anche 
gli italiani deportati.3  
 

Da queste prime tre dichiarazioni, emerge chiaramente che il tema nucleo del nuovo libro sarà il 
rapporto tra vittima e aguzzino, accompagnata dall’insistenza sulla necessità di combattere la 
semplificazione del passato, sulla complessità dell’animale uomo. Si delinea la genealogia 
manzoniana del contagio del male; nello stesso tempo, si rimarca l’intenzione di costruire un libro 
in cui si incrocino più punti di vista. Sono spunti che tornano anche in altre dichiarazioni, più 
brevi ma non meno significative. Su Libertà, Levi afferma: «il lager non era altro che un 
frammento, un esempio-limite della nostra realtà quotidiana, sia pure visto attraverso una lente 
deformante. Ma i meccanismi-base sono gli stessi: chi è “inadatto” soccombe, in una specie di 
darwinismo sociale. I modi per uscire da questa situazione possono essere diversi, diverse sono 
del resto le società possibili, sostitutive di quella in cui viviamo. Ci sono, in effetti, società più 

																																																								
2 Giorgina Arian Levi, L’antieroe di Primo Levi, «Ha Keillah», IV, 3 (febbraio 1979), p. 6. 
3 Giorgio Segrè, Intervista a Primo Levi, «Ha Tikwa», XXXI, 207 (marzo aprile 1979), pp. 1-2, po in Conversazioni e 
interviste, cit., pp. 274-281, ivi p. 278.  
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spietate, che uccidono gli inadatti: altre più pie, che cercano di salvarli. Ma dal lager ho imparato 
una cosa: è tremendo sentirsi uccidere, ma non è bello neppure sentirsi salvati. Molto meglio 
salvarsi, o salvare, in prima persona».4 Su Repubblica, intervistato da Silvia Giacomoni, dichiara: «Il 
mio prossimo libro sarà un discorso, molto delicato, sulla ambiguità della condizione del 
prigioniero, sulla difficoltà di giudicarlo. È un problema grosso, perché il prigioniero tipo, nel 
lager è morto. Il superstite è tale perché ha goduto di qualche privilegio: io ero chimico. È 
difficile giudicare i limiti della compromissione. C’è tutta una scala, che inizia laddove si accetta di 
sopravvivere, quindi si accetta di lavorare per il nemico. Glielo ho detto, è un discorso delicato, 
soprattutto perché si sono fatti dei discorsi falsi, un film falso come quello della Cavani, 
sull’identificazione della vittima col carnefice. Certo nel lager succedeva di tutto, proprio di tutto, 
ma le donne non erano oggetti sessuali. Erano brutte, perdevano i capelli, parevano vecchie».5 
Nell’Informatore librario, alla domanda classica «Quale sarà il suo prossimo libro?», Levi rilancia il 
tema dello sguardo molteplice sull’esperienza concentrazionaria: «è probabile che si tratterà di 
una rielaborazione della mia esperienza di deportato ad Auschwitz forse rivista non solo con i 
miei occhi, ma con gli occhi dei giovani di oggi, degli estranei e magari anche dei responsabili di 
allora».6 
Il problema dell’ambiguità; il tema del privilegio; l’opposizione allo stereotipo psicanalitico sesso-
potere applicato al Lager; esplorazione del darwinismo sociale estremizzato nell’esperimento 
Auschwitz; e infine, l’insistenza sui diversi punti di vista: «i miei occhi»; «gli occhi dei giovani di 
oggi»; «gli occhi degli estranei» «gli occhi dei responsabili di allora». La carrellata di queste 
interviste conferma due dati: che nel 1979 esiste un progetto de I sommersi e i salvati; che il nucleo 
tematico di questo libro si colloca nel capitolo La zona grigia. 
Un terzo dato è più sfuggente, e riguarda proprio l’evocazione dei differenti punti di vista. Dei 
quattro che Levi elenca, solo uno era presente in Se questo è un uomo: il suo. Nelle intenzioni del 
suo autore dunque, I sommersi e i salvati deve essere un libro che dal cammino quarantennale di Se 
questo è un uomo ha acquisito innanzitutto una molteplicità di punti di vista, la quale implica 
ovviamente una moltiplicazione dei dati e delle potenzialità di osservazione, ma non solo.  
Come ha ricordato di recente Anna Baldini in Primo Levi e la memoria, «alla fine degli anni Settanta, 
dunque, quello di pubblico interlocutore è per Levi un ruolo pressoché istituzionale».7 Già il 
punto di vista Levi è radicalmente differente da quello del giovane chimico della seconda metà 
degli anni quaranta; ma anche da quello del quarantenne che ripubblica Se questo è un uomo per 
Einaudi nel 1958, incontrando finalmente il successo di pubblico. Levi ha potuto, nel corso degli 
anni sessanta e settanta, incrociare il suo percorso con quello «dei giovani di oggi», nelle scuole 
soprattutto, in cui si recava regolarmente a raccontare la propria esperienza e il proprio libro; Se 
questo è un uomo era uscito in diverse edizioni scolastiche, e Levi aveva scritto di proprio pugno 
una lunga Appendice che rispondeva alle frequently asked questions degli studenti; con quello «degli 
estranei»: in senso generico, i suoi potenziali lettori; in senso circoscritto, coloro che all’epoca dei 
fatti ne erano estranei, per svariati motivi, compreso quello di non aver voluto sapere; con quello 
«dei responsabili di allora»: grazie all’edizione tedesca uscita nel 1961, Se questo è un uomo era stato 

																																																								
4 Carlo Conti, Primo Levi: «Il lavoro aiuta a sopravvivere», «Libertà», 5 marzo 1979. 
5 Silvia Giacomoni, Il mago Merlino e l’uomo fabbro, «Repubblica», 24 gennaio 1979, poi in P. Levi, Conversazioni e 
interviste, cit., pp. 120-121. «L’Informatore Librario», agosto-settembre 1979,  
6 S.T., A Primo Levi lo “Strega”,  
7 Anna Baldini, Primo Levi e la memoria, «Le parole e le cose», 27 gennaio 2015, 
http://www.leparoleelecose.it/?p=17604  , ultimo accesso 31 ottobre 2016.  
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letto anche dai responsabili di allora, i quali nel frattempo avevano rilasciato numerose interviste e 
scritto memorie.  
È in apparenza scontato, e oltretutto tautologico, affermare che, essendo passati quarant’anni 
dalla stesura di Se questo è un uomo alla pubblicazione de I sommersi e i salvati, Primo Levi aveva 
modificato molto di sé, della propria scrittura, della propria posizione autoriale, della propria 
lettura della realtà. Aveva modificato, si era modificato, il mondo intorno a lui era cambiato. 
Aveva scritto La tregua, due libri di fantascienza, Il sistema periodico, La chiave a stella (per fermarsi 
solo al 1979); aveva scritto poesie, saltuariamente con costanza, e fatto esercizi di traduzione, 
tradotto un libro di antropologia di Mary Douglas (si sarebbero aggiunti Il processo di Kafka, nel 
1983, e due libri di Levi-Strauss, nel 1983-84); collaborava con «La Stampa», a cui inviava 
racconti, elzeviri, recensioni, commenti su alcuni temi di attualità. Negli anni ottanta, arriveranno 
Lilìt e altri racconti (1981), l’antologia de La ricerca delle radici (1981), il romanzo Se non ora, 
quando?(1982), la raccolta poetica Ad ora incerta (1984), la raccolta di articoli e saggi L’altrui mestiere 
(1985), e quella di Racconti e saggi (1986). In tutti i libri pubblicati negli anni ottanta, Auschwitz è 
presente. 
Appunto: è scontato e tautologico probabilmente ricordare questa cronologia. Eppure, se c’è uno 
stereotipo che l’ultimo libro di Levi non è riuscito a sconfiggere, è quello di Levi testimone e 
scrittore immutabile dell’esperienza concentrazionaria, sempre uguale a se stesso, maschera di una 
granitica e ascetica saggezza. Si parla spesso di «parabola leviana», lasciando però implicita l’idea 
che alla fine, proprio nei Sommersi, Levi sia tornato al punto di partenza.  
In questo senso, un nodo critico è lo status che di volta in volta assume il libro-matrice, Se questo è 
un uomo. Levi lo ha definito (in entrambi i casi, retrospettivamente) sia «memoria protesi» che 
«animale nomade»: e forse la verità sta nell’area di oscillazione tra queste due immagini. Nel corso 
di due decenni, da Se questo è un uomo è scaturita una porzione massiccia delle opere di Levi. Perciò 
certo sono giustificate affermazioni come quella di Robert Gordon, che a sua volta si rifà a 
Alberto Cavaglion:  

 
L’Olocausto di Levi è, soprattutto, radicato in concezioni universalizzanti di un genere 
cristallizzatosi nell’immediato dopoguerra. Benché su di esso si siano stratificati quattro 
decenni di riflessione, lettura e scrittura, il suo lavoro mantiene sempre marcate affinità 
con gli approcci caratteristici dei tardi anni quaranta – primi anni cinquanta, con Rousset, 
Kogon e Antelme, a cui si sono successivamente aggiunti Langbein, Sereny e altri; vale a 
dire, con la dissezione «umanista» e analitica, morale e sociale della rete e della gerarchia 
dei campi di concentramento in quanto sede della dissoluzione collettiva e individuale. In 
un certo senso, dicendo questo non si fa altro che ribadire, ma con una doverosa 
contestualizzazione nella storia intellettuale, l’influente formula di Alberto Cavaglion, 
secondo cui l’intera opera di Levi rappresenta una lunga glossa a Se questo è un uomo, nella 
quale troviamo un quadro integrato dell’univers concentrationnaire come lui lo vedeva. Levi 
mostra anche di avere un’attenzione focalizzata sui nazisti e sulla Germania nazista – sui 
perpetratori – che era caratteristica di un’epoca anteriore alla cristallizzazione 
dell’«Olocausto» quale fenomeno a sé stante, così come per Russell e Shirer era la natura 
del nazismo a costituire un problema storico-morale fondamentale, non ancora il 
significato del genocidio o il trauma delle vittime. 8 

 

																																																								
8 R. S. C. Gordon, Scolpitelo nei cuori, cit., pp. 126-27.  
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Questa analisi calza perfettamente con alcune caratteristiche tipiche della prosa e della forma 
mentis leviana che incontreremo durante questo lavoro: il rifiuto (problematico) di impostazioni 
psicologiche e psicanalitiche nell’analisi del fenomeno Hitler; l’interesse per la struttura sociale e 
la gerarchia dei campi; e naturalmente l’attenzione, fortissima e mai sopita, per «i tedeschi». Se 
questo è un uomo è in un certo senso il testo, all’interno del quale si trova la base per tutto quello 
che Levi scriverà in futuro sui Lager. 
Gordon scrive «benché su di esso si siano stratificati quattro decenni di riflessione, lettura e 
scrittura»: su questa concessiva, si potrebbe situare il secondo polo d’oscillazione del pendolo 
Levi. La stratificazione che l’«animale nomade» vagando si è portato con sé, le pelli che ha 
cambiato nel corso della sua vita biologica; i diversi territori in cui si è trovato di volta in volta a 
sostare; i problemi, esterni e interni, che ha dovuto affrontare (l’animale nomade ha anche avuto 
molti figli); tutto ha concorso, come nella vita biologica di ogni organismo vivente che interagisce 
con l’ambiente, a modificare l’animale di partenza.  
Dire (certo con un’iperbole consapevole) che l’intera opera di Levi è una lunga glossa a Se questo è 
un uomo corre il rischio di relegare questa stratificazione in uno spazio eccessivamente marginale, 
quando invece è proprio la stratificazione stessa a diventare parte dell’identità non della glossa, 
ma del libro postillato. A questo punto, ci si rende conto che tutte le figure utilizzate finora – 
memoria protesi, libro/glossa, animale nomade – risultano insufficienti. La prima fa riferimento a 
un espianto-impianto, a una artificialità di ritorno; il secondo a un organismo vivente, 
autosufficiente, autonomo. Soprattutto, sono entrambe immagini a posteriori («memoria protesi» 
è utilizzata in un’intervista del 1984, «animale nomade», nell’incipit di Lettere di tedeschi, nei 
Sommersi),9 utilizzate dal testimone Levi che, essendo diventato nel frattempo anche uno scrittore, 
desidera fronte al suo pubblico staccare la sua immagine da quell’unico libro per riagganciarla 
anche a tutti gli altri.  
Dal punto di vista della ricostruzione genetica dei Sommersi, prendere atto della visione 
retrospettiva di queste immagini leviane consente di evitare il rischio di un loro uso anticipatore 
in sede critica. Uno degli scopi di questo lavoro è illustrare i movimenti da Se questo è un uomo ai 
Sommersi e i salvati. «Movimenti» significa che non c’è un solo percorso, né un solo moto, né una 
sola direzione che copre la distanza cronologica tra questi due libri. «movimenti» significa anche 
che l’immutabilità, in questo intervallo, è da scartare.  
 Inoltre, considerare I sommersi e i salvati un libro del 1986 è corretto da una prospettiva editoriale, 
ma forse non del tutto esatto dal punto di vista della storia della stesura di questo libro.  
In  un’intervista a Marina Morpurgo, pubblicata sull’Unità in occasione della presentazione dei 
Sommersi a Milano, Levi dichiara: 
	

L’idea di scrivere questo libro mi è venuta poco per volta, e mi ha dato una curiosa sensazione: a 
me, laico, è sembrato di sciogliere un voto, di compiere un dovere. La sollecitazione me l’ha data 
quella specie di “deriva” che avevo notato negli ultimi anni: mi ero accorto che nelle scuole medie 
si continuava a leggere Se questo è un uomo, ma che i ragazzi avevano cominciato a considerare 
questi fatti come qualcosa di non accaduto in questo continente, in questo secolo, ma molto 
lontano nello spazio e nel tempo. Allora ho ripreso alcuni saggi sciolti che avevo scritto in 

																																																								
9 Marco Vigevani, Le parole, il ricordo, la speranza, in «Bollettino della Comunità Israelitica di Milano», XL, 5 (maggio 
1984), pp. 1-4; poi in Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., pp. ivi p. 214: «Soprattutto l’aver scritto questo libro 
funziona per me come una «memoria-protesi», una memoria esterna che si interpone tra il mio vivere di oggi e quello 
di allora: io rivivo ormai quelle cose attraverso ciò che ho scritto; I sommersi e i salvati, in id., Opere, cit., II, p. 1124: «Se 
questo è un uomo è un libro di dimensioni modeste, ma, come un animale nomade, ormai da quarant’anni si lascia 
dietro una traccia lunga e intricata».  
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precedenza, li ho riuniti e completati per soddisfare un’esigenza di riparlarne che non è solo mia. 
Perché il nocciolo della questione è che se è successo può succedere ancora.10	

 
Si colgono in questo passo due diverse scansioni cronologiche e due diversi moventi per il libro. 
Cominciamo dalle seconde: c’è una percezione di lontananza nel tempo e nello spazio che 
accomuna le giovani generazioni; e c’è «un’esigenza di riparlarne che non è solo mia». Vari 
pronomi si affiancano: l’io, il loro, ma anche il noi. Almeno dal 1958, Levi rappresenta in Italia 
anche il gruppo specifico di sopravvissuti, testimoni, reduci, e insieme la comunità antifascista 
italiana.11 
C’è poi una sovrapposizione temporale: «negli ultimi anni» e «ho ripreso alcuni saggi sciolti che 
avevo scritto in precedenza». Si intuiscono almeno due momenti di composizione: uno 
preliminare, in cui Levi non aveva ancora l’idea strutturata del libro; e uno successivo, in cui 
questi saggi confluiscono in una struttura organica, forse cuciti insieme, forse rimaneggiati e 
ampliati.  
Scopo di questo lavoro è anche restituire un’analisi più possibile accurata di queste fasi 
compositive. Pur non disponendo dei dattiloscritti, dunque non potendo pronunciarsi in modo 
sicuro sulla storia dei testi, si cercherà di ricostruire la loro genesi attraverso tutti i documenti 
disponibili, compresi quelli provenienti da archivi europei che conservano materiali leviani. È 
un’analisi che può restituire il senso della molteplicità di punti di vista e di pronomi che sono 
tenuti insieme nei Sommersi.  
 

 
2. Leggere I sommersi à rebours 
 
Nell’ultimo capoverso de I sommersi e i salvati, Primo Levi risponde in extremis a una domanda 
degli studenti, una di quelle che erano state affrontate nell’Appendice all’edizione scolastica di Se 
questo è un uomo (1976) e poi riprese nel settimo capitolo dei Sommersi, Stereotipi. «Ci viene chiesto 
dai giovani, tanto più spesso e tanto più insistentemente quanto più quel tempo si allontana, chi 
erano, di che stoffa erano fatti i nostri “aguzzini”».12  
Dal punto di vista del montaggio editoriale del testo, la mossa d’autore suscita meraviglia: non è 
forse il tema dell’intero libro che il lettore ha davanti, il cercare di capire «di che stoffa» fossero le 
SS e i carcerieri di Auschwitz? E ancora: perché Levi decide di affidare alle ultime parole del libro 
la risposta a questa domanda, dopo che ha avuto addirittura un capitolo a disposizione in cui 
inserirla? 

																																																								
10 Marina Morpurgo, Primo Levi e la memoria senza tregua, «l’Unità», 14 giugno1986.   
11 Manuela Consonni, L’eclisse dell’antifascismo. Resistenza, questione ebraica e cultura politica in Italia dal 1943 al 1989, Bari, 
Laterza 2016, [Kindle edition], capitolo. “Mordo Nahum”: «Nel dicembre 1959 vennero così organizzate dall’Aned 
due serate di colloquio tra giovani ed ex deportati: moltissimi ragazzi vi presero parte con domande assidue, 
interminabili, dense di aspettative. Fu in questi primi e ‘intimi’ colloqui che, per la prima volta, Primo Levi prese la 
parola in pubblico. Egli – il reduce, il superstite, il chimico – divenne da quell momento la voce della deportazione e 
dello sterminio”» Robert S.C. Gordon, Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cultura italiana, Torino, Bollati Boringhieri, 
2013, capitolo Primo Levi, pp. 64-85: 84: «A livello nazionale, l’Olocausto di Levi è profondamente radicato nella 
politica italiana dell’antifascismo del dopoguerra. Il suo antifascism, il suo interesse per la resistenza di singoli 
individui o gruppi, riflette un paradigm italiano della “Resistenza e in particolare una visione morale, “azionista”, 
della resistenza. Una buona parte della sua scrittura è di carattere collettivo e radicata nella cerchia intellettuale 
torinese, ristretta ma influente, di di ex parttigiani (azionisti) ed ex deportati, molti dei quali ebrei. Coerentemente, il 
suo coinvolgimento con l’ANED rimarca la collettività e le caratteristiche politico-culturali del suo Olocausto». 
12 Primo Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino Einaudi, 1997, II, p. 1152. 
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L’argomentazione con cui procede Levi è strutturata in questo modo: i nostri aguzzini erano fatti 
della nostra stessa stoffa, senza un vizio d’origine, «ma erano stati educati male».	Erano «rozzi e 
diligenti», e «avevano subito la terrificante diseducazione» della scuola hitleriana e poi del corpo 
militare volontario delle SS. Pochi di loro ebbero ripensamenti, tutti furono responsabili; 
soprattutto però, «dietro la loro responsabilità sta quella della grande maggioranza dei tedeschi»: 
di un intero popolo che ha subìto, accettato e avallato il progetto del nazifascismo e di Hitler e – 
quelle che sto per riportare sono le ultimissime parole di I sommersi e i salvati – «sono stati travolti 
dalla sua rovina, funestati da lutti, miseria e rimorsi, e riabilitati pochi anni dopo per uno 
spregiudicato gioco politico».13 
Anche dal punto di vista retorico, questo finale lascia perplesso chi lo legge. È certamente 
d’effetto, eppure per buona misura insoddisfacente; dopo pagine ricche di distinzioni sottili e di 
analisi capillari, ci si aspetterebbe una conclusione un po’ meno generica; ci si aspetterebbe che 
Levi riprendesse tutti i fili tracciati nei precedenti capitoli e li avvolgesse, li annodasse insieme in 
una rete o in un nodo.  
Questo non accade. Se guardiamo alla struttura dell’intera Conclusione (poco meno di cinque 
pagine), ci accorgiamo che il suo sviluppo non corrisponde al titolo: o almeno, viene 
completamente a mancare il rapporto canonico che un saggio argomentativo intrattiene con le 
proprie conclusioni. Queste cinque pagine assomigliano molto a un testo che Levi avrebbe 
potuto scrivere per un anniversario (quando lo scrisse, nel 1985, ricorrevano in Italia i 
quarant’anni dalla Liberazione): un monito, un ammonimento alle generazioni presenti e future. 
A suo modo, il testo di Conclusione è uno stereotipo della scrittura leviana.  
È difficile ipotizzare i motivi per cui Levi decise di terminare così I sommersi e i salvati. La tensione 
argomentativa e il ritmo narrativo subiscono una battuta d’arresto proprio in chiusura; il rilancio 
sul tempo presente resta in superficie; l’unico capitolo di cui nella Conclusione si riprende, ma solo 
brevemente, il contenuto, è Violenza inutile, e anche in quel caso, la rassegna di tesi sulla «violenza 
necessaria» è piuttosto affrettata.  
Dobbiamo pensare che Primo Levi non sapesse concludere il suo libro? È possibile di sì. Non si tratta 
certo di mancanza di sapienza narrativa; non si tratta neppure di scarsità di elementi a 
disposizione; neanche di contraddizioni argomentative insanabili, e tali da spingere l’autore verso 
una conclusione elusiva. Cosa mancava a Levi, dunque, per scrivere un capitolo conclusivo 
differente? 
Innanzitutto, I sommersi e i salvati non è un libro a tesi. Anche se al suo interno vengono discusse e 
in un certo senso teorizzate vere e proprie categorie concettuali nuove, o almeno, categorie mai 
completamente tematizzate dalla sociologia, dalla filosofia e dalla storiografia della Shoah – ce ne 
sono almeno tre: la “zona grigia”, la “violenza inutile”, la “vergogna del sopravvissuto” – questi 
stessi concetti non sono i tasselli di una dimostrazione generale. Anzi, si potrebbe dire che i 
capitoli del libro sono altrettanti universi chiusi, non necessariamente comunicanti, sebbene non 
siano in contraddizione reciproca. Ciò che li accomuna, semmai, è il tipo indagine applicata a 
ciascun tema.  
Questo ci rimanda al secondo motivo per cui Levi non poteva, forse, scrivere le conclusioni di I 
sommersi e i salvati. Quando lui stesso accosta la sua scrittura ai report di laboratorio, dimentica di 
evidenziarne la differenza principale: nell’esperimento (e dunque anche nell’asciutto resoconto 
che lo deve accompagnare), l’obiettivo è la soluzione, a cui si giunge attraverso un procedimento 
controllabile e ripetibile. Nella narrativa di Levi (anche in quella in cui si racconta di esperimenti, 
																																																								
13 Ivi, p. 1153. 
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anzi soprattutto in quella), l’obiettivo non è una dimostrazione, bensì il procedimento stesso 
attraverso il quale l’esperimento si svolge. Del corpo a corpo dell’autore con un elemento 
chimico, con un problema analitico, o anche con un personaggio in carne e ossa incontrato sulla 
propria strada, interessano i singoli passaggi, la giustapposizione di reazioni intermedie. Quanto 
appena detto rimane vero anche per i testi saggistici: Levi, sono sue parole, dimostra raccontando, 
analizza a partire dal particolare, e dopo averne estratto elementi per la comprensione, al 
particolare ritorna quasi sempre. C’è una continua oscillazione analitica che si costruisce per casi, 
per esempi ed exempla, un flusso narrativo e argomentativo che quasi mai ha un esito risolutivo. È 
un habitus mentale che si specchia nella costruzione e nel ritmo dei suoi testi. Per il momento, va 
enunciato come un assioma, in attesa di una successiva dimostrazione in re (anzi, in rebus).  
Nel caso specifico di I sommersi, il libro, oltretutto, aveva già un finale. Il capitolo Lettere di tedeschi 
si chiudeva con la morte di Hety Schmitt-Maass, avvenuta nel 1983. Hety era stata, tra tutti i 
corrispondenti tedeschi di Levi, quella con cui intrattenne un rapporto di amicizia sincero e 
duraturo. Queste sono le ultime parole del capitolo: 

 
La nostra amicizia, quasi esclusivamente epistolare, è stata lunga e fruttuosa, spesso 
allegra; strana, se penso all’enorme differenza fra i nostri itinerari umani ed alla lontananza 
geografica e linguistica, meno strana se riconosco che è stata lei, fra tutti i miei lettori 
tedeschi, la sola «con le carte in regola», e quindi non invischiata in sensi di colpa; e che la 
sua curiosità è stata ed è la mia, e si è arrovellata sugli stessi temi che ho discussi in questo 
libro.14  

 
Queste frasi non sono, forse, delle conclusioni vere e proprie; ma equivalgono certamente a un 
finale. Il passaggio è tipicamente narrativo, eppure ha il potere di riprendere con un colpo di coda 
l’unitarietà di I sommersi e i salvati; inoltre, il brano conclusivo di Lettere di tedeschi lascia intravedere 
il lavoro su questo libro come un processo, frutto di anni di «rovelli» e di scambi. In fondo, Levi 
si sta confrontando con un’amicizia che riesce a rappresentare in forma viva la coesione del suo 
libro: un libro saggistico, certo, ma privo di una tesi, analitico ma con un ritmo narrativo, un libro 
di cui queste dedicate all’amica Hety sono le vere ultime righe.  
Come si è appena accennato, in questo finale non dichiarato si trova un indizio importante: Levi 
fa intendere al lettore che I sommersi e i salvati costituisce l’esito finale di un lungo lavoro, almeno 
riflessivo. La sua durata non è dichiarata, però la si può intuire: è la stessa del carteggio con Hety. 
I due hanno incominciato a scriversi nel 1967; Hety era una dei lettori tedeschi di Ist das ein 
Mensch?, anche se aveva scoperto il libro con molto ritardo, visto che era uscito nel 1961. Prima di 
lei, e soprattutto nel triennio 1961-64, Levi aveva ricevuto molte lettere dalla Germania Ovest, 
una quarantina circa; è lui stesso a raccontarlo in Lettere di tedeschi. Provenivano da giovani senza 
colpa e senza compromissioni con il regime di Hitler, ma gli scrissero anche alcuni ex nazisti 
opportunisti. Quelle lettere all’autore di Ist das ein Mensch? contenevano considerazioni sulla colpa 
e sulla vergogna, sull’«aver saputo» e sull’«essere coinvolti». In effetti, sono alcuni fra i temi 
principali di I sommersi. 
Letta da questa prospettiva, è affascinante l’idea che Levi volesse, in quelle ultime parole su Hety, 
delineare la fisionomia di un libro di cui le lettere dei tedeschi – e quindi lo stesso capitolo Lettere 
di tedeschi – costituissero il punto di partenza, e non il punto d’arrivo. È suggestivo pensare che il 

																																																								
14 Primo Levi, Opere cit., II, p. 1148. 
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finale di Lettere di tedeschi funziona, in sé e come possibile finale dell’intero libro I sommersi e i 
salvati, perché è in realtà il suo possibile inizio.  
 
3. L’origine: i tedeschi 
 
In Primo Levi. Le virtù dell’uomo normale, Robert Gordon si è soffermato sulla relazione di Primo 
Levi con i tedeschi pp. 204-205:  
 

Quasi tutti i contatti di Levi con i tedeschi sono difficili e impacciati, a volte violentemente 
inquietanti, ma sempre profondamente necessari. Alcuni dei passaggi più accesi nei suoi scritti 
sull’Olocausto sono quelli in cui egli vede se stesso o altri prigionieri come lui trascinati in una 
sorta di somiglianza, complicità o fratellanza con i tedeschi: per esempio nella sua fiera evocazione 
dell’incontro di pallone “satanico” tra le SS e il Sonderkommando […]. Dopo la liberazione, il 
primo incontro di Levi con un tedesco avvienen proprio la prima notte, che passa insieme a un 
prigioniero politico tedesco che aveva fatto il Kapo, Thylle. E, durante quella notte, fra le lacrime 
affiora un difficile e confuso dialogo, pervaso dal ricordo delle soverchierie di cui Thylle si era 
macchiato solo poche ore prima […]. Molto più tardi, quando Levi racconta della corrispondenza 
con i suoi lettori tedeschi, quasi ogni scambio è impacciato o incerto, più o meno un dialogo fra 
sordi. L’unica eccezione, la sua amicizia con Hety S, conferma la regola: Levi la ritrae, 
eccezionalmente, come una persona che condivide molti dei suoi valori, nonostante le loro 
esperienze nettamente diverse, come una persona naturalmente curiosa, «avida, addirittura 
famelica, di incontri umani».  
Impaccio e imbarazzo caratterizzano anche gli incontri con i tedeschi per motivi di lavoro 
quando, come Levi era solito raccontare, diceva loro di avere imparato il tedesco ad Auschwitz. E 
un caso particolare di un (quasi) incontro del genere è l’intenso scambio con Müller, il chimico del 
campo, in Vanadio […].  
La nettissima perplessità di Levi sul modo di affrontare Müller assume, forse stranamente, la 
forma di un attento discorso sulla natura dell’amicizia, l’amore cristiano e del perdono: Müller 
aveva un po’ aiutato Levi nel campo, ma non più di tanto; eppure, egli afferma di aver avuto con 
Levi «un rapporto quasi di amicizia fra pari»[…]; Levi non ricorda, cosa in sé rara per lui (si veda il 
capitolo 2), ma (riecheggiando gli aristotelici) dubita che un simile rapporto di parità tra impari 
possa mai essere esistito se non nell’immaginazione di Müller. […] Tutti questi scambi pregnanti 
con i tedeschi sono, in fin dei conti, il banco di prova privilegiato di un’indagine antropologico-
morale nell’opera di Levi, sulle categorie universali di amico e nemico.15  

 
Imbarazzo, inquietudine, impaccio, difficoltà, ma anche necessità: Gordon coglie l’intera gamma 
tonale dell’approccio leviano nei confronti dei suoi interlocutori. Le nuove carte d’archivio 
studiate per questo lavoro – in particolare, i carteggi con Heinz Riedt, Hermann Langbein, Hety 
Schmitt-Maass, Ferdinand Meyer, più alcuni scambi con interlocutori tedeschi finora mai presi in 
considerazione: Wolfgang Beutin, Hans Jurgen Fröhlich, Albrecht Goes – mostrano il dispiegarsi 
cronologico di questa risma di atteggiamenti. Un ulteriore movente di questo lavoro è dimostrare 
che uno dei punti di origine dei Sommersi e i salvati è situato proprio all’interno di questo scambio 
con gli interlocutori dall’altra parte delle Alpi e dall’altra parte ad Auschwitz. molti di questi 
interlocutori sono «tedeschi anomali»; nella loro stessa anomalia risiede il motivo di interesse e di 
scambio con Levi. Alcuni di questi scambi sono stati raccontati da Levi: in Vanadio e negli stessi 
Sommersi. Ne nasce un problema interpretativo primario, che il confronto con le carte aggrava e 

																																																								
15 Robert Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, Roma, Carocci, 2003, pp. 204-205.   
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insieme chiarifica: il rapporto tra l’esperienza umana e intellettuale di questi incontri, nel 
momento stesso in cui avvenivano, e la loro trasfigurazione testuale e letteraria. Leggere il 
rapporto di Levi coi tedeschi direttamente sui suoi testi è l’unica via, quando le carte d’archivio 
non sono accessibili; quando queste invece siano presenti e accessibili, può diventare 
manifestamente insufficiente, o almeno incompleto.  
In via preliminare, è utile chiedersi in forma provocatoria, chi sono, di fatto, i tedeschi per Levi. 
Si può rispondere da varie prospettive. Dal punto di vista cronologico, Levi scrive il capitolo 
Lettere di tedeschi alla metà degli anni ottanta. È un Levi sessantacinquenne che ripensa e rilegge il 
Levi quarantenne che scriveva lettere verso Brema, Francoforte, Heidelberg, Wiesbaden. «i 
tedeschi» degli anni ottanta sono «i tedeschi» degli anni sessanta osservati con sguardo 
retrospettivo vent’anni dopo.  
I tedeschi erano i carnefici: «da Auschwitz erano passati solo quindici anni: i tedeschi che mi 
avrebbero letto erano quelli, non i loro eredi»; erano il popolo coinvolto, «non il manipolo dei 
grandi colpevoli, ma loro il popolo, quelli che avevo visti da vicino, quelli tra cui erano stati 
reclutati i militi delle SS», e il popolo non coinvolto, ma che sapeva e aveva ignorato: «quelli che 
avevano creduto, che non credendo avevano taciuto, che non avevano avuto il gracile coraggio di 
guardarci negli occhi, di gettarci un pezzo di pane, di mormorare una parola umana».  
La lettera-prefazione a Ist das ein Mensch? è trascritta, in Lettere di tedeschi, in forma quasi integrale, 
tranne che per un’omissione, segnalata, in questo passo: 
 

Sono sicuro che lei non mi ha frainteso. Non ho mai nutrito odio nei riguardi del popolo tedesco, 
e se lo avessi nutrito ne sarei guarito ora, dopo aver conosciuto Lei. Non comprendo, non 
sopporto che si giudichi un uomo non per quello che è ma per il gruppo a cui gli accade di 
appartenere. […] 
Ma non posso dire di capire i tedeschi: ora, qualcosa che non si può capire costituisce un vuoto 
doloroso, una puntura, uno stimolo permanente che chiede di essere soddisfatto.16 
 

Il testo originale (la lettera di Levi a Riedt, diventata anche prefazione a Ist das ein Mensch?) 
contiene un periodo in più (corsivo mio): 
 

 
Sono sicuro che lei non mi ha frainteso. Non ho mai nutrito odio nei riguardi del popolo tedesco, 
e se lo avessi nutrito ne sarei guarito ora, dopo aver conosciuto Lei. Non comprendo, non 
sopporto che si giudichi un uomo non per quello che è ma per il gruppo a cui gli accade di 
appartenere. So anzi, da quando ho imparato a conoscere Thomas Mann, da quando ho imparato un po’ di 
tedesco (e l’ho imparato in Lager!), che in Germania c’è qualcosa che vale, che la Germania, oggi dormiente, è 
gravida, è un vivaio, è insieme un pericolo e una speranza per l’Europa.  
Ma non posso dire di capire i tedeschi: ora, qualcosa che non si può capire costituisce un vuoto 
doloroso, una puntura, uno stimolo permanente che chiede di essere soddisfatto.17 
 

In queste righe, si incunea un’immagine della Germania che nel testo tagliato scompare: 
«gravida», «vivaio», pericolo ma anche speranza. Compare anche una prospettiva cronologica 
che fa risalire a prima di Auschwitz il rapporto di Levi coi tedeschi. «Da quando ho imparato a 
conoscere Thomas Mann» significa da ben prima della guerra: La montagna incantata fu un viatico 
fondamentale negli anni dell’università, insieme probabilmente alla trilogia delle storie di 

																																																								
16 P. Levi, Opere, cit., II, p. 1130. 
17 P. Levi, Prefazione all’edizione tedesca di Se questo è un uomo, in id., Opere, cit., I, pp. 1136-1137. 
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Giuseppe.18 Tedesco era anche Ludwig Gattermann, autore del manuale di Chimica Organica 
Pratica su cui aveva studiato all’università e che avrebbe inserito ne La ricerca delle radici 
traducendone personalmente alcune pagine: di quel manuale, il dottor Pannwitz aveva mostrato 
una copia a Levi durante il famoso «esame di chimica» in Lager.     
Si intuisce che «Chi sono i tedeschi per Levi?» può essere una domanda più complessa e 
stratificata del previsto.   
Prima della guerra, i tedeschi sono alcuni dei suoi padri letterari e scientifici: Thomas Mann, 
Heinrich Heine, il Gattermann. Ad Auschwitz, sono oppressori: la figura che li definisce e 
comprende tutti è il dottor Pannwitz («ha gli occhi, i capelli e il naso come tutti i tedeschi 
dovrebbero averli»19), quella che li introduce è il soldato che compare per primo in Se questo è un 
uomo, sulla soglia del Lager, e «domanda ad uno ad uno, in tedesco e in lingua franca, se abbiamo 
denaro od orologi da cedergli».20 Le SS non sono gli unici abitanti tedeschi del Lager: ci sono i 
civili che lavorano nell’industria della Buna, e i prigionieri politici privilegiati. Rientrato a Torino, 
Levi scrive dei tedeschi in Se questo è un uomo, un libro pubblicato da una casa editrice prestigiosa 
ma piccola, che trova pochi lettori; i tedeschi sono diventati i coprotagonisti di una memoria 
recente, messa per iscritto per necessità di testimonianza e per terapia. Negli anni successivi, Levi 
si sposò, ebbe due figli, trovò impiego stabile alla Siva. Durante anni cinquanta, i suoi tedeschi 
furono colleghi di lavoro da incontrare in Germania e ai quali rivelare, di proposito e con spirito 
provocatorio, il passato di Auschwitz. Non erano più oggetto di scrittura: l’esperienza di Se questo 
è un uomo sembrava archiviata, e i pochi racconti che Levi andava scrivendo, anche racconti di 
Lager, non parevano funzionare. 
Nel 1960, a questa schiera si aggiunge Heinz Riedt, il traduttore di Se questo è un uomo, un «tedesco 
anomalo», per il suo passato e per la sua funzione: tramite lui i tedeschi-oppressori, i tedeschi-
cittadini, i tedeschi-colleghi e anche i tedeschi-anomali possono diventare i lettori del suo libro. 
Nel 1986, i tedeschi sono per Levi – come, del resto, per chiunque ne avesse percepito la 
presenza durante l’ultima guerra – qualcosa  di diverso da ciò che erano nel 1960. Sono ancora gli 
oppressori, ma nel corso degli anni questa categoria è diventata più complessa e multiforme; è 
stata discussa e perfino negata. Come vedremo, si è aggiunto a Riedt un numero considerevole di 
nuovi interlocutori, in e dalla Germania; Levi possiede ora un punto di vista più ampio 
sull’universo concentrazionario; ha letto Döblin, Tucholsky, Toller, Fallada; si è cimentato 
seriamente col tedesco e ha tradotto Kafka; ha provato a far tradurre Se questo è un uomo anche 
nella DDR; in Germania Ovest ha stretto vere amicizie; ha ritrovato qualcuno che ad Auschwitz 
era dall’altra parte, e il suo libro è stato letto e commentato da un alto gerarca delle SS, Albert 
Speer; infine, ha pubblicato altri libri, ha avuto riconoscimenti internazionali, è diventato uno 
scrittore riconosciuto e il testimone di Auschwitz. 
 
Da un punto di vista più strettamente teorico, viene da chiedersi che tipo di tedeschi siano quelli 
con cui Levi entra in contatto. In Witnessin Witnessing: on the Reception of Holocaust Survivor Testimony, 
Thomas Trezise nota che «Levi’s figurative position of “the Germans” is ambiguous». 
Analizzando, all’interno delle testimonianze di sopravvissuti all’Olocausto il rapporto tra la 

																																																								
18 Il quarto volume del ciclo di Giuseppe, Joseph der Ernährer, uscì nel 1943 (Stockholm, Bermann-Fischer, 1943), e 
venne tradotto in italiano per Mondadori solo nel 1949 (Giuseppe il nutritore, Milano, Mondadori, 1949); per questo 
motivo ci si riferisce al ciclo di Giuseppe che Levi lesse prima della guerra come a una trilogia.  
19 P. Levi, Opere, cit., I, p.101. 
20 Ivi, p. 15.  
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postura dell’«io» parlante e la natura del destinatario del messaggio, Trezise nota che, per indicare 
il suo intenso desiderio di allora, che il libro venisse letto dai tedeschi, Levi ricorre a due 
metafore: «quelli contro cui il libro si puntava come un’arma erano i tedeschi»; «li avrei costretti, 
legati davanti a uno specchio»; sono due immagini che  evocano una forma di giustizia 
retributiva. Sentirsi minacciati e provare vergogna sono due delle condizioni che avevano subito 
le vittime, e che vengono ribaltate sugli oppressori. Levi si descrive animato dalla necessità di 
capire, ma anche desideroso restituire un torto.21  
Secondo Trezise, la prima persona delle testimonianze nascerebbe in seno alla tensione 
ossimorica tra l’impossibilità dell’io di parlare per conto terzi (gli ebrei, coloro che persero spazio 
vitale e identitario, e dunque persero voce; ma anche, come li chiamerebbe Levi, i sommersi: «the 
silence of the dead compelled the testimony it prohibited») e l’ineludibilità di questa unica e 
necessaria opzione di voce. In questo quadro, Trezise scrive: 
 

  The very idea of former perpetrators as addressees of survivor testimony seems initially 
almost as counterintuitive, and not only or even primarily because perpetrators know, 
albeit from a perspective opposed to that of victims, what happened to them. For 
perpetrators are not likely to be counted among those most psychogically and emotionally 
inclined to listen to persons whom, at least at one time, they considered unworthy of even 
living, and they have also amply demonstrated a lack of the moral sense to which 
testimony appeals. In keepin with the generality of the testimonial addressee, however, it 
is possible for a published memoir to attract unforeseen readers who suggest to its author 
that the book was, if unwittingly, written as well or even above all for them. In this 
respect, it is instructive to consult Levi once again, as he discusses the German traslation 
of Survivor in Auschwitz.22 
 

Rispetto alle Lettere di tedeschi, la domanda che Trezise si pone è la seguente: a quale delle tre 
categorie descritte da Raul Hilberg (victims, perpetrators, bystanders) appartengono i tedeschi a cui si 
rivolge Levi? La risposta è ambigua: senz’altro non sono soltanto perpetrators, molti di loro sono 
bystanders: esseri umani che non potevano non sapere, ma che non necessariamente avevano preso 
parte attiva allo sterminio, possibili collaborazionisti. In alcuni casi sono vittime: figli di 
perpetrators, ma senza colpa. Trezise giunge alla conclusione che, un atteggiamento come quello di 
Levi, impone di ripensare queste tre categorie come unici destinatari possibili delle testimonianze 
dei sopravvissuti.  
L’analisi di Trezise si amplia poi ben oltre il profilo leviano, interessata a individuare punti di 
contatto – o viceversa – di lontananza in un campione vasto e differenziato di testi testimoniali. 
Inoltre, Trezise applica le tre categorie della sua analisi solo al capitolo Lettere di tedeschi, senza 
tenere di conto dei carteggi inediti. In quel caso, sarebbe stato costretto ad ammettere che i 
primissimi interlocutori tedeschi di Levi (Riedt e Langbein, il secondo austriaco ma di lingua 
tedesca) sono di fatto vittime.  
Il presente lavoro si propone anche, in questo senso, di complicare il quadro del complesso 
rapporto di Levi con i suoi destinatari; questo non solo in relazione ai tedeschi e non solo in 
relazione alla testimonianza, ma tenendo ferma l’idea che una delle cifre dell’intero percorso di 

																																																								
21	Thomas Trezise, Witnessing Witnessing. On the Reception of Holocaust Survivor Testimony, New York, Fordham University 
Press, 2013, pp. 82-84.	
22 Ivi, p. 83.  
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scrittura leviana sia il problema del destinatario, il ruolo attivo e poietico che riveste in tutti i libri 
di Levi. Molto si è detto sull’uso dell’«io» e del «noi» nei testi leviani;23 forse resta da indagare la 
centralità del «tu» e del «voi».  
 
4. Struttura del lavoro   
Questo lavoro si divide in due parti asimmetriche. La Parte I si compone di due macro-capitoli 
ed è dedicata a ripercorrere storicamente la genesi dei Sommersi, a partire da quello che ho 
individuato come punto di inizio di una, nuova autonoma riflessione su Auschwitz, il carteggio 
con Heinz Riedt, fino alla seconda metà degli anni settanta, anni in cui compaiono i primi 
avantesti dei Sommersi e i salvati.  
Nel primo capitolo, I tedeschi .  Lettere ,  l e t ture ,  l e t tor i , è ricostruito e raccontato lo scambio 
con gli interlocutori tedeschi che copre l’intero decennio 1959-1969: il carteggio con Heinz Riedt 
e la discussione sulla restituzione del testo di Se questo è un uomo nella lingua in cui era stato 
vissuto; l’incontro con Langbein, i legami con il Comitato Internazionale di Auschwitz e la 
partecipazione ad una antologia di testimonianze stampata in Germania; la primissima lettera 
ricevuta da un lettore tedesco; lo scambio con due scrittori della Germania ovest; il progetto di 
pubblicare le lettere di tedeschi già alla metà degli anni sessanta; la corrispondenza con Hety 
Schmitt-Maass; il contatto con Jean Améry; il ritrovamento e lo scambio con Ferdinand Meyer; 
infine, il rapporto di quegli anni con la letteratura tedesca e in particolare con la poesia di Heine.  
Nel secondo capitolo, Premesse di  s cr i t tura.  Gli  anni se t tanta , si inquadra il procedere 
dell’attività di scrittore e di testimone di Levi nei primi anni settanta, e in particolare si esplora il 
rapporto della sua scrittura con il terrorismo e le formazioni neofasciste da un lato e con il 
dilagare di studi biografici su Hitler dall’altro; si analizza l’influenza della pubblicazione del libro 
Menschen in Auschwitz di Langbein; si prova a leggere da vicino la prima trasfigurazione letteraria  
dell’incontro con un tedesco, Vanadio, mettendola in relazione in relazione ai dati emersi dalle 
carte d’archivio circa la reale corrispondenza con Ferdinand Meyer; infine si approfondisce lo 
studio di quello che ho definito un testo-ponte da Se questo è un uomo a I sommersi e i salvati: 
l’Appendice all’edizione scolastica di Se questo è un uomo, pubblicata nel 1976.  
Ciascuno dei primi due capitoli si conclude con una piccola postilla bibliografica: un elenco di 
libri tedeschi (tedeschi per lingua di pubblicazione e per nazionalità dell’interlocutore che li aveva 
suggeriti a Levi) che è emerso dallo studio dei carteggi leviani.  
La Parte II si compone a sua volta di due capitoli, suddivisi ancora una volta su base 
cronologica: si tratta dei due blocchi compositivi che sono emersi dallo studio delle fonti di cui 
disponiamo che riguardano la prima stesura de I sommersi e i salvati. Come ho già ricordato, pur 
non disponendo dei manoscritti e/o dattiloscritti del libro, grazie alla sistemazione di una serie di 
dati già presenti nella bibliografia leviana, si è potuto procedere a una sistemazione almeno 
approssimativa dei capitoli su due fasi temporali distinte. L’ipotesi compositiva che qui presento 
si regge non solo su prove documentarie ma anche su prove testuali. Di ciascun capitolo si 
analizzano, oltre ai tempi e ai modi di compozione la struttura, la morfologia analitica, la presenza 

																																																								
23 La più recente e esaustiva indagine in questo senso è di Nunzio La Fauci e Liana Tronci: Se questo è un uomo: chimica 
della quarta e della prima persona, in Prisma Levi, a cura di Heike Necker, Pisa, ETS, 2015, pp. 61-94. Agli spostamenti 
del punto di vista in Se questo è un uomo è dedicata una bellissima pagina del commento di Alberto Cavaglion a Se questo 
è un uomo (Prim Levi, Se questo è un uomo, edizione commentata a cura di Alberto Cavaglion, Torino, Einaudi, 2012, p. 
158. In genere, queste indagini si sono svolte soprattutto per Se questo è un uomo: manca un lavoro esclusivo su I 
sommersi e i salvati, così come un esercizio di raffronto tra il primo e l’ultimo libro di Levi.  
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e l’uso di fonti documentarie e/o letterarie, l’impostazione autoriale di Levi, il rapporto con il 
passato e con il presente.  
Nel terzo capitolo si analizza il primo nucleo compositivo, individuabile nei tre capitoli che 
aprono il libro: La memoria dell’offesa, La zona grigia, La vergogna, composti con tutta probabilità tra il 
1979 e la prima metà del 1983. I primi tre saggi non sono accomunati solo da una contiguità 
cronologica, ma presentano affinità riguardanti l’impostazione vocale, la posizione autoriale, l’uso 
massiccio del paradosso, l’andamento analitico combinato con l’intento aporetico.  
Nel quarto capitolo si prendono in considerazione i capitoli Comunicare, Violenza inutile, 
L’intellettuale ad Auschwitz, Stereotipi. Per questi capitoli si ipotizza un periodo compositivo 
compreso tra la seconda metà del 1983 e la fine del 1985. Oltre a questa classificazione per 
blocchi compositivi, se ne propongono altre: capitoli dialogici, capitoli tedeschi, meta-capitoli.  
È escluso dalla trattazione di questa seconda parte il capitolo Lettere di tedeschi, per vari motivi. 
Innanzitutto, è il capitolo-porta da cui si è scelto di introdurci nel libro, e da cui prende le mosse 
l’ipotesi genetico-critica qui presentata. Occupa dunque una posizione liminare, e una sua 
inclusione avrebbe finito per sbilanciare l’analisi. In secondo luogo, Lettere di tedeschi è, nella 
prospettiva di questo studio, un capitolo paradossale: se si esclude il carteggio con Hety, le altre 
lettere non sono finora accessibili. Alla luce della acquisizioni che emergeranno in particolare 
dalla lettura di Vanadio, confrontarsi con quel capitolo antologico senza poter leggere la cartellina 
delle lettere di tedeschi ha poco senso.  
Il lavoro è corredato da due Appendici, che si propongono di coadiuvare il lettore nell’analisi 
specifica di alcuni testi, fornendo analisi tassonomiche e comparate. In particolare, nella 
Appendice  I  è presentata una tabella che prende in esame il carteggio tra Primo Levi e Heinz 
Riedt raggruppando gli scambi sul testo in traduzione secondo alcuni criteri specifici; e viene 
presentato l’indice dell’antologia Auschwitz. Zeugnisse und Berichte. Nell’Appendice  II , si mette a 
confronto il testo de I sommersi e i salvati con i prototesti e gli avantesti principali: nella tabella (3), 
è presa in esame la relazione con l’Appendice all’edizione scolastica di Se questo è un uomo; nella 
tabella (4), è fornito uno specchietto riassuntivo degli avantesti di ciascun capitolo; nella tabella 
(5), si fa il punto sulle riprese di episodi di Se questo è un uomo ne I sommersi e i salvati.    
Le fonti utilizzate in questo lavoro provengono da vari archivi italiani e europei: il Centro 
Internazionale di Studi Primo Levi, l’Archivio di Stato di Torino, la Wiener Library di Londra, lo 
Stadtarchiv di Wiesbaden, il Literaturarchiv di Marbach. Si tratta per lo più di carteggi (ma anche 
di interviste e verbali editoriali), per la maggior parte inediti.24  
 

 
 

																																																								
24 Il carteggio tra Hety Schmitt-Maass e Primo Levi è fonte puntuale, per quanto implicita, di alcuni passi di Primo 
Levi di fronte e di profilo di Marco Belpoliti (Milano, Guanda, 2015), contenuti nei capitoli Il sistema periodico, Vanadio e il 
grigio dottor Muller, La chiave a stella e Il sistema periodico, e nei lemmi Deposizioni, Tedeschi, La notte dei girondini, Charles 
Baudelaire, Hermann Langbein, Jean Améry. Lo stesso vale per il carteggio con Heinz Riedt, a cui si fa riferimento nei 
capitoli Se questo è un uomo, Ritratto in famiglia (1963), Se non ora, quando?, e La vita di Primo Levi per sommi capi, e nei 
lemmi Heinz Riedt, Autocommento, Charles Baudelaire. Nella bibliografia ragionata del volume, Belpoliti scrive: 
«L’epistolario tra Levi e il suo traduttore tedesco è ancora in gran parte inedito; ho potuto leggerlo grazie a Giovanni 
Tesio che me ne ha messo a disposizione una copia» (p. 693).  Poiché questo lavoro si rifà invece alla copia del 
carteggio conservata alla Wiener Library di Londra, e consegnata a Ian Thomson (che quivi l’ha depositata) dallo 
stesso Riedt, non è certo che le due versioni siano sovrapponibili.  
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Parte I 
 
 
 
 
 
 
 

Germania terra turchina di germi e di germogli. 
Primo Levi, Il primo atlante, 18 giugno 1980 
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1. 
I tedeschi. Lettere, letture, lettori 

 
 

1.1. Il Doppelgänger  (1959-61) 
Davanti è un uomo che guarda nel buio 

E si torce le mani per la pena. 
Ecco si volge, e il suo volto è il mio volto: 

Mi son sentito stringere ogni vena. 
Heinrich Heine, Buch der Lieder,  

«Die Heimkehr»,  
traduzione di Primo Levi 

 
Nel gennaio 1959, Einaudi dava il via alla prima ristampa di Se questo è un uomo. Alle duemila copie 
della prima tiratura (1958) se ne aggiungevano altrettante; entro la fine del 1961 si arriverà a quota 
seimila. In una lettera dell’11 gennaio 1959 all’editore, Levi segnalava due correzioni ortografiche 
da inserire nella nuova tiratura: «Letzte» invece dell’erroneo «Letze»; «Prominenten» al posto del 
singolare «Prominent». Entrambi gli errori si trovavano nel risvolto della sovracoperta,25 ed 
entrambi riguardavano parole di lingua tedesca.  
Nel testo dell’opera, entrambi i termini comparivano una sola volta, tutti e due in un passaggio 
cruciale: «Letze» chiudeva la ben nota frase pronunciata da uno dei rivoltosi dell’assalto ai forni 
di Birkenau prima di essere impiccato: «	 -	Kamaraden, ich bin der Letzte! (Compagni, io sono 
l’ultimo!)», apice forse della più importante climax drammatica dell’intero libro. «Prominenten», 
lemma chiave del capitolo I sommersi e i salvati, compariva nel paragrafo in cui Levi dava conto, 
analiticamente, del ruolo dei prigionieri privilegiati nel sistema sociale di Auschwitz: «La via 
maestra, come abbiamo accennato, è la Prominenz. “Prominenten” si chiamano i funzionari del 
campo, a partire dal direttore-Häftling (Lagerälterster) ai Kapos, ai cuochi, agli infermieri, alle 
guardie notturne, fino agli scopini delle baracche ed agli Scheissminister e Bademeister 
(sovraintendenti alle latrine e alle docce). Più specialmente interessano qui i prominenti ebrei, 
poiché, mentre gli altri venivano investiti degli incarichi automaticamente, al loro ingresso in 
campo, in virtù della loro supremazia naturale, gli ebrei dovevano intrigare e lottare duramente 
per ottenerli».26  
Sono due esempi della numerosa casistica di espressioni tedesche e/o di Lagerjargon inserite da 
Levi in Se questo è un uomo: uno degli scopi del libro quale insieme di «documenti per uno studio 
pacato di alcuni aspetti dell’animo umano»27 consisteva proprio nel riprodurre «l’acustica di 
Auschwitz»28 e la frammentazione linguistica, una delle esperienze più dure di sopraffazione e 
spersonalizzazione. Così, era essenziale che quel gergo fosse riprodotto in modo filologicamente 
corretto. Come si vede, nel passo sui prominenti, la parola tedesca è subito preceduta dal suo 
sostantivo di riferimento, Prominenz. L’espressione è presente nel libro in varie forme: 
Prominenzblock (le baracche in cui alloggiavano i Prominenten); Prominenze, sostantivo plurale 

																																																								
25 La lettera dell’11 gennaio 1959 è conservata presso l’Archivio Einaudi, cartella 114, fascicolo 1711, foglio 31 ed è 
citata, insieme alle notizie sulla tiratura e sulle ristampe, in Marco Belpoliti, Note ai testi, in Primo Levi, Opere, cit., I, p. 
1390. 
26 Primo Levi, Opere, cit., I, p. 145 e p. 86.  
27 Ivi, p. 7. 
28 Domenico Scarpa, Leggere in italiano, ricopiare in inglese – Reading in Italian, recopying in English, in Ann Goldstein – 
Domenico Scarpa, In un’altra lingua – in another language, Torino, Einaudi, 2015, p. 75. 
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tedesco, preceduto da una preposizione articolata plurale, e nell’italianizzato prominenza, 
ovviamente con lettera minuscola. Lo stesso vale per Prominent – Prominenten – prominenti. 
Questa figura etimologica che si spalma per l’intero arco del testo dà, in piccolo, la misura della 
resa linguistica cui Levi pensava: le variazioni su un tema, nel caso delle espressioni di Lagerjargon 
(si ricordi che nella lingua tedesca Prominent/Prominenz ha il significato neutro di personalità 
insigne, illustre, o di celebrità), erano necessarie nella costruzione del suo discorso, al fine di 
produrre l’effetto sonoro ibrido cui si assisteva in Lager. Più che di un’esigenza di realismo, si 
trattava di una scelta di tono: deliberatamente affidare al dettaglio materiale e linguistico, in 
quanto rivelatore di senso, il compito di costruire l’unità di misura del racconto di un’esperienza 
vissuta. Così, anche nel caso di Prominenten, la decisione di volgere al plurale il sostantivo risponde 
alla scelta complessiva di amalgamare termini stranieri alla lingua dello scrivente, di accordarli con 
articoli e aggettivi dello stesso genere, di impastarli nel discorso rendendoli parte dell’universo 
raccontato, persino nella finestra di testo – il risvolto di sovraccoperta – che dovrebbe invogliare 
il lettore a leggerlo. Che quel paratesto fosse stato scritto da Italo Calvino, il quale non conosceva 
il tedesco e non poteva quindi maneggiarne le ortografie e i suoni con la stessa disinvoltura 
dell’autore, era un fatto secondario. L’accordatura andava perfezionata comunque. E tutto ciò 
andava eseguito al fine di dare più risalto allo straniamento provocato dall’impatto con l’uso 
costante e quotidiano di quel frasario alieno. Si trattava insomma, come ha notato ancora Scarpa, 
di scrivere un testo come se fosse stato tradotto;29 tradotto non dal tedesco, né dal polacco, né dal 
francese, ma da una lingua che nacque, si sviluppò e morì in Lager: quella che la sociolinguistica e 
gli studi di semantica definirono presto Lagersprache.30  
C’era un ulteriore motivo che spingeva Levi a curare con molta attenzione il lessico tedesco del 
libro: il lettore ideale a cui Se questo è un uomo si indirizzava erano proprio i cittadini tedeschi. Levi 
espresse più volte questo pensiero nella sua vita, analizzando retrospettivamente la stesura di Se 
questo è un uomo e, ancor prima, il suo compulsivo desiderio di raccontare ciò che aveva vissuto.31 
Il passo più famoso, in questo senso, si trova ne I sommersi e i salvati e riguarda l’annuncio che la 
sua opera prima sarà tradotta in tedesco: 
  

Ecco, avevo scritto quelle pagine senza pensare ad un destinatario specifico; per me, quelle erano 
cose che avevo dentro, che mi invadevano e che dovevo mettere fuori: dirle, anzi, gridarle sui tetti; 

																																																								
29 Ibidem. 
30 Esiste una ricca bibliografia su questo tema. Uno dei contributi più esaustivi è Wolf Oschlies, “Lagerspracha”. Zu 
Theorie und Empirie einer KZ-spezifischen Soziolinguistik, «Zeitgeschichte», I(Oktober 1985), pp. 1-27; si vedano anche, a 
titolo esemplificativo, Hans Winterfeldt, Die Sprache im Konzentrationslager, «Muttersprache» 78 (1968), pp. 126-51; 
Aldo Enzi, Il lessico della violenza nella Germania nazista,  Bologna, Patron, 1971; Wolfgang Sofsky, Die Ordnung des 
Terrors: das Konzentrationslager, Frankfurt am Main, Fischer, 1993 (trad. it. di Nicola Antonacci, L’ordine del terrore. Il 
campo di concentramento, Bari, Laterza, 1995); Donatella Chiapponi, La lingua nei lager nazisti, Roma, Carocci, 2004.   
31 Carlo Paladini, A colloquio con Primo Levi, in Lavoro, criminalità e alienazione mentale. Ricerche sulle Marche del primo 
Novecento, a cura di Paolo Sorcinelli, Quaderni Iders 6/1987, Ancona, Società Editrice Il Lavoro Editoriale, 1987, p. 
150: «[Se questo è un uomo] è stato tradotto subito in francese, in inglese e in tedesco ed ai lettori italiani si sono 
aggiunti appunto lettori francesi, inglesi, ma soprattutto quelli tedeschi e questa è stata per me una esperienza 
determinante, perché mi sono accorto di averlo scritto per loro e non solo per gli italiani. Era un libro scritto per i 
tedeschi. Paladini: Perché? Levi: perché erano parte in causa. Chi era l’imputato? Io sono un testimone, ma chi era 
l’imputato? […] Paladini: spiegami questo concetto: scritto per i tedeschi. Levi: Io lo vedevo come un atto giudiziario 
questo libro. Mi sentivo testimone. I giudici sono i miei lettori, ma chi è l’imputato= è la Germania nazista, non i 
tedeschi naturalemtne, certi tedeschi, una buona parte. Paladini: Ma tu venendo via dai campi di sterminio facevi già 
questa distinzione tra tedeschi e nazisti? Levi: l’ho fatta subito. Paladini: Non li hai messi tutti assieme. Levi: No, e 
questo per buone ragioni, perché spero di essere una persona giusta, di amare la giustizia e quindi anche in quelle 
condizioni ero in grado di distinguere tra tedesco e tedesco. In primo luogo perché fra di noi prigionieri c’erano dei 
politici tedeschi, c’erano anche dei criminali tedeschi – non so se hai un’idea, l’ho anche scritto -».  
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ma chi grida sui tetti si indirizza a tutti e nessuno, chiama nel deserto. All’annuncio di quel 
contratto, tutto era cambiato e mi era diventato chiaro: il libro lo avevo scritto sì in italiano, per gli 
italiani, per i figli, per chi non sapeva, per chi non voleva sapere, per chi non era ancora nato, per 
chi, volentieri o no, aveva acconsentito all’offesa; ma i suoi destinatari veri, quelli contro cui il 
libro si puntava come un’arma, erano loro, i tedeschi.32  
 

 
 
Il 13 agosto 1959, Levi riceve una lettera da Berlino Est. Il mittente è Heinz Riedt, suo coetaneo, 
già traduttore di Goldoni. Riedt scrive per incarico dalla casa editrice Fischer Verlag, con sede a 
Francoforte, che ha appena acquisito i diritti per tradurre Se questo è un uomo in tedesco. Heinz 
Riedt si presenta come un uomo che ha tutte le carte in regola per l’operazione: è un coetaneo 
dell’autore, è un italianista esperto, è studioso e traduttore di Goldoni. C’è di più: nei primi anni 
Quaranta ha fatto in modo da eludere la chiamata alle armi della Wehrmacht, trasferendosi a 
Padova per studiare e affiliandosi, nel 1943, alle milizie partigiane di quella città. Tornato in 
Germania dopo il 1945, il marchio della diserzione dalla guerra combattuta dalla madrepatria non 
gli permette di costruirsi una vera carriera. Riedt comincerà a lavorare ai margini: traducendo 
autori italiani per case editrici della Bundesrepublik benché risieda a Berlino Est. 
Qualche settimana prima che Riedt si facesse vivo con lui, Levi aveva scritto alla Fischer Verlag 
una «lettera quasi insolente», come lui stesso la definirà:33 non ne conosciamo il contenuto, ma 
sappiamo che, oltre a una complessiva diffidenza verso chi si stava accingendo a tradurre il suo 
libro, vi erano elencati alcuni points douteux del testo che avrebbe voluto discutere. Riedt aveva 
tradotto una prima, piccola porzione di testo; la traduzione, che Levi avrebbe giudicato ottima già 
pochi giorni più tardi, provocò in quel primo frangente sospetto e acredine; un atteggiamento 
insolito per il temperamento di Levi, segno che non era tanto il testo a preoccuparlo, quanto il 
timore sulle intenzioni, sull’atteggiamento, sul passato del traduttore. Quanto più Levi era 
sospettoso, tanto più fu sollevato nel leggere la risposta di Riedt.   
È innanzitutto il tono a rassicurare Levi: 
 

In quanto ai points douteux da Lei elencati ed a me trasmessi, al momento attuale non sono in 
grado di verificare il testo tedesco, avendo con me solo il Suo libro (mi trovo ora in ferie in 
Baviera). Comunque, in relazione al capitolo “Ein guter Tag” Lei menziona: “Seine Bausteine 
werden…” ou bien “wurden”? Pur rendendomi perfettamente conto del perché – anche 
psicologico – del sovente cambiamento dei tempi nel testo italiano, non ho potuto ricalcarlo in 
tedesco, giacché la lingua non lo permette, ed ho dunque adoperato quasi senza interruzioni il 
presente, forma più attiva, più comunicativa, più immediata di racconto. 
Ma più importante, in linea di massima, mi pare il poter dedurre da tutte queste “obiezioni” il Suo 
vivo interessamento all’esattezza e alla forma della traduzione tedesca. E perciò la mia domanda, 
se potrò rivolgermi di tempo in tempo a Lei per certi “points” anche a me “douteux”.34 
 

Questo passaggio di Riedt veniva ancor prima della sua autopresentazione come ex-partigiano, ed 
era parimenti significativo: Levi poteva riscontrare una reciprocità nella sensibilità linguistica che, 

																																																								
32 Opere, cit., II, p. 1125. 
33 P. Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, cit., II, p. 1126. 
34 Heinz Riedt a Primo Levi, 13 agosto 1959. Il carteggio Levi-Riedt dal 13 agosto 1959 al 14 giugno 1960 è 
conservato in fotocopia presso la Wiener Library di Londra, Papers RE Primo Levi Biography, «Material on individuals 
including correspondence, notes, interview transcripts and printed materials», 1406/2/22 Heinz, Riedt (i fogli dei 
fascicoli non sono numerati). D’ora in avanti WLL, seguìto dalla segnatura del fascicolo. 
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insieme con la fiducia personale che il passato di Riedt costituisse una garanzia per il suo patto di 
fedeltà verso il testo, lo rendevano un interlocutore perfetto. È da leggersi in questo modo lo 
slancio di entusiasmo che caratterizza la risposta di Levi:  

  
Caro Riedt, 
la Sua lettera del 13/8 mi ha riempito di gioia e di gratitudine. Già dalla traduzione avevo capito 
che Lei non era, per così dire, un avvocato d’ufficio, ma un uomo vivo, e vicino alle cose che mi 
stanno a cuore; quanto Ella ha scritto me lo conferma. Sarei felice di conoscerla di persona, anzi, è 
forse Lei la persona che da anni speravo di incontrare.35 
 

Il desiderio di indirizzare e far leggere il suo libro soprattutto ai tedeschi non è un sentimento 
costruito a posteriori dallo scrittore Primo Levi: l’ultima frase ne certifica l’esistenza compiuta nel 
1959. Riedt è il primo «esemplare umano», per usare un sintagma leviano, che si configuri come 
un lettore ideale di Se questo è un uomo: anzi è il suo lettore tedesco originario e ideale, prima ancora 
che il libro sia tradotto.  
Certamente, Levi desiderava che il libro arrivasse sotto gli occhi di chi con il nazifascismo aveva 
in vari modi collaborato, e infine ai suoi stessi aguzzini. Qualche settimana prima, sempre su La 
Stampa, Levi aveva annunciato l’uscita dell’edizione italiana del memoriale del comandante di 
Auschwitz Rudolf Höss (pubblicato in Germania Ovest nel 1958 e tradotto da Einaudi nel 1960 
con prefazione di Lord Russell).36 Per Levi, resterà sempre un libro necessario: tutte le vittime 
dovevano conoscerlo. Nel caso di Se questo è un uomo, serviva un viatico che facesse da ponte 
permettendo l’operazione inversa rispetto a quella di Höss: che i carnefici fossero in grado di 
leggere e comprendere il racconto di una vittima della loro stessa violenza fisica, morale e anche 
linguistica. Riedt era il candidato perfetto. La lettera si inseriva anche in un frangente di recente e 
rinnovata speranza per Levi uomo, testimone e scrittore: il che  fornisce una spiegazione 
rafforzativa all’atteggiamento leviano nei confronti del suo traduttore: prima sospetto, poi 
entusiasmo, infine – come vedremo – maniacale e appassionata attenzione alla resa in tedesco del 
testo.  
Lo scambio epistolare tra Levi e Riedt, almeno quello riguardante la traduzione di Se questo è un 
uomo, si protrasse per circa un anno, con un ritmo intenso. Si tratta di diciannove lettere, 
inframezzate da un incontro di persona avvenuto in occasione di uno dei viaggi di lavoro di Levi 
in Germania. Alcuni stralci delle lettere sono stati pubblicati in articoli e interviste dal 1979 in 
poi,37 ma la gran parte di esso rimane inedito.    
Il dialogo sulla traduzione tedesca è il momento in cui, agli occhi del suo autore, Se questo è un 
uomo raggiunge la maggiore età (la ripubblicazione con Einaudi era stata una sorta di ammissione 
in un’università prestigiosa, ma per grazia altrui: qui invece il libro è costretto biologicamente – 
linguisticamente – a camminare da solo),38 come se Levi per la prima volta riuscisse a confrontarsi 

																																																								
35 Primo Levi a Heinz Riedt, 22 agosto 1959, WLL, 1406/2/22.  
36 Rudolf Höss, Kommandant in Auschwitz. Autobiographische Aufzeichnungen, eingeleitet und kommentiert von Martin 
Broszat, Stuttgart, Deutsche Verlags Anstalt, 1958; trad. it. Comandante ad Auschwitz. Memoriale autobiografico, Torino, 
Einaudi, 1960, prefazione di Lord Russell.  
37 Giovanni Tesio, Ritratti critici di contemporanei. Primo Levi, «Belfagor», XXXIV (6), 30 novembre 1979, pp. 657-675; 
G. C., Primo Levi e i tedeschi, un carteggio sconosciuto, «La Stampa», 18 aprile 1987; Alberto Papuzzi, Se questo è un tedesco, 
«La Stampa», 14 aprile 1995, p. 17 (la versione estesa di questa intervista uscì in Alberto Papuzzi, Il mondo contro, 
Torino, Editrice La Stampa, 1996, pp. 99-110); Massimiliano Boschi, Il «partner tedesco» di Levi: Heinz Riedt, traduttore 
partigiano, «L’Unità», mercoledì 26 gennaio 2011, p. 38.  
38 La metafora è leviana, ed è contenuta nella lettera a Heinz Riedt a conclusione del lavoro insieme, e che diventerà 
la prefazione all’edizione tedesca di Se questo è un uomo: «Capisce, è il solo libro che io abbia scritto, e adesso che 
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con il suo libro con il distacco necessario, da adulto a adulto e non più da genitore a figlio, 
riuscendo a essere consapevole dei processi espressivi che vi hanno preso corpo, specialmente di 
quelli più inconsapevoli. Il carteggio con Riedt è un autocommento, il primo di un genere di cui 
Levi diventerà maestro e padrone nel corso degli anni successivi; 39  ma ancora di più è 
autocoscienza, ovvero il punto d’origine del percorso di autocoscienza di Levi scrittore. 
Modellato in forma dialogica e aperta, la sua stessa esistenza fu possibile grazie ad alcune 
condizioni irripetibili: un corrispondente che comprendesse l’italiano e il tedesco civile, ma che 
fosse cresciuto in Germania durante il nazismo. Un uomo che avesse ripudiato il nazismo, 
conoscendone però, anche in quanto studioso di linguaggi, la retorica; un soggetto in grado di 
capire e reagire allo sforzo di Levi di raccontare in italiano un’esperienza vissuta in Lagerjargon.  
Se il grado di precisione linguistica e di ossessione per il termine esatto che contraddistinguono la 
rassegna di soluzioni proposte da Levi a Riedt rispecchiassero (o meno) un’ossessione maturata 
già in sede di prima stesura, nel 1946-47, non lo sapremo mai. Vale a dire: Se questo è un uomo è un 
libro del «totale autocontrollo» fin dall’inizio, oppure la traduzione in tedesco costringe Levi a 
ragionare sulle proprie scelte, quindi a motivarle e a difenderle? Le premesse stesse di questa 
domanda la rendono insolubile, indeterminata. Ma solo il corpo a corpo con il carteggio Levi-
Riedt porta il lettore alla necessità di formularla. Non ci sono molti altri esempi – almeno editi o 
noti – nella letteratura italiana del Novecento di un carteggio tra uno scrittore e il suo traduttore 
in cui il testo sia scandagliato a questo livello di profondità e capillarità, risolvendosi in un 
supplemento di autocoscienza stilistica e storica.  
Il carteggio è scandito da due fasi di lavoro diverse: una prima in cui Riedt chiede informazioni 
e/o chiarimenti a Levi su punti che lo vedono incerto (la chiameremo fase Riedt-Levi); una seconda 
(fase Levi-Riedt) in cui Levi, ricevendo la traduzione completa in cinque scaglioni da due capitoli 
ciascuno, la commenta, la corregge, la integra, o stabilisce un dialogo interlocutorio su alcune 
soluzioni. Le due fasi sono intercalate dalla lettera n. 8, in cui Levi fornisce un piccolo glossario 
del Lager, di termini di Lagerjargon e/o tecnici che potrebbero servire a Riedt.  
Come risulta evidente dalla tabella in appendice, la natura dei chiarimenti chiesti da Riedt e delle 
correzioni proposte da Levi è varia. Si possono enucleare diversi argomenti di discussione sul 
testo: 
1. gergo tecnico (che si distingue a sua volta in: [a] gergo tecnico del laboratorio di chimica di 
Buna-Monowitz e [b] gergo tecnico relativo alla denominazione delle gerarchie e dei luoghi in 
Lager, coniato nello specifico per i campi); 
2. termine designante oggetto con significato traslato da tedesco civile a Lagerjargon (parole cioè 
che esistevano nel vocabolario tedesco e avevano subìto uno slittamento semantico nel Lager); 
3. scelte narratologiche, stilistiche, lessicali (tempi e modi verbali, ritmo della frase, più spesso 
resa di vocaboli quali sostantivi, verbi, aggettivi, con esclusione di quelli facenti parte delle 
categorie (1) e (2)); 
4. traduzione e soluzione per riferimenti letterari o extratestuali, incomprensibili al lettore tedesco 
e/o necessari di una mediazione. 
Nella tabella si è scelto di riportare, per la prima fase – che prevedeva richieste di chiarimenti da 
parte di Riedt di natura specifica, spesso tecnica – lo scambio tra i due corrispondenti (in grigio le 
risposte di Riedt) dando risalto al singolo termine in discussione; per la seconda fase – che 

																																																																																																																																																																													
abbiamo finito di trapiantarlo in tedesco mi sento come un padre il cui figlio sia diventato maggiorenne, e se ne va, e 
non si può più occuparsi di lui» (Opere, cit., I, pp. 1136-37  anche riprodotta nel capitolo Lettere di tedeschi de I sommersi 
e i salvati: Opere, cit., II, p. 1129).   
39 Si veda la voce Autocommento in Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 163.  
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prevedeva una revisione completa del testo e una serie di proposte alternative fatte dallo stesso 
Levi – accanto allo scambio, sulla colonna di sinistra, è riportato anche il passo di Se questo è un 
uomo corrispondente. 
Mentre nella prima fase (fase Riedt-Levi), le domande del traduttore si soffermavano soprattutto 
su incertezze del tipo 1 (gergo tecnico), 2 (significati traslati in Lagerjargon) e 4 (riferimenti 
letterari e extratestuali), nella seconda fase Levi interveniva in maggioranza su 3 (scelte 
narratologiche, stilistiche, lessicali), pur avendo ancora osservazioni su (2) e, in qualche caso, 
anche su (4).   
Ovviamente, ognuna di queste categorie genera al suo interno casi ibridi. Un esempio rende bene 
l’idea. Discutendo la resa del sintagma ferro vivo, contenuto in un passaggio del capitolo «I fatti 
dell’estate» (cfr Appendice I, pag. 226), Levi passa da quello che pare, in prima battuta, un dubbio 
stilistico, alla messa in campo di competenze tecniche che conferiscono al vocabolo una spinta 
semantica ulteriore e inedita – la contrapposizione tra metallo operoso e uno giacente, e l’idea che 
«l’acciaio è più vivo del ferro» – che deve essere conservata. Levi lo afferma esplicitamente: 
«dicendo ferro vivo pensavo al ferro che lavora, che sostiene, che è sotto sforzo, in 
contrapposizione del ferro giacente, inoperoso, che sento come morto. Davanti al primo, ad es. a 
una locomotiva sventrata dalle bombe, si prova una sensazione di Mitleid». Nell’estate del 1944, a 
seguito dei bombardamenti alleati in Alta Slesia, il livello di durezza dei tedeschi nei confronti dei 
prigionieri aumenta; si tratta di un incremento direttamente proporzionale al senso di sgomento e 
compassione nel vedere la propria terra, la propria opera e la propria operosità distrutta in atto. 
«Torcevano il ferro vivo delle loro opere»: tutta l’argomentazione di Levi, l’intero sillogismo della 
compartecipazione al dolore (Mitleid), si regge sulla differenza tra metallo operoso e metallo 
inerte, sulla «vita presente nel metallo» squassata in piena attività; sebbene qui Levi usi 
un’aggettivazione che rimanda al racconto «Argon» del Sistema periodico (il gas «inoperoso»), il 
livello non è metaforico, ma semmai simbolico. Il «ferro vivo» è un’immagine a metà tra la 
chimica e l’alchimia, certamente molto difficile da comprendere per chi non abbia pratica 
quotidiana dei metalli (in un laboratorio, in un’officina, in un cantiere). Il lettore italiano ne 
afferra il senso grazie alla giustapposizione elementare e allotria dei due termini «ferro» e «vivo», 
che per altro rimanda alla più comune costruzione idiomatica, «argento vivo». La necessità di 
trovare un equivalente tedesco spinge Levi a esplorare –ante litteram, ben prima che il progetto e 
l’idea portante del Sistema periodico prenda corpo – il campo intimo e viscerale della percezione 
fantastica della materia e degli elementi.	 
 Ci sono poi casi in cui la necessità di fedeltà all’uso di un vocabolo in Lager (dunque il bisogno di 
conservare tanto il gergo tecnico quanto lo slittamento semantico) si scontra con la volontà di 
conferire leggibilità massima al testo senza ricorrere a note: in questi casi, si passa da una 
discussione su un lemma tecnico a quella su una resa stilistica.  
Le quattro categorie suggerite sono dunque differenti facce intersecate della complessità 
linguistica che Se questo è un uomo mette in campo, e che solo specchiandosi nel suo doppio 
madrelingua può emergere. Is das ein Mensch? è il Doppelgänger – interrogativo e interlocutorio – di Se 
questo è un uomo: ecco un primo punto decisivo che emerge dal carteggio.  
Trasversale a questa classificazione è la presenza di riflessioni che sono destinate a lasciare dietro 
di loro una lunga scia, e che pure compaiono per la prima volta in queste lettere. Sono i primi 
semi di una inchiesta su Auschwitz posteriore a Se questo è un uomo e lunga quarant’anni. Nella 
tabella sono evidenziate in giallo. Eccone una rassegna:  
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[a] «Per uccidersi, occorre un atto della volontà, una libera decisione, un momento di 
energia; di tutte queste cose, pochi laggiù erano ancora capaci. In realtà, i suicidi in Lager 
sono stati pochi, e nessuno tra i cosidetti Muselmaennner (credo che questa forma di 
plurale sia errata, ma sono sicuro che era usata da tutti: forse interpretando il singolare 
Muselmann come composto di Mann)». 
 
[b] «Il supplemento di cui si parla era universalmente chiamato Nachschlag. Non so se sia 
buon tedesco, ma in lager era forse la prima parola ted. che si imparava; la distribuzione 
del N. era infatti una cerimonia di estrema importanza, qualcosa come il Totocalcio con 
premio di milioni nella vita civile. Se può essere capito, si dovrebbe conservare». 
 
[c] In it., aveva finito è molto diverso da aveva smesso di esistere. Con aveva finito volevo 
ricollegarmi al terribile e lento modo in cui era molto Som.: aveva lavorato ed obbedito 
per anni di prigionia, ed aveva ancora lavorato ed obbedito (nel suo delirio) per tutta una 
agonia lunga forse come l’intera sua vita. È un uomo ligio al suo dovere: si permette di 
morire solo quando ha finito di dire Jawohl. Mi ricorda un certo Signor Fiala di una novella 
di F. Werfel, non so più il titolo. Si potrebbe tradurre p. es con Er hatte seine Pflicht erledigt 
oppure er was mit sein Zugeteiltes fertig? 
 
 
[d] Mi permetta, poiché è l’ultima “grana”, di soffermarmi su questo infame tumulto. Infame 
è un furto più o meno inconscio da Baudelaire, Au détour du sentier une charogne infâme. Un 
cadavere sconvolto, privo dei segni dell’ultima pietà altrui, una cosa Sòmogyi, non è solo 
erbärmlich ma è turpe, scandaloso, grida al cielo: è una macchia di vergogna su Dio, sui 
tedeschi, su noi, su tutti. Ci vuole una parola più forte: schändlich? 
 
[e] Ancora una osservazione: un amico tedesco di qui mi ha fatto notare che la frase du 
blöder Einer non è di buon tedesco, ma è un calco dell’inglese you stupid one. Io 
naturalmente non lo so: mi pare (o meglio, mi pareva quando l’ho trascritta) di averla 
sentita più volte, ma potrei aver capito male. Secondo quel mio amico, si dovrebbe 
leggere du blöder Heiner oppure du Blödrian. Cosa ne dice?  
«Naturalmente, du blöder Einer non è buon tedesco, ma in quel posto sta benissimo, si capisce 
assolutamente, dà un senso di autenticità che assolutamente non vorrei che mancasse. (Del resto, 
du blöder Heiner non si dice, e du Blödrian è enormemente brutto e qui non ci sta)».  

 
Sia [a] che [d] sono riflessioni sul tema della vergogna; riformulate in modo simile, rielaborate in 
un discorso più ampio, troveranno spazio nel capitolo omonimo dei Sommersi. In [a] si commenta 
difficoltà biologica e psicologica di togliersi la vita in Lager. Si delinea quello che nei Sommersi sarà 
elencato come primo di tre motivi per cui il suicidio era raro, se non assente, ad Auschwitz: 
essere degradati al livello di bestie interamente occupate a soddisfare i bisogni primari di 
sopravvivenza. Giustapponendo i due testi, si ha un quadro netto della progressione: 
 
Primo Levi a Heinz Riedt, 23[25/28?] novembre 
1959  

I sommersi e i salvati 

«Per uccidersi, occorre un atto della volontà, 
una libera decisione, un momento di energia; di 

Il suicidio è dell’uomo e non dell’animale, è 
cioè un atto meditato, una scelta non istintiva, 
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tutte queste cose, pochi laggiù erano ancora 
capaci. In realtà, i suicidi in Lager sono stati 
pochi, e nessuno tra i cosidetti Muselmännner 
(credo che questa forma di plurale sia errata, 
ma sono sicuro che era usata da tutti: forse 
interpretando il singolare Muselmann come 
composto di Mann)». 

non naturale; ed in Lager c’erano poche 
occasioni di scegliere, si viveva appunto come 
gli animali asserviti, che a volte si lasciano 
morire, ma non si uccidono.40   

L’espressione «animali asserviti» nei Sommersi è una sorta di traduzione di Muselmännner; ma il 
sintagma acquista una torsione etologica funzionale all’argomentazione che contrappone l’uomo 
libero all’animale schiavo dei propri istinti. Retrospettivamente, la precisazione tra parentesi, cioè 
l’ipotesi che Muselmann fosse composto di Mann, riesce quasi beffarda.  
[d] è invece una prima tematizzazione del tema proprio della vergogna, che verrà ripresa nel 
capitolo Il disgelo de La tregua, composto nel dicembre 1961.41 Si tratta, più specificamente, di 
quella che nei Sommersi è trattata come la forma più potente, duratura e ineludibile di vergogna: 
«la vergogna del mondo».  
 
Primo Levi a Heinz Riedt, 13 maggio 1960 La tregua 

Mi permetta, poiché è l’ultima “grana”, 
di soffermarmi su questo infame tumulto. Infame è 
un furto più o meno inconscio da Baudelaire, 
Au détour du sentier une charogne infâme. Un 
cadavere sconvolto, privo dei segni dell’ultima 
pietà altrui, una cosa cosa Sòmogyi, non è solo 
erbärmlich ma è turpe, scandaloso, grida al cielo: 
è una macchia di vergogna su Dio, sui tedeschi, 
su noi, su tutti. Ci vuole una parola più forte: 
schändlich? 
 
 

Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella 
che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni 
volta che ci toccava assistere o sottostare a un 
oltraggio: la vergogna che i tedeschi non 
conobbero, quella che il giusto prova davanti 
alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde che 
esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente 
nel mondo delle cose che esistono, e che la sua 
volontà buona sia stata nulla o scarsa, e non 
abbia valso a difesa.  

Lo stesso sintagma grida al cielo (in questa e nella variante grida e chiama) è ripreso in due punti 
cruciali dei Sommersi: sul finale della storia di Rumkowski e nella chiusa del capitolo Violenza 
inutile.42  
Diverso è il caso di [e]: si tratta di un aneddoto linguistico su cui, nei Sommersi, Levi incastona una 
riflessione sull’importanza e la diffusione del jiddish ad Auschwitz come lingua identitaria del 
popolo ebraico (da cui perciò gli italiani erano esclusi con sospetto), come doppione 
dell’incomprensibile (percepito come una sorta di dialetto tedesco), come contenitore di frasi 
formulari immagazzinate perché continuamente sentite in sottofondo e ad accompagnamento 
quotidiano. In questo caso, il carteggio si fa fonte diretta, e nel contempo cartina da tornasole, di 
un processo analitico: la discussione su du blöder Einer resta un fascicolo aperto nella testa di Levi 
– persino, diremmo meglio, nella sua memoria protesi – fin quando, nel 1982, il trattato divulgativo 
																																																								
40 P. Levi, Opere, cit., II, p. 1049. 
41 Marco Belpoliti, Note ai testi, in P. Levi, Opere, cit., vol. I, p. 1419.  
42 «In altre parole: prima di morire, la vittima deve essere degradata, affinché l’uccisore senta meno il peso della 
colpa. È una spiegazione non priva di logica, ma che grida al cielo: è l’unica utilità della violenza inutile» (Opere, cit., 
II, p. 1090); «Una storia come questa non è chiusa in sé. È pregna, pone più domande di quante ne soddisfaccia, 
riassume in sé l’intera tematica della zona grigia, e lascia sospesi. Grida e chiama per essere capita, perché vi si 
intravede un simbolo, come nei sogni e nei segni del cielo» (Opere, cit., II, p. 1042).  
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sul yiddish Mame Loshn, pubblicato dal linguista e antropologo John Geipel, contribuisce, grazie a 
un’annotazione, a sciogliere definitivamente l’enigma, chiudendo il caso.43  
[b] e [c] rappresentano invece due circostanze testuali peculiari. Entrambe contengono 
tematizzazioni a partire da un evento singolo: il supplemento di zuppa e la morte di Sómogyi. In 
un caso, il tema è quello del cerimoniale del Lager, nell’altro quello dell’uomo ligio al suo dovere 
fino alla fine. Entrambi costituiranno il nocciolo di un’interrogazione costante che attraversa tutti 
i Sommersi, e, prima ancora, buona parte degli scritti leviani su Auschwitz, sia quelli di prima 
intenzione che quelli d’occasione. Non solo: sia nel caso del Nachschlag che in quello dello Jawohl 
pronunciato in mortem, Levi fa volutamente uscire l’episodio dal proprio perimetro evenemenziale: 
questo avviene in due modi apparentemente opposti.  
Nel descrivere la cerimonia di distribuzione della zuppa, Levi costruisce un paragone, in 
apparenza irriverente, in realtà molto serio, col fenomeno del Totocalcio. Inventata quattordici 
anni prima da Massimo Della Pergola (un giornalista ebreo che aveva trovato rifugio in Svizzera 
durante la guerra), poi nazionalizzata da Luigi Einaudi nel 1948, la schedina del Totocalcio era 
diventata negli anni Cinquanta un vero fenomeno sociale e di costume, e catalizzava una quota 
consistente dei sogni di riscatto della classe operaia, contadina e piccolo-borghese italiana negli 
anni del Boom economico. L’accostamento tra le due ritualità – la schedina e la zuppa – è 
insieme volutamente sconcordante e finemente analitico.   
Nella descrizione della morte di Sómogyi, Levi istituisce un parallelo con un personaggio 
letterario che sicuramente è noto a Riedt: quello di Herr Fiala, protagonista della novella Morte di 
un piccolo borghese di Franz Werfel. La novella è ambientata a Vienna negli anni Venti: il signor 
Fiala, ex usciere imperiale pensionato, si ammala, ma decide che non morirà fin quando la sua 
famiglia non potrà incassare il premio della polizza assicurativa sulla sua vita.  
Si tratta di due immagini polari: una ambientata nella Mitteleuropa a cavallo delle due guerre, in 
cui si sta preparando l’ascesa del nazionalsocialismo, l’altra nell’Italia post-bellica; da una parte, il 
tipo umano che ha perduto tutte le illusioni: nulla gli resta se non i tempi della propria morte; 
dall’altra, l’italiano sopravvissuto, uscito vivo ma povero dalla guerra, che non può fare a meno di 
illudersi sognando un riscatto sociale grazie a un colpo di fortuna. Curiosamente, entrambe sono 
immagini legate alla riscossione di un premio, di un sovrappiù in beni materiali: nel caso del 
supplemento di zuppa - Totocalcio, il potere costruisce un rituale che definisce e struttura la 
(possibile) elargizione; nel caso di Fiala-Sómogyi, il dovere nei confronti di una autorità/necessità 
esterna (la cui ricompensa è materiale o interiorizzata) porta l’uomo a combattere i tempi 
biologici della propria morte, sviluppando una resistenza meccanica e ostinata. Le riflessioni di [b] 
e [c] sono dunque un primo nucleo significativo del movimento analitico che farà da perno dei 
Sommersi – e che si distacca nettamente dall’intento cronachistico e morale di Se questo è un uomo, 
sebbene da esso prenda inequivocabilmente le mosse – : arpionare il presente attraverso il 

																																																								
43 «Del jiddisch respirato nell’aria, ho ritrovato una traccia singolare in Se questo è un uomo. Nel capitolo Kraus è 
riportato un dialogo: Gounan, ebreo francese di origine polacca, si rivolge all’ungherese Kraus con la frase «Langsam, 
du blöder Einer, langsam, verstanden?», che vale, tradotta parola per parola, «Piano, tu stupido uno, piano, capito?» 
Suonava un po’ strana, ma mi pareva proprio di averla sentita cosí (erano memorie recenti: scrivevo nel 1946), e l’ho 
trascritta tale e quale. Il traduttore tedesco non è rimasto convinto: dovevo aver sentito o ricordato male. Dopo una 
lunga discussione epistolare, mi ha proposto di ritoccare l’espressione, che a lui non sembrava accettabile. Infatti, 
nella traduzione poi pubblicata essa suona: «Langsam, du blöder Heini,...», dove Heini è il diminutivo di Heinrich, 
Enrico. Ma di recente, in un bel libro sulla storia e struttura del jiddisch (Mame Loshen, di J. Geipel, Journeyman, 
London 1982) ho trovato che è tipica di questa lingua la forma «Khamòyer du eyner!», «Asino tu uno!» La memoria 
meccanica aveva funzionato correttamente» (Opere, cit., II, p. 1069). 
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passato; porre domande sul fuori attraverso meccanismi, dinamiche, strutture verificatesi dentro il 
Lager. 
I due testi convergono anche su un altro fronte: la rappresentazione dell’uomo come una creatura 
biologica in grado di costruirsi nicchie di resistenza interna in vista di un preciso obiettivo, anche 
infinitesimale; una creatura adattabile e soprattutto omeostatica. Il tema torna anche a proposito 
della traduzione di «scavarsi una nicchia» e «secernere un guscio»: Non einen schlupfwinkel zu finden 
ma qualcosa come auszugraben, che indichi cioè la situazione disperata p. es. d un animale selvatico 
inseguito in una pianura senza nascondigli che deve non già trovare (perché non ce ne sono) ma 
scavarsi con fatica una tana per sottrarsi al pericolo»; «E subito dopo, secernere un guscio allude a 
quanto fa un mollusco, che suda piano piano il guscio interno delle proprie carni molli. È 
possibile conservare in tedesco queste allusioni?».	Dunque: l’animale schiavo dei propri istinti ha 
solo un modo per difendersi, quello di scavare dall’interno un riparo, che si riconverta nel tempo 
in una posizione di forza acquisita. Se ci pensiamo, è questa una delle condizioni di esistenza della 
zona grigia.     
L’insieme di queste riflessioni non costituisce un vero e proprio avantesto per I sommersi: è 
piuttosto un esperimento preliminare, un’autoriflessione che, si è detto, è insieme autocoscienza e 
distacco, spiegazione – non della propria esperienza, ma del proprio testo, o almeno della propria 
esperienza attraverso il proprio uso specifico delle parole – a un interlocutore ideale e gemello; un 
insight nella morfologia analitica di Levi; un’anticipazione di quella che era fin dal principio una 
sorte potenziale di Se questo è un uomo, ma che avrebbe potuto attuarsi solo a determinate 
condizioni ambientali. Per continuare con una rappresentazione teleologica: la prima condizione 
ambientale necessaria perché Se questo è un uomo iniziasse il suo cammino verso I sommersi furono le 
lettere tedesche ante litteram: quelle con Heinz Riedt.   
Tuttavia, è d’obbligo ricordare che nel 1960 Primo Levi era ben lungi dal pensare quel che 
sarebbe accaduto quindici o venticinque anni dopo. Se controlliamo la sua produzione di questi 
anni, notiamo che i testi su Auschwitz sono molti, ma sempre circostanziati, e quelli d’occasione 
prevalgono su quelli di prima intenzione. Vale a dire: Levi scrive sulla propria esperienza di 
Auschwitz sempre di fronte a un interlocutore specifico che gli chiede di raccontare, o di 
commentare un fatto, o di reagire a uno stimolo. Anche sul fronte orale, le cose procedono 
analogamente: dal 1959 – prendendo come data simbolica d’inizio la mostra sulla deportazione di 
Palazzo Carignano – si inaugura ufficialmente l’attività di Levi testimone nelle scuole, che 
procederà a ritmi alterni, ma senza mai interrompersi, per tutto l’arco della sua vita.44  I carteggi – 
e quello con Heinz Riedt in primis – fanno parte dunque di questo movimento dialogico su 
Auschwitz, il cui complesso concorre alla genesi dei Sommersi e i salvati, e all’interno del quale però 
lo scambio epistolare con Riedt inaugura un sottoinsieme cruciale: quello del dialogo con i 
tedeschi.  
 
1.2. «Mi conoscete adesso?» (1960-62)  

E venni qual prigioniero, e quale servo in catene, 
Di cui si fa mercato, cui si addice la frusta. 

Voi volgeste le spalle al livido schiavo cencioso. 

																																																								
44 Ancora nel maggio 1986, Levi tiene al teatro Rossini di Pesaro un incontro con gli studenti poi pubblicato nei 
quaderni Il gusto dei contemporanei e di cui si conserva un video integrale e molteplici versioni dattiloscritte: «Il gusto dei 
contemporanei», quaderno n. 7 – Primo Levi, Pesaro, 1990, a cura di Luciana Costantini e Orietta Togni, pp. 5-22. Il 
video dell’incontro, L’interrogatorio. Quel giorno con Primo Levi è stato pubblicato dalla Fondazione Villa Emma di 
Modena in collaborazione con la Biblioteca Archivio Vittorio Bobbato di Pesaro e l’Istituto di Storia Contemporanea 
della provincia di Pesaro - Urbino e l’ANPI di Pesaro. 
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Ora vengo da giudice. Mi conoscete adesso? 
Werner von Bergengrün, Dies Irae (1945),  

traduzione di Primo Levi (20 novembre 1960) 

 
L’uscita di Ist das ein Mensch? nelle librerie della Germania Ovest non segna solo un passaggio 
decisivo per Primo Levi: come ha sottolineato Katharina Stengel, «1961 erschien mit Primo Levis 
Ist das ein Mensch? erstmals ein autobiographischer Bericht eine Auschiwtz-Überlebenden in einem 
renommierten bundesdeutschen Verlag»;45 con l’unica eccezione – in molti sensi – di Kommandant 
in Auschwitz, che era stato pubblicato dalla Deutsche Verlag Anstalt nel 1958, editore, tra gli altri, 
anche di Mohn und Gedächtnis di Paul Celan (1952). Nell’aprile 1961 si era aperto il processo 
Eichmann a Gerusalemme, e in quegli stessi mesi era uscito in traduzione tedesca The final solution 
di Gerald Reitlinger. The destruction of European Jews di Raul Hilberg comparirà in Germania Ovest 
solo nel 1964, un anno dopo l’inizio dell’istruttoria del processo di Francoforte.  
Già diversi mesi prima della pubblicazione di Ist das ein Mensch?, aveva preso il via un’operazione 
editoriale che in un certo senso anticipava quella della Fischer Verlag, e che coinvolgeva anche 
Primo Levi. L’aveva ideata, organizzata e realizzata tra Vienna e Francoforte, Hermann Langbein. 
Classe 1912, Langbein aveva combattuto con le Brigate Internazionali durante la guerra civile 
spagnola; era stato internato in Francia, dove si trovava durante l’occupazione tedesca, poi 
spedito a Dachau e infine ad Auschwitz I. Qui era stato assegnato come Häftlingschreiber al servizio 
di Eduard Wirths; contemporaneamente, era diventato uno dei capi della resistenza interna del 
campo. Dopo la fine della guerra, aveva pubblicato una testimonianza della sua esperienza 
concentrazionaria: Die Stärkeren. Ein Bericht aus Auschwitz und anderen Konzentrationslager (Wien, 
Stern, 1949).  
Nel 1954, Langbein fu uno dei fondatori dell’Internationalen Auschwitzkomitees (IAK), di cui fu 
Segretario Generale dal 1960. Quando assunse questa carica, stava già collaborando con i giudici 
e i pubblici ministeri che avrebbero guidato l’istruttoria del processo di Francoforte. Come risulta 
dalla ricostruzione biografica di Stengel, nell’aprile-maggio del 1955 Langbein aveva dato vita a 
una commissione per la raccolta e l’analisi di documenti e materiali su Auschwitz. Di questa 
commissione faceva parteanche Leonardo De Benedetti, medico torinese, che con Levi aveva 
vissuto i mesi nel campo allestito dai russi a Katowice (raccontati poi nella Tregua) e aveva redatto 
il Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del campo di Auschwitz III-Monowitz, pubblicato 
nel 1946 nella rivista torinese «Minerva Medica». Dei legami di De Benedetti con lo IAK ci resta 
anche una sua deposizione contro Joseph Mengele, che confluì nella denuncia che lo IAK sporse 
nel 1959 contro il medico nazista latitante in Argentina.46  
Non abbiamo prove certe né testimonianze che provino una conoscenza tra Levi e Langbein già 
a metà degli anni cinquanta. È certo però che, dall’aprile 1955 in poi, De Benedetti poteva 
mettere al corrente Primo Levi dell’attività, faticosa e ancora embrionale, eppure tenace, dello 

																																																								
45 «Nel 1961 con Ist das ein Mensch di Primo Levi comparve per la prima volta una testimonianza di un sopravvissuto 
di Auschwitz pubblicata da una grande e rinomata casa editrice della repubblica federale». Katharina Stengel, 
Einleitung zur Neuausgabe, in Auschwitz. Zeugnisse und Berichte, herausgegeben von H.G. Adler, Hermann Langbein, Ella 
Lingens-Reiner, Hamburg, Europaische Verlagsanstalt, 2015 [Kindle edition]. 
46 La denuncia di Leonardo De Benedetti contro Joseph Mengele è pubblicata in Primo Levi Così fu Auschwitz. 
Testimonianze 1945-1986 con Leonardo De Benedetti, a cura di Fabio Levi e Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 
2015, pp. 54-58; come ricorda Domenico Scarpa nella nota al testo, il dattiloscritto con firma autografa è conservato 
presso la Biblioteca «Emanuele Artom» della Comunità Ebraica di Torino (fondo A VIII 322, «Leonardo De 
Benedetti. Documenti relativi al suo internamento e varie»); un lungo brano del testo era già riportato in Anna Segre, 
Un coraggio silenzioso, Torino, Zamorani, 2008, pp. 33-34.  
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IAK.  Il 13 dicembre 1960, Langbein scrisse a Primo Levi una lettera in cui gli esponeva uno dei 
suoi primi progetti come Segretario generale: 

«Caro amigo, 
Ich wende mich heute mit einem grossen Anliegen an Sie:  
Wir haben die Absicht, ein Buch über Auschwitz in deutscher Sprache herauszubringen und 
haben auch bereits einen Verlag für dieses Buch gefunden – die Europäische Verlagsanstalt in 
Frankfurt am Main. Das Buch soll im Herbst 1961 herauskommen, damit es bereits aufliegt, wenn 
in Frankfurt der grosse Auschwitz-Prozess durchgeführt wird. Da man in so kurzer Zeit 
unmöglich ein neues Buch schreiben kann, haben wir uns entschlossen in diesem Buch einzelne 
Kapitel aus der bereits bestehenden internationalen Auschwitz-Literatur so zusammenzustellen, 
dass sich daraus ein Gesamtbild von Auschwitz mit all seinen Lagern, Problemen un den 
verschiedenen Perioden ergibt».47    
 

Come si vede, Langbein non fa menzione dell’Internationalen Auschwitzkomitees (sebbene sia 
probabile che gli originali delle lettere fossero senz’altro su carta intestata);48 neppure si presenta; 
segni evidenti di un contatto già avvenuto – magari oralmente o di persona – tramite Leonardo 
De Benedetti. Lo si intuisce anche dal saluto finale: «Darf ich die Gelenheit benützen, um Ihnen 
und allen Ihren Freunden im schönen Torino meine besten Wunsche für das Jahr 1961 zu 
übersenden».	La proposta di Langbein – partecipare al Buch über Auschwitz con un capitolo di Se 
questo è un uomo – è chiaramente formulata sulla base del testo italiano, senza cenni né notizie sul 
lavoro di traduzione che si era svolto nei mesi precedenti; Ist das ein Mensch?, come già ricordato, 
sarebbe uscito nel novembre 1961.49 È un altro elemento che avalla l’ipotesi di una conoscenza 
anteriore tra i due.  
La risposta positiva di Levi arriva poco dopo, il 17 dicembre 1960, insieme con il suggerimento di 
pubblicare il capitolo L’ultimo e la poesia Shemà. In soli quattro giorni Levi ha contattato Einaudi 
(«j’ai parlé ce matin même avec l’éditeur Einaudi, qui également a déclaré son consentement»); 
manca ancora l’autorizzazione dell’editore tedesco, presso cui il mese successivo intercederà 
personalmente. Il 6 febbraio 1961, Levi scrive ancora a Langbein: «J’espère que votre entreprise 
ira à bon point, j’y tiens beaucoup». Se infatti, come Langbein aveva inizialmente promesso, 
l’antologia fosse uscita nella primavera 1961, avrebbe potuto precedere Ist das ein Mensch?, 
costituendo la prima apparizione assoluta di Se questo è un uomo in lingua tedesca.  

																																																								
47 «Caro amico, le scrivo con una grande richiesta: vorremmo pubblicare un libro su Auschwitz in tedesco, e abbiamo 
già trovato un editore – la Europäische Verlagsanstalt di Francoforte sul Meno. Il libro dovrebbe uscire nella 
primavera del 1961: dovrà insomma essere pronto quando a Francoforte si istituirà il grande processo su Auschwitz. 
Perciò, non potendo scrivere in così poco tempo un libro nuovo, abbiamo deciso di costruire questa antologia 
mettendo insieme una serie di capitoli contenenti ciascuno un brano di testi esistenti di letteratura su Auschwitz, così 
da dare un quadro d’insieme di Auschwitz nei differenti periodi, in ciascun sottocampo, ciascuno con le sue 
specificità». La lettera, insieme all’intero carteggio Langbein, è conservata presso WLL, 1406/2/15, Hermann 
Langbein. Sebbene sia stato Ian Thomson, biografo di Levi, a raccogliere e versare copia del carteggio nel fondo 
Wiener, il suo libro non fa menzione dell’antologia Auschwitz, così come non se parla in C. Angier, Il doppio legame, 
Milano, Mondadori, 2004. È invece lo stesso Langbein a ripercorrere la vicenda nel suo intervento Se questo è un uomo: 
un uomo straordinario, in Primo Levi. Il presente del passato. Giornate internazionali di studio, a cura di Alberto Cavaglion, 
Milano, Francoangeli, 1991, pp. 63-66. In particolare, a p. 65: «Negli anni sessanta abbiamo cercato di riunire in 
un’antologia ricordi che potessero spiegare Auschwitz nel modo più evidente e più impressionante a coloro che non 
hanno dovuto subirlo. Abbiamo pregato naturalmente anche Primo Levi di poter trarre citazioni dal suo libro Se 
questo è un uomo; ha subito risposto, accettando».  
48 Le lettere presenti presso WLL sono conservate in fotocopia. 
49 «Ist eine deutsche Übersetzung Ihres Buches schon da? Das wäre für miche ine grosse Hilfe. Falls nicht, wäre ich 
Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir eine englische Übersetzung Ihres Buches schicken könnte, die meines Wissens 
schon erschienen sein dürfte». «Esiste già una traduzione tedesca del libro? Mi sarebbe di grande aiuto. Altrimenti, le 
sarei assai grato se potesse mandarmene la traduzione inglese; dovrei avere sufficienti nozioni per farcela».  



 35 

Il «Buch über Auschwitz» ebbe però una gestazione più lunga del previsto: Levi ricevette le bozze 
nel settembre del 1961 e il libro vide infine la luce nella primavera 1962. Tre copie di Auschwitz. 
Zeugnisse und Berichte attendevano Levi in corso Re Umberto al ritorno dalle vacanze estive:  
 

Mon cher ami, 
en revenant de mes vacances, j’ai trouvé les trois exemplaires de l’anthologie “Auschwitz”: je tiens 
non seulement à vous remercier, mais aussi à vous déclarer que j’ai été frappé par le sérieux et la 
dignité de l’ouvrage, et surtout par la précision des “cross-references” contenues dans les notes 
finales. Le livre ne peut qu’honorer ses éditeurs, et par [ré]flexe tous les camarades d’Auschwitz.50 
 

L’antologia si componeva di quarantuno contributi, scritti da ventotto autori differenti, di cui 
circa un terzo polacco (si riporta in appendice l’indice dell’antologia). Gli altri erano per lo più 
mitteleuropei (ungheresi, austriaci, tedeschi, cecoslovacchi), alcuni olandesi, un russo, un greco; 
Levi era ovviamente l’unico italiano. Sei dei contributori erano (prima, durante e/o dopo 
Auschwitz) medici, la maggior parte degli altri insegnanti o giornalisti (ma nel caso delle donne, 
spesso la professione non era indicata nelle note). L’unico altro “tecnico”, oltre a Levi, era un 
ingegnere polacco, Jan Pilecki.  In linea con quanto Langbein aveva annunciato nella prima lettera 
a Levi, la quasi totalità dei camarades d’Auschwitz coinvolti nell’antologia aveva già pubblicato un 
libro di memorie, da cui erano stati tratti i testi; soltanto in due casi, la testimonianza pubblicata 
era ottenuta dalla trascrizione di un’intervista radiofonica. Il libro era suddiviso in sette sezioni: 
[1] Frühzeit des Lagers (Gli albori di Auschwitz), [2] Gaskammern und Krematorien (Camere a gas e 
crematori), [3] Auschwitz – das waren fiele Lager (Auschwitz erano molti Lager), [4] Gewürfelte 
Schicksale (Destini al vento), [5] Berichte (Testimonianze), [6] Widerstand (Resistenza), [7] Das Ende 
(La fine). Der Letzte (L’ultimo) era inserito nella terza sezione, mentre Geschichte von zehn Tagen 
(Storia di dieci giorni) compariva in solitario nell’ultima sezione, chiudendo così l’intero libro. Tra 
i contributi della seconda sezione, spiccava quello di Miklos Nyiszli sul Sonderkommando: Nyiszli, 
medico ungherese, era stato deportato con moglie e figlia, e arruolato come aiutante patologo di 
Mengele per gli esperimenti sui cadaveri delle camere a gas. Dopo la liberazione, aveva pubblicato 
le sue memorie a puntate sulla rivista «Les Temps modernes». Anche Langbein – oltre a esserne 
curatore insieme con Hans G. Adler ed Ella Lingens-Reiner - partecipava all’antologia con due 
interventi. Inframezzavano le testimonianze alcuni stralci dal diario di Rudolf Höss.  
In un certo senso, l’obiettivo che Langbein aveva dato alla commissione bibliografica istituita nel 
1955 era sfociato infine in questa antologia. È vero che essa non riusciva a coprire l’intero spettro 
della letteratura memorialistica su Auschwitz, anche a causa di alcuni attriti che si erano verificati 
nel 1961 tra Langbein e la direzione dello IAK di Varsavia. Si trattava piuttosto di una sorta di 
prima bibliografia antologica sperimentale: non dunque un semplice lavoro di ricerca interno allo  
IAK, e neppure soltanto un’antologia per il grande pubblico (il libro, come aveva subito notato 
Levi, era curato con il massimo scrupolo storico-filologico); ma un tentativo ibrido e mediano, 
certamente imperfetto, di coprire entrambi i fronti. Il processo di Francoforte, ormai alle porte, 
aveva bisogno di catalizzatori presso l’opinione pubblica della Bundesrepublik, nonostante l’onda 
mediatica di Eichmann a Gerusalemme; mancavano lavori storiografici interamente dedicati ad 
Auschwitz, e pochissimi erano quelli sui campi di sterminio già tradotti. All’incrocio di queste due 
vie si collocava Auschwitz: Zeugnisse und Berichte, pubblicata, lo ricordiamo, dalla casa editrice con 

																																																								
50 Primo Levi a Hermann Langbein, 25 agosto 1962, WLL, 1406/2/15 
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cui era uscita qualche anno prima la traduzione di The Origins of Totalitarianism di Hannah Arendt 
(1955).  
Per Levi, essere parte di quell’antologia faceva il paio con l’esperienza di traduzione avuta con 
Riedt, o meglio: ne rappresentava un complemento. Nel caso di Ist das ein Mensch?, si trattava 
dell’impresa individuale di un editore deciso a pubblicare un testo che in Italia stava vendendo 
bene. Nel caso dell’antologia Auschwitz, i testi di Levi si inserivano nel lavoro di un Comitato 
Internazionale, e nello stesso tempo comparivano al grande pubblico affiancati a quelli di altri 
superstiti che avevano avuto la stessa esperienza. Levi acquisiva riconoscibilità internazionale tra i 
camarades d’Auschwitz (ricordiamo che nel 1961-62 Levi aveva da poco incominciato la sua attività 
di divulgazione nelle scuole; stava scrivendo La tregua; si trovava ben lungi dall’essere un 
personaggio pubblico associato ad Auschwitz) e insieme nel grande pubblico. Non solo: con i 
testi dell’antologia, Levi ampliava la sua personale bibliografia su Auschwitz, che poteva 
estendersi, ad esempio, ad autori polacchi, che più tardi frequenterà con regolarità; due dei 
contributori di Auschwitz: Zeugnisse und Berichte saranno fonti importanti per I sommersi (Ella 
Lingens-Reiner, anche curatore e Miklos Nyiszli). 
I due cantieri editoriali con cui Levi sbarca in Germania sono cruciali per lo svolgersi della sua 
riflessione futura su Auschwitz. Insomma, se fino ad oggi si poteva supporre che l’ingresso di 
Levi e di Se questo è un uomo in Germania fossero da attribuirsi unicamente all’opera sinergica – 
pure imprescindibile – tra lo scrittore, il suo traduttore e il suo editore tedesco, adesso possiamo 
aggiungere – in una sorta di legame di coordinazione paratattica, o di complementarità logica – la 
figura e le imprese del segretario generale dello IAK Hermann Langbein.   
È soprattutto però l’inizio dei rapporti con Langbein il dato decisivo: con lo storico austriaco, 
Levi intratterrà uno scambio epistolare duraturo, regolare, di reciproca stima; come vedremo nel 
capitolo successivo, la pubblicazione di Menschen in Auschwitz (1972) sarà un fondamentale evento 
catalizzatore per il lavoro sui Sommersi. Ancora: la mediazione di Hermann Langbein consentirà a 
Levi di entrare in contatto con Hety Schmitt-Maass e poi con Jean Améry, senza i quali 
potremmo dire addirittura che I sommersi e i salvati non sarebbe mai nato come progetto 
intellettuale autonomo.  
 
1.3. L’osteria di Brema (1961-65) 

Felice l’uomo che ha raggiunto il porto, 
Che lascia dietro di sé mari e tempeste, 

I cui sogni sono morti o mai nati; 
E siede e beve all’osteria di Brema,  

Presso al camino, ed ha buona pace.  
Felice l’uomo come una fiamma spenta, 

Felice l’uomo come sabbia d’estuario, 
Che ha deposto il carico e si è tersa la fronte 

Non teme né spera né aspetta, 
Ma guarda fisso il sole che tramonta.  

Heinrich Heine, Buch der Lieder, Die Nordsee, II Zyklus 
Traduzione di Primo Levi (10 settembre 1964) 

	
Forse non tutti sanno che La Tregua è nata dai racconti, molte volte ripetuti, che di quella 
avventura ho fatto in questi anni a parenti ed amici. Avevo davvero incontrato una galleria di 
personaggi straordinari e a poco a poco mi è venuto naturale fissarli sulla carta, anche perché mi 
ha incoraggiato il successo riportato in Germania da Se questo è un uomo. A questo proposito 
continuo a ricevere molte lettere dalla Germania, e spiego il perché. Il mio traduttore tedesco ha 
premesso all’edizione una lettera che gli avevo diretto, e in cui mi auguravo che fossero i tedeschi 
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stessi a cercare di spiegare donde venisse quel fondo mostruosamente misterioso che presiede 
all’idea e all’attuazione di un campo di sterminio. Dichiaravo insomma di non riuscire a capire i 
tedeschi; ed essi rispondono proprio a questa domanda, cercando di svelarsi, di capirsi, 
soprattutto di farsi capire da me. Mi capita ogni tanto di tornare in Germania per dei viaggi 
d’affari, ma è difficile avviare un discorso sull’argomento dei «lager». Spesso i miei interlocutori 
sono dei grossi industriali compromessi col passato regime, e quando dico di chiamarmi Levi, e 
mostro il numero che ho tatuato sul braccio sinistro, ricavo soltanto degli imbarazzanti silenzi: o 
generiche parole di solidarietà.51  

	
Siamo nel settembre 1963: La tregua ha vinto da dieci giorni il Premio Campiello e sui giornali di 
tutta Italia escono articoli sul libro e interviste con l’autore. La dichiarazione di Levi, in questo 
caso, è particolarmente significativa: la spinta a scrivere il racconto orale del suo ritorno a casa da 
Auschwitz è stata incoraggiata dal successo di Se questo è un uomo in Germania. Tra due fatti 
apparentemente indipendenti come l’edizione tedesca di Se questo è un uomo e la stesura della Tregua 
si istituisce, per la prima e unica volta in questa intervista, uno stretto nesso di causalità. 
L’attendibilità del testo è garantita dall’autore del pezzo: Ernesto Ferrero, che in quei mesi, come 
ha recentemente raccontato, aveva tra le sue mansioni di addetto stampa Einaudi, quella 
preparare testi concordati con Levi da spedire ai periodici nazionali e locali.52 Si tratta dunque di 
un’affermazione da prendere sul serio, sia sul piano cronologico che su quello critico.  
Novembre 1961: Ist das ein Mensch? esce nelle librerie della Germania Ovest. Dalle note ai testi di 
Marco Belpoliti sappiamo che, nel quaderno a quadretti in cui Levi aveva composto La tregua «un 
capitolo al mese, per un anno», la datazione iniziava con «marzo 1961», posta in calce al racconto 
Il greco; seguivano alcuni mesi di pausa, e il capitolo successivo (Una curizetta) con data «novembre 
1961»; da quel momento in poi, il ritmo di lavoro assumeva realmente cadenza mensile, fino ad 
arrivare all’agosto 1962.53 Parrebbe dunque che dall’uscita tedesca del primo libro all’inizio del 
lavoro sul secondo fossero intercorsi pochissimi mesi, troppo pochi perché il successo del primo 
– ovvero il feedback dei lettori tedeschi – avesse potuto spingere la scrittura del secondo.  
Nel 1999, Wolfgang Beutin (Brema, 1934), scrittore e storico della letteratura tedesco, ha 
pubblicato Die Revolution tritt in die Literatur; il settimo capitolo è dedicato a Levi: “Es ist geschehen, 
und folglich kann es wieder geschehen”. Primo Levi Analyse des NS-Konzentrationslagersystems. Anläßlich des 
zehnten Todestag des Autors.54 Beutin racconta che, tre anni prima, durante le vacanze estive in 
Austria, si era imbattuto in Die Untergegangenen und die Geretteten (traduzione tedesca de I sommersi e i 
salvati, uscita in Germania solo nel 1995, curata da Moshe Kahn) e vi aveva trovato, con suo 
massimo stupore, la trascrizione di una lettera che lui stesso aveva scritto a Levi, tanti anni prima, 
per la precisione il 26 novembre 1961. Con tutta probabilità era stata una delle primissime lettere 
ricevute da Levi dalla Germania, se è vero che il libro era uscito quello stesso mese. 
Confrontando i dati anagrafici di Beutin con le lettere che Levi ha riportato nel capitolo finale dei 
Sommersi e i salvati, proprio intitolato Lettere di tedeschi, l’unica compatibile è la seguente: 
 

W.G. è nato nel 1935 a Brema; è storico e sociologo, militante nel partito socialdemocratico: 

																																																								
51 Ernesto Ferrero, L’Odissea di Primo Levi, «L’Unione Sarda», 15 settembre 1963. 
52 Ernesto Ferrero, Luca Lamberti c’est moi, in Francesco Cassata, Fantascienza? – Science Fiction?, Torino, Einaudi, 2016, 
pp. 258-263.  
53 Marco Belpoliti, Note ai testi, in Opere, cit., I, p. 1419. 
54 Wolfgang Beutin, Die Revolution tritt in die Literatur. Beiträge zur Literatur und Ideengeschichte von Thomas 
Müntzen bis Primo Levi, Frankfurt, Peter Lang, 1999, pp. 147-155.  
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… alla fine della guerra ero ancora un bambino; non mi posso addossare alcuna parte di 
colpa per i delitti spaventosi commessi dai tedeschi; eppure ne provo vergogna. Odio i 
criminali che fecero soffrire Lei ed i suoi compagni, e odio i loro complici, molti dei quali 
sono ancora in vita. Lei scrive di non saper comprendere i tedeschi. Se intende alludere ai 
carnefici ed ai loro aiutanti, allora anch’io non riesco a comprenderli: ma spero che avrò la 
forza di combatterli, se si presentassero di nuovo alla ribalta della storia. Ho parlato di 
«vergogna»: intendevo esprimere questo sentimento, che quanto a quel tempo è stato 
perpetrato per mano tedesca, non avrebbe mai dovuto avvenire, né mai avrebbe dovuto 
essere approvato da altri tedeschi. 55 
  

A differenza di tutti gli altri stralci pubblicati in Lettere di tedeschi, in questo caso Levi non 
commenta ulteriormente la lettera. Beutin nel 1961 aveva ventisei anni, l’età di Levi quando 
compose Se questo è un uomo. In appendice al suo articolo del 1999, Beutin ha pubblicato la 
risposta che ricevette da Levi quindici giorni dopo l’invio della sua lettera: 
 

10 décembre 1961 
 Monsieur,  
à ma fois, je m’excuse de vous écrire en une langue qui n’est la votre, dans l’espoir que vous 
puissiez comprendre;  puisque je connais assez l’allemand pour lire un livre ou pour me faire 
comprendre à voix, mais pas suffisamment pour m’exprimer correctement.  
Votre lettre m’est pervenue avec la première copie de mon livre, envoyée par la Fischer Verlag; je 
vous dis de suite, que c’est bien là la lettre que j’espérais et attendais, et qu’elle m’a rempli de joie. 
Pourquoi? Parce que vous êtes jeune, et parce que vous êtes allemand. Je ne sais pas qui sont vos 
“amis”, mais j’espère qu’ils soient nombreux, et qu’ils aient, ou puissent acquérir, un poids sur la 
balance politique de votre pays.  
Je vous remercie des observations que vous m’écrivez sur les écrivains allemands d’opposition. Je 
vous avoue que je connaissais très peu Thomas Mann sous la lumière de souteneur du radicalisme 
de droite; ni d’ailleurs je pourrais dire de savoir exactement qu’est que c’est le radicalisme de 
droite allemande, et quelle a été sa résponsabilité à l’égard du nationalsocialisme. Les seules 
oeuvres de Th.M. que soient quelque peu répandues en Italie sont sont ses romans, en particulier 
“Der Zauberberg”, le cycle Joseph, et le “Faustus”. Des autres auteurs que vous m’indiquez, je 
connais quelque choses de Freud (pas les essays philosophiques), et rien que les noms des autres: 
mais je me propose de suivre vos conseils, et d’élargir mes connaissances de littérature allemande 
moderne: à commencer par Tucholsky, dont les oeuvres j’ai déja ordonné chez mon libraire. Tout 
ça, compatiblement avec le peu de temps dont je dispose, puisque (comme vous savez) mon 
métier de tous les jours est un autre.  
Je serais heureux de vous rencontrer. Je vais en Allemagne chaque année vers mai-juin, pour mon 
travail, mais je me pousse au nord seulement jusqu’à Cologne (j’ai été à Hamburg une fois 
seulement, en 1955): est-ce que vos vacances ne vous portent jamais dans le nord de l’Italie? 
Je vous suis reconnaissant de m’avoir écrit, et de ce que vous m’avez écrit. Veuillez agréer mes 
sohuaits sincères d’une nouvelle année de paix et de bonheur 

votre 
Primo Levi 

P.S. – Auriez-vous l’obligeance de m’écrire quel est l’éditeur allemand de l’autobiographie de 
Toller? J’ai parlé aujourd’hui avec Einaudi et il aurait l’intention de demander les droits. Bien 
merci 
 P.L. 56 

																																																								
55 Opere, cit., II, p. 1138. 
56 W. Beutin, Die Revolution, cit., p. 154. 
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Dalla risposta di Levi, risulta evidente che quella di Beutin fu effettivamente la prima lettera 
tedesca che ricevette. Le due missive (lo stralcio del 26 novembre e la risposta completa di Levi) 
presentano pochi incroci tematici, eppure la loro analisi complessiva fornisce molti spunti. Il tono 
con cui Levi risponde al suo lettore non lascia spazio a dubbi sul desiderio – soddisfatto – che il 
libro arrivasse al pubblico tedesco. «vous êtes jeune et vous êtes allemand»: si enucleano già qui le 
due tipologie di pubblico a cui Levi si dedicava (e si dedicò) quotidianamente e a cui cercava 
ossessivamente di arrivare. Anzi, si potrebbe già qui azzardare – ma è un’ipotesi che correrà 
durante tutto l’arco di questo lavoro – che la riflessione quarantennale che da Se questo è un uomo 
corre fino ai Sommersi si nutra del dialogo costante con queste due categorie di lettori; che sia il 
dialogo stesso. Se si escludono Riedt e Langbein, che per motivi diversi erano lettori speciali del 
libro, Beutin ne rappresenta il primo feedback assoluto; un ragazzo appena laureato, che era 
bambino durante la guerra; impegnato politicamente, avido lettore, ma che pure (e ci torneremo 
subito) prova vergogna per la sua condizione di figlio della Germania e dei tedeschi. Levi non 
poteva, a pochi giorni dall’uscita del libro (di cui riceveva contestualmente i primi esemplari) 
desiderare di più. 
Lo scambio mostra anche una stretta intersezione tra le esperienze biografiche e personali dei due 
interlocutori e le loro letture. In questo caso, la dinamica lettore-scrittore si inverte: è Beutin a 
consigliare libri e autori, di cui sappiamo poco se non quanto Levi commenta nella sua replica. La 
discussione sul passato conservatore di Mann, ad esempio, è chiaramente motivata dal fatto che 
le Considerazioni di un impolitico verranno pubblicate in Italia solo nel 1967 da De Donato; ma è pur 
vero che Levi, ancora nel 1961, ignorava – stando alle sue stesse dichiarazioni – tutta la prima 
produzione dello scrittore, tradotta in italiano negli anni venti: non solo I Buddenbrook, ma anche 
Tristano, Tonio Kröger, Morte a Venezia, di cui pure erano già apparse versioni italiane. Levi ci appare 
fermo nelle sue letture (e riletture) manniane ante-guerra, a un suo personale e selettivo canone: 
ed è un dato importante di per sé (se consideriamo anche che ad oggi non si dispone della 
biblioteca dello scrittore), ma che assume proporzioni più vaste se lo si legge in legame con i suoi 
rinnovati rapporti con i tedeschi in questi anni: tedeschi con cui scambia non solo pareri e 
informazioni relativi al suo libro e ad Auschwitz, ma da cui impara a conoscere più a fondo la 
storia della letteratura tedesca. Non è detto, ad esempio, che non possa essere stato lo stesso 
Beutin a suggerire a Levi la lettura di Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin, altro testo profetico 
sulla Germania degli anni Trenta, nonché fonte importante per I sommersi. Mentre sappiamo con 
certezza che grazie a Beutin Levi venne a conoscenza delle opere di Kurt Tucholsky (1890-1935), 
giornalista e scrittore satirico tedesco, oppositore del nazionalsocialismo tedesco fin dalla sua 
ascesa. Nel 1961 nessuna opera di Tucholsky era tradotta in italiano; un suo racconto, L’animale, 
sarebbe comparso nel 1967 nel secondo volume dell’antologia Garzanti Umoristi del Novecento, con 
prefazione di Attilio Bertolucci. Nel 1919, Tucholsky aveva scritto una serie di articoli-pamphlet 
intitolati Militaria: una denuncia complessiva del sistema militare tedesco; mentre è nel 1929 
Deutschland Deutschland über alles, la sua opera più famosa (tradotta in Italia solo nel 1991): in 
questo caso una critica della società tedesca nel suo complesso, dal punto di vista economico, 
sociale, culturale. Nel 1960, Rowohlt aveva iniziato la pubblicazione dei Gesammelte Werke, di cui 
erano usciti i primi tre volumi, quelli ordinati con tutta probabilità da Levi alla sua libreria di 
riferimento. Sulla rivista Die Weltbühne, sulle cui colonne comparve per la prima volta il 
personaggio satirico più famoso di Tucholsky, Herr Wendriner, e di cui Tucholsky divenne 
direttore per un anno (1926-27), comparvero anche articoli del drammaturgo Ernst Toller (1893-
1939). In Italia, dell’opera di Toller si occupò fin dal principio Emilio Castellani, cioè il medesimo 
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traduttore che portò Brecht in italiano: e che pubblicò Toller dapprima per editori minori (Uomo 
Massa, Milano, Rosa e Ballo, 1945, poi Firenze, G. Casini; Oplà, noi viviamo, Milano, Rosa e Ballo, 
1946, quest’ultimo portato in scena da Giorgio Strehler al Piccolo di Milano nel 1951), poi per 
Einaudi, che dal 1968 iniziò a riproporne sistematicamente il teatro. 
Nel 1961 dunque, quando Levi (grazie a Beutin) si interessò presso Einaudi della biografia dello 
scrittore tedesco, stava precorrendo i tempi – e non di poco. La biografia uscì effettivamente per 
Einaudi, ma solo nel 1972, col titolo Una giovinezza in Germania. Nei verbali e nei carteggi Einaudi, 
non si trova traccia di un possibile suggerimento di Levi; e infatti, sappiamo che il suggerimento 
avvenne, oralmente, dieci anni prima rispetto all’anno di pubblicazione, la quale fu poi senz’altro 
caldeggiata da altri consulenti.  
I tedeschi del presente, che scrivono a Levi in merito al suo libro su Auschwitz, sono anche, e 
non secondariamente, una porta aperta sui tedeschi del passato, in particolare sugli scrittori e 
sugli intellettuali che vissero e raccontarono la Germania degli anni Venti e Trenta. Ma potremmo 
spingerci a dire sulla letteratura tedesca tout court: visto che, a quanto sappiamo, prima della guerra 
(e subito dopo) gli autori tedeschi con cui Levi aveva familiarità si limitavano probabilmente, 
oltre agli scrittori di trattati di chimica, poco più che a Thomas Mann e Heinrich Heine. È 
un’analisi da condurre anche per il carteggio con Riedt e, in misura maggiore, per quello, che 
analizzeremo nel prossimo paragrafo, con Hety Schmitt-Maass. In più, si tenga conto che delle 
lettere di tedeschi possediamo – se si esclude appunto il carteggio con Hety – solo piccoli stralci 
strappati al privato da Levi stesso o da casi isolati (anzi unici) come quello di Beutin. 
Moltiplichiamo dunque i dati che vi abbiamo appena estrapolato per le circa quaranta lettere di 
interlocutori diversi che, per dichiarazione d’autore, pervennero tra il 1961 e il 1964, e potremo 
costruire una biblioteca ideale tedesca. Ci proveremo comunque, almeno per ipotesi, nell’ultimo 
paragrafo di questo capitolo: dove, mettendo insieme tutte le nuove letture di cui Levi poté venire a 
conoscenza grazie ai suoi interlocutori della Germania Ovest, proveremo mappare gli scaffali 
tedeschi di Levi alla fine degli anni sessanta.  
Anche il passaggio della lettera di Beutin citato nei Sommersi merita la stessa attenzione capillare 
della replica di Levi: se non altro perché vi si tratta un tema decisivo: quello del sentimento di 
vergogna di chi non ha colpa. Levi affrontava il tema già nel carteggio Riedt, nel commentare il 
passo su Sómogyi; lo tematizza esplicitamente ne La tregua, capitolo Il disgelo. Adesso possiamo 
aggiungere al confronto questo passo della lettera di Beutin e il passo dal capitolo La vergogna ne I 
sommersi e i salvati: 
 
[i] Primo Levi a Heinz Riedt Mi permetta, poiché è l’ultima “grana”, di 

soffermarmi su questo infame tumulto. Infame è un 
furto più o meno inconscio da Baudelaire, Au 
détour du sentier une charogne infâme. Un cadavere 
sconvolto, privo dei segni dell’ultima pietà altrui, 
una cosa cosa Sómogyi, non è solo erbärmlich ma è 
turpe, scandaloso, grida al cielo: è una macchia di 
vergogna su Dio, sui tedeschi, su noi, su tutti. Ci 
vuole una parola più forte: schändlich? 
 

[ii] Wolfgang Beutin a Primo Levi … alla fine della guerra ero ancora un bambino; 
non mi posso addossare alcuna parte di colpa per i 
delitti spaventosi commessi dai tedeschi; eppure ne 
provo vergogna. Odio i criminali che fecero 
soffrire Lei ed i suoi compagni, e odio i loro 
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complici, molti dei quali sono ancora in vita. […] 
Ho parlato di «vergogna»: intendevo esprimere 
questo sentimento, che quanto a quel tempo è 
stato perpetrato per mano tedesca, non avrebbe 
mai dovuto avvenire, né mai avrebbe dovuto essere 
approvato da altri tedeschi.  
 

 [iii] La tregua (Il disgelo) Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci 
sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci 
toccava assistere o sottostare a un oltraggio: la 
vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che 
il giusto prova davanti alla colpa commessa da 
altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata 
introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose 
che esistono, e che la sua volontà buona sia stata 
nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa. 
 

[iv] I sommersi e i salvati (La vergogna) Rileggo ora un passo di La tregua. Il libro è stato 
pubblicato solo nel 1963 (Einaudi, Torino) ma 
queste parole le avevo scritte fin dal 1947; si parla 
dei primi soldati russi al cospetto del nostro Lager 
gremito di cadaveri e di moribondi: 

Non salutavano, non sorridevano; apparivano 
oppressi, oltre che da pietà, da un confuso 
ritegno, che sigillava le loro bocche, e 
avvinceva i loro occhi allo scenario funereo. 
Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella 
che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni 
volta che ci toccava assistere o sottostare a un 
oltraggio: la vergogna che i tedeschi non 
conobbero, quella che il giusto prova davanti 
alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde che 
esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente 
nel mondo delle cose che esistono, e che la sua 
volontà sia stata nulla o scarsa, e non abbia 
valso a difesa. 

Non credo di avere nulla da cancellare o da 
correggere, bensí qualcosa da aggiungere. Che 
molti (ed io stesso) abbiano provato «vergogna», e 
cioè senso di colpa, durante la prigionia e dopo, è 
un fatto accertato e confermato da numerose 
testimonianze. Può sembrare assurdo, ma esiste. 
Cercherò di interpretarlo in proprio, e di 
commentare le interpretazioni altrui. 
Come ho accennato all’inizio, il disagio indefinito 
che accompagnava la liberazione forse non era 
propriamente vergogna, ma come tale veniva 
percepito. Perché? Si possono tentare varie 
spiegazioni. 

 
Come si vede dall’ultimo brano, la tabella è solo apparentemente scandita da un ordine 
cronologico. In realtà, per ammissione dello stesso Levi, il capitolo Il disgelo fu scritto in 
contemporanea a Se questo è un uomo.  È chiaro quindi che il passo [iii] non è influenzato dagli 
scambi epistolari [i] e [ii]. Questo non significa che non vi sia progressione; semmai, si è trattato 
di una progressione differente. Nel 1947, tutto quello che Levi poteva e voleva dire sulla 
vergogna dei testimoni innocenti lo affidò a quelle righe, che però non pubblicò, perché erano 
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parte di un racconto diverso, di cui probabilmente aveva steso solo quella parte. A inizio anni 
sessanta, Levi si trovava a rifletterci nuovamente, sollecitato anche dai suoi interlocutori tedeschi; 
anche grazie a queste sollecitazioni (a queste che conosciamo e a quelle probabili delle altre 
lettere, su cui non abbiamo nessun dato oltre alla certezza della loro esistenza), tra il 1961 e il 
1962 Levi si decide a proseguire la stesura dei racconti orali (e in minima parte scritti) che 
comporranno La tregua. Sul tema della vergogna non aggiunge nulla (sempre che il brano si 
presenti identico nelle due versioni: si tratta di un’ipotesi fiduciaria in base alle dichiarazioni di 
Levi), sebbene dagli scambi epistolari siano emersi alcuni elementi nuovi: la vergogna delle 
generazioni tedesche successive, che non hanno contribuito in alcun modo allo sterminio, né 
hanno avuto legami col nazismo (Beutin); e la vergogna come condizione multipla, che accomuna 
varie categorie umane: chi ha colpa (i tedeschi), chi è innocente ma ha assistito al male (noi), chi 
non ha assistito al male e è totalmente innocente (Dio, tutti). Sono elementi che, nella loro 
totalità, costituiscono un primo abbozzo della categorizzazione che Levi svolgerà nel capitolo La 
vergogna de I sommersi e i salvati: la vergogna di esserci stati ed essersi ridotti ad esseri animali, la 
vergogna di «aver mancato sotto l’aspetto della solidarietà umana», la vergogna di essere vivi al 
posto di un altro, e infine la «vergogna del mondo».  
Oltre a consigliare letture a Levi, Wolfgang Beutin consigliò anche la lettura di Levi ad alcuni 
amici. Tra questi c’era Hans Jürgen Fröhlich, scrittore e conduttore radiofonico, che al tempo 
teneva una rubrica letteraria sulla Norddeutsche Rundfunk. Fröhlich recensì il libro nel suo 
programma e scrisse a Levi il 12 marzo 1962 allegando il testo della recensione. Levi gli rispose 
quattro giorni dopo, definendo la recensione «die freundlichste und umfassendste die mein Buch 
bisher in Deutschland erworben hat». Levi gli inviò anche, in anteprima, il capitolo Il greco de La 
tregua (non ancora pubblicato in italiano) perché venisse tradotto e pubblicato in tedesco; 
Fröhlich dal canto suo gli propose di fare da mediatore presso Einaudi per la traduzione dei 
drammi di Hans Henny Jahnn (che Einaudi non tradusse mai; La casa di legno fu pubblicata da 
Rizzoli nel 1966), un altro autore della repubblica di Weimar, oppositore del nazionalsocialismo. I 
due si incontrarono a Torino a fine aprile; dopo l’estate, Levi si incaricò di presentare a Einaudi 
una pièce teatrale scritta da Fröhlich, Vier Wände, di cui aveva espresso questo giudizio: «l’ho 
trovato vivo, ben costruito, persuasivo; principalmente, mi sembra riproduca bene una certa 
atmosfera che pervadeva la Germania dell’ “anno zero”, e forse ancora quella di oggi […]. Verrà 
inviato in lettura a Cesare Cases, a Roma; non so se lo conosce, è uno dei migliori conoscitori 
italiani della letteratura tedesca moderna».57  Oltre a illuminare un frammento della continua 
consulenza editoriale di Levi per Einaudi, condotta oralmente, e dunque rimasta senza tracce, il 
parere è importante anche perché mette in fila un altro tassello del grande interesse di Levi, negli 
anni sessanta, per la società tedesca. Del resto, in una lettera di poco precedente, Levi scriveva:  
 

La ringrazio della sua lettera del 27 aprile: pur non essendo un Abhandlung, contiene un quadro 
preciso, coerente e completo della Germania di oggi. Un quadro che, almeno qualitativamente, 
coincide abbastanza bene con le mie impressioni di viaggiatore affrettato attraverso le capitali del 
miracolo economico. Neppure io sono ottimista come il Suo compagno di viaggio; eppure devo 
ammettere che il mio pessimismo è di qualche grado meno buio del suo.  
Lei dice di non vedere più la possibilità di una terza via fra la sinistra e la destra. Credo che occorre 
avere il coraggio di riconoscere che questa via c’è, ed è press’a poco quella che, con sfumature e 
accenti diversi, stanno seguendo i governi tedesco, italiano e francese. Non è la via che noi 

																																																								
57 Lettera dattiloscritta di Primo Levi a Hans J. Fröhlich, 4 settembre 1962, conservata presso il Deutsches 
Literaturarchiv di Marbach (d’ora in poi DLM), Fröhlich, Nachlass, BF000181292. 
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vorremmo; ma siamo lontani da Berlino 1938, e anche da Madrid 1962. L’aria che si respira oggi, 
da Voi e da noi, è pesante e non molto pulita, ma non contiene tensione: lo stato attuale, che non 
è entusiasmante, sembra destinato a durare a lungo. 
D’altronde, è ben possibile che questo mio non poter credere a un ritorno del fascismo nella sua 
forma virulenta non sia che un riflesso della mia storia personale, e derivi da un rifiuto e da una 
paura profonda.  

 
È una valutazione politica che sarà destinata a cambiare radicalmente, con velocità e amarezza, 
nell’arco di dieci anni; ma che mette a fuoco il pacato ottimismo di Levi in questa sezione 
temporale: ottimismo certamente influenzato dagli stimoli che gli giungevano dai suoi lettori 
tedeschi; dalla rinnovata (e ritrovata) felicità di scrittura; dall’interesse per Se questo è un uomo degli 
studenti e dei lettori italiani con cui si confrontava negli incontri pubblici; dal clima storico 
politico italiano di quegli anni. Durante gli anni cinquanta, Levi aveva viaggiato in Germania per 
lavoro: negli stessi anni in cui la sua esperienza di scrittore era frustrante, inconcludente e non 
riconosciuta, Levi immagazzinava quei viaggi senza trasfigurarli nella scrittura, cosa che potrà 
accadere molto più tardi, allorché sarà stata mediata dagli incontri degli anni sessanta con cittadini 
tedeschi, parlanti tedeschi, recettori tedeschi dell’esperienza di Auschwitz – questa volta né in 
Germania né in Italia, ma sul suolo neutro di carta e timbri postali.  
Lo stesso giorno in cui Levi rispondeva per la prima volta a Hans Fröhlich, inviava una lettera 
anche a un altro scrittore tedesco, Albrecht Goes (1908-2000):  
 

Turin, 16 mars 1962 
Monsieur,  
je m’excuse de m’adresser à vous en français, puisque je ne connais pas assez l’allemand pour 
l’écrire correctement. Je viens de recevoir et de lire votre livre, et je me sens obligé de vous écrire, 
et non pas seulement pour vous remercier. Il est facile, et de quelque façon peu sérieux, de dire 
que Unruhige Nacht et Das Brandopfer sont des beaux contes. Ils le sont, de toute évidence: mais ce 
sont surtout des bons contes, des contes courageux. Ce n’est pas de la littérature: c’est de la chair 
et du sang, c’est des pages écrites par un homme pour les hommes.  
 Je suis content qu’ils aient été écrites par un Allemad, et qu’ils aient trouvé du succès 
parmi le public d’Allemagne; c’est un bon signe, ça veut dire que “le ciel est rouge”. [tieni conto 
che è una citazione dal Vangelo di Matteo, 16, 1-3] 
 Je suis heureux d’apprendre que vous avez lu mon livre et l’avez trouvé bon, et j’éprouve 
une sorte de paix à penser que, à partir d’expériences si différentes, vous, chrétien et prêtre, et 
moi, juif non croyant, nous nous retrouvons si voisins l’un de l’autre dans nos jugements sur les 
hommes. Je désire et j’espère que les hommes comme vous soient nombreux en Allemagne et 
qu’ils puissent être aimés et écoutés.  

Votre ami  
   Primo Levi58 

 
Dalla lettera si evince un contatto precedente di Goes con Levi, non sappiamo se diretto o 
mediato dal loro comune editore, Einaudi. Goes, pastore protestante che durante la guerra aveva 
servito la Wehrmacht pur conservando private posizioni antinaziste, nel 1950 aveva pubblicato 
Unruhige Nacht, storia ambientata in Ucraina nel 1942 con protagonista proprio un cappellano di 
guerra; il libro era diventato un caso editoriale vendendo trentacinquemila copie; nel 1958 ne fu 
tratto un film, col titolo omonimo, per la regia di Falk Harnack. Nel frattempo, nel 1954, era 

																																																								
58 Lettera dattiloscritta di Primo Levi a Albrecht Goes, 16 marzo 1962, DLM, Goes, Nachlass, BF000121006. 
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uscito in Germania un altro racconto di Goes, Das Brandopfer, protagonista la moglie di un 
macellaio tedesco che soccorreva una famiglia ebrea. Nel 1959, Einaudi pubblicò i due racconti 
nei «Coralli», tradotti da Ruth Leiser Fortini, con il titolo pavesiano Prima dell’alba. Sulla Stampa, il 
libro fu recensito da Franco Antonicelli il 14 aprile 1959: 
 

Ora questa storia di una notte, di una vigilia, è stata descritta in un centinaio di pagine che 
s’intitolano per l’appunto Prima dell’alba e il narratore è lo stesso cappellano della Wehrmacht in 
carne ed ossa e perciò al crudo e insieme tenero rilievo del racconto che potrebbe essere 
immaginario si aggiunge la suggestione dei fatti reali, alla fine verità di una ricostruzione 
psicologica l’avvampante forza di un documento.59   
 

La descrizione di Antonicelli potrebbe calzare perfettamente anche per il primo capitolo di Se 
questo è un uomo: ambientazione, atmosfera, «ricostruzione psicologica» e «forza del documento»;	
la stessa alba del titolo ricorda quella del famoso endecasillabo leviano «l’alba ci colse come un 
tradimento». Ma è soprattutto il tono ad avvicinare i due autori: quello che Levi nella lettera 
chiama «jugement sur les hommes» e che si manifesta con un tocco leggero, privo di enfasi (ma 
senza ostentata humilitas, casomai ironico). Il protagonista di Goes – l’agens che ha i connotati, la 
storia, i pensieri dell’auctor, o, detta in altri termini, l’io autofinzionale del pastore protestante – ha 
la stessa ansia di comprensione e giudizio di Levi, e come Levi fa nascere il racconto all’interno di 
questi due estremi. Ce n’è insomma abbastanza perché Levi si possa esprimere con l’entusiasmo 
che trapela dalla lettera del 16 marzo.  
Non sappiamo per quanto tempo e con quale ritmo sia proseguito lo scambio tra i due. Nel 
Deutsch Literaturarchiv di Marbach è conservata soltanto questa missiva.60 Tuttavia, possiamo 
ben ipotizzare che la lettera non sia rimasta una meteora: due anni più tardi troviamo un testo di 
Levi all’interno di un’antologia curata da Goes, dal titolo Erkennst du deinen Bruder nicht?, 
pubblicata a Monaco da Mensch und Arbeit. Si trattava di un volume della rivista aziendale della 
Hoesch AG, una grande acciaieria della Ruhr, con sede a Dortmund, oggi nota multinazionale 
dell’acciaio: dopo la fusione del 1991 con la Krupp GmbH, la società ha preso il nome di 
Thyssenkrupp AG. Levi sapeva che questa antologia sarebbe arrivata a un pubblico ancora 
diverso rispetto alla traduzione integrale del suo libro; Fritz Springorum della Hoesch AG era 
stato tra i venticinque CEO e direttori generali di industrie tedesche che avevano partecipato nel 
febbraio 1933 all’incontro segreto con Hitler per finanziare la campagna elettorale del partito 
nazista.61 È probabile che Levi non conoscesse quest’ultimo dato, ma certo immaginava il ruolo 

																																																								
59 Franco Antonicelli, Prima dell’alba, «La Stampa», 14 aprile 1959, p. 3. Pochi mesi dopo un altro pezzo su Albrecht 
Goes comparve sulla «Stampa», questa volta un’intervista – dai toni molto diversi – a firma di Enzo Biagi: E. Biagi, 
Chi renderà conto di questi morti? Si chiese nell’angoscia il pastore Goes, «La Stampa», 29 ottobre 1959, p. 3.; il pezzo è stato 
poi raccolto in E. Biagi, Crepuscolo degli dei, Milano, Rizzoli, 1980, pp. 99-104 (Goes ascolta l’urlo dei cervi).    
60 Ian Thomson fa cenno allo scambio Levi-Goes, tuttavia senza indicare le fonti; né fa riferimento alla lettera del 16 
marzo: «Albrecht Goes, the anti-Nazi pastor, had sent Levi a copy of his novel Das Brandopfer (The Burnt Offering – the 
literal German translation of Shoah, or Holocaust). The book reaffirmed Levi’s view that there are human 
experiences of such enormity that they can be narrated only by those who were “actually involved” in them»; I. 
Thomson, Primo Levi, cit., p. 281. Quest’ultima frase, non essendo in nessun modo presente nella lettera sopra 
riportata, lascia supporre la presenza di ulteriori lettere, che però non sono presenti nel fondo donato da Thomson 
alla Wiener Library di Londra.   
61 A titolo esemplificativo per la vasta bibliografia sui rapporti tra gli industriali tedeschi e il partito nazista, e 
specificatamente per quel che interessa la Hoesch e Fritz Springorum, ricordiamo: Dirk Stegmann, Zum Verhältnis von 
Großindustrie und Nationalsozialismus 1930-1933 «Archiv für Sozialgeschichte», 13 (1973), pp. 399-482; Gustav 
Luntowski, Hitler und die Herren an der Ruhr. Wirtschaftsmacht und Staatsmacht im Dritten Reich, New York, Frankfurt am 
Main, Peter Lang, 2000; Thomas Ferguson, Joachim Voth, Betting on Hitler – the Value of Political Connections in Nazy 
Germany, «The Quarterly Journal of Economics», 123, I(2008), pp. 101-137.  
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di appoggio, connivenza, supporto economico che aveva potuto caratterizzare una così grande 
azienda sotto il Terzo Reich. Questi elementi non facevano che spingere Levi a far circolare i suoi 
testi: gli industriali, i dirigenti, i quadri della Hoesch erano omologhi di quelli che Levi incontrava 
durante gli anni cinquanta in occasione delle sue visite di lavoro in Germania, e a cui diceva di 
aver imparato il tedesco a Auschwitz. Il testo di Levi si intitolava Selektion ed era la riproposizione 
del capitolo di Se questo è un uomo «Ottobre 1944»; era inserito nella terza sezione del libro, 
intitolata «Es sucht der Bruder seine Brüder»	 (citazione una delle battute finali di don Fernando 
nel Fidelio) in compagnia di Martin Luther King, John Kennedy, Theodor Heuss (tra i leader 
politici), di una serie di scrittori: Alan Paton (sudafricano), Matthias Claudius (tedesco), William 
Contron (Sierra Leone), Gunther Eich (tedesco), Rudolg Hagelstange (anche lui tedesco), il 
comico satirico israeliano Ephraim Kishon e quello sovietico antiregime Michail Sotschenko 
(Zoš�enko in traslitterazione italiana). Completavano la sezione alcuni scambi epistolari, tra cui 
una lettera da Hiroshima del 1959, e la celebre lettera di Mathilde Rathenau, madre di Walter, alla 
madre di uno dei suoi attentatori. Nel suo complesso, l’antologia comprendeva anche interventi 
di Bertolt Brecht, Martin Buber, Lu Hsün, di altri scrittori tedeschi (Theodor Fontane, Ina Seidel, 
Johann Peter Hebel, Wolfdietrich Schnurre), con sporadiche incursioni mitteleuropee 
(l’ungherese Tibor Déry) e americane (Thornton Wilder). Anche in questo caso, come 
nell’antologia curata da Langbein, Levi era l’unico italiano (e anzi, l’unico scrivente in una lingua 
romanza). Il libro si chiudeva con un crescendo da Goethe al Vangelo di Matteo 25,34 («Ho 
avuto fame e mi avete dato da mangiare…»). Chiaramente, l’antologia aveva una ben visibile 
matrice cattolico-liberale, rafforzata dal fatto che usciva in occasione di un doppio anniversario 
significativamente unificato, come la stessa dirigenza ribadiva nell’introduzione (che precedeva la 
prefazione di Goes): 
 

Das Jahr, das nun zu Ende geht, hat uns allen, den Alten wie den Jungen, zwei Gedenktage 
besonderer Art gebracht: Fünfzig Jahre sind vergangen, seit der Erste Weltkrieg ausbrach; 
fünfundzwanzig Jahre, seit Hitler den Zweiten Weltkrieg entfesselte. 1914, 1939: hinter diesen 
nüchternen Daten verbirgt sich unermeßliches Leid, das sich Menschen zufügten, die einander 
Brüder sein sollten. Millionen, Abermillionen Tote – zehn Millionen des Ersten Weltkrieges, mehr 
als fünfzig Millionen des Zweiten Weltkrieges und sechs Millionen Todesopfer der 
Konzentrationslager – mahnen uns für alle Zeiten, rufen auf zur Umkehr und stellen auch uns die 
Frage, der keiner ausweichen kann un darf:  
Erkennst du deinen Bruder nicht? Deinen Bruder – allüberall auf der Welt, welchen Standes, 
welcher Rasse, welchen Glaubens auch immer?62  
    

Pur essendo nominati Hitler e i Konzentrationslager, non sono neppure una volta menzionati 
(neanche nel resto dell’introduzione) il «nazismo», o il «nazionalsocialismo» come fenomeni 
politici, collettivi e di massa. La coordinazione paratattica della conta dei morti, senza distinzioni, 
è un'altra spia quantomeno sinistra. Proprio di fronte a questo tipo di retorica, Primo Levi 
																																																								
62 «L’anno che sta finendo ha portato a tutti noi, giovani e anziani, due commemorazioni speciali: sono passati 
cinquant’anni dallo scoppio della prima guerra mondiale; venticinque, dacché Hitler ha scatenato la seconda. 1914, 
1939: tra queste due date si è prodotto uno sconfinato dolore, gli uomini che avrebbero docvuto essere fratelli l’uno 
dell’altro si sono fatti del male. Milioni su milioni di morti – dieci milioni la prima guerra mondiale, più cinquanta 
milioni la seconda e sei milioni di vittime dei campi di concentramento – ci sollecitano per tutto il tempo, ci 
chiamano a tornare indietro e ci pongono la donamanda da cui non si può e non si deve sfuggire: Non riconosci tuo 
fratello? Quale che sia la sua classe sociale, la sua razza, la sua religione? » (Albrecht Goes, Erkennst du deinen Bruder 
nicht?, Eine Jahresgabe der Werkzeitschrift «Werk und wir» der Hoesch Aktiengesellschaft für ihre Leser, Munchen, 
Mensch und Arbeit, 1964, p. 6). 
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desidera che si stagli il suo racconto. Per la seconda volta nel giro di due anni, capitoli di Ist das ein 
Mensch? compaiono antologizzati e destinati al grande pubblico tedesco: nel primo caso, inseriti in 
un contesto di letteratura concentrazionaria, nel secondo in un collettivo tematico ispirato alle 
scritture della fratellanza, in cui però Levi è circondato da scrittori e da leader politici di primo 
piano. A quest’altezza cronologica, Primo Levi non è mai stato antologizzato in Italia.63 Se questo è 
un uomo, che pure sta avendo grande seguito orale nelle scuole, è ben lungi dall’essere un testo 
scolastico; men che mai è il libro di uno scrittore che vada accomunato ad altri. In questo senso, 
la presenza in antologie tedesche appare ancor più ricca di significato: intrinseco, storico-
letterario, e soprattutto critico, pensando al riverbero che l’uscita in questi volumi collettanei ebbe 
sull’attività di scrittura e di riflessione di Levi.  
  
Di quella «quarantina di lettere» che Primo Levi ricevette tra la fine del 1961 e il 1964, ordinate in 
una cartellina nel suo studio, non ci resta molto altro, se non le trascrizioni del capitolo finale de I 
sommersi e i salvati, «Lettere di tedeschi»: qui Levi seleziona alcuni stralci delle lettere più 
significative di quella cartellina e li commenta; gli interessano in egual misura il profilo del suo 
interlocutore, le sue parole e la reazione che hanno suscitato in lui. L’operazione svolta in 
«Lettere di tedeschi» potrebbe apparire retrospettiva: un autore che, a venticinque anni di 
distanza, coglie il valore storico, sociologico, culturale di quei testi e decide di farne una piccola 
antologia come chiusa di un libro di post-riflessione su Auschwitz. In verità, abbiamo già iniziato 
a costatare che una simile ricostruzione non regge la prova dei documenti: l’interesse, la vivacità e 
l’assiduità con cui Levi affronta i pochi scambi epistolari fin qui analizzati mostrano l’importanza 
che lo scrittore attribuì loro; la dichiarazione di Levi secondo cui quelle lettere avrebbero dato 
nuovo impulso alla scrittura de La tregua ne è un’ulteriore conferma. Si potrebbe però ancora 
obiettare che Levi fosse sì interessato personalmente a quei testi, come feedback sulla sua opera di 
testimone e scrittore, come atto finale del viaggio di un libro che giungeva ai suoi veri destinatari; 
ma che interesse, vivacità, entusiasmo fossero chiose idiosincratiche di una vicenda a forte 
investimento personale. Anche in questo caso, però, una serie di documenti arrivano a 
decostruire pezzo per pezzo una simile ipotesi, componendone una molto più interessante: 
ovvero, che Levi fosse stato immediatamente consapevole del grande potenziale conoscitivo-
sperimentale di quelle lettere; addirittura, del loro potenziale editoriale e del loro valore 
sociologico. 
Siamo di nuovo nel 1963, questa volta alcuni mesi prima della vittoria del Campiello. Levi rilascia 
un’intervista a Giuseppe Mayda per Resistenza. Scrive Mayda: 

 
Il libro [Se questo è un uomo] pubblicato da Fischer (che ha stampato Thomas Mann), ha un’elegante 
veste tipografica, tecnicamente perfetta. È stato tradotto da uno dei pochissimi ufficiali della 
Wehrmacht che disertarono in Italia per unirsi ai partigiani: fuggì a Padova e combattè nelle 
formazioni G.L. sui colli Euganei. Fischer ha messo in circolazione 50.000 copie di Ist das ein 
Mensch? nella Germania occidentale. L’edizione, comparsa nel novembre 1961, è andata 
rapidamente esaurita. Ce ne sarà forse un’altra: anche La tregua verrà pubblicata in Germania. E da 
quando Se questo è un uomo è apparso nelle librerie tedesche, Primo Levi ha ricevuto dalla Germania 

																																																								
63Se si esclude la sua presenza in un’antologia scolastica del 1949 con il racconto Maria e il cerchio. Pur avendo vinto il 
Premio Campiello nel 1963 con La tregua, non ci fu nessuna Antologia Campiello: la prima in assoluto comparve nel 
1967. 
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decine e decine di lettere. Ha risposto a tutte: ora l’editore Einaudi intende raccoglierle e 
stamparle.64  

 
In questa intervista si danno insieme una notizia e una non-notizia: il libro di lettere tedesche non 
verrà mai pubblicato, (questa è la non-notizia); ma Levi ne aveva tutta l’intenzione e la volontà, e 
questa traccia di intenzione che ci resta è la notizia; sapendo di enunciare un facile paradosso, si 
può affermare che, delle due, la seconda ha un peso decisamente più rilevante. Nel 1963, le lettere 
dei lettori tedeschi avevano dignità editoriale e contenutistica autonoma rispetto al libro che le 
aveva originate. 
Il fatto che Levi ritenesse la pubblicazione della sua corrispondenza con i lettori tedeschi 
possibile e auspicabile è tra l’altro confermato da un’intervista video, rilasciata sempre nel 
settembre-ottobre 1963 a Luigi Silori, per la trasmissione Rai L’Approdo. Nel commentare il 
successo del suo libro in Germania, Levi afferma: «Ho ricevuto da lettori tedeschi un buon 
numero di lettere, abbastanza curiose, che saranno forse pubblicate, alle quali tutte ho risposto».65  
Nel 2011 è stata ritrovata presso un antiquario una lettera originale di Primo Levi a Kurt Wolff, 
datata maggio 1965; è stata pubblicata nel giugno successivo su «Domenica – Il Sole 24 Ore». Il 
testo della lettera è importante per diverse ragioni: innanzitutto, vi si attesta la prima occorrenza 
assoluta dell’opera di Coleridge nella prosa leviana: Levi dà conto infatti della sua proposta di 
titolo all’editore inglese che stava traducendo La tregua: Upon a painted ocean, da un verso della Rime 
of the Ancient Mariner. Il titolo non verrà accettato, e sarà preferito l’anodino The Reawakening. Nella 
seconda parte della missiva, è invece contenuto il secondo importante indizio che dà un seguito 
all’articolo di Mayda:  
 

Ho visto Cases verso Natale: si è sposato di recente, perciò ha avuto altro da pensare, tuttavia mi 
ha fatto capire che non ha tempo né voglia di occuparsi del “progetto tedesco” e che ritiene che le 
lettere in questione siano troppo poche per giustificare un libro. Perciò, se Lei pensa 
diversamente, il campo è libero, e le lettere sono a sua disposizione.66  

 
La natura del «progetto tedesco» risulta inequivocabile. Nei giorni di Natale del 1964, Primo Levi 
ha incontrato Cesare Cases, e gli ha esposto la sua idea di pubblicare la corrispondenza con i 
lettori tedeschi, non sappiamo per ora con quale taglio né con quale formula editoriale. Cases si è 
mostrato disinteressato per ragioni sia editoriali che personali. Levi allora, nel maggio successivo, 
ha deciso di affidare l’incartamento «tedeschi» al suo interlocutore (evidentemente già edotto 
sull’argomento a voce, o in lettere precedenti).  
Kurt Heinrich Wolff (1912-2003) è stato un sociologo tedesco naturalizzato statunitense. Ebreo 
di Darmstadt, aveva lasciato la Germania nel 1933 a seguito dell’ascesa di Hitler e, come molti 
altri ebrei tedeschi, aveva trovato rifugio in Italia, a Firenze, dove aveva studiato con Ludovico 
Limentani. A seguito delle leggi razziali, si era visto costretto a lasciare anche l’Italia (dove nel 
frattempo si era sposato e aveva avuto un figlio); si trasferì prima in Inghilterra, poi negli Stati 

																																																								
64 Giuseppe Mayda, Il poeta triste dei Lager, «Resistenza», XVI, 5(1963), p. 5. 
65 Luigi Silori, L’approdo, intervista a Primo Levi, 1963. Il video dell’intervista è disponibile all’indirizzo 
https://www.youtube.com/watch?v=Wk1j6BIjBlI&ebc=ANyPxKrZtw_Rr4JB8rYkVQrTg35f4bwXeUG5W29cJE0
_Oknlq3xwPe9AgChWbBBrmaM3NBVbfMR9i3DyjR7P68F243pcLPKMuQ; la frase in questione è al minuto 1:56. 
Una trascrizione dell’intervista in forma abbreviata fu pubblicata su «Settimo giorno», XVI (42), 19 ottobre 1963, 
p.57, ma non vi è compresa la parte sulle lettere di tedeschi.  
66 Come già ricordato, la lettera è stata pubblicata in «Domenica – Il Sole 24 ore», 19 giugno 2011, accompagnata da 
due articoli: Sergio Luzzatto, Primo Levi su un «oceano dipinto»; Domenico Scarpa, Artigliato al petto da rime marinare.   
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Uniti, dove si stabilì definitivamente. Dopo varie peregrinazioni universitarie, nel 1959 fu 
chiamato alla Brandeis University, e vi rimase come professore di sociologia fino alla pensione.  
Oltre ad essere stato traduttore in inglese delle opere di Georg Simmel, nonché editore delle 
opere di Emile Durkheim e Karl Mannheim, l’impresa teorica più importante e insieme nota di 
Wolff fu lo studio e l’esplorazione del surrender and catch (coppia concettuale tradotta in italiano 
con resa e cattura), sul quale pubblicò nel 1976 Surrender and Catch. Experience and Inquiry Today, una 
summa del suo pensiero che comprendeva stralci di diario, saggi pubblicati nei decenni 
precedenti, discussioni con gli studenti, esperienze di studi di comunità, lettere. In Italia, una 
prima esposizione delle sua teoria del surrender and catch comparve nel fascicolo di ottobre-
dicembre 1964 dei Quaderni di sociologia, di cui all’epoca era direttore Franco Ferrarotti. Il concetto 
di «resa» (surrender) è presentato a partire dagli appunti che Wolff stesso aveva preso durante le 
sue ricerche sul campo a Loma, in New Mexico, durante gli anni quaranta e nel 1960. Nel corso 
di quei soggiorni, Wolff si trovò improvvisamente còlto tra due ordini di comportamenti e 
reazioni: seguire la prassi standard operativa e «operazionale», e trovarsi costantemente 
pungolato da una serie di problemi di carattere filosofico-esistenziale che interferivano e 
ostacolavano l’approccio scientifico con cui avrebbe dovuto «studiare» le popolazioni locali (la 
prima spedizione di Wolff avviene appena due anni dopo rispetto a quella di Lévi-Strauss in 
Brasile (1938), e molti anni prima dell’uscita di Tristes tropiques (1955)). 
Nel primo soggiorno a Loma, Wolff fu totalmente assorbito dall’esperienza percettiva del luogo e 
dei suoi abitanti. Nel suo secondo soggiorno, «benché fossi stato così impressionato dal 
paesaggio e dalla gente,	io	aggredii la gente (o me ne difesi) da sociologo», attivando inchieste casa 
per casa e raccogliendo dati; «il proposito della mia terza e più lunga visita era di sviluppare un 
metodo per identificare «modelli di cultura» in modo che un altro studioso potesse ritornare e 
ripetere in dettaglio tutti i passi dell’indagine. Lo trovai interessante ma non ne ero assorbito». 
Anni dopo, Wolff si rese conto che il suo reale conflitto era stato quello tra il desiderio di 
conoscere e la necessità di seguire «modelli di cultura […] imparati al di fuori di Loma, qualcosa 
che avevo importato, che avrei imposto e che sarebbe stato imposto a me stesso». Ecco dunque 
l’elaborazione del concetto di resa, ovvero l’arrendersi a un ambiente culturale, ma in senso attivo, 
percettivo, per favorire un’iperstimolazione e una nuova capacità cognitiva fondata su: 1) 
impegno totale «con se stesso, con il suo atto o stato e con il suo oggetto o compagno»; 2) 
sospensione di nozioni ricevute: il trovarsi «in una situazione limite» in cui non si distingue il vero 
dal falso; 3) pertinenza di qualsiasi cosa; 4) identificazione col momento della resa; 5) rischio di 
essere offesi.	
La resa si configurava insomma come il risultato di un cambiamento di prospettiva nella teoria 
della percezione dell’esperienza umana: una sorta di total experience (esperienza totale, totalizzante), 
«undifferentiatedness and suspension of all previous classifications» da contrapporre alla 
settorializzazione percettiva e esperienziale del mondo moderno; un’esperienza umana basilare, 
trasversale ad ogni cultura, precedente e primigenia rispetto alle classificazioni della cultura di 
partenza. Riportare in vita questo tipo di esperienza (in ogni ambito dell’agire e del pensare 
umano) sarebbe stato per Wolff il più alto esercizio della ragione. Si trattava insomma di un 
differente approccio cognitivo all’esistente che per Wolff aveva rilevanza soprattutto nello studio 
sociologico (e antropologico) sul campo. «Il risultato dello studio di fenomeni misti, e quindi 
anche della comunità, deve essere vero non soltanto scientificamente, effettivamente, 
teoricamente ma anche esistenzialmente». Naturalmente, questo tipo di orientamento teorico 
voleva reagire criticamente all’impostazione liberal-americana degli studi sul campo e della 
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sociologia, ovvero «[al]la tendenza della sociologia americana ad essere una disciplina 
generalizzante, distanziata, libera da valori, per dimostrare così il suo carattere scientifico»; e 
appaiava la sociologia a una disciplina gemella e diversa, l’antropologia: 	

 
C’è un numero molto più piccolo di studi, quasi tutti scritti da antropologi (anziché da sociologi), 
che insistono di più sui tratti essenziali dell’uomo che non su quelli che l’uomo condivide con altri 
fenomeni del cosmo, incluso il fatto che la comunità studiata si trova nel mondo. Essi mostrano 
questa caratteristica a) nell’attenzione a ciò succede sul campo all’autore stesso, o b) nel loro 
sforzo di presentare il più concretamente possibile gli individui incontrati nella comunità 
esplorata.67  
 

Tra gli esempi di Wolff, ci sono Tristes tropiques di Lévi-Strauss e Naven di Gregory Bateson.	  In 
ogni caso, è chiaro, per ammissione di Wolff, che «l’idea di resa si oppone alla coscienza ufficiale 
occidentale, ma potenzialmente mondiale, del nostro tempo nella quale la relazione col mondo 
non s’intende come resa ma come maestria, controllo, efficienza, manipolazione».68 Questo tipo 
di impostazione ha una chiara matrice francofortese: come vedremo tra un attimo, ce ne sono 
tutti i presupposti.  
È possibile che Levi avesse letto e conosciuto questo pezzo uscito proprio nelle settimane in cui 
sottoponeva il «progetto tedesco» a Cases. «Quaderni di sociologia» era oltretutto una rivista 
torinese, nel cui comitato di redazione erano attivi Pietro Rossi, Luciano Gallino, Renato Treves. 
Nel 1963-64, Kurt Wolff, già familiare con l’Italia e con la lingua italiana, aveva ottenuto una 
borsa Fulbright per trascorrere un anno a Roma. L’incontro con Levi può essere avvenuto 
dunque in questo frangente. Il tramite tra i due fu, con tutta probabilità, la sorella di Primo, Anna 
Maria Levi. All’altezza del 1963, Anna Maria Levi abitava a Roma e, dopo aver seguito il progetto 
di riqualificazione dei Sassi di Matera per conto di Olivetti, era direttore di «Centro sociale», 
rivista del CEPAS (Centro di Educazione Per Assistenti Sociali, fondato nel 1947 da Guido 
Calogero) di Roma;69 la rivista era nata nel 1954, diretta fino al 1958 da Paolo Volponi, ma 
organizzata e gestita da Anna Maria e da Angela Zucconi. Per i primi quattro anni Anna Maria 
Levi ne era stata il redattore unico. Nel 1964, era uscito su Centro sociale un articolo di Kurt Wolff, 
Note sul profilarsi di una nuova scienza sociale; l’anno dopo, Wolff aveva recensito sulla rivista Max 
Weber e il destino della ragione di Franco Ferrarotti.70 Del resto, proprio Ferrarrotti potrebbe essere 
stato il tramite tra Anna Maria Levi e Wolff. Sappiamo infatti che Ferrarotti e A.M. Levi si 
conoscevano fin dalla metà degli anni cinquanta, quando ebbero per un breve periodo una 
relazione; entrambi lavoravano per Olivetti, che Ferrarotti ricorda di aver conosciuto proprio a 
casa Levi.71 Nello stesso periodo, inoltre, entrambi avevano lavorato a traduzioni einaudiane.72 

																																																								
67 Tutte le citazioni, compresa quest’ultima, sono tratte da: Kurt H. Wolff, La resa e lo studio delle comunità, «Quaderni 
di sociologia», 13 (1964), pp. 395-432; ivi, p. 419.  
68 Ibidem. 
69 Alessandra Chiappano, Conversazione con Anna Maria Levi, in Voci della resistenza ebraica italiana. Mila Momigliano, 
Franco Momigliano, Ada della Torre, Eugenio Gentili Tedeschi, Silvio Ortona, Anna Maria Levi, Aosta, Le Chateau, 2011, pp. 
171-176.  
70 Kurt H. Wolff, Note sul profilarsi di una nuova scienza sociale, XI, 55-56, 1964, pp. 30-42; K. H. Wolff, [recensione a] 
Franco Ferrarotti, Max Weber e il destino della ragione, Bari, Laterza, 1965, pp. 145-148.  
71 Franco Ferrarotti, Un anno qualunque. 1965, Napoli, Guida, 2015, p. 158, n. 101: «Anna Maria Levi, sorella minore 
di Primo, l’autore di Se questo è un uomo, l’avevo conosciuta a Torino e in casa sua avevo anzi incontrato Adriano 
Olivetti. A lei è dedicato il mio libro La tentazione dell’oblio»; Massimo Novelli, Addio Anna Maria, sorella discreta di 
Primo, «Repubblica», 27 giugno 2013: «In una intervista a Repubblica, Franco Ferrarotti ha rievocato: “Traducevo 
dall' inglese, dal tedesco, e mi ero fidanzato con Anna Maria Levi, la sorella di Primo Levi, il quale allora stava 
cercando un' occupazione da chimico e nessuno sapeva tutto quello che poi avrebbe raccontato nei suoi libri”»; 



 50 

D’altra parte, al principio degli anni sessanta, Ferrarotti e Wolff erano colleghi e amici, 
intrattenevano una relazione epistolare regolare, si scambiavano pareri e recensioni sui rispettivi 
libri, e nell’anno romano di Wolff si videro senz’altro numerose volte. In una lettera del 21 
ottobre 1963, Wolff annuncia a Ferrarotti l’intenzione di pubblicare alcuni suoi scritti in italiano, 
pensando addirittura di farne un libro: 
 

Ti mando qui una lista dei miei scritti (credo te ne ho mandata una prima) che ho marcata per 
segnalare, più o meno, quei saggi che vorrei pubblicare in un volume in italiano. Non ho inchiuso 
[sic] i lavori sul surrender perché, come ti ho detto, spero ne diventi un libro. Però, potrei allargare 
la mia traduzione di “Surrender and community Study” (che già contiene passi presi da un altro 
saggio sul surrender), faccendone un panorama preliminare del surrender, le cui parti sarebbero 
surrender e scienza sociale (in particolare lo studio delle comunità), surrender e la crisi del nostro 
tempo, surrender e la religione e surrender e l’esperienza estetica. Ci sono anche due lavori non, o 
non ancora, pubblicati: l’una sugli effetti della “denazificazione” in dieci comunità tedesche, e 
l’altra su Ernst Grundwald e la sociologia del conoscimento. La lunghezza del volume sarebbe 
approssimativamente 250 pagine e rassomiglierebbe al tuo […].73 

 
La lettera ci fornisce alcuni indizi importanti: alla fine del 1963, Wolff voleva pubblicare un libro 
in italiano, traducendo alcuni suoi saggi di cui non ci resta l’elenco; soltanto uno di essi riguardava 
la teoria del surrender: esattamente quello che uscì a fine ’64 sui «Quaderni di sociologia»; tra 
questi saggi, uno era incentrato «sugli effetti della “denazificazione” in dieci comunità tedesche». 
È possibile che fosse proprio il testo che costituiva il punto d’incontro tra gli studi di Wolff e le 
lettere di tedeschi ricevute da Levi. Nelle missive successive di Wolff a Ferrarotti non si fa più 
riferimento al lavoro sulla denazificazione, ma sempre a una generica pubblicazione del «libro in 
italiano» per cui Wolff si rivolge anche a Alberto Izzo, all’epoca traduttore per il Mulino. 
Restringendo ulteriormente le date, possiamo ritenere probabile che l’incontro, o lo scambio, tra 
Levi e Wolff sia avvenuto tra l’ottobre 1963 e il Natale 1964, quando Levi incontra Cases, il 
quale, poche settimane dopo, durante la consueta riunione del mercoledì a via Biancamano, 
annuncia: 
 

Cases: devo aggiungere che tale Wolf [sic], che aveva già condotto un’indagine sul tedesco medio 
’50-’51 sarebbe disposto a riprendere e aggiornare il materiale utilizzando anche alcune lettere di 

																																																																																																																																																																													
Chiara Fera, Il mio amico Cesare Pavese e quelli che non l’hanno mai capito. Intervista a Franco Ferrarotti, «Calabria on News», 
15 ottobre 2013: « Quando ha visto per l’ultima volta Pavese prima del suicidio? Lo vidi esattamente al ritorno da 
Roma, dove ha vinto lo Strega nel ’50. Mi complimentai e lui fece una smorfia, ci abbracciammo e mi disse: “tu dove 
vai?” e io: “non lo so”. Io allora andavo dove capitava. All’epoca avevo, come si dice oggi, una relazione, fa un po’ 
ridere. Insomma, mi vedevo molto spesso con Anna Maria Levi, sorella di Primo Levi, a Torino. Fu lei a portarmi, io 
ero refrattario, alla Biennale di Venezia. Anna Maria Levi era un’ottima storica dell’arte. Tornando, ci fermammo a 
Verona per vedere la chiesa di San Zeno. Tornai poi ad Ivrea all’albergo, faceva molto caldo, io non sono 
esattamente un nuotatore, non amo il mare, ma una volta tanto si va in acqua. E fu quello il giorno in cui si tolse la 
vita con una manciata di sonniferi, come nel suo romanzo “Tra donne sole”». 
72 Per Einaudi, nel 1949 Franco Ferrarotti aveva tradotto La teoria della classe agiata: studio economico delle istituzioni di 
Thorstein Veblen; nel 1950 Sciopero a Clarckton di Howard Fast; nel 1954 aveva curato, con Marisa Bulgheroni, la 
traduzione di L’azione volontaria di William Henry Beveridge per le Edizioni di Comunità. Un anno dopo, usciva Il 
nazismo e lo sterminio degli ebrei di Léon Poliakov (Einaudi 1955) tradotto da Anna Maria Levi.  
73 Kurt H. Wolff a Franco Ferrarotti, 21 ottobre 1963. La lettera è disponibile nell’archivio online del sito 
www.francoferrarotti.com. Nella trascrizione, si è scelto di mantenere gli errori ortografici e sintattici presenti 
nell’originale, del tutto compatibili del resto con la prosa di un non-madrelingua.   
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tedeschi ricevute da Primo Levi quando Se questo è un uomo è uscito in Germania (lasciamo 
cadere).74 
 

Incrociando i due indizi – un lavoro sulla «denazificazione in dieci comunità tedesche» e 
«un’indagine sul tedesco medio ’50-’51» - il quadro si fa più chiaro. Come racconta Wolff in 
un’intervista del 1981,75 la prima volta che riuscì a tornare in Germania dopo la guerra fu nel 
1952-53, quando trascorse due periodi di studio di tre mesi ciascuno all’Istituto di Ricerca Sociale 
di Francoforte (che era stato appena riaperto ufficialmente: per la precisione il 14 novembre 
1951), incoraggiato da Max Horkheimer e da Herbert Marcuse. «During my first stay, I directed 
an investigation of material from the so-called “group experiment”, that is, I put together the 
passages in which people said anything about other countries, primarily America and Russia, but 
also a good deal about Germany, and tried to analyse them».76 Il risultato di questo studio fu 
stampato alla Ohio University nel 1955, in forma di ciclostilato, con il titolo German attempts at 
picturing Germany: texts. «The second time, in 1953, I directed an investigation—directed, because I 
didn’t want to show up in the research—of the reaction to the denazification in smaller and mid-
sized towns in what were then the English, French and American zones of occupation».77 Anche 
questo studio fu ciclostilato alla Ohio University, e il nome di Kurt Wolff alla fine comparve 
accanto a quello di Günther Roth, allievo di Theodor W. Adorno, che lo aveva seguito in Ohio 
per terminare la stesura della ricerca. The American Denazification of Germany. Historical Survey and an 
Appraisal fu la prima pubblicazione di Roth in America, dove si sarebbe stabilito per il resto della 
vita. Roth, nato nel 1931, era della stessa generazione di Beutin (tre anni più giovane); a quanto 
emerge dalle sue memorie, in quegli anni covava gli stessi sentimenti del suo omologo di Brema: 
«the search of the causes of the German catastrophy».78 Nel 1951 si era iscritto all’Istituto di 
Scienze Sociali di Francoforte, e l’anno dopo aveva conosciuto Wolff:  
    

In 1952 I met Kurt H. Wolff, a refugee from my hometown, visiting at the institute. He was 
intensely intrested in some of the same moral and political issues that had preoccupied me since 
the war.79  

La ricerca sulla denazificazione della «Germania americana» si inseriva in una linea di studi 
iniziata già durante la guerra da Franz Neumann, Herbert Marcuse e Otto Kircheimer. Come ha 
mostrato la recente raccolta Secret Reports on the Nazi Germany: The Frankfurt School Contribution to the 
War Effort,80 durante la guerra i tre studiosi avevano collaborato con l’Office of Strategic Service 
degli Stati Uniti fornendo studi economici, sociologici e storici sul nazismo. Una parte di questi 
studi era anche dedicata a possibili scenari di ricostruzione politica e democratica della Germania 
dopo la guerra, ivi compresi i processi di denazificazione. Lo studio di Wolff e Roth 

																																																								
74 Archivio Einaudi, AST, Verbali editoriali, fascicolo 319, foglio 5.  
75 Nico Stehr, Wie ich zur Soziologie kam und wo ich bin: Ein Gespräch mit Kurt H. Wolff, in M. Rainer Lepsius (a cura di), 
Soziologie in Deutschland und Österreich 1918-1945. Sonderheft 23 Kölner Zeitschritft für Soziologie und Sozialpsychologie, 
Opladen, Westdeutscher Verlag, 1981, pp. 324-346. Una traduzione inglese dell’intervista, effettuata da Paul Malone, 
è scaricabile sulla pagina personale di Nico Stehr : 
https://www.researchgate.net/publication/236623035_Interview_with_Kurt_H_Wolff_English  
76 Ivi, p. 12. 
77 Ivi, pp. 12-13. 
78 Günther Roth, Partisanship and Scholarship, in Bennett Berger (edited by), Authors of Their Own Lives, edited by 
Bennett Berger, Berkeley, University of California Press, 1990, pp. 383-409, ivi p. 395.  
79 Ivi, p. 398. 
80 Franz Neumann, Herbert Marcuse and Otto Kircheimer, Secret Reports on the Nazi Germany: the Frankfurt School 
Contribution to the War Effort, a cura di Raffaele Laudani, Princeton, Princeton University Press, 2013.  
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rappresentava quindi una sorta di verifica sul versante sociologico di tesi e proposte fornite dai 
consulenti francofortesi fino al 1945-46. Nella Germania occidentale dei primi anni cinquanta, 
studi di questo tipo erano inesistenti: e infatti le pubblicazioni (e gli stipendi dei due curatori) 
erano finanziati da un’università americana.  
Nel fascicolo di aprile-giugno 1964 dei «Quaderni di sociologia», Carlo Donolo, all’epoca 
perfezionando allo Institut für Sozialforschung di Francoforte, ne presentava un report esaustivo 
sulle attività, gli studiosi, le principali linee di ricerca. Scriveva Donolo:  
 

Nel 1950 Horkheimer e Adorno tornarono a Francoforte e diedero inizio a una nuova fase 
dell’attività scientifica dell’Istituto. Esso fu riaperto ufficialmente il 14 novembre 1951, ma intanto 
era già stato iniziato il Gruppen-Experiment, sul quale riferiremo più avanti. Il programma di lavoro 
dell’Istituto, le sue finalità e i suoi compiti, furono così esposti da Horkheimer: «Si tratta – sulla 
base di un’impostazione filosofica attuale dei problemi – di organizzare ricerche alle quali 
collaborino stabilmente filosofi, sociologi, economisti, storici e psicologi, di sviluppare nuovi 
metodi particolari senza perdere di vista la connessione generale». In altri termini, la 
frammentazione specialistica deve essere funzionale, non attribuita all’oggetto e deve essere 
superata (aufgehoben) nel corso della ricerca. La sociologia non deve restare una scienza 
specialistica, ma diventare un elemento della formazione culturale generale. «Vedo nella scienza 
sociale un elemento di quell’umanesimo attuale, al cui dispiegamento è legato il problema del 
futuro dell’umanità». In particolare la sociologia deve contribuire alla formazione di una coscienza 
critica della società, che riesca a spezzare la connessione d’accecamento sociale 
(Verblendungzusammenhang), unica garanzia contro tentazione autoritarie e totalitarie.81		
 

Come si vede, l’auspicio del ritorno a un umanesimo radicale è affine a quello di Wolff. Di questa 
esposizione, ci interessa più di tutto però il riferimento (successivamente approfondito) ai 
Gruppen-Experiment. Qualche pagina dopo, in un paragrafo dedicato alle ricerche empiriche 
dell’Istituto di Francoforte, prosegue infatti Donolo:  
 

Gruppen-Experiment: questa ricerca fu portata a termine nell’inverno 1950-51, i risultati furono 
pubblicati nel 1954; essa aveva lo scopo di accertare lo stato dell’opinione pubblica tedesca, le 
concezioni sociali e politiche prevalenti e di analizzare in vitro il processo di formazione delle 
opinioni con una tecnica che permettesse di cogliere le opinioni «profonde», cioè quelle più 
strettamente connesse alla struttura della personalità del singolo.82  
 

Oltre ai resoconti americani di Wolff, nel 1954 fu pubblicato un libro complessivo sui Gruppen-
Experiment, curato da Friedrich Pollock per la collana dell’istituto francofortese che faceva capo 
alla Europäische Verlag. Anche in questo libro, tradotto per la prima volta in inglese solo pochi 
anni fa, il nome di Kurt Wolff appare legato ai due saggi di cui abbiamo appena parlato – German 
attempts at picturing Germany, e The American denazification of Germany – che vengono definiti come 
«unpublished mimeograph», «ciclostili non pubblicati», quali effettivamente si presentano a chi li 
abbia fra le mani. 83  
La situazione appariva naturalmente ben diversa dieci anni dopo: studi del genere tuttora non 
abbondavano, ma, come abbiamo già ricordato, il processo di Francoforte aveva riportato 

																																																								
81 Carlo A. Dondolo, L’istituto di scienze sociali di Francoforte sul Meno, «Quaderni di sociologia», aprile-giugno 1964, pp. 
176-207; ivi p. 177. 
82 Ivi, p. 185. 
83 Gruppenexperiment. Ein Studienbericht, bearbeitet von Friedrich Pollock, Frakfurt am Main, Frankfurter Beiträge zur 
Soziologie, 1955; trad. ing. Group Experiment and Other Writings. The Frankfurt School on Public Opinion in Postwar 
Germany, edited and translated by Andrew J. Perrin, Jeffrey K. Olick, Cambridge, Harvard University Press, 2011. 
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concretamente e mediaticamente l’attenzione sull’enorme difficoltà dei processi amministrativi e 
sociali di denazificazione della Repubblica federale. Eppure, stando alla bibliografia degli scritti di 
Wolff pubblicata da «Human Studies» nel 2003,84 i due studi sui tedeschi non furono mai 
ripubblicati in nessuna lingua, e neppure riediti in inglese. La scelta di Einaudi di accantonare il 
«progetto tedesco» seguì insomma una direzione né stupefacente né reazionaria, ma che 
potremmo definire addirittura planetaria.  
Per noi, infatti, i dati interessanti risiedono altrove. Già nel 1963 Levi capisce che la 
corrispondenza con i suoi lettori tedeschi costituisce una propaggine di Se questo è un uomo da 
subito autosufficiente dal punto di vista dei contenuti, degli interrogativi, dei moventi, dei tipi 
umani rappresentati. Non solo si è lasciato interrogare dai suoi interlocutori – anche da quelli in 
malafede: colpisce che Levi nei Sommersi definisca la risposta a una di queste «la sola [lettera] 
iraconda che io abbia mai scritto»85 - ma ha avuto chiaro che con questa corrispondenza si 
inaugurava un capitolo nuovo del suo rapporto sia con Auschwitz che con la scrittura: e abbiamo 
già esplorato la relazione di causa effetto tra queste missive e il suo secondo libro su Auschwitz, 
La tregua. A tal punto Levi è stato cosciente di questo salto di qualità da pensare che le lettere 
potessero avere una destinazione editoriale piena e compiuta, da sottoporre alla sua casa editrice e 
al germanista italiano all’epoca più autorevole, Cesare Cases. Contemporaneamente,86 Levi si è 
mosso anche su un altro fronte, interpellando un sociologo che aveva risentito in maniera 
decisiva degli influssi francofortesi. Dalla lettera, è chiaro che Levi dà carta bianca a Wolff: 
probabilmente il progetto era già stato discusso a dovere a voce, eppure il dato è comunque 
rilevante per uno scrittore che esercitava un controllo scrupoloso sulle sue pubblicazioni. Levi 
non ha mai avuto troppa simpatia per le costruzioni teoriche filosofiche: ha invece attraversato la 
sociologia e l’antropologia più volte dagli anni sessanta in poi: e ha definito più volte i Sommersi 
un’opera sociologica.87 Giova ricordare inoltre che, al principio degli anni sessanta, la sociologia 
in Italia era una scienza nuova, di frontiera: nel 1961 fu bandito il primo concorso italiano per 
una cattedra in sociologia, alla Sapienza di Roma, e fu vinto proprio da Franco Ferrarotti.  
Risulta quasi impossibile non chiedersi che cosa sarebbe accaduto se il libro tedesco fosse stato 
pubblicato; quali reazioni interne all’opera di Levi avrebbe innescato? In che modo si sarebbe 
modificata la propriocezione di scrittore, e in che modo questo avrebbe inciso sulle pubblicazioni 
successive, anche quelle già pronte, come Storie naturali (che esce nel giugno del 1966)? E che 
libro sarebbe stato, I sommersi, vent’anni dopo? È altrettanto chiaro che, più ci si inoltra nelle 
domande ipotetiche, e più esse si rivelano di scarso valore euristico. Potrebbe semmai essere utile 
ribaltare i quesiti, rilanciarli sulla realtà: che cosa comportò in termini di autopercezione, 
riflessione su Auschwitz, progressione creativa, la non pubblicazione del progetto tedesco? In molte 
																																																								
84 Publications of Kurt H. Wolff, «Human Studies», 26, 3(2003), pp. 343-352.  
85 P. Levi, Opere, cit., II, p. 1133. 
86 L’avverbio è letterale: Levi parla a Cases del progetto tedesco «autonomo» a Natale 1964, ma sappiamo che il 13 
gennaio 1965 Cases ha già ricevuto la proposta di Wolff del progetto tedesco «sociologico»; dal che risulta chiaro che 
Levi si fosse mosso contemporamente su più fronti.  
87 Giorgina Arian Levi, L’antieroe di Primo Levi, «Ha Keillah», cit.: «C’è un tema, a proposito di Lager, che mi tenta e 
che mi pare anche attuale, ossia rivedere l’esperienza Lager dopo trentacinque anni: rivederla con gli occhi miei, con 
gli occhi dell’indifferente, con gli occhi del giovane che queste cose non sa, e anche con gli occhi dell’avversario. Mi 
pare che ne possa nascere uno studio sociologico, già tentato da altri forse, ma su cui credo di avere qualcosa di mio 
personale da dire»; Giorgio Segré, Intervista a Primo Levi, «Ha Tikwa», in Conversazioni e interviste, cit., p. 278: «La 
situazione della persecuzione ebraica, dell’«Olocausto», ormai il termine è prevalso, tende a schematizzarsi, come 
tutto tende a schematizzarsi. Siamo degli animali, noi tutti esseri umani, che preferiscono le cose semplici. Ma le cose 
non sono semplici. Sono sempre complesse. Mi piacerebbe contribuire a un’analisi, diciamo sociologica. Io non sono 
un sociologo, o sono un sociologo dilettante. Ma comunque sono un testimone, l’esperienza l’ho conosciuta, l’ho 
attraversata. Mi piacerebbe ristabilirla nei suoi termini».  
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interviste successive, Levi parlerà di Se questo è un uomo come una memoria protesi, una sorta di 
vissuto esternalizzato da cui, in quanto tale, si sentiva separato, diviso, allontanato. Viceversa, la 
mancata pubblicazione delle lettere di tedeschi impedì il ripetersi di questa condizione: quelle 
corrispondenze, rimaste chiuse nella rispettiva cartellina, continuarono nel corso degli anni a 
esercitare la propria carica interrogativa dall’interno, in maniera regolare e persistente, senza che 
Levi avesse avuto la possibilità di oggettivarne i significati attraverso la scrittura. È forse in questo 
senso che si può spiegare la presenza letteraria delle lettere dei tedeschi nei decenni successivi: a 
metà degli anni settanta, «Vanadio», ne Il sistema periodico (1975); alcuni anni più tardi «Auschwitz 
città tranquilla» (1984); infine, appunto, I sommersi e i salvati. Non solo: è anche possibile che 
questa presenza, questo bisogno di interporre una membrana letteraria tra sé e le proprie 
esperienze tedesche, abbia spinto Levi anche in un altro versante dei suoi lavori: le traduzioni e 
rielaborazioni poetiche da Heine.  
 
1.4. L’abete del Nord (dal 1967) 

Un abete sta solitario 
Là nel Nord, sul pendio deserto.  
Dorme e sogna, sotto il sudario 

Della neve che l’ha ricoperto. 
Sogna di una palma sottile 

Cresciuta nel lontano oriente: 
Anche lei sogna senza fine 

Confitta nella rupe rovente. 
Heinrich Heine, Buch der Lieder, «Lyrisches Intermezzo», 

traduzione di Primo Levi 

 
La traduzione di Amalia Vago (Il libro dei canti, Einaudi 1962) di questo testo del Buch der Lieder di 
Heine (Lyrisches Intermezzo, n. 33) suona:  
 

Nel nord, sopra un’arida vetta 
sta un pino triste e solo.  
Sonnecchia; la neve e il gelo 
lo avvolgon d’un bianco lenzuolo.  
 
Di una palma egli sogna, 
che nel lontano oriente  
solinga e muta intristisce 
sopra una rupe ardente.  

 
La forte divergenza nell’interpretazione del settimo verso («intristisce» Vago, «sogna senza fine» 
Levi) è data da un errore di Levi: il verbo usato da Heine è trauert (da trauern, essere in lutto) che 
Levi quasi sicuramente scambia per una ripetizione di träumt (träumen, sognare);88proprio perché il 
verbo träumt alla terza persona compariva già pochi versi prima, sembra improbabile che Levi 
abbia tradotto come sinonimi due verbi che riconosceva così diversi. È possibile dunque che 
l’errore sia originato dalla lettura di un refuso o, ancora più facile, dalla lettura errata di una 
propria trascrizione corretta (le grafie corsive di träumt e trauert possono essere facilmente 
scambiate). Interessante è il risultato poetico del lapsus, che coglie come un fermo immagine – 

																																																								
88 Così Casimiro Varese, in Heinrich Heine, Il libro dei canti, Firenze, Le Monnier 1886, p. 110: «Ei sogna d’una palma 
| Che solitaria e muta | S’affligge in Orïente | Sovra uno scoglio ardente». 
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visivo, linguistico, psicologico – l’atteggiamento di Levi a partire dai primi anni sessanta nei 
confronti dei tedeschi e della Germania: uno slancio conoscitivo illimitato («sogna senza fine») 
che riesce a scavalcare un passato di lutto e sofferenza. Al di là dell’errore sul verbo, Levi lascia 
comunque non tradotti i due aggettivi einsam und schweigend che Vago rende con «solinga e muta»; 
e ripete addirittura tre volte il verbo sogna. Coi tedeschi, la comunicazione era avvenuta, stava 
avvenendo: un flusso pienamente in attività, problematico, immateriale perché epistolare, ma 
presente e costante, un pungolo continuo (la «rupe rovente») lungi dall’avere una fine, provocato 
dall’abete del nord (si noti, non semplicemente avvolto in un lenzuolo, bensì giacente sotto un 
«sudario»). Nei sogni dell’abete e della palma – a differenza che in quelli del Fichtenbaum e della 
Palme nelle intenzioni heiniane – ci sono reciprocità e implicito rispecchiamento. 
Non sappiamo quando Levi abbia tradotto questo testo di Heine. Sappiamo però che la poesia 
Felice l’uomo che ha raggiunto il porto, tratta dalla sezione Die Nordsee, II Zyklus del Buch der Lieder,  è 
tradotta e riadattata da Levi nel settembre 1964, e darà il titolo alla sua prima raccolta poetica, 
L’osteria di Brema, del 1975; a questo punto un titolo topograficamente evocativo (Brema, come 
abbiamo visto, era anche la città del primo tedesco che gli scrisse, Wolfgang Beutin). È possibile 
che gli «esercizi su Heine» abbiano costituito un Leitmotiv che ha accompagnato Levi durante 
tutto l’arco della vita – così come, del resto, la produzione poetica. Sappiamo però che già nel 
luglio 1976 (il 31 per la precisione, giorno del suo cinquantasettesimo compleanno) Primo Levi 
pubblica sulla Stampa la traduzione di Donna Clara (poi raccolta in Ad ora incerta), ancora tratta dal 
Buch der Lieder, con un breve commento molto significativo: 
 

Donna Clara, dal Buch der Lieder di Heinrich Heine è del 1824. Heine, ebreo apostata mai 
approdato al cristianesimo, disputato tra l’amore e l’odio per la sua patria tedesca, viaggiatore 
libertino ed inquieto, in perpetua oscillazione tra l’armamentario romantico entro cui era cresciuto 
e l’acutezza polemica del razionalismo, raggiunge l’ottimo del suo rendimento poetico quando 
riesce a innestare l’uno sull’altro. Allora, come qui, il lettore assiste incuriosito alla preparazione 
manierata e diligente del fondale e lo vede poi squarciato a un tratto dal fendente della quartina 
finale.89 

 
Il ritratto di Heine è sviluppato secondo temi molto vicini alla rappresentazione autobiografica di 
Levi: è un «ebreo apostata», «in perpetua oscillazione»	 tra poli opposti – amore odio per la 
Germania, romanticismo e razionalismo; la sua poesia è definita un «innesto», termine che 
rimanda all’area semantica dell’ibrido e del centauro. A distanza di un anno, il 18 giugno 1977, 
uscì ancora su «Tuttolibri» una pagina su Heine curata da Lela Gatteschi e Italo Alighiero 
Chiusano, che, oltre ai due pezzi di fondo, comprendeva due traduzioni dal Buch der Lieder: una di 
Primo Levi, dalla sezione Die Nordsee (poi raccolta in Ad ora incerta col titolo La notte sulla spiaggia), 
e l’altra dell’amico scrittore Roberto Vacca, dalla sezione Die Heimkehr.   
Senza azzardi, si può dire che almeno nell’arco di tempo tra la metà degli anni sessanta e la metà 
degli anni settanta Levi si occupò sporadicamente dei testi di Heine (le traduzioni che pubblicherà 
in Ad ora incerta saranno in tutto dieci). Questo decennio coincide con una serie di altre attività 
letterarie, di cui ci limiteremo ad elencare le principali: la pubblicazione di Storie naturali (1966), il 
debutto della versione drammatica di Se questo è un uomo (ancora 1966); la pubblicazione di Vizio di 
forma (1971) e del Sistema periodico (1975). È, nello stesso tempo, un periodo cruciale per la genesi 
dei Sommersi: in primo luogo per i contatti, le relazioni, lo scambio con gli interlocutori tedeschi, 

																																																								
89 Heinrich Heine tradotto da Primo Levi, «Tuttolibri-La stampa», 31 luglio 1976, p. 7. 
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che qui stiamo analizzando; in secondo luogo per gli input esterni (politici, culturali, editoriali) 
che arrivano a Levi nella prima metà degli anni settanta e che lo spingono a riprendere la ricerca 
sui temi di Auschwitz (e di cui parleremo approfonditamente nel prossimo capitolo). Come è 
ovvio, tra questi due ordini di avvenimenti non esiste nessuna cesura effettiva, ma semplicemente 
una progressione storica che si aggancia al mutare del contesto biografico, storico-culturale e 
politico in cui Levi si trova a vivere e a scrivere. 
Se spesso può essere utile, per comprendere criticamente la produzione di un autore – e lo 
abbiamo fatto spesso fino ad ora – tagliare in sezioni cronologiche la sua biografia intellettuale, in 
questo caso serve piuttosto una visuale trasversale che accompagni la riflessione di Levi nel 
passaggio dagli anni sessanta agli anni settanta, e che ci aiuti a rispondere ad alcune domande: 
come mutano, procedono, evolvono, si problematizzano i rapporti di Levi con la Germania? Con 
quale cadenza e ampiezza Levi si interroga sui temi su cui lo pungolavano i suoi interlocutori 
tedeschi?  Con quanta intensità, insomma, la palma Levi continua a sognare l’abete del Nord?  
Un simile angolo di osservazione ci è offerto dall’amicizia epistolare tra Primo Levi e Hety 
Schmitt-Maass, che iniziò sul finire del 1966 e si protrasse fino alla morte della giornalista tedesca, 
nel 1983. Nel capitolo Lettere di tedeschi, Levi la lascia per ultima, delineando un ritratto non tanto 
dell’amica, quanto della loro corrispondenza: 
 

Ho lasciato per ultimo lo scambio di lettere con la signora Hety S. di Wiesbaden, mia coetanea, 
perché costituisce un episodio a sé stante, sia come qualità, sia come quantità. Da sola, la mia 
cartella «HS» è piú voluminosa di quella in cui conservo tutte le altre «lettere di tedeschi». La 
nostra corrispondenza si protrae per sedici anni, dall’ottobre 1966 al novembre 1982. Contiene, 
oltre ad una cinquantina di sue lettere (spesso di quattro o piú facciate) con le mie risposte, anche 
le veline di almeno altrettante lettere da lei scritte ai suoi figli, ad amici, ad altri scrittori, a editori, 
ad enti locali, a giornali o riviste, e di cui ha ritenuto importante mandarmi copia; inoltre, ritagli di 
giornali e recensioni di libri. Alcune delle sue lettere sono «circolari»: mezza pagina è in fotocopia, 
uguale per vari corrispondenti, il resto, bianco, è riempito a mano con le notizie o le domande piú 
personali. La signora Hety mi scriveva in tedesco e non conosceva l’italiano; le ho risposto 
inizialmente in francese, poi mi sono reso conto che capiva con difficoltà e per molto tempo le ho 
scritto in inglese. Piú tardi, col suo divertito consenso, le ho scritto nel mio tedesco incerto, in 
duplice copia; lei me ne restituiva una, con le sue correzioni «ragionate». Ci siamo incontrati solo 
due volte: a casa sua, durante un mio frettoloso viaggio d’affari in Germania, ed a Torino, durante 
una sua vacanza altrettanto frettolosa. Non sono stati incontri importanti: le lettere contano molto 
di piú.90   
   

Chi sfogli il carteggio di Levi con Hety Schmitt-Maass può accorgersi che la descrizione di Levi è 
molto vicina alla realtà. Centodieci missive in tutto, per un totale di quattro lingue e quattordici 
anni. Tra i due, Hety era senz’altro la più prolissa; ma lo stesso Levi si mostra particolarmente 
solerte e desideroso di informazioni; è spesso il primo a prendere l’iniziativa di scrivere se l’altra 
ritarda la risposta. 
La curiosità di Levi fu incentivata dalla grande quantità di materiale tedesco che Hety gli fornì nel 
corso degli anni: come lui stesso ricorda, articoli, recensioni, suggerimenti di lettura, ma 
soprattutto contatti, scambi con altri corrispondenti su cui Hety richiedeva a Levi un’opinione, se 
non un intervento. Dovendo individuare alcune costanti in questo scambio quindicennale, se ne 
evince un primo dato, all’apparenza tautologico e grossolanamente scontato: l’amicizia con Hety 

																																																								
90 P. Levi, Opere, cit., II, p. 1142. 
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si fondò sempre su un rovello comune, quello di capire i tedeschi. Ciò vuol dire, più 
precisamente, che il tono dell’intera corrispondenza, e il punto di vista da cui entrambi 
interloquiscono reciprocamente, anche su questioni più personali, sono quelli di due persone che 
si trovano accomunate da una stessa ossessione, conoscitiva, esistenziale e morale insieme: capire 
quello che è successo a Auschwitz (come è successo, perché è successo) e coinvolgere più 
persone possibile in questo atto di comprensione. Ho già detto che può sembrare un dato 
ridondante, un’enfatica tautologia: è invece, per il lettore che abbia in mano queste lettere, il 
codice per decriptarle. Non che vi sia qualcosa di misterioso o sfuggente: al contrario, a stupire è 
proprio la netta subordinazione della soggettività all’oggettività, della discussione su se stessi a 
quella su oggetti specifici: libri, fenomeni culturali, problemi editoriali, incontri con terzi (quasi 
mai amici comuni, quasi sempre intellettuali o ex nazisti che Hety vuol mettere in contatto con 
Levi). In un carteggio di così lunga durata, le lettere veramente private sono poche, circoscritte, 
quasi irrilevanti, così come lo furono gli incontri di persona tra i due. Certamente, una 
componente di questo dato è da addebitarsi alla nota tendenza di Levi a mantenere uno stretto 
riserbo sulla sua vita privata (anche nelle relazioni epistolari con amici molto stretti, la famiglia 
viene sempre evocata in poche battute, mai raccontata). 
L’elemento psicologico però non basta a spiegare l’inconsueto piglio con cui Levi scrive all’amica, 
l’ansia con cui si rivolge a lei quando non riceve notizie, l’impeto – raro, ad esempio, nei suoi 
articoli d’opinione su La Stampa – con cui commenta la situazione politica italiana ed europea. Il 
patto epistolare91 che sta alla base di questo carteggio è sancito tra due persone che devono 
reciprocamente soddisfare una omologa sete di ricerca, che dà piacere estremo nel mentre è 
condotta insieme, e che rende due temperamenti molto diversi adatti a un impegno su un fronte 
comune a distanza.     
Si capisce già, con questa breve descrizione evocativa, quanto il carteggio risulti cruciale per la 
genesi dei Sommersi. Si dirà subito che Hety mette in contatto Levi con una delle figure centrali nel 
suo ultimo libro, Jean Améry, su cui si tornerà più avanti. Non solo: da lei è favorito anche 
l’incontro tra Levi e Ferdinand Meyer, che diventerà il coprotagonista, con Levi agens, di Vanadio 
nel Sistema periodico.  
La prima lettera di Hety a Levi è datata 18 ottobre 1966: 
 

Herrn Primo Levi in Turin! 

																																																								
91 Il concetto di epistolary pact può assumere diverse sfumature di significato e diversi gradi di intensità. La più nota 
definizione è quella di Janet Gurkin Altman, Epistolarity. Approaches to a Form, Athens, Ohio University Press, 1982, p. 
89: «The call for response from a specific reader within the correspondent’s world»; successivamente, la definizione è 
stata in vario modo problematizzata, per esempio in Liz Stanley, Andrea Salter, Helen Dampier, The epistolary pact, 
Letterness, and the Schreiner Epistolarium, «Autobiography Studies», XXVII(2), winter 2012, pp. 262-293, ivi p. 279: «We 
very much agree with Altman about the critical and foundational role of a reader responding and that this is 
foundational to what a letter is in an ontological sense, but for us characterizing what occurs in epistolary exchanges 
in terms of just “response” underplays the complexities involved. […] it is not just that one “I” writes to another “I” 
who responds, but that the exchange takes a strongly relational form, and for each party within a correspondence 
[…]Certainly there is a signatory […] who is also the “writing I.” But at the same time, letter-writing is usually about 
something or someone external to “I” and it is also a relational form, in which “I” always takes cognizance not only 
of “You” but also what you wrote that “I” am replying to, as well as telling “You” something about what “I” have 
been doing and thinking. […]Following from this, reciprocity in the sense of a tacit agreement about appropriate 
kinds and levels of epistolary engagement on both sides is another core component of the epistolary pact».  Emma 
Giammattei, In memoria dello scriver lettere. Il gioco dei carteggi, «Prospettive Settanta», XIII (1991), 2-3, pp. 415-428; la 
questione del patto epistolare è ripresa da Giammattei anche in I dintorni di Croce. Tra figure e corrispondenze, Napoli, 
Guida, 2009. 
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Vor Jahren schon ist Ihr kleines Buch in der Fischer-Bücherei erschienen. Ich habe es erst jetzt 
“gefunden”. Besser: Herr Hermann Langbein hat mich darauf aufmerksam gemacht. Er las die 
Besprechung einiger Bücher zum Theme “jüngste deutsche Vergangenheit” und vermißte dabei, 
daß ich es nicht erwähnte; ich konnte das Versäumte noch nachholen – für die Besprechung (die 
ich Ihnen schicken möchte, bevor sie in einer deutschen Zeitung erscheint) un vor allem für mich 
selbst. Ich hoffe, daß Sie zu jenen gehören, die auch heute noch (so viele Jahre danach!) froh sind 
zu erfahren, daß Ihr Buch noch immer Widerhall findet; und gelesen wird. Ich glaube, es wird 
Bestand haben für eine lange Zeit.92  

 
Come si è più volte accennato, e come testimonia questo inizio di corrispondenza, fu Hermann 
Langbein a suggerire a Hety Schmitt-Maass la lettura di Ist das ein Mensch?: evidentemente, il suo 
progetto di costruire una bibliografia su Auschwitz, seppur accantonato nei termini 
programmatici in cui lo aveva esposto alla commissione dell’International Auschwitz Committee  
nel 1954, continuava quotidianamente, a distanza di più di dieci anni, con aggiornamenti e 
segnalazioni. Nel manoscritto della sua autobiografia (mai pubblicata), Hety ricorda che proprio 
all’estate del 1966 risaliva il suo interesse vorace per le letture inerenti allo «schlimste Kapitel der 
deutsches Vergangenheit», fatto che accadeva «unter Hermann Langbein Einfluß».93 In Zeitlebens 
konsequent. Hermann Langbein: ein politische Biographie,	Brigitte Halbmayr racconta che l’incontro tra 
Langbein e Hety risaliva proprio alla metà degli anni sessanta, ed era da legarsi alla decisione di 
Langbein di scrivere Menschen in Auschwitz; Langbein, che nel frattempo aveva abbandonato ogni 
carica nel partito comunista austriaco, e aveva preso accordi con la Europa Verlag per il libro su 
Auschwitz, stava cercando un finanziamento e un sostentamento per sé e per la sua famiglia 
durante il periodo di progettazione e scrittura del libro. Hety, che in quegli anni si occupava 
dell’ufficio stampa del Kultursminister dell’Hessen, fu una delle principali fund raiser di questa 
operazione: si rivolse a Joseph Buttinger (1906-1992), ex leader del Partito Socialista Austriaco e 
della resistenza socialista, emigrato negli Stati Uniti nel 1939, dove aveva fondato con la moglie 
Muriel la New Land Foundation e collaborato attivamente all’International Rescue Committee 
(negli anni sessanta era anche rappresentante diplomatico dei socialisti austriaci all’estero). 
Buttinger si mise in contatto con una serie di organizzazioni internazionali (tra cui lo Yad 
Vashem) e personalità (tra cui Eugen Kogon), e insieme riuscirono a riunire un finanziamento 
che permise a Langbein di sostentare se stesso, la moglie e il figlio durante la stesura di Menschen 
in Auschwitz.94 Non è chiaro però, né dalla biografia di Halbmayr né da quella di Stengel (che di 
Schmitt-Maass non fa alcuna menzione), da quanto tempo e in che circostanze Langbein e Hety 
si fossero conosciuti per la prima volta. Sappiamo comunque che Hety aveva chiesto a Langbein 
																																																								
92 Il carteggio è conservato presso lo Stadtarchiv di Wiesbaden (d’ora in poi WS), NL 110 [Nachlass Hety Schmitt-
Maass], 61, Korrespondenz mit Primo Levi 1966-1981. I fogli non sono numerati. Le lettere di Hety Schmitt-Maass 
sono conservate in forma di veline dattiloscritte; le lettere di Primo Levi sono dattiloscritte su carta intestata; in 
alcuni casi si tratta invece di lettere manoscritte, biglietti, cartoline. Si indicherà sempre in nota una breve descrizione 
materiale della missiva. Per la trascrizione, vista la varietà di lingue in cui si svolge il carteggio, si sono scelti criteri 
conservativi quasi assoluti; gli errori ortografici o sintattici sono mantenuti al fine di sottolineare ulteriormente la 
condizione di plurilinguismo in cui avveniva il carteggio. I titoli di opere o articoli presenti nelle lettere sono trascritti 
in corsivo. «Signor Primo Levi di Torino! | Sono anni che il suo libro è uscito per la Fischer-Bücherei; io l’ho 
“trovato” solo adesso. O meglio: me l’ha fatto scoprire Hermann Langbein. Ha letto una mia recensione sul “recente 
passato tedesco” e ha lamentato la mancanza di riferimenti al suo libro; io ho potuto così recuperare la dimenticanza 
– per la recensione (che posso mandarle prima che compaia in un giornale tedesco) e soprattutto per me stessa. 
Spero che lei appartenga a coloro che ancora oggi (dopo così tanti anni) sono contenti di venire a sapere che il 
proprio libro trova ancora risonanza, e viene ancora letto. Credo che [Se questo è un uomo] avrà una lunga vita».  
93 WS, NL110, 113 [Autobiographie 1975].  
94 Brigitte Halbmayr, Zeitlebens konsequent. Hermann Langbein, eine politische Biographie, Wien, Braumuller, 2012, pp. 247-
48.  
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l’indirizzo di Levi e il permesso per scrivergli (lo racconta nella lettera successiva), e Langbein le 
aveva preconizzato una risposta in francese; restò dunque molto sorpresa di ricevere da Levi una 
lettera in italiano, e approfittò di un viaggio a Vienna per farsi aiutare a tradurre la lettera da 
Langbein e dal figlio Otto.  
Vale la pena di trascrivere per intero la risposta di Levi:  
  

 5 novembre 1966 
Gentile signora,  
  La prego di perdonarmi se Le rispondo in italiano: conosco il tedesco, ma non 
abbastanza per scriverlo senza errori. La ringrazio per la recensione, ed anche più per la Sua 
lettera: ne ho ricevute molte, da lettori tedeschi, ma la Sua è fra le più importanti, perché (a quanto 
Lei mi scrive) proviene da qualcuno che, in quegli anni, aveva la maturità e l’età per comprendere 
quello che avveniva, per non accettarlo come giusto e naturale. Anche la ringrazio per il suo 
tentativo presso Fischer-Verlag per fare ristampare il libro, che non sapevo fosse esaurito.  

Sì, ancora oggi mi è difficile capire i tedeschi: il libro ha avuto in Germania il “Widerhall” 
che speravo, ma lo ha avuto, credo, proprio fra i tedeschi che avevano meno bisogno di leggerlo. 
Si péntono [sic] gli innocenti, non i colpevoli: è assurdo, eppure molto umano. Appunto per 
questo, penso che i tedeschi coscienti, piuttosto che abbandonarsi ad uno sterile senso di colpa, 
dovrebbero operare in tutti i modi che sono loro consentiti (la scuola, l’educazione dei figli, la 
giustizia) affinché quanto è stato commesso non venga dimenticato, e i veri colpevoli siano puniti, 
o almeno espulsi dalla vita del Paese, o almeno ancora si sentano giudicati e mostrati a dito.  

La ringrazio ancora, e Le porgo i saluti più cordiali 
Primo Levi 

P.S. – No, non ricordo di aver incontrato un ing. Heidebroek: chi era? In che reparto lavorava?95 
 
L’attacco della risposta contiene un giudizio di valore analogo a quello dato al primissimo lettore 
ufficiale tedesco, Beutin, ma con una motivazione opposta: se nel caso di Beutin, il dato 
significativo era la sua giovane età, la lettera di Hety è cruciale per il motivo contrario: perché è 
una sua coetanea, che ha vissuto gli anni di Auschwitz da adulta, non vi ha in nessun modo preso 
parte, ma si interroga su quello che è accaduto. La considerazione subito successiva – che il libro 
abbia sì avuto il successo sperato, ma che non sia andato a colpire i diretti interessati – sembra 
quasi qui rappresentare la leva che farà muovere l’intero carteggio per il quindicennio successivo; 
Hety sarà costantemente impegnata nel far arrivare Ist das ein Mensch?  proprio ai diretti interessati: 
a nazisti e SS in primo luogo; a tedeschi in qualche modo compromessi col nazismo; ma anche a 
vittime scomode e intellettuali differenti come Jean Améry; infine agli studenti delle scuole 
tedesche. 
È nel botta e risposta iniziale, nel primo scambio di due lettere, che si sigilla quello che ho 
precedentemente definito come il patto epistolare: più concretamente, già nell’arco di due missive 
i corrispondenti diventano consapevoli di ingaggiare un duello-duetto di sfida contro la 
dimenticanza e l’indulgenza verso il passato della Germania, e su questa lunghezza d’onda, come 
ho già sufficientemente ribadito, resteranno sempre. Tra l’ottobre e il novembre 1966 si 
stabiliscono le posizioni: ma quello che succede dopo è uno sgorgare di storie, iniziative, dubbi e 
rilanci. Nell’impossibilità di darne conto esaustivo, e nella speranza di non fare torto a quanto 

																																																								
95 WS, NL110, 61. Lettera dattiloscritta su carta intestata: «PRIMO LEVI|CORSO RE UMBERTO, 75| TORINO| 
Tel.58.60.25». La lettera reca, in alto al centro, dattiloscritto, l’indirizzo della destinataria: «Gent.Signora | Hety 
Schmitt-Maass |Adelheidstr. 101 - WIESBADEN». Il post scriptum è manoscritto a biro blu. Tutte le lettere di Levi 
a Hety citate in futuro, salvo indicazioni differenti, presentano la medesima intestazione.     
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omesso, si proverà a raccontare il carteggio attraverso la ricostruzione di un giro di posta: quello 
con Jean Améry e Ferdinand Meyer. La corrispondenza con Hety S. accompagnerà comunque 
questo lavoro per tutta la sua durata: all’inizio degli anni ottanta, quando bruscamente si 
interrompe, Primo Levi aveva già progettato e iniziato a scrivere I sommersi e i salvati.  
Abbiamo visto che la prima lettera di Hety a Levi è scritta nell’ottobre 1966 (il 18, per la 
precisione); Levi risponde ai primi di novembre. Dopo il primo botta e risposta iniziale che qui 
abbiamo trascritto, Hety aveva spedito una seconda lettera a Levi, in data 26 novembre, in cui gli 
inviava la sua recensione per il «Darmstadt Echo» sulla letteratura concentrazionaria: era la stessa 
recensione che Hety aveva mandato in lettura a Langbein, e su cui le era stato rimproverato di 
non menzionare Ist das ein Mensch?. Tra i libri trattati nella recensione, figurava anche quello di 
Jean Améry, al quale Schmitt-Maass scrisse infatti tre giorni dopo (29 novembre), inviando anche 
a lui una copia del suo pezzo. A differenza della prima reazione di Levi, quella di Améry, vergata 
il 2 dicembre, fu tiepida e di circostanza. 
Jean Améry è coetaneo di Hermann Langbein, e, come lui, è austriaco. All’anagrafe si chiama 
Hans Mayer; a seguito dell’Anschluss, il giovane Hans, di famiglia ebrea, deve rifugiarsi in Belgio, e 
qui è costretto a cambiare nome. Hans-Jean entra a far parte della resistenza belga, ma viene 
catturato dalla Gestapo, torturato e poi spedito a Auschwitz, da cui poi sarà tasferito a 
Buchenwald e a Bergen Belsen. Dopo la liberazione si stabilisce in Belgio, dove diventa 
giornalista, scrittore filosofo. Fino al 1964 non scrive una parola su Auschwitz: finché Helmut 
Heißenbüttel, poeta e responsabile di una trasmissione letteraria in un’emittente nazionale della 
Germania Ovest, gli chiede alcuni reportage radiofonici su Auschwitz, che hanno un grande 
successo di pubblico. Da lì nasce Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten, 
pubblicato in Germania nel 1966. 
Come risulta chiaro dall’insistenza sulle date, da questo punto in poi sarà necessario incrociare 
sistematicamente i due carteggi principali che Hety intrattenne in quei mesi: quello con Levi e 
quello con Améry.  In data 10 dicembre, Levi – che su richiesta della sua interlocutrice aveva 
provato a cimentarsi con la scrittura in tedesco – affidava a un post-scriptum le seguenti parole:  
 

Von dem Buch von J. Améry habe ich erst durch ihre Besprechung erfahren. Da Améry 
heutzutage in Belgien lebt, muss ich vermuten dass die Ursprüngliche Verfassung französisch ist; 
wäre dieser der Fall, würden ich so höflich sein, mir die name des französischen Verlag 
mitzuteilen? Ich lese nämlich erheblich leichter Französisch als Deutsch.96  

 
Hety invia subito il libro di Jean Améry (in tedesco; in francese fu tradotto solo nel 1995); ne 
abbiamo notizia dal messaggio di ringraziamento di Levi datato 22 dicembre. 97  Dunque, 
sappiamo intanto che Levi riceve il libro di Améry intorno alla metà del dicembre 1966, che 
prima di allora non ne ha sentito parlare (anche perché il libro è uscito in Germania pochi mesi 
prima), né ha conosciuto di persona Améry.  

																																																								
96 Lettera dattiloscritta di Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, 10 dicembre 1966: «Ho sentito del libro di J. Améry per 
la prima volta dalla sua recensione. Visto che Améry vive in Belgio, mi immagino che ci sarà un’edizione tradotta in 
francese; se fosse questo il caso, potrebbe essere così gentile da farmi sapere il nome dell’editore francese? Mi è 
molto più facile leggere il francese del tedesco» (WS, NL110, 61).   
97 Lettera dattiloscritta di Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, 22 dicembre 1966: «Gerädige(?) Frau Schmitt-Maass,| 
was könnte man sich besser wünschen, als genau das Geschenk zu bekommen, das man verlangt hatte? Für die 
Sendung der Amery’s Essays möchte ich Ihnen recht herzlich danken». «Gentile signora Schmitt-Maass, | che cosa ci 
si può augurare di meglio che ricevere in dono ciò che si era chiesto? La ringrazio davvero molto per l’invio dei saggi 
di Améry» (WS, NL110, 61). 
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La lettera successiva che possediamo è ancora di Levi, ed è datata 29 gennaio 1967: si commenta 
un altro libro che Hety ha spedito a Levi, e che Levi ha nel frattempo letto, Treblinka di Jean 
François Steiner (con prefazione di Simone de Beauvoir), che Mondadori avrebbe tradotto un 
anno dopo. Si discute poi del caso Heidebroek: un amico di famiglia di Hety, che diventerà il 
protagonista di Auschwitz città tranquilla (ci torneremo). Non si fa nessun cenno a Jean Améry. 
Un mese dopo, Hety Schmitt-Maass scrive di nuovo a Jean Améry. Ha ricevuto i suoi saluti 
tramite un amico comune, Herr Köster, ed è decisa a riprovare a interloquire con lui, nonostante 
l’atteggiamento distaccato del filosofo austriaco. Hety racconta a Améry la sua storia familiare: il 
padre deportato a Dachau, lei stessa espulsa da scuola per le idee antinaziste della famiglia. Gli 
racconta anche il passato recente, la lettura convulsa di testi di letteratura concentrazionaria a 
seguito di un’operazione agli occhi, i contatti con Langbein, l’impegno per trovargli 
finanziamenti; fino all’incontro, recentissimo, con Ist das ein Mensch?. 
 

Ich las also Levi’s Ist das ein Mensch? Und es wird Sie kaum wundern, wenn ich gestehe, dass ich 
seitdem mit ihm zu korrispondieren begann… Sein Buch ist so ergreifend, das ich immer wieder 
darin zu lesen beginne – sich ihm hatte ich zunächst nur die Sammelbesprechung schicken wollen, 
aber er bat mich dann um die Mitteilung, ob Ihr Buch auch in Französisch erschienen sei; er 
wollte es gern lesen und Französisch liest er leichter als Deutsch. – Nun, wenn ich Herrn Köster 
richtig verstanden habe, sind Sie mit Primo Levi inzwischen persönlich in Kontakt gekommen. Es 
wundert mich nur, dass Sie diesen Kontakt nicht längst hergestellt hatten. Er schreibt wenige aber 
wunderbare Briefe – voller Erinnern und voller Menschlichkeit.98  

 
   
L’avverbio chiave qui è inzwischen. Il frattempo durante il quale Primo Levi e Jean Améry avrebbero 
autonomamente preso contatti tra loro è dunque databile tra il 22 dicembre 1966 (data in cui Levi 
ringrazia Hety per l’invio dei saggi) e il 28 febbraio 1967 (data di quest’ultima lettera). Levi 
dichiarerà nei Sommersi che era stata Hety a combinare questo scambio di lettere, a patto che i due 
mandassero a lei le veline; «lo abbiamo fatto»,99dice Levi tra due parentesi, eppure di queste 
veline non resta traccia nel Nachlass di Hety conservato allo Stadtarchiv di Wiesbaden. Non 
possediamo neppure la lettera successiva di Améry a Schmitt-Maass. Nello stesso tempo però, 
anzi proprio negli stessi mesi, Hety stava operando anche su un altro fronte, che coinvolgeva 
entrambi i suoi corrispondenti. Nella lettera del 22 dicembre, in cui la ringraziava per l’invio del 
libro di Améry, Levi chiedeva a Hety se fosse possibile rintracciare, tramite Langbein, i tecnici 
ingegneri tedeschi che lavoravano nel reparto polimerizzazione della fabbrica di Buna Monowitz: 
«Dr. Pannwitz, Dr. Probst, Dr. Hagen, Dr. Ing. Mayer (oder Meyer)»; aggiungeva Levi: «der letzte 
benahm sich mit uns u.U. besonders nett». Si trattava di Ferdinand Meyer, di cui Hety riesce a 
rintracciare l’indirizzo, e a cui,	il 24 gennaio 1967, scrive una lettera. 

																																																								
98 Lettera dattiloscritta di Hety Schmitt-Maass a Jean Améry, Wiesbaden, 28 febbraio 1967: «Ho letto anche Ist das ein 
Mensch? di Primo Levi, non la meraviglierà sapere che ho subito iniziato a corrispondere con lui… il suo libro è così 
toccante, che l’ho ricominciato a leggere più volte – subito dopo gli ho mandato la recensione collettiva; lui mi ha 
mandato a chiedere se il suo libro fosse uscito anche in francese, visto che legge più volentieri e più facilmente il 
francese del tedesco. Ora, se ho capito bene dal signor Köster, lei e Primo Levi nel frattempo avete preso contatto 
personalmente. Mi meraviglia solo che non siate in contatto da più tempo ancora. Levi scrive lettere brevi ma 
meravigliose – molte memorie e molta umanità». Anche la corrispondenza tra Hety e Améry è conservata all’interno 
del Nachlass Schmitt-Maass presso lo Stadtarchiv di Wiesbaden (WS, NL110, 63, Schriftwechsel mit Jean Améry, 1966-
1979).   
99 Opere, cit., II, p. 1146. 
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Questa vicenda epistolare è stata ampiamente ricostruita da Marco Belpoliti in un capitolo di 
Primo Levi di fronte e di profilo, a partire dall’analisi del racconto Vanadio, penultimo capitolo del 
Sistema periodico. A tutta prima, Vanadio sembra un racconto di fabbrica. A seguito della fornitura 
di una partita di vernici difettose, Levi agens inizia a corrispondere con l’azienda, che è tedesca, 
nata dallo smembramento della ex IG-Farben; in particolare, l’interlocutore di Levi è il chimico 
responsabile dell’invio di quella partita avariata. Da un ricorrente lapsus ortografico, Levi si 
accorge che il suo corrispondente tedesco altri non è che il Dottor Müller, il «borghese» 
responsabile del laboratorio della Buna in cui Levi prestava servizio coatto durante gli ultimi mesi 
a Auschwitz. Ne segue uno scambio intenso e problematico, unito al desiderio di incontrarsi.  
Il Dottor Müller della finzione è il chiaro calco del vero Dr. Ferdinand Meyer. Belpoliti si è 
interrogato sul rapporto tra i fatti reali – così come li possiamo conoscere dai carteggi – e quelli 
poi raccontati da Levi in Vanadio, sulle difformità e sul loro significato in sede interpretativa.100 A 
noi però qui interessa darne conto proprio lasciando da parte la narrazione di Vanadio, e 
seguendo i fatti come accaddero nel 1967, ovvero come se Vanadio non esistesse. La trasfigurazione 
letteraria della vicenda non è solo un dato successivo, ma in questo contesto è irrilevante e anche 
fuorviante; lo scambio epistolare con Meyer ci interessa per quello che è nella cornice che stiamo 
delineando: un ulteriore incontro tedesco, prodromo, preistoria, o forse core reflection dei Sommersi. 
Nel momento in cui, anni dopo, questa esperienza si fa letteraria, è Hety stessa a non 
riconoscerne più il contenuto, ed è Levi stesso ad ammettere la distanza finzionale che ha 
frapposto tra sé stesso e Ferdinand Meyer. Qui invece, ripercorrendo il filo degli eventi, ci 
interessa il versante opposto: ovvero un carteggio con quattro coprotagonisti (Levi, Meyer, 
Améry e Schmitt-Maass), ciascuno dei quali interloquisce con l’altro in una modalità peculiare.  
 

Sehr geehrter Herr Dr. Meyer! 
Ein Brief von einem fremden Menschen? Ich bin gebeten worden, Sie zu finden und bemühe 
mich darum. In Stichworten kurz das Wiese und warum – es wird sicherlich wundern:  
Seit kurzem habe ich Briefkontakt mit Dr. Primo Levi, Turin/Italien, Corso Re Umberto 75, der 
Ihnen den Namen nach hoffentlich durch seine Bücher bekannt ist (“Ist das ein Mensch?” ist das 
wichtigste – Fischer Bucherei Nr. 421) – der “Nummer” nach aus dem Bunawerk von Auschwitz-
… Wenn Sie jener Dr. Meyer sind, den wir suchen! Als er bemerkte, dass ich Kontakte zur BASF 
in Ludweshafen habe, bat er mich sehr herzlich, Sie für ihn zu finden, der er Sie in besonders 
guter Erinnerung behalten habe aus jener sicherlich fast unbestehbar schweren Zeit. Sie werden 
verstehen, dass ich ihm diesen Wunsch gern erfüllen wollte. […] 
Ich glaube, es ware sehr nett, wenn Sie an Herrn Levi ein paar Zeilen schreiben konnten. Wir 
haben an diesem eben vergangenen Wochenende viel über Auschwitz gesprochen, da ein anderer, 
alter “Häftling” dabei gewesen ist (Hermann Langbein, den Sie vielleicht auch durch seine Bucher 
wenigstens dem Namen nach kennen – damalso Schreiber des Dr. Wirths…) – es waren 
merkwürdige Erinnerungen. Unbewältigt Vergangenheit auf allen Seiten! 
Wenn Sie ein übrigens tun wollen, und falls Sie sich an diese Herren erinnern, schreiben Sie Herrn 
Levi vielleicht kurz, was auch Dr. Probs und Dr. Hagen und Dr. Pannwitz geworden ist; er fragte 
auch nach ihnen – fügte aber hinzu, daß er unangenehme Erinnerungen an sie habe – bei ihnen 
wollte er nur wissen, ob sie noch leben…101 

																																																								
100 Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015; in particolare, Vanadio e il grigio dottor Müller, 
pp. 261-273. 
101 «Gentile signor Meyer! | Una lettera da un’estranea? Mi è stato chiesto di trovarla, e appunto per questo la 
interpello. In poche parole, le spiego il come e il perché (sicuramente la meraviglieranno): | da poco sono in 
corrispodenza con il dottor Primo Levi di Torino (Italia, corso Re Umberto 75), di cui può aver sentito parlare grazie 
ai suo libri – Ist das ein Mensch? è il più importante, Fischer Bucherei, n. 421 – cerchiamo il “tipo” della fabbrica Buna 
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Hety scrive a Meyer per metterlo in contatto con Levi, e lo esorta a intraprendere uno scambio 
epistolare con lui. Gli nomina anche Hermann Langbein, a cui nel weekend precedente ha 
sottoposto la sua intenzione di contattare Meyer. Nella lettera del 28 febbraio a Jean Améry, 
subito dopo aver comunicato la sua meraviglia nell’apprendere che i due si erano inzwischen messi 
in contatto, scrive:  
 

Seit er verstand, dass ich Verbindungen zum IG-Werk (und den alten Buna-Leuten) in 
Ludwigshafen habe, äußerte er den Wunsch, dass ich den einzigen IG-Chemiker für ihn finden 
möchte, der sich damals ihm gegenüber menschlich verhielt… (Ich habe wochenlang nach dem 
Mann gesucht – und es sieht so aus, als hätte ich ihn vor drei Tagen gefunden! Hoffentlich ist es 
der richtige – da er Meyer heißt, zweifle ich noch und befürchte eine Verwechslung.102 

 
Dunque, Hety vuole coinvolgere lo stesso Jean Améry nello scambio con Meyer. Nel frattempo, 
il 2 marzo, Meyer risponde a Hety ringraziandola, e annunciando che quel giorno stesso avrebbe 
scritto a Levi, cosa che in effetti fa. Levi, ricevuta la lettera di Meyer, ne invia copia all’amica 
tedesca. In un certo senso, può essere considerata la prima vera lettera che possediamo scritta a 
Levi da un tedesco «coinvolto», oltretutto di un tedesco che Levi aveva incontrato ad Auschwitz 
«dall’altra parte»; si tratta del feedback che Levi in definitiva aspettava da quando Heinz Riedt gli 
scrisse per annunciargli di aver incominciato a tradurre Se questo è un uomo. Per tutti questi motivi, 
vale la pena di trascriverla per intero: 
  

Sehr geherter Herr Dr. Levi! 
Soeben habe ich an Frau Schmitt-Maas, die mir ihr Buch Ist das ein Mensch? in liebenswerter Weise 
zusendte geschreiben und ihr besonders gedenkt fur ihre Mühe, die Verbindung mit Ihnen nach 
so langer Zeit herzustellen. Es war für mich eine sehr grosse Freude, dass Sie dieser Hölle in 
Auschwitz fast wie durch ein Wunder entkommen sind und zu Ihrer Familie zurückkehren 
konnten. Ich glaube, dass eine persönliche Begegnung fur beide von uns nutzlich und im Sinne 
der Bewältigung der so  fur <…>ren Vergangenheit notwendig ist. Heute möchte ich nur sagen, 
dass ich oft an Sie gedacht habe und an ihre Leidens gefährten. Wo sind diese: Herrn Brackier, 
Herr Kandel, der Breslauer Physiker Herr Dr. Goldbaum? Nochmals habe ich meine 
Aufzeichnungen über diese Zeit gelesen wie auch meine Gedanken zu Jean Améry’s Werk: An den 
Grenzen des Geistes, die ich Ihnen gerne einmal vorlesen möchte.  
Ich selbst wurde Mitte November 1944 als Obergefr. der Wehrmacht nach Auschwitz beordert, 
was ich bis dahin nicht einmal dem Name nach kannte. Mit grosse Anteilnahme habe ich Ihr 
Buch gelesen und ein wenig Genugtuung empfunden, dass die Tage im Labor für Sie eine kleine 

																																																																																																																																																																													
di Auschwitz – se è lei quel Meyer! Come lei avrà notato, siccome io ho dei contatti alla BASF di Ludwigshafen, mi 
ha chiesto gentilmente di cercarla, visto che di lei, in quei tempi insostenibilmente pesanti, ha comunque un buon 
ricordo. Come avrà capito, ho ben volentieri provato a esaudire il desiderio [di Levi].  […] Credo che sarebbe molto 
bello se lei scrivesse qualche riga a Levi.  Nei weekend appena trascorsi abbiamo parlato molto di Auschwitz anche 
con un altro che è stato prigionero (Hermann Langbein: anche lui l’avrà sentito per i suoi libri, fu segretario del 
dottor Wirths…) – singolari ricordi.  Un passato irrisolto da ogni punto di vista! | Se vuol fare qualcosa al proposito, 
scriva al signor Levi anche che ne è stato del dottor Probs, del dottor Hagen e del dottor Pannwitz; mi ha chiesto 
anche di loro, aggiungendo però che per quanto li riguarda ha ricordi assai sgradevoli, ma vuol comunuque sapere se 
siano ancora vivi…» (WS, NL110, 62, Korrispondenz mit Primo Levi und Ferdinand Meyer 1966-68). 
102Lettera dattiloscritta di Hety Schmitt-Maass a Jean Améry, 28 febbraio 1967: «Siccome ho collegamenti con la ditta 
IG (e con il vecchio personale della Buna) a Ludwigshafen, [Levi] ha espresso il desiderio che gli trovassi l’unico 
chimico della IG che allora si comportò umanamente con lui… (l’ho cercato per tutta la settimana – e sembra che in 
tre giorni lo abbia trovato! Spero che sia quello giusto – si chiama Meyer, ma sono sempre un po’ scettica e temo 
ancora che possa esserci stato uno scambio di persona» (WS, NL110, 63).  
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Stärkung waren. Ich war Betriebassistent in der Polymerisation und Dr. Pannwitz zugeteilt mit der 
besonderen Aufgabe, das Labor einzurichten. Dass Sie bereits vor meiner Zeit eine 
Chemieprufung in Auschwitz abgelegt hatten, war mir unbekannt.  
Am 25. (?) Januar 1945 habe ich Sonntagsabend mit den letzten Deutschen Auschwitz verlassen. 
Mit viel Mühe bin ich dem Zugriff der SS für den Volkssturm entgangen. Später geriet ich in 
amerikanische Gefangenschaft, wurde aber bereit Mitte Juni 1945 in meine Heimat entlassen. Seit 
1950 bin ich als Chemiker in der Forschung bei der BASP in Ludwigshafen tätig.  
Mit freundlichem Gruss bin ich  

Ihr 
Ferdinand Meyer103 

 
Il tono di Meyer è sobrio e compartecipe. Non indugia su considerazioni generali circa la colpa 
del popolo tedesco (non fa cenno al passaggio della prefazione leviana su «capire i tedeschi») e ha 
memoria vivida degli Häftlinge addetti al laboratorio. Tutti questi elementi inevitabilmente 
colpiscono Primo Levi, che risponde il 12 marzo successivo. Nel frattempo, prima di 
commentare la risposta leviana, è opportuno ricapitolare il susseguirsi dei fatti. Levi scrive a Hety 
Schmitt-Maass del suo desiderio di sapere che fine hanno fatto alcuni tedeschi di Auschwitz, tra 
cui Meyer; Hety rintraccia l’indirizzo di Meyer, gli scrive, gli manda Ist das ein Mensch? e l’indirizzo 
di Levi, e nel frattempo dà conto per lettera a Jean Améry, e a voce a Hermann Langbein, di 
questa conversazione a tre tra lei, Levi e Meyer. Meyer risponde a Hety, e contestualmente scrive 
a Levi; la lettera di Meyer a Levi arriva dopo pochi giorni in copia a Hety, la quale, il 9 marzo, ne 
gira a sua volta una copia a Jean Améry, con queste parole di accompagnamento:  
 

Da ich Ihnen etwas von meiner Korrispondenz mit Dr. Meyer/Heidelberg ubermittelt habe, mag 
Sie interessieren, wie diese Geschichte weiter gegangen ist: Hier eine Fotokopie seines Briefes an 
mich und meine neue Antwort. Nun ist Primo Levi am Zug – er schrieb mir von ein paar Tagen, 
es sei ihm jetzt ein wenig wie nach eine Schachpartie zu Mute, wenn man sich zusammensetze 
und die einzelnen Züge rekonstruiere, die zu Sieg oder Niederlage führten (Kein recht 
zutreffendes Bild. Aber ich glaube zu verstehen, was er meint).104    

																																																								
103 Fotocopia di lettera dattiloscritta su carta intestata di Ferdinand Meyer a Primo Levi, Heidelberg, 2 marzo 1967 
(WS, NL110, 62).  
«Gentilissimo signor Levi! | Ho appena finito di scrivere alla signora Schmitt-Maass che così gentilmente mi ha 
mandato il suo libro Ist das ein Mensch? e l’ho ringraziata soprattutto dello sforzo che ha fatto per rimettermi in 
contatto con lei dopo così tanto tempo.  È stata per me una grande gioia sapere che lei è scampato quasi per 
miracolo dall’inferno di Auschwitz, e che è potuto ritornare salvo dalla sua famiglia. Penso che sia necessario che ci 
incontriamo di persona, come segno del superamento di quel doloroso passato. Oggi debbo dirle che le ho pensato 
spesso e spesso ho rievocato le sue pene. Che fine hanno fatto il signor Backier, il signor Kandel, e il fisico di 
Breslava signor Goldbaum? Ho riletto i miei appunti di quel tempo, come anche le mie considerazioni sul libro di 
Améry Ai confini dello spirito, che prima o poi avrei piacere di farle leggere. |Quanto a me, fui comandato a Auschwitz 
come caporalmaggiore a metà novembre del 1944; fino a quel momento non ne avevo mai sentito parlare. Ho letto il 
suo libro con grande partecipazione, e con la misera soddisfazione che almeno i giorni in laboratorio possano essere 
stati, per lei, un piccolo ristoro. Io ero l’assistente d’azienda alla polimerizzazione, mentre il dottor Pannwitz aveva 
l’incarico di gestire il laboratorio. Ero completamente ignarodell fatto che lei, a Auschwitz, durante il periodo in cui 
anch’io ero lì, avesse superato un esame di chimica. |Il 25 (?) gennaio 1945, di domenica pomeriggio, ho lasciato 
Auschwitz con gli ultimi tedeschi. Con molto sforzo ho ottenuto il consenso delle SS per unirmi alle milizie popolari. 
Poi sono stato fatto prigioniero dagli americani, che mi hanno lasciato tornare a casa a metà giugno del 1945. Dal 
1950 sono impiegato come chimico per la ricerca scientifica alla BASP di Ludwigshafen. | Con i saluti più cordiali 
|Suo |Ferdinand Meyer» (WS, NL110, 62).  
104 Lettera dattiloscritta di Hety Schmitt-Maass a Jean Améry, 9 marzo 1967: «Visto che le ho allegato la mia 
corrispondenza col Dr. Meyer di Heidelberg, potrebbe interessarle com’è andata tutta la storia: eccole dunque una 
fotocopia delle sue lettere e delle mie nuove risposte. Ora è il turno di Primo Levi – mi ha scritto due giorni fa, che 
gli sembra che sia come alla fine di una partita di scacchi, quando con l’avversario si ricostruiscono le rispettive 
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A che cosa si riferisca l’evocazione della partita di scacchi, lo si intuisce già dalla risposta di Levi a 
Meyer, che è datata 12 marzo. La lettera è scritta in italiano; fin dal suo incipit, appaiono evidenti 
la misura e la solenne necessità del tono: 

 
Egregio Dott. Meyer, 
 La prego innanzitutto di scusarmi se Le scrivo in italiano. Potevo scegliere fra un tedesco 
molto scorretto (quello che ho imparato ad Auschwitz, e poco di più), un francese e un inglese 
discreti, che però non sapevo se Lei avrebbe compresi, e la mia lingua: nel dubbio ho scelto 
questa, anche perché la lettera che mi accingo a scrivere esigerà chiarezza e precisione. Ma Lei 
continui pure a scrivermi in tedesco, e mi dica se comprende il francese e l’inglese.  
 È per me molto importante, ed anche gradito, potermi rivolgere a Lei. Prima di tutto, 
perché (come certo le avrà detto e scritto la Signora Schmitt-Maass) ho conservato di lei un buon 
ricordo, inserito in un ambiente in cui i ricordi buoni erano rari; in secondo luogo, perché, come 
Lei, ritengo necessario, per qualsiasi uomo civile, raggiungere una Bewältigung del passato. Per 
contro, non Le nascondo che le scrivo con esitazione: proprio perché è la prima volta che mi 
accade (come al termine di una partita a scacchi) di essere in comunicazione con qualcuno che si 
trovava dall’altra parte della barricata, anche se contro voglia, come credo fosse il Suo caso, e 
come mi pare di intendere dalla Sua lettera.  
 Sono d’accordo con Lei che sarebbe indispensabile incontrarsi. Non è impossibile: vado 
in Germania per lavoro in media una volta all’anno, generalmente a Leverkusen o a Hochst, e 
potrei fare una deviazione. Lei non viene in Italia per le vacanze? O per conto della BASF?  
 Tuttavia, già fin d’ora e per lettera, vorrei rispondere alle sue domande, e a mia volta 
porre alcune domande a Lei. Non ho più sapito nulla di Brackier e di Kandel, che erano con me 
in Laboratorio; Goldbaum è morto di fame e di freddo durante l’evacuazione da Auschwitz a 
Buchenwald (testimonianza di Jean Samuel, il “Pikkolo” di “Ist das ein Mensch”, pag. 114: Jean 
vive presso Strasburgo, ci vediamo abbastanza spesso). Di me, Lei ha già appreso l’essenziale dal 
mio libro: posso aggiungere qui che, dopo la liberazione, sono stato portato in Russia Bianca “in 
attesa di rimpatrio”, e ceduto dai russi agli americani solo nell’ottobre 1945. Sono sposato e ho 
due figli; dal 1948 sono direttore tecnico di una fabbrica di vernici, la SIVA di Settimo Torinese, 
cliente anche della BASF (Vinoflex, Maprenal ecc.). non sono uno scrittore di professione: ho 
scritto solo per portare testimonianza.  
 A mia volta, Le vorrei porre alcune domande. Ho descritto nel mio libro il Dr. Pannwitz, 
ed ho cercato di ricostruirne il tipo umano in base agli episodi narrati nel libro stesso, ed anche ad 
altri. Ritiene Lei che la mia descrizione sia valida, oppure distorta per evidenti ragioni? Ho saputo 
che il Dr. Pannwitz è morto: sa in quali circostanze? Più in generale: ritiene che la direzione della 
I.G. abbia assunto volentieri mano d’opera proveniente dai Lager? Che abbia ritenuto così di 
rendere meno incerto l’avvenire dei prigionieri? Che il loro lavoro fosse utile alla I.G., o inutile, o 
addirittura nocivo? Che cosa era noto degli “impianti” di Birkenau?  
 Ho provato stupore, commozione, ed anche gratitudine nel leggere che Lei ricordava i 
nostri nomi. Dunque non eravano solo dei numeri, almeno per qualcuno! Potrei chiederle che 
cosa rammenta di noi del Laboratorio, e di me in specie? Di Lei, io ho conservato l’immagine di 
un uomo piuttosto robusto, sui 36 anni. Stranamente, avevo avuto allora l’impressione che Lei 
fosse un superiore del Dr. Pannwitz, e non un suo inferiore, come mi pare di capire dalla Sua 
lettera. Ricordo con chiarezza un solo incontro con Lei, nel Laboratorio del Bau 938 (?): Lei mi 
chiese perché io avessi la barba così lunga, io Le dissi che a noi veniva rasata in Lager solo una 
volta a settimana. Lei mi promise uno “Schein” per farmi radere più sovente, e mi fece anche 

																																																																																																																																																																													
mosse, di come si è arrivati alla vittoria o alla sconfitta (immagine non molto azzeccata. Ma credo di capire cosa 
intende)» (WS, NL110, 63). 
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avere un paio di scarpe di cuoio e una camicia pulita. Mi chiese anche perché io avessi l’aria così 
impaurita: non ricordo la mia risposta, ma ricordo di aver provato davanti a Lei l’impressione 
precisa di trovarmi davanti a un uomo che si rendeva conto della nostra situazione, e che provava 
pietà e forse anche vergogna.  
 Mi scusi se alcune delle mie domande le sembreranno indiscrete: mi risponda solo se lo 
crede opportuno. Ho letto nella Sua lettera che Lei possiede delle annotazioni su quel periodo: 
sono appunti Suoi personali, o destinati alla pubblicazione? Potrei pregarla di farmene avere una 
copia, che Le rimanderei entro pochi giorni?  
 Sono molto contento di poter comunicare con Lei: per parte mia, considero questo 
incontro, per ora soltanto epistolare, un inaspettato e straordinario dono del destino, e sono 
sicuro che non ne potrà scaturire che del bene. 
Gradisca i saluti più cordiali dal Suo  

Primo Levi105 
 
L’attacco di questa lettera contiene due chiavi della sua interpretazione. Indugiare sulla scelta della 
lingua significa ricalcare lo schema retorico delle risposte (almeno, di quelle poche che 
conserviamo) ai lettori tedeschi così come quello dei colloqui che Levi aveva con i suoi colleghi 
tedeschi durante i viaggi di lavoro – «quello che ho imparato ad Auschwitz, e poco di più». 
Meyer non è soltanto (anche se lo è primariamente) un tedesco che stava dall’altra parte in Lager, 
ma anche un tedesco che sta dall’altra parte adesso: chimico in un’azienda più grande della Siva, 
di cui la Siva è cliente; è, infine, un lettore di Ist das ein Mensch?. Detto all’inverso: Meyer 
comprende tutte le caratteristiche dei tedeschi che Levi ha incontrato o e con cui ha corrisposto 
finora; ed è in più un uomo incontrato a Auschwitz, che a Auschwitz stava «dall’altra parte».    
Subito dopo troviamo il passaggio sulla Bewältigung, «superamento» del passato: una mossa 
scacchistica, un’apertura di credito con cui Levi sceglie deliberatamente di porsi su un piano di 
dialogo con Meyer. L’alternativa sarebbe stata alzarsi fin da subito sul piedistallo della vittima, 
mettendo nell’angolo (anche a ragione) il proprio interlocutore. Viceversa, Levi appare 
sinceramente interessato all’uomo che ha di fronte, desideroso di carpirgli quante più 
informazioni sia possibile. La metafora della partita a scacchi, Levi l’aveva già usata (con più 
dettagli) in una lettera a Hety, anch’essa datata 2 marzo (lo stesso giorno in cui Meyer si era 
messo a scrivere ai suoi due interlocutori): «Je vous remercie de l’adresse de M.Meyer et de lui 
avoir envoyé mon livre. Je vous ferai savoir s’il m’écrira: ce sera pour moi une grande aventure, 
de venir en contact avec quelqu’un “de l’autre côté”. A peu près comme quand on a fini une 
partie aux échecs, et les deux adversaires commentent les traits!». L’immagine era però apparsa 
ancora prima: all’inizio del capitolo Il risveglio de La tregua, proprio in relazione ai tedeschi «civili» 
che Levi e i suoi compagni liberati osservavano per le strade di Monaco:  

Ci sembrava di avere qualcosa da dire, enormi cose da dire, ad ogni singolo tedesco, e che ogni 
tedesco avesse da dirne a noi: sentivamo l’urgenza di tirare le somme, di domandare, spiegare e 
commentare, come i giocatori di scacchi al termine della partita. Sapevano, «loro», di Auschwitz, 
della strage silenziosa e quotidiana, a un passo dalle loro porte? Se sí, come potevano andare per 
via, tornare a casa e guardare i loro figli, varcare le soglie di una chiesa? Se no, dovevano, 
dovevano sacramente, udire, imparare da noi, da me, tutto e subito: sentivo il numero tatuato sul 
braccio stridere come una piaga.106 

 

																																																								
105 Fotocopia di lettera dattiloscritta su carta intestata, Primo Levi a Ferdinand Meyer, 12 marzo 1967 (SW NL110, 
62). 
106 Opere, cit., I, p. 392. 
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Le domande che Levi successivamente rivolge a Meyer sono molto simili a quelle che il Levi agens 
vorrebbe rivolgere ai passanti di Monaco ne La tregua; solo più circostanziate e calate nel vissuto 
del chimico tedesco. In più, rispetto agli ignari passanti, Meyer ha già letto Se questo è un uomo: 
dunque, se anche all’epoca non si rendeva conto, adesso sa.  
Ma non è solo questo. Levi chiede a Meyer se la sua descrizione del dr. Pannwitz gli paia «valida» 
oppure «distorta per evidenti ragioni». Nel penultimo capoverso, gli domanda di poter leggere i 
suoi appunti di quel tempo. Insieme, queste due richieste danno la misura di quale sia la posta in 
gioco per Levi: non tanto il superamento del passato, quanto una sua continua interrogazione, da 
più angoli visuali possibili. La strada è quella della problematizzazione dei ricordi, della loro 
perenne messa in discussione; pur ammettendo la piena legittimità della distorsione percettiva di 
Levi prigioniero (e poi di Levi scrittore di Se questo è un uomo) nei confronti del dottor Pannwitz, al 
Levi interlocutore di Meyer, nel 1967, interessa esplorare e percorrere quella distorsione. Ancora 
una volta, l’istanza che muove Levi è in primo luogo di carattere conoscitivo e solo 
successivamente, in seconda battuta, morale. Levi vuole leggere il rovescio di Se questo è un uomo: 
un diario scritto de l’autre côté in cui pure presume di trovare altrettanto interesse. 
Oltretutto, Meyer non è una SS: è un tecnico civile che lavorava a Auschwitz. Questa distinzione, 
per Levi, è fondamentale. Quattro anni dopo, quando uscirà Vizio di forma, una delle domande 
fondamentali che muoveranno i racconti del libro sarà quella sul ruolo dei tecnici nella gestione 
del pianeta; sull’oscillazione – mai pienamente risolta ma sempre problematica – tra la 
fascinazione scientifica e gli obblighi deontologici, tra il progresso tecnologico e la questione 
morale. 107 Di questa tipologia umana, Meyer è nello stesso l’incarnazione per eccellenza e 
l’estrema problematizzazione; è il superiore di laboratorio che più si è mostrato gentile con Levi 
(in questo senso, l’anti-Pannwitz), eppure è anche espressione di zona grigia ante-litteram: non è 
tra i colpevoli diretti, eppure sapeva; stava svolgendo il suo lavoro, come civile, eppure lo 
svolgeva a Auschwitz. Ecco perché l’atteggiamento di Levi nei confronti di Meyer può essere 
considerato una controprova del fatto che la categoria di zona grigia (che Levi svilupperà più tardi, 
anche se, ad esempio, il libro La notte dei girondini, da cui il concetto in prima battuta originerà, è 
oggetto di scambio tra lui e Hety proprio nel 1967) ha prima di tutto finalità analitiche.108      
Levi inviò a Hety una copia di questa lettera il giorno dopo averla scritta, ringraziandola con un 
bigliettino «fur Ihre erfolgreiche “Operation Verbindung”». Sappiamo che Meyer rispose a Levi 
con «a long and (for me) extremely interesting letter»,109 di cui però non ci è rimasta copia. Levi 
ne parla a Hety Schmitt-Maass in una lettera successiva (16 aprile 1967) con queste parole: 
 

I have gathered from it the picture of a honest and comprehensive man, not particularly 
courageous, but substantially unspoiled by the Nazi plague, and therefore open to human contact, 
at that time and now. However, I have been at a loss to understand his considerations on Améry’s 
book, and I cannot agree with the thoughts of V. Gollancz he quotes at pag. 7: he seems me far 
too generous in attributing them to me!110   

 
Sembra che Meyer abbia mandato a Levi i suoi diari insieme con i giudizi su Jean Améry; dunque, 
pare che Levi abbia potuto leggere la versione de l’autre côté del racconto del Laboratorio di Buna. 
																																																								
107 Francesco Cassata, Fantascienza?, cit., in particolare par. 4.2., Il mondo salvato dai tecnici, pp. 193-217.  
108 Su questo tema, rimando al mio saggioVariazioni Rumkowski. Sulle piste della zona grigia, pubblicato nel luglio 2011 
sul sito del Centro Internazionale di Studi Primo Levi: 
http://www.primolevi.it/@api/deki/files/881/=MAUSC_000009.pdf  
109 Lettera dattiloscritta di Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, 16 aprile 1967 (WS NL110, 61).  
110 Ibidem. 
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Come si è già in parte anticipato, nel frattempo Hety inviava copia dei carteggi tra Levi e Meyer 
anche a Jean Améry, e sollecitava già da qualche mese una presa di posizione di Améry, se non 
addirittura un contatto tra Améry e lo stesso Meyer. Per molti mesi, il filosofo non rispose; a fine 
settembre, inviò però a Hety una lettera che per Levi sarebbe diventata sostanziale negli anni 
successivi. Conteneva il seguente passaggio: 
 

 Sehr berührt war ich, dass Sie, wie ich das aus Ihrem Brief an Herrn Langbein entnehme, 
Primo Levi gesehen haben. Ich selbst kenne ihn asl den Nach-Auschwitz-Levi, der ja ein ganz 
anderer sein muss als jener, dem ich in der Baracke von Monowitz begegnete, nicht. Wir haben 
nur einmal Briefe gewechselt. Ich kann mir sehr gut vorstellen, dass er sehr wenig Lust hatte, 
jenen Herrn Dr. Meyer zu sehen. Der Zufall wollte es übrigens, dass ich von ganz anderer Seite 
ein Schriftstuch erhielt, in dem er sich über mein Buch Jenseits von Schuld und Sühne völlig 
verständnislos aussprach und die Neigung zeigte, alles in einem ontologischen Schmus zu 
ertränken. Im Gegensatz zu Primo Levi bin ich kein Verzeiher und habe gar kein Verstandnis für 
Herren, die in der IG-Auschwitz dem “Führungspersonal” angehörten. 111  
    

Oltre a confermare il fatto – già precedentemente assodato – che Levi e Améry si fossero 
scambiati lettere («nur einmal», dato che combacerebbe con lo scarso lasso di tempo 
«inzwischen», entro il quale i due si sarebbero scritti), la missiva è importante soprattutto perché 
contiene il sostantivo Verzeiher, «perdonatore»: un’etichetta contro la quale Levi polemizzerà da 
quel momento in poi per sempre: la polemica culminerà nel capitolo Intellettuale ad Auschwitz dei 
Sommersi, in cui dirà che questo epiteto non è per lui «né un’offesa, né una lode, bensì 
un’imprecisione».  
Eppure, si tratta di un giudizio che adesso, alla luce della lettera che Levi inviò a Meyer, e che 
Améry ricevette in copia, si può comprendere. L’apertura di credito iniziale della lettera di Levi, 
l’accettazione di un «superamento del passato», su cui abbiamo già insistito, deve aver sortito un 
effetto straniante nel filosofo austriaco. Resta certamente il dubbio su che cosa si fossero detti in 
privato. D’altra parte, in una lettera successiva che Améry invia a Meyer – il quale, su 
sollecitazione di Hety, gli spedisce personalmente le proprie considerazioni su Al di là dei confini 
dello spirito – imputa questa indulgenza di Levi alla sua provenienza geografica, al suo essere non-
tedesco; contemporaneamente rinnovando il proprio attestato di stima per Ist das ein Mensch?:  
 

 Ich kann verstehen, das Sie Primo Levis Buch, das auch ich sehr hoch schätze, mehr 
ansprach als das meine. Levis grössere Bereitschaft zur Versöhnung mag wohl darin grunden, 
dass er Italiener ist, den die Haft und alles Dazugehörige in gewissen Schichten überhaupt nicht 
betraf, wahrend meiner eigener Bildungshintergrund ein deuscher ist. Um es ganz grob und 
popular zu sagen: ein Wirtshaus, in das wir gar nicht gehen wollen, ist, wenn es uns den Eintritt 

																																																								
111 Lettera dattiloscritta di Jean Améry a Hety Schmitt-Maass, Brüssel, 28 settembre 1967: «Mi ha molto colpito 
apprendere, dalla sua lettera a Langbein, che lei ha visto Levi. In realtà io non conosco il Levi-dopo-Auschwitz: 
quello che ho incontrato nella baracca di Monowitz doveva essere completamente un’altra persona. Ci siamo 
scambiati lettere una sola volta. Posso ben immaginare che Levi abbia poca voglia di incontrare il signor Meyer. 
D’altronde, si dà il caso che io abbia ricevuto, da tutt’altra parte, un documento in cui lui [Meyer] si pronunciava sul 
mio libro mostrando di non capire, in cui aveva la tendenza ad annegare tutto in chiacchiere ontologiche. A 
differenza di Primo Levi, io non sono un perdonatore, e non ho nessuna comprensione per quei signori che 
lavoravano come dirigenti nella IG-Auschwitz» (WS, NL110, 63). La lettera è pubblicata anche in: Jean Améry, 
Werke, herausgegeben von Irene Heidelberger-Leonard, Stuttgard, Klett-Cotta, 2007, band 8: Ausgewählte Briefe 1945-
1978, lettera 112, pp. 247-48. 
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verbietet, fur uns uninteressant; wo es sich aber um unser Stammbeisel handelt und der Wirt uns 
hinauswirft, bringen wir nicht die gleiche Distanz auf.112  

   
Oltre ad apparire piuttosto debole sul piano logico e fattuale (Levi aveva subìto un arresto, le 
forze italiane a Fossoli lo avevano spedito ad Auschwitz, e qui aveva ricevuto il trattamento 
peggiore, quello riservato agli ebrei), la spiegazione di Améry mostra una difficoltà di base 
nell’ammettere la possibilità di un atteggiamento quasi naturalistico, senz’altro illuminista, nei 
confronti del proprio avversario (l’uso della parola richiama ancora volutamente l’immagine degli 
scacchi). Per Levi, infatti, Meyer è tutto fuorché «uninteressant». Proprio per questo motivo, 
preferisce scartare fin da subito una postura vittimistico-difensiva e aprire-aprirsi su un terreno 
comune.  
Nello stesso tempo, dall’insistenza con cui Améry parla di Levi traspare un’attenzione viva e 
vigile nei confronti dello scrittore italiano; pare quasi che Améry se ne senta, perfino suo 
malgrado, interpellato. Poche righe prima, nella stessa lettera a Meyer del 16 ottobre, Améry 
commenta gli appunti del chimico tedesco sul suo libro, e scrive: «Ich verstehe […] dass wir 
recht verschiedene Sprachen sprechen»;113 in una lettera precedente (8 ottobre 1967), Hety gli 
aveva riportato il giudizio di Levi sulle «chiacchiere ontologiche» di Meyer: «auch Levi is voller 
Abwehr gegen der “Schmus” und gegen die religiosen Passagen: “wir sprechen nicht die gleiche 
Sprache”».114 Come si vede, a distanza di una settimana (la lettera di Améry a Meyer è del 16 
ottobre), Améry adotta in pieno la formula leviana (un calco pressoché identico) per distanziarsi 
dalle posizioni teologiche del chimico tedesco. 
 
1.5 Il girasole (1968-70) 
 
Circa un anno dopo, il 16 dicembre 1968, Simon Wiesenthal (1908-2005), impegnato già da più di 
vent’anni con il Centro di Documentazione Ebraica (che nel 1962 aveva contribuito all’arresto di 
Adolf Eichmann) scrive una lettera a un folto numero di intellettuali europei, chiedendo il 
giudizio su una vicenda che gli era capitata molti anni prima:  

 
Monsieur,  
En juin 1942, à Lemberg, dans d’étranges circonstances, un jeune SS à l’agonie m’a confessé ses 
crimes pour, m’a-t-il dit, mourir en paix après avoir obtenu d’un juif le pardon. J’ai cru devoir lui 
refuser cette grâce. J’ai, ensuite, longtemps discuté de l’incident avec mes camarades de 
déportation et, après la libération, je suis allé voir la mère du jeune nazi mais n’ai pas eu le courage 
de lui dire la vérité sur son fils.  
 

																																																								
112 Lettera dattiloscritta di Jean Améry a Ferdinand Meyer, Brüssel, 16 ottobre 1967: «Posso comprendere che il libro 
di Primo Levi, che anch’io certamente apprezzo, le abbia parlato più del mio. La grande disponibilità di Levi alla 
riconciliazione si basa sul fatto che è italiano, e in generale l’arresto e tutto ciò che era relativo a un certo strato della 
popolazione non lo hanno riguardato, mentre il mio background di formazione è tedesco. Per dirlo in modo rozzo e 
popolare: un’osteria in cui non si vuole entrare, conitnua a non interessarci anche se ci è vietato l’ingresso; ma se si 
tratta dell’osteria di famiglia e l’oste ci nega l’accesso, non si può certo mantenere la stessa distanza» (WS NL110, 63). 
La lettera è pubblicata anche in Jean Améry, Werke, b. 8, Ausgewahlte Briefe 1945-1978, cit., lettera 115, pp. 255-56.   
113 «Credo che parliamo due lingue diverse»; ibidem. 
114 Lettera dattiloscritta di Hety Schmitt-Maass a Jean Améry, Wiesbaden 8 ottobre 1967: «Anche Levi ha opposto 
piena resistenza alle “chiacchiere” [di Meyer] e ai suoi passaggi religiosi: “non parliamo la stessa lingua”» (WS NL110, 
62).  
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Obsédé par cette historie, j’ai décidé de la raconter et à la fin de mon manuscrit, je pose la 
question qui, aujourd’hui encore, en raison de sa porté politique, philosophique ou religieuse, 
mérite une réponse: ai-je eu raison ou ai-je eu tort? Cette question, j’ai décidé de la poser 
directement, dans plusieurs pays, à un certain nombre de personnalités, dont vous êtes, à l’opinion 
desquelles j’attache beaucoup de prix.  
 
Vous allez recevoir une copie de la traduction française de mon récit “Les Fleurs de Soleil”- Je 
serais très heureux et honoré si, après l’avoir lu, vous vouliez bien participer au débat. Si, comme 
je l’espère vivement, vous donnez à ma demande une suite favorable, je vous serais reconnaissant 
de me faire parvenir votre contribution, 4 à 6 feuillets suffiraient, avec votre autorisation de la 
publier à la suite de mon récit.  
 
Je vous en remercie d’avance et vous prie d’agréer […].115  

 
Molti degli intellettuali interpellati rispondono velocemente: un anno dopo, il racconto della 
vicenda viene pubblicato insieme ai primi contributi di filosofi, scrittori, teologi, giuristi, 
giornalisti, storici in olandese e danese; nel 1970, il libro esce anche in inglese, francesce, italiano, 
tedesco con il titolo The sunflower – Les fleurs du soleil – Il girasole – Die Sonnenblume. In italia il libro è 
pubblicato da Garzanti. La storia editoriale internazionale de Il girasole è molto complessa: 
confrontando anche solo poche edizioni, ci si accorge che i contributi venivano aggiornati 
continuamente, se ne aggiungevano cioè di nuovi via via che gli interlocutori rispondevano a 
Wiesenthal. Non solo: le edizioni si differenziavano anche per sottrazione, senza un apparente 
criterio. Per esempio, nell’edizione italiana risultavano espunti alcuni contributi presenti 
nell’edizione inglese (dello stesso anno) e viceversa (ma le scelte non seguivano un mero criterio 
di nazionalità degli autori). Addirittura, la stessa casa editrice Garzanti nell’edizione 2009 ha 
espunto molti contributi dell’edizione 1970, tra cui quelli di Umberto Terracini e Albrecht Goes. 
Tutte le edizioni presentano il grave difetto di lasciare senza data ciascun intervento; così che 
diventa davvero difficile – in alternativa a una pressoché impossibile collazione esaustiva fra tutte 
le edizioni internazionali – ricostruire la cronistoria dei contributi.  
Primo Levi rispose all’appello di Simon Wiesenthal dopo soli quindici giorni, e infatti il suo 
contributo compare fin dalla prima edizione. Non compare invece (né nella Garzanti 1970 e 
neppure nella Schocken 1976) il contributo di Jean Améry, che è però presente in Garzanti 2009; 
è possibile dunque o che la Schocken abbia espunto il contributo dell’austriaco, oppure che il 
contributo di Améry sia giunto tra il 1976 e il 1978, anno della sua morte; ma pare meno 
probabile, soprattutto considerando le prime parole della risposta di Améry: «La profonda stima 
che nutro per le attività da lei svolte nei due decenni scorsi – attività condotte senza badare ai 
pericoli che esse comportavano – mi induce ad aderire immediatamente116 alla sua richiesta». Di 
sicuro, Levi non si è visto affiancato da Améry nella prima edizione Garzanti, verosimilmente 

																																																								
115 WLL, 1406/2/25 Simon Wiesenthal. Si tratta di una lettera standard, in cui il nome del destinatario è presente 
solo nell’intestazione in alto a sinistra. Si tratta anche dello stesso testo che compare all’inizio del libro, nelle varie 
edizioni: è dunque quasi certo che Wiesenthal abbia mandato questa stessa lettera a tutti gli intellettuali che ha 
contattato. Nel fascicolo della Wiener Library, è conservata anche una lettera di Simon Wiesenthal a Ian Thomson: 
fu lui stesso nel 1995 a mandare copia della corrispondenza con Levi sul Girasole. Nella lettera, Wiesenthal afferma 
che non conobbe mai personalmente Levi, né ebbero altri scambi oltre a quello qui offerto. La lettera di risposta di 
Levi (30 dicembre 1968), in francese, ricalca fedelmente il testo pubblicato nei libri, salvo che per il passaggio iniziale 
della lettera, in cui, oltre salutare e a ringraziare Wiesenthal, lo autorizza a pubblicare il seguito della lettera. È 
possibile che l’editore italiano, Garzanti, abbia chiesto a Levi stesso di autotradurre il proprio testo; di questo non 
abbiamo testimonianza.  
116 Corsivo mio.  
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quella che ricevette nel 1970; si può anche ipotizzare che non abbia mai avuto tra le mani il 
contributo di Améry sul caso Wiesenthal, neppure quando si trovò a scrivere il capitolo dei 
Sommersi che lo riguardava. Se Levi avesse potuto leggerlo, e in specie confrontarlo col proprio, 
avrebbe avuto in mano un’interessante carta da giocare sul tema del perdono.  
Riportiamo qui di seguito i due interventi, a fronte: 
 
I l  g iraso le  – intervento di Primo Levi117 I l  g iraso le  – intervento di Jean Améry118 
 
Gli avvenimenti che lei ha evocati si sono svolti in un 
mondo scosso sulle sue fondamenta, e in un’atmosfera 
satura di delitto. In queste condizioni non è sempre 
facile, e può addirittura essere impossibile, assegnare un 
valore assoluto al torto o alla ragione: è proprio del 
crimine dare luogo a situazioni di conflitto morale, a 
vicoli ciechi, o tali da cui non si possa uscire che a 
prezzo di patti o di compromessi, ferendo ancora una 
volta la giustizia, e ferendo se stessi. Quando una 
violenza, un’offesa è stata commmessa, è irreparabile 
per sempre; può accadere che l’opinione pubblica 
richieda una sanzione, una punizione, un «prezzo» del 
dolore; può anche darsi che questo prezzo sia utile, in 
quanto indennizza, o scoraggia una nuova offesa, ma 
l’offesa prima resta, e il prezzo (anche se è «giusto») è 
pur sempre un’offesa a sua volta, e una nuova sorgente 
di dolore.  
Premesso questo, credo di poter affermare che, in quella 
situaizone, lei ha avuto ragione nel rifiutare al morente il 
suo perdono. Ha avuto ragione perché era il male 
minore: lei non avrebbe potuto perdonargli se non 
mentendo, o infliggendo a lei stesso una terribile 
violenza morale. È chiaro tuttavia, che il suo rifiuto non 
risolve tutto, e si capisce abbastanza bene che lei abbia 
conservato dei dubbi: in casi come questo, il sì e il no 
non si possono separare con un taglio netto, e qualcosa 
resta sempre dall’altra parte.  
Nel caso specifico, poiché lei era uno Haftling, cioè una 
vittima predestinata, e poiché lei sentiva allora di 
rappresentare la totalità del popolo ebreo, lei avrebbe 
sbagliato assolvendo il suo uomo, e proverebbe oggi un 
rimorso più grande di quello che prova forse oggi per 
averlo condannato.  
Inoltre: che significato abrebbe avuto il perdono? Per il 
morente, probabilmente un significato profondo: una 
specie di consacrazione, di purificazione, che avrebbe 
allontanato il terrore del castigo eterno dalla sua 
coscienza religiosa, destatasi troppo tardi. Ma per lei 
credo che non avrebbe significato nulla: certo «tu non 
hai commesso alcun delitto», e neppure «hai agito 
contro il tuo volere, o senza sapere quello che facevi»: 

 
La profonda stima che nutro per le attività da lei svolte 
nei due decenni scorsi – attività condotte senza badare ai 
pericoli che esse comportavano – mi induce ad aderire 
immediatamente alla sua richiesta di commentare i 
problemi sollevati nel suo libro Il girasole. Una SS che 
aveva preso parte allo sterminio giace morente e sul 
letto di morte è tormentato dalla sua coscienza cristiana, 
che aveva resistito all’attività di SS; così, mentre sta per 
esalare l’ultimo respiro, chiede l’«assoluzione», il 
perdono di un ebreo. E lei – in quel momento 
prigioniero in un campo di concentramento, e 
circondato dalle mille facce della morte che ghermiva i 
suoi fratelli e minacciava senza sosta anche lei – non ha 
voluto concedere al morente le parole di perdono che 
chiedeva tanto ardentemente, a mani giunte. Lei non gli 
ha concesso l’assoluzione. L’uomo è morto senza 
consolazione. A quanto pare, quel pensiero la 
ossessiona, o, comunque, la turba. Con ragione, chiede 
l’opinione dei suoi contemporanei: di coloro che hanno 
sofferto con lei, e di quelli che lei considera, per varie 
ragioni, delle autorità in campo morale.  
Quanto a me, faccio parte di quelli che, come lei, sono 
sfuggiti solo per caso a quella gigantesca purga. Un 
sopravvissuto. Non un’autorità morale, certamente: la 
mia opinione ha carattere del tutto privato e si riferisce 
solo a me stesso, senza alcuna implicazione pubblica. Il 
che mi offre un ampio spazio di libertà. Posso parlare 
senza timore che le mie parole diventino indicazioni di 
comportamento per altri, per quanto limitato sia il 
campo d’azione.  
Caro signor Wiesenthal, lei rimarrà inevitabilmente 
deluso dalle mie osservazioni. Il suo problema non 
costituisce un problema per me. Mi spiego: lei non ha 
concesso alla SS morente l’assoluzione di un ebreo. Se io 
mi fossi trovato in quella situazione forse mi sarei 
mostrato più tollerante. Sia la sua intransigenza che la 
mia magnanimità (forse possibile, ma per niente certa) 
non significano nulla per me, o meglio, non 
significherebbero nulla per me. Così come la vedo io, il 
fatto di perdonare o di non perdonare, in questo caso, 
ha solo due aspetti: uno psicologico e uno politico. Da 
un punto di vista psicologico, il perdonare o il non-

																																																								
117 Simon Wiesenthal, Il girasole, Milano, Garzanti, 2009, pp. 165-166. 
118 Simon Wiesenthal, Il girasole, cit., pp 103-106. Nel colophon del libro si precisa che questo testo in particolare è 
tradotto dall’inglese da Anna Marcella Tedeschi Falco.  
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da parte sua, sarebbe stata una formula vuota, e quindi 
una menzogna.  
Vorrei ancora aggiungere: la figura del giovane SS, quale 
è descritta nelle sue pagine, non appare pienamente 
riabilitata sotto l’aspetto morale. Tutto fa pensare che, 
senza la paura della morte imminente, si sarebbe 
comportato in tutt’altro modo: non si sarebbe pentito 
che assai più tardi, alla disfatta della Germania, o forse 
mai. Il suo gesto, di «far chiamare un ebreo», mi sembra 
a un tempo infantile e insolente. Infantile, perché 
ricorda troppo da vicino quello del bambino indifeso 
che chiama soccorso: può ben darsi che, nel suo spirito 
distorto dalla propaganda, l’«ebreo» fosse un essere 
fuori dalla norma, mezzo demonio e mezzo taumaturgo, 
capace in ogni caso di azioni soprannaturali. Forse che 
Himmler non credeva a qualcosa di questo genere 
quando ordinò che si sospendessero i massacri nei lager 
perché sperava che l’«Internazionale Ebraica» avrebbe 
aiutato la Germania a fare una pace separata con 
l’Occidente? E insolente, perché ancora una volta il 
nazista si serviva dell’ebreo come uno strumento, senza 
rendersi conto del pericolo e del trauma che la sua 
richiesta doveva rappresentare per il prigioniero: 
esaminato in profondità, il suo gesto si tinge di egoismo, 
perché vi si riconosce il tentativo di scaricare su un altro 
la propria angoscia.    

perdonare, in questo caso specifico, costituisce solo una 
questione di temperamento o di sentimento. Non voglio 
attribuirle nessun altro possibile comportamento, ma 
posso immaginare facilmente che di fronte a circostanze 
solo di poco diverse, lei avrebbe potuto perdonare il 
moribondo. Immaginiamo che lei avesse visto i suoi 
occhi imploranti, il che avrebbe potuto provocare in lei 
un effetto più forte che non la voce rauca e le mani 
giunte. Oppure supponiamo che proprio prima 
dell’incontro lei fosse stato in contatto con una di quelle 
SS «civili» che tutti abbiamo conosciuto e che l’avesse 
trattata con un briciolo di gentilezza, mettendola quindi 
in una disposizione d’animo più tollerante. O, magari, 
immaginiamo che lei avesse appreso che qualche 
tedesco aveva aiutato un suo parente prossimo a fuggire. 
Come lei sa meglio di me, cose di questo genere sono 
accadute davvero. E così lei avrebbe potuto perdonare: 
secondo me, questo fatto avrebbe significato altrettanto 
poco quanto il suo (o, eventualmente, il mio) rifiuto. E 
mi fermo qui, per quanto riguarda il punto di vista 
psicologico.  
E ora passiamo a quello politico: anche qui, in un caso 
così drammaticamente critico, ma senza dubbio unico – 
e perciò senza coinvolgimenti generali – il fatto di 
perdonare o di non-perdonare è del tutto irrilevante. 
Non so se lei è agnostico o credente, ma so che il suo 
problema appartiene al campo della colpa e della 
espiazione. Così, anche se vogliamo attribuirgli una 
forma agnostica, il problema in realtà è teologico; e 
come tale, per me, ateo indifferente a ogni metafisica 
della morale, non esiste. Non credo che questo 
problema si riferisca al perdono o all’intransigenza 
individuale. Qualcuno può dire: la sua SS morente ha 
partecipato allo sterminio, ben consapevole di quanto 
stava facendo. Può venire a patti con il suo Dio, 
ammesso che ci creda, oppure può morire senza 
consolazione. Si può anche dire: e che differenza fa? 
Che riposi in pace nel nome di Dio o del diavolo, e se 
gl’importa avere il mio perdono, glielo concedo. Da un 
punto di vista politico, non fa differenza. 
Poiché io vedo la questione solo in termini politici e 
posso trattare il problema del perdono unicamente da 
questo punto di vista, debbo astenermi dall’approvare o 
dal condannare il suo comportamento. (La teoria 
assiomatica del mio pensiero politico può affondare le 
radici nella moralità, ma essa non è in gioco qui e questo 
discorso ci porterebbe troppo lontano.) Non pensi 
tuttavia che io non voglia dar peso al problema e cerchi 
di eludere domande dolorose, scivolando sul terreno 
politico, lasciando in tal modo da parte la base 
problematica del suo racconto. Da un punto di vista 
politico non voglio sentire parlare di perdono! Ritengo 
che lei, che ha dedicato la vita all’indagine della matrice 
politica dei crimini nazisti, capirà la mia posizione. 
Perché la cosa mi coinvolge? Per una semplice ragione: 
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quello che abbiamo passato lei e io non deve ripetersi, 
mai più. E da nessuna parte. Pertanto – l’ho scritto e 
riscritto cento volte – rifiuto qualunque riconciliazione 
con i criminali e con coloro che solo per puro caso non 
hanno commesso atrocità, e infine con tutti quelli che 
hanno aiutato con le loro parole a preparare atti 
indicibili. Solo se i crimini nazisti come il genocidio 
dell’ebraismo europeo non risulteranno soggetti a 
limitazioni – adesso o in futuro -, solo se chiunque ha 
commesso atrocità verrà braccato e infine preso, si 
eviterà che i potenziali assassini di domani e di 
dopodomani possano realizzare il loro potenziale 
criminale.  
Concordo con il punto di vista da lei esposto nel suo 
notevole articolo apparso su «Le Monde», secondo cui 
troppi criminali vengono risparmiati, prendendo la legge 
alla lettera, troppi assassini in uniforme, troppi 
sanguinari giudici di ieri, stanno trascorrendo in pace i 
loro ultimi anni. La sua causa, se ho ben capito, è 
sempre stata politica. Così come lascio gli angeli e le 
rondini al cielo, lascio l’aspetto morale-teologico, 
morale-filosofico della risposta (e questa – resti tra noi – 
non ci sarà mai) nelle mani degli autentici professionisti, 
cioè dei professori universitari in carica.  
Non si preoccupi, signor Wiesenthal, lei non ha 
perdonato, e ne aveva senza dubbio il diritto e se, in uno 
slancio emotivo, avesse pronunciato parole di perdono, 
anche questo sarebbe stato legittimo. La sua SS era un 
diavolo, forse un povero diavolo. Lui e la sua morte non 
hanno importanza, così come non ha importanza la 
risposta del detenuto Wiesenthal. Quello che ha 
importanza è l’attività del direttore e fondatore del 
Centro di Documentazione. Questa persona non ha 
niente a che fare con il criminale morto all’ospedale da 
campo, ma con altri che vivono qui in mezzo a noi – e 
vivono meglio di molti nostri vecchi compagni. Il 
direttore del Centro di Documentazione non dovrebbe 
permettere loro di vivere questa dolce vita, ma 
assicurarsi che il braccio della giustizia terrestre, per 
quanto debole e inefficiente, riesca a raggiungerli. 
Questa è la mia speranza. Sempre grato per la sua opera 
e con amichevoli saluti… 

  
 Niente come il confronto di queste due risposte mostra la distanza abissale tra l’immaginazione 
morale di Levi e quella di Améry. Per spiegare in che senso si connoti qui il concetto di 
immaginazione morale, e quindi per comprendere la differenza di approccio tra Levi e Améry, si 
ricorrerà, per analogia, a un altro libro, costruito in modo simile al Girasole, al contempo 
diametralmente diverso. Si tratta di The lives of animals di J.M. Coetzee.   
Nel 1997-98, Coetzee tenne due conferenze alla Princeton University, intitolate rispettivamente I 
filosofi e gli animali e I poeti e gli animali. Le conferenze erano in realtà strutturate come due meta-
racconti in cui la protagonista, Elizabeth Costello, scrittrice settantenne australiana, teneva due 
conferenze sugli animali alla Appleton University, in una circostanza accademica analoga a quella 
delle Tanner Lecturer di Princeton di cui fu ospite Coetzee. Nei suoi interventi, le posizioni di 
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Elizabeth Costello in merito al rapporto tra uomini e animali sono molto dure e critiche nei 
confronti del razionalismo e dell’utilitarismo, e in buona parte inaccettabili per il suo pubblico 
(compresi il figlio John, astrofisico, e ancor più la nuora Norma, filosofa della mente). Costello 
paragona il trattamento riservato agli animali negli allevamenti intensivi e nei macelli a quello 
riservato agli ebrei durante l’Olocausto. I suoi toni aspri e i suoi modi secchi provocano 
imbarazzo anche quando la discussione, dalla conferenza, prosegue durante la cena organizzata 
dall’università. Il secondo racconto di Coetzee termina con il viaggio in macchina di Elizabeth e 
del figlio verso l’aeroporto: Elizabeth, spaesata e in lacrime, si rivolge a John:  
 

è che non so più dove sono. Mi sembra di essere perfettamente a mio agio tra la gente, di aver 
rapporti perfettamente normali. È possibile, mi chiedo, che tutti quanti siano complici di un 
crimine di proporzioni stupefacenti? Sono tutte fantasie? Devo essere pazza. Eppure ogni giorno 
ne vedo le prove. Le stesse persone che sospetto le producono, me le mostrano, me le offrono. 
Cadaveri. Frammenti di cadaveri che hanno comprato in cambio di denaro.119  

 
Quattro studiosi di quattro diverse discipline (Marjorie Garber, teorica della letteratura; Peter 
Singer, filosofo; Wendy Doniger, storica delle religioni; Barbara Smuts, primatologa), furono 
chiamati a rispondere alle Tanner Lecturer di Coetzee, e i loro interventi – insieme con le 
conferenze – furono raccolti in The lives of animals. Non ci interessa in questo caso entrare nelle 
singole argomentazioni, ma piuttosto trarre alcune conseguenze dall’intero scambio. In un saggio 
intitolato La difficoltà della realtà e la difficoltà della filosofia, la filosofa americana Cora Diamond si è 
interrogata sul modo in cui i quattro studiosi si sono rivolti al testo delle conferenze di Coetzee. 
Uno dei punti centrali dell’argomentazione di Diamond è sintetizzato tra due parentesi:  
 

(Possiamo provare a illustrare questo punto anche così: se riteniamo che le lezioni di Coetzee 
contribuiscano al “dibattito” sul trattamento corretto degli animali, non riusciremo a vedere il 
modo in cui questo “dibattito” – per come noi lo intendiamo – potrebbe aver incorporato in sé 
una presa di distanza dal nostro senso della vita corporea, dalla nostra capacità di immaginare la 
vita corporea degli altri e di rispondere a essa).120   

 
Secondo Diamond, un elemento che sfugge a pressoché tutti i «commentatori» delle lezioni di 
Coetzee (compresa Garber, che pure tenta di porsi il problema) è la possibilità di rivolgersi alle 
argomentazioni di Elizabeth senza astrarle dal suo personaggio e dall’intero racconto. A questa 
opzione, per Diamond, conseguono grandi risorse cognitive. Considerare le posizioni della 
scrittrice inserendole nel contesto della sua storia personale, delle sue caratteristiche psicologiche, 
dei suoi legami con i familiari, con l’accademia, con gli esseri umani in generale,  permetterebbe 
una comprensione ben maggiore del problema filosofico in oggetto, ovvero i rapporti morali tra 
gli uomini e gli animali.  Il prezzo di questa operazione sarebbe ovviamente l’impossibilità di fare, 
delle posizioni di Costello, universali assoluti, «sciolti» dal contesto: 
 

Coetzee rappresenta un profondo disordine dell’anima, e inserisce questa rappresentazione in un 
contesto complesso. Cosa si ottenga in questo modo egli non può dircelo, egli non lo sa. Le 
lezioni non intendono stabilire la reazione che avremo di fronte alle difficoltà delle lezioni stesse, 

																																																								
119 John Maxwell Coetzee, La vita degli animali, Milano, Adelphi, 2000, traduzione di Franca Cavagnoli e Giacomo 
Arduini, pp. 84-85. 
120 Il saggio è stato tradotto da Matteo Falomi e pubblicato in Cora Diamond, L’immaginazione e la vita morale, a cura di 
Piergorgio Donatelli, Roma, Carocci, 2006, pp.175-196, ivi p. 181.  
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alle difficoltà della realtà. Già in questo si esprime una certa comprensione del tipo di animali che 
siamo, e dunque della vita morale di questo tipo di animali.121  
 

Diamond non sta qui rappresentando lo scarto tra letteratura e argomentazione filosofica; sta 
piuttosto auspicando che la seconda possa abbracciare alcuni presupposti della prima 
guadagnando terreno conoscitivo. Uno di questi presupposti è proprio l’immaginazione morale:  
 

Le lezioni di Coetzee ci richiedono di abitare un corpo. Ma proprio come, nel considerare cosa sia 
la morte per un animale, potremmo ripudiare la nostra capacità di abitare quel corpo 
nell’immaginazione, allo stesso modo, leggendo le lezioni, potremmo ripudiare la nostra capacità 
di abitare immaginativamente il corpo della donna che si confronta (o prova a confrontarsi) con 
quello che facciamo agli animali. Sviare dal contenuto delle lezioni per dedicarsi alla discussione 
dei problemi morali rende i nostri corpi meri fatti – fatti che possono essere o non essere 
concepiti come moralmente rilevanti sotto questo o quell’aspetto, a seconda del particolare 
problema che stiamo considerando.122  

 
Con queste parole in mente torniamo al Girasole e alle due risposte di Levi e di Améry. 
Cominciamo col dire che non si vuole istituire un’analogia tra Il girasole e The lives of animals, 
malgrado la già ricordata somiglianza di struttura. I due libri, pur scaturendo da una domanda 
morale rivolta a terzi, hanno presupposti ed esiti completamente diversi. Le lezioni di Coetzee 
sono oggetti finzionali che pongono problemi morali su cui alcuni interlocutori, culturalmente e 
linguisticamente affini al parlante, sono chiamati ad esprimere un parere. La storia di Wiesenthal è 
un fatto reale, avvenuto nel passato, testimoniato per scritto ventisei anni dopo, che pone un 
problema morale su cui molti interlocutori, di cultura, lingua, religione, nazionalità differente, 
sono chiamati ad esprimere un parere. Il punto però non è tanto la differenza ontologica tra gli 
oggetti di partenza – finzionale l’uno, fattuale l’altro – quanto la reazione degli interlocutori. 
Nonostante Coetzee abbia disseminato all’interno delle sue conferenze diversi indizi sul fatto che 
il contesto narrativo non si potesse staccare dal problema morale, i suoi interlocutori di fatto 
procedono in questo senso (anche chi, come Peter Singer, prova a rispondere «a tono» 
costruendo a sua volta un racconto finzionale sulle proprie opinioni). Ora, se consideriamo la 
risposta di Améry a Wiesenthal, ci accorgiamo che si tratta di un atteggiamento del tutto simile. 
Già le sue prime due mosse retoriche – un riassunto minimo dei fatti, seguito dalla diminutio 
forzosa della propria autorità morale – hanno l’effetto di creare un contrasto tra il fatto storico e 
il suo significato morale. Inoltre Améry dichiara in prima battuta di essere motivato, nella sua 
tempestiva risposta, dall’attività di Wiesenthal e del suo Centro di Documentazione: dunque non 
è tanto il fatto nelle sue circostanze storiche che interessa Améry, ma il fatto esperito dal soggetto 
pubblico (futuro) Wiesenthal.  Questa distinzione sarà cruciale per il finale dell’intervento:  
 

Non si preoccupi, signor Wiesenthal, lei non ha perdonato, e ne aveva senza dubbio il diritto e se, 
in uno slancio emotivo, avesse pronunciato parole di perdono, anche questo sarebbe stato 
legittimo. La sua SS era un diavolo, forse un povero diavolo. Lui e la sua morte non hanno 
importanza, così come non ha importanza la risposta del detenuto Wiesenthal. Quello che ha 
importanza è l’attività del direttore e fondatore del Centro di Documentazione. Questa persona 
non ha niente a che fare con il criminale morto all’ospedale da campo, ma con altri che vivono qui 
in mezzo a noi – e vivono meglio di molti nostri vecchi compagni. Il direttore del Centro di 

																																																								
121 Ivi, p. 183. 
122 Ivi, p. 185. 
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Documentazione non dovrebbe permettere loro di vivere questa dolce vita, ma assicurarsi che il 
braccio della giustizia terrestre, per quanto debole e inefficiente, riesca a raggiungerli. Questa è la 
mia speranza. 

 

Ma è soprattutto nel corpo dell’intervento che si compie la smaterializzazione della circostanza 
storica in favore dell’astrazione filosofica. La distinzione tra un piano «psicologico» e un piano 
«politico» di giudizio è prima di tutto debole da un punto di vista argomentativo.  Analizzato da 
entrambi i punti di vista, si giunge comunque alla conclusione che il problema posto da 
Wiesenthal è irrilevante: sul piano psicologico, perché la psicologia è contingenza e dunque 
unpredictable; su quello politico, perché «il problema in realtà è teologico; e come tale, per me, ateo 
indifferente a ogni metafisica della morale, non esiste».  L’intera catena di ragionamento è, però, 
soprattutto una spia evidente di un deliberato e aprioristico atteggiamento di Améry: il suo rifiuto 
di considerare il particolare come un oggetto di conoscenza. Se, in una data situazione, gli 
elementi astraibili non sono sufficienti a formulare un giudizio, il giudizio è impossibile o 
indeterminabile; ciò significa anche che il problema morale che viene messo a giudizio è mal 
posto. Inoltre, nei rari passaggi in cui Améry mostra di immaginare la situazione - «Immaginiamo 
che lei avesse visto i suoi occhi imploranti, il che avrebbe potuto provocare in lei un effetto più 
forte che non la voce rauca e le mani giunte»; «supponiamo che proprio prima dell’incontro lei 
fosse stato in contatto con una di quelle SS «civili» che tutti abbiamo conosciuto e che l’avesse 
trattata con un briciolo di gentilezza»; «O, magari, immaginiamo che lei avesse appreso che 
qualche tedesco aveva aiutato un suo parente prossimo a fuggire»	- lo fa per concluderne che, se 
anche le circostanze immaginate avessero portato al perdono, sarebbe stato un risultato del tutto  
insignificante, privo di rilevanza morale. Colpisce che uno di questi tre casi, il secondo, 
rappresenti la descrizione puntuale dell’incontro epistolare tra Levi e Ferdinand Meyer (di cui 
Améry conosceva molto bene le circostanze, e di cui conservava copia). Inoltre, Améry lascia 
inspiegato il passaggio più paradossale del suo intervento: «Se io mi fossi trovato in quella 
situazione forse mi sarei mostrato più tollerante». Jean Améry, che un anno prima aveva definito 
Levi «perdonatore», avrebbe probabilmente perdonato la SS morente nel 1942 a Leopoli.   
Nel complesso, l’atteggiamento di Améry può essere paragonato a quello di chi considera 
Elizabeth Costello un veicolo disincarnato di domande universali. La situazione in cui l’ebreo 
Simon Wiesenthal e l’SS si trovavano non è significativa; Améry si spinge addirittura un gradino 
più in là: gli ordini di problemi che scaturiscono dalla situazione non sono rilevanti; il problema 
del perdono ha valore solo teologico e mai morale; in un certo senso, Améry utilizza l’inchiesta di 
Wiesenthal proprio per affermare questa tesi filosofica.  
Primo Levi ha un atteggiamento completamente diverso. In Levi, ad agire è proprio lo strumento 
dell’immaginazione morale. Non vi è una parola che si discosti dalla circostanza narrata; eppure vi 
è un giudizio preciso, netto (e naturalmente non è quello di un perdonatore).       
La risposta di Levi comincia con un richiamo alla situazione storica in cui si svolgno i fatti: siamo 
nel 1942, in un contesto ben diverso dal 1968, anno in cui Wiesenthal scrive la lettera e in cui 
prova dubbi per il perdono non concesso. È un primissimo esercizio immaginativo, in questo 
caso di immaginazione storica: inserire un fatto all’interno delle proprie coordinate storico-
geografiche e, conseguentemente, morali. «un mondo scosso nelle sue fondamenta» 
«un’atmosfera satura di delitto», in cui il confine tra bene e male è men che mai netto.  
Seguono poi due postulati argomentativi centrali nel pensiero di Levi: l’insanabilità individuale 
dell’offesa (su questo, c’è addirittura accordo con l’idea di Améry per cui «chi è stato torturato 
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rimane torturato») e il principio – per Levi, di matrice scientifica più che politica – dello scegliere 
il «male minore», una sorta di prudenza sperimentale. A partire dal contesto storico e da questi 
due presupposti morali, Levi non costruisce un suo giudizio filosofico, ma procede ad analizzare 
la situazione.  
Innanzitutto, considera le rispettive posizioni: quella di Wiesenthal-Häftling, vittima predestinata, 
che proprio per questo sentiva di dover parlare a nome di tutti gli ebrei; e, del resto, proprio in 
quanto ebreo, e non in quanto soggetto specifico, era stato mandato a chiamare dalla SS. Poi 
passa a osservare la scena dalla visuale del soldato nazista: per quanto morente, la SS si 
comportava in modo che anche il rito della richiesta di perdono si svolgesse secondo le posizioni 
di potere di vittima-carnefice, strumento-utilizzatore. Vi si poteva leggere anche – è uno dei 
passaggi più acuti dell’intervento di Levi –l’idea dell’ebreo demone taumaturgo, di cui Levi evoca 
le radici storico-culturali. La storia ha anche un terzo protagonista, che non sfugge all’analisi 
leviana: il perdono. Levi lo esamina da entrambi i punti di vista, quello del prigioniero Simon e 
quello della SS morente. Nelle aspettative della SS che Levi immagina, si intravedono quelle di 
alcuni dei lettori tedeschi che gli avevano scritto invocando misericordia per il proprio popolo. 
Dalla prospettiva del giovane prigioniero Wiesenthal, accordare il perdono sarebbe in fondo stato 
un gesto dotato di intenzionalità, ma non di contenuto.  
Non stupisce la grande capacità analitica di Levi; tantomeno dovrà stupire la sua levatura di 
scrittore che prima di tutto sa «leggere» a fondo una storia. È però assai illuminante il face to face 
con il filosofo, su un tema preciso, in risposta alla stessa domanda. Due esercizi svolti nei modi 
più disparati, a due anni esatti dal momento in cui avevano letto l’uno il libro dell’altro e – con 
tutta probabilità – si erano scritti le prime lettere. Améry non può tollerare la mossa di apertura di 
Levi nei confronti di Meyer, più di vent’anni dopo la liberazione; ma forse avrebbe perdonato il 
soldato SS a Leopoli nel 1942. Levi nutre una curiosità insaziabile nei confronti di uno dei suoi 
tanti Döppelganger, il chimico tedesco Ferdinand Meyer, a tal punto da auspicare un «superamento 
del passato»; ma crede sia stato il male minore, e l’azione più sensata e giusta, quella di non aver 
concesso il perdono alla SS morente, nel 1942, a Leopoli.  
Il gioco di specchi rovesciati è fin troppo facile, quasi scontato; persino l’attrazione reciproca tra i 
due – Levi e Améry – senza andare troppo lontano, può spiegarsi in questi termini. I due abissi 
non sono però perfettamente speculari; c’è uno scarto che si percepisce nel comportamento di 
Levi, e che, sottolineato a questo punto del percorso, può fissare in via quasi definitiva 
l’atteggiamento nei confronti dei tedeschi: lettori, autori, carnefici. Si tratta della sua propensione, 
che in questo caso diventa impellente necessità, di abitare i corpi altrui; qualità principale, si dirà, di 
uno scrittore, ma senz’altro anche di un naturalista o di un antropologo. Una perifrasi per 
indicare la sua capacità di lettura degli esseri umani e delle loro vicende, ma che in più aggiunge, 
in congiunzione con quello biografico e con quello morale, il dato biologico-etologico. In Améry 
una tale prospettiva è assente: per formazione intellettuale, come dato caratteriale; «dal punto di 
vista psicologico e dal punto di vista politico», come lui stesso si esprimerebbe. Eppure, entrambi 
sono stati ad Auschwitz: a riprova del fatto che l’espressione «il testimone Primo Levi» non 
spiega nulla dell’apertura di credito che il lettore di Se questo è un uomo dà al suo autore. Per 
riprendere la domanda che si pone Mario Barenghi: «perché crediamo a Primo Levi?», 123 
potremmo dire: gli crediamo perché Levi sa abitare altri corpi e essere altre storie; perché non 
pratica le astrazioni della filosofia eppure possiede un alto grado di immaginazione morale; 

																																																								
123 Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi? – Why do we believe Primo Levi? Torino, Einaudi, 2013.  
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perché, come Coetzee, riesce ad ampliare l’interrogabilità dei fatti attraverso la pratica del 
dimostrare raccontando. Non sempre ricevendo la comprensione dei suoi interlocutori; ma 
continuando, comunque, ad interpellarli.  
 
Nel maggio 1967, Primo Levi scrisse una seconda lettera a Ferdinand Meyer, questa volta in 
francese. La lettera si snoda su tre punti precisi, ciascuno dei quali costituisce una sintesi 
interessante del percorso fin qui proposto. All’inizio, Levi riassume il suo atteggiamento nei 
confronti dei cittadini tedeschi, dei suoi interlocutori, e dei suoi persecutori: 
 

Je vous l’avoue sincèrement: je me trouve dans l’embarras. J’éprouve un conflit entre mon attitude 
à l’égard de l’Allemagne du temps Nazi (qui ne peut être qu’une condamnation sévère) et mon 
attitude vers l’Allemagne d’aujourd’hui, que je pourrais définir une “Anteilnahme”, méfiante. Je 
me trouve partagé entre ces jugements, qui sont complexes et dangéreux comme tous les 
jugements collectifs, et mes rapports avec les Allemands singulièrement pris, qui doivent être 
jugés cas pour cas. Dans votre cas particulier, j’éprouve pour vous du respect e de la gratitude, et 
je crains de vous blesser, et même, je voudrais vous aider à faire vos comptes avec le passé, et je 
ne sais si je peux.124  

 Il passaggio si costruisce su un movimento oscillatorio che ricorda da vicino quello del capitolo 
La zona grigia de I sommersi e i salvati: in particolare, per la tensione argomentativa tra giudizio 
collettivo e responsabilità del singolo, tra comprensione e giudizio stesso, tra persistenza del 
passato e suo superamento. Dovremmo anche qui chiederci se l’estrema tensione analitica cui 
giunge Levi nel cuore di quel capitolo non sia la più stretta conseguenza di un habitus mentale e 
psicologico quotidianamente pungolato dai suoi interlocutori tedeschi degli anni sessanta. 
Verso la fine della lettera, così come aveva fatto nella prima missiva spedita a Meyer, Levi 
snocciola una serie di domande sui personaggi che lavoravano alla Buna. In particolare, chiede 
notizie di un tale Stawinoga, e ricorda un episodio che li aveva visti comprotagonisti in un bunker 
della Buna, rammaricandosi di non averlo mai scritto. Qualche anno dopo, Levi potrà recuperare 
l’atto mancato: l’episodio compare infatti alla fine del capitolo Lettere di tedeschi dei Sommersi.125 
Vale la pena ricordare che anche la storia di Goldbaum, personaggio di cui Levi chiede 
informazioni a Meyer nella lettera del 12 marzo, sarà oggetto di una trasfigurazione narrativa, nel 
racconto Un «giallo» del Lager.126 Ogni nuova attestazione trasfigurazioni letterarie legate agli 
epistolari tedeschi non fa che rilanciare la domanda già posta in precedenza: con che raggio 
d’azione e quanto in profondità sono riusciti a penetrare questi epistolari nei processi creativi e 
inventivi di Levi? 
Infine, il cuore della lettera è costituito da un’argomentazione che funziona come controprova 
per almeno due dimostrazioni che si sono tentate, fin qui, in filigrana: la predominanza, in Levi, 
dell’attitudine analitica su quella morale; il suo rapporto, logico e immaginativo (mai teologico-
morale), con la categoria del perdono.  
 

J’en viens, a ce propos, à la citation de V. Gollancz qui est contenue dans Votre lettre. C’est là un 
commandement bien noble et héroique: “Diligite inimicos vestros”. J’aimerais vivre dans un monde, et en 
un siècle, où il serait possible d’aimer ses propres ennemis: il est bien généreux de votre part de m’attribuer 
ce sentiment, mais, honnêtement, je ne parviens pas à l’éprouver. Plus précisement: je me sens en condition 
de pardonner mon ennemi, si je perçois en lui une repentance sincère (pas seulement des lèvres, et pas “a 

																																																								
124 Lettera dattiloscritta di Primo Levi a Ferdinand Meyer, Torino, 13 maggio 1967 (WS, NL110, 61).  
125 Opere, cit., II, p. 1132. 
126 Il racconto è datato 10 agosto 1986 e pubblicato in Racconti e saggi, Opere, cit., II, pp. 909-912. 
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posteriori”): mais alors, est-ce encore un ennemi véritable? Dans le cas contraire, c’est à dire d’un ennemi 
qui reste tel, qui “verharrt” dans sa volonté de détruire, de nuire, de créer de la souffrance, je suis sur qu’il 
ne faut pas lui pardonner. On peut l’ “aimer”, peut-être: on peut ne pas l’accabler de son mépris, on peut 
tâcher de le récupérer, on peut (on doit) discuter avec lui, mais est notre devoir de le juger, non pas de le 
pardonner.127  
 

Si direbbe che il pensiero a cui Levi darà corpo compiuto e articolato nel capitolo Intellettuale ad 
Auschwitz dei Sommersi sia già tutto contenuto e scandito in queste righe. Definire Levi un 
«perdonatore» non era, da parte di Améry, un’effrazione morale o psicologica: era 
«un’imprecisione», un errore logico-analitico.  
 
Jean Améry e Ferdinand Meyer sono, per quel che ne sappiamo, gli ultimi due lettori tedeschi con 
cui Levi viene a contatto negli anni sessanta. La maggior parte delle vicende di cui si è raccontato 
in questo capitolo non si chiudono in questi anni: continuano, si sviluppano, si intrecciano tra di 
loro nel decennio successivo. Ne daremo conto nel prossimo capitolo, dove si affronterà il 
periodo in cui Levi decide di iniziare a trasfigurare in scrittura tutto quanto gli incontri, gli 
scambi, le lettere e le letture tedesche avevano lasciato in sospeso. Come data cruciale di questo 
passaggio, possiamo assumere il 28 dicembre 1972, quando Levi, ricevuto da Hety un articolo su 
Menschen in Auschwitz di Langbein – libro che ha già letto – le scrive: 
 

  I must confess it to you: unless I feel deeply involved personally, although I myself had 
dedicated a good half of my life and of my energies to the history of KZs, although I am 
preparing a commented edition of I.D.E.M. for the schools: despite all that, I read Menschen in 
Auschwitz with a slight sensation of uneasiness. In short: with the painful feeling that the time of 
speaking of KZ, of Nazism and of Fascism in such a detached, civil, “historical” manner has not 
yet arrived: we are still in the conditions (in Italy, at least)… better, we are again in the condition 
not of speaking about fascism, but of fighting against it.128    

 
Gemella di molte altre dichiarazioni simili di questi anni, questa considerazione segnala l’inizio di 
una nuova fase, in continuità con la precedente eppure per buona parte diversa, del rapporto di 
Levi con i suoi interrogativi su Auschwitz, sull’esperienza concentrazionaria, sul nazismo, sui 
tedeschi. I suoi interlocutori rimangono in parte gli stessi; cambia però il mondo intorno a sé, si 
modifica la sua esperienza di scrittore, così come, a partire dal Sistema periodico, cambia anche la 
propria percezione di autore; ed è all’interno di questo composito processo di cambiamento che 
si deve inserire anche l’inizio della scrittura dei Sommersi; non della sua stesura, ma della sua scrittura 
(e riscrittura), in modi e forme diversi, con la produzione di una lunga e ricca serie di avantesti, tutti 
collocabili nella seconda metà degli anni settanta. Sarà questo l’oggetto del capitolo successivo.  
Negli anni sessanta, era avvenuto il contatto, lo scambio, l’incontro coi tedeschi: molteplice, 
entusiasmante, talvolta difficile, sempre fecondo. Gli anni settanta occorreranno per 
l’elaborazione e la trasfigurazione letteraria di questi incontri.  
 
1.6. Lo scaffale tedesco 
 
Si è scelto di chiudere questo capitolo con una piccola postilla bibliografica.  
																																																								
127 Lettera dattiloscritta di Primo Levi a Ferdinand Meyer, Torino, 13 maggio 1967 (WS, NL110, 61). 
128 Lettera dattiloscritta di Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, Torino, 28 dicembre 1972 (WS, NL110, 61). Si è 
mantenuta la sottolineatura leviana presente nel dattiloscritto, differenziandola da quella usata per il titolo del libro di 
Langbein, resa in trascrizione in corsivo.  
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Esaminando gli scambi epistolari con lettori, traduttori, amici, conoscenti tedeschi ci siamo 
imbattuti più volte in suggerimenti o dichiarazioni di lettura, e abbiamo già osservato (vedi pag. ) 
che uno dei sottoprodotti più interessanti di questi scambi è proprio il significativo ampliamento 
della biblioteca leviana, con autori per lo più tedeschi o germanofoni o mitteleuropei (ma non 
solo). Tutti insieme, questi libri formano una piaccola biblioteca, meglio uno scaffale, tedesco, 
dove l’aggettivo si riferisce tanto alla lingua di scrittura della maggior parte degli autori quanto alla 
circostanza in cui Levi ne sentì parlare: tramite interlocutori tedeschi. Si tratta in molti casi di 
autori mai attestati nella prosa leviana, oppure di autori attestati molto più tardi, che è sembrato 
valesse la pena di registrare. Il divertimento con cui Primo Levi si mise all’opera nel redigere la 
sua Ricerca delle radici ci incoraggia in questa piccola catalogazione di uno scaffale virtuale; 
lasciando ovviamente a Levi e solo a lui il diritto di costruire grafi e linee di congiungimento tra le 
proprie letture.  
Nella tabella, sono inseriti tutti i libri che si trovano indicati nei carteggi presi in oggetto, anche 
quelli che non sono stati menzionati nell’analisi svolta nelle pagine precedenti (in questo caso, si 
riporta il riferimento della lettera in cui è menzionato). I titoli con l’asterisco si riferiscono ai libri 
che Levi quasi sicuramente ha letto in traduzione italiana. Si è scelto il 1970 come estremo 
cronologico superiore. Alla fine del capitolo successivo, lo scaffale tedesco sarà aggiornato con le 
letture degli anni settanta.  
 
Autore e opera (in 
originale e in ordine 
cronologico di 
attestazione) 

Attestazione stimata 
finora nella 
biblioteca di Levi   

Presenza nei 
carteggi di Levi 

Traduzione in 
italiano 

Eugen Kogon, Der SS-
Staat [1946] 

1976 Heinz Riedt 1960 No 

Franz Werfel, Der Tod 
des Kleinburgers [1927]*  

mai attestato Heinz Riedt 1960 Morte di un piccolo 
borghese, Sperling & 
Kupfer 1929 (trad. 
Santino Caramella) 

Hermann Langbein, H. 
G. Adler, Ella Lingens-
Reiner, Auschwitz. 
Zeugnisse und Berichte 
[1962] 

mai attestato Hermann Langbein 
1962 

No  

Miklos Nyiszli, Médicin à 
Auschwitz 

 Hermann Langbein 
1962 

Medico a Auschwitz, 
Longanesi 1973 (trad. 
Maria Jatosti) 

Kurt Tucholsky, 
Gesammelte Werke 

mai attestato Lettera a Wolfgang 
Beutin, dicembre 
1961 

Prose e poesie, Guanda 
1977 (a cura di Elisa 
Ranucci) 

Ernst Toller, Eine Jugend 
in Deutschland [1933] 

mai attestato Lettera a Wolfgang 
Beutin, dicembre 
1961 

Una giovinezza in 
Germania, Einaudi 1972 
(trad. e cura di Emilio 
Castellani) 

Hans Henny Jahnn, 
Teatro 

mai attestato Lettera a Hans Jurgen 
Fröhlich, marzo1962 

La nave di legno, Rizzoli 
1966 (trad. Francesco 
Saba Sardi) 

Hans Jürgen Fröhlich, 
Vier Wände 

mai attestato Lettera a Hans Jurgen 
Fröhlich, marzo 1962 

No 

Albrecht Goes, Unruhige mai attestato  Lettera a Albrecht Prima dell’alba, Einaudi 
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Nacht, Das Brandopfer * Goes, marzo 1962 1959 (trad. Ruth Leiser 
Fortini) 

Albrecht Goes (a cura 
di), Erkennst du deinen 
Bruder nicht? 

mai attestato  A partire dalle 
relazioni epistolari 
con Albrecht Goes, 
1964. 

No 

Kurt H. Wolff, Günther 
Roth, The american 
Denazification of Germany: 
a Historical Survey and an 
Apprisal, Athens, Ohio 
University Press, 1954.  

mai attestato  A partire dalle 
relazioni epistolari 
con Kurt H. Wolff, 
maggio 1965. 

No 

Kurt H. Wolff, German 
attempts at picturing 
Germans. Texts, Athens, 
Ohio University Press, 
1955 

mai attestato  A partire dalle 
relazioni epistolari 
con Kurt H. Wolff, 
maggio 1965. 

No  

Jean-François Steiner, 
Treblinka 

mai attestato  Lettera a Hety 
Schmitt-Maass, 
novembre/dicembre 
1966 

Treblinka, Mondadori 
1967 (trad. Luisa 
d’Alessandro e 
Giovanni Mariotti) 

Jean Améry, Jenseit von 
Schuld und Sühne: 
Bewältigungversuche eines 
Uberwältigten [1966] 

1970-78 Lettera a Hety 
Schmitt-Maass 
dicembre 1966-
gennaio/febbraio 
1967 
 

Intellettuale a Auschwitz, 
Bollati Boringhieri 
1987 (trad. Enrico 
Ganni) 

Hans Fallada, Jeder stirbt 
für sich allein [1947]* 

1982-86 (Intervista 
con Ferdinando 
Camon).  
 

Lettera a Hety 
Schmitt-Maass, marzo 
1967 

Ognuno muore solo, 
Einaudi 1950 (trad. 
Clara Coisson) 

Günter Grass, Die 
Blechtrommel 

mai attestato Schmitt-Maass, 22 
aprile 1967 

Il tamburo di latta, 
Milano, Feltrinelli, 1962 
(trad. Lia Secci) 

Albrecht Goes, Das 
Löffelchen 

mai attestato Schmitt-Maass, 30 
aprile 1967 

Il cucchiaino e altri scritti, 
Torino, Claudiana, 
1971 (trad. R. 
Isenburg) 

Jacob Presser, De nacht 
der Girondijnen  

1975 Schmitt-Maass, 30 
aprile 1967 

La notte dei Girondini, 
Adelphi 1976 (trad. 
Primo Levi) 

John Hersey, The wall * mai attestato Schmitt-Maass, 30 
aprile 1967 

Il muro di Varsavia, 
Milano, Mondadori, 
1951 (trad. Marcella 
Hannau) 

Günter Grass, Kats und 
Maus, 1961 

mai attestato Schmitt-Maass, 8 
novembre 1967  

Gatto e topo, Milano, 
Feltrinelli, 1964 (trad. 
Enrico Filippini) 

 
Antoine de Saint-
Exupéry, Le petit prince 

Attestato Saint-
Exupéry ne La 
ricerca delle radici 

Lettera a Hety 
Schmitt-Maass, 16 
aprile 1967 

Il piccolo principe, 
Bompiani 1949 (trad. 
Nini Bompiani 
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(1981) con La terra 
degli uomini  

Bregoli).  
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2.  
Premesse di scrittura. Gli anni settanta 

 
2.1. Fascismo del passato, fascismo del presente (1969-75) 
 
Nel 1971 Levi pubblica Vizio di forma, secondo volume di racconti di fantascienza dopo Storie 
naturali, uscito nel 1966 con lo pseudonimo di Damiano Malabaila (questa volta, invece, il libro 
reca il vero nome del suo autore). Come ha sottolineato Francesco Cassata: 
 

le differenze fra Storie naturali e Vizio di forma non si limitano a questioni di stile e di scrittura. Se 
infatti il libro del 1966 riflette, almeno in parte, l’euforia “prometeica” dell’Italia del boom 
economico, quello del 1971 è invece pervaso dalle inquietudini della fine dell’«età dell’oro». […] A 
fornirci un utile suggerimento in questa direzione è stato lo stesso Levi, con una sua Lettera 1987 
all’editore Einaudi, posta in apertura della seconda edizione del volume. In poche battute, l’autore 
riconduce Vizio di forma al clima letterario dei primi anni settanta: «(…) si tratta di racconti legati 
ad un tempo più triste dell’attuale, per l’Italia, per il mondo, ed anche per me: legati ad una visione 
apocalittica, rinunciataria, disfattista, la stessa che aveva ispirato il Medioevo prossimo venturo di 
Roberto Vacca».129 
 

Cassata coglie bene il nesso tra il passaggio storico-politico tra due decenni e la cesura tra i due 
libri di fantascienza di Levi, incoraggiando ad applicare un simile approccio prospettico anche alla 
ricerca e alla produzione leviana incentrata su Auschwitz. Anche su questo versante, infatti, si 
registra un netto cambiamento di tono e contenuti. Tra il 1969 e il 1975 sono numerose le 
dichiarazioni pubbliche e i passaggi epistolari in cui Levi si mostra preoccupato, allarmato, 
impaurito per la situazione italiana e mondiale. L’incertezza per il futuro e gli avvenimenti del 
presente spingono Levi a mettere in questione anche la relazione con il passato, personale e 
condiviso; con la stessa memoria di Auschwitz.  
La prima dichiarazione in questo senso è proprio del 1971: il 19 ottobre, ventisei anni esatti dopo 
il suo ritorno a casa da Auschwitz, intervistato sull’«Avanti» da Marco Barberis, Levi afferma: 
 

Scorgo troppi segni allarmanti, analoghi a quelli di trent’anni fa: non sono più ottimista, 
soprattutto in questi ultimi tempi… Il seme di Auschwitz è ancora radicato nella nostra società. 
Non voglio passare per un professionista della paura, ma guardiamoci intorno: il Vietnam, 
l’America Latina, il bacino del Mediterraneo non sono forse la conferma più clamorosa e 
verificabile per tutti che il seme di Auschwitz è ancora presente in noi! Ma non solo questo: la 
società sovente usa come arma la violenza e questo non solo nei paesi capitalistici, l’intolleranza è 
l’anticamera del fascismo. Non si tratta solo di garantire la sopravvivenza fisica dell’uomo, ma di 
assicurare all’uomo di essere tale nella sua pienezza. La stessa tecnologia con le scelte che ci 
obbliga ad adottare costituisce un pericolo. Si parla oggi di disastro ecologico, di pericolo di 
autodistruzione, di contaminazione universale.130 

  
 In questo brano si legge una preoccupazione planetaria, globale; in cui – è un dato interessante – 
la salvaguardia dei diritti umani e quella del pianeta sono poste sullo stesso piano, coordinate 

																																																								
129 Francesco Cassata, Fantascienza?, cit., pp. 145-147.   
130 Marco Barberis, Il seme di Auschwitz grava ancora sul mondo, «Avanti!», 19 ottobre 1971, p. 3.  
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paratatticamente nel discorso; certamente, non è un allarme limitato alla situazione nazionale.131 
Con il passare del tempo, però, il parallelismo tende a scomparire. La preoccupazione cambia, 
man mano anche che in Italia va profilandosi il doppio spettro terroristico: lo stragismo nero da 
una parte e gli attentati delle Brigate Rosse (nate proprio nel 1971) dall’altra.  
Nella nuova Prefazione all’edizione scolastica Se questo è un uomo, datata 1972, Levi scrive: 
 

Ora, il fascismo non vinse: fu spazzato, in Italia e in Germania, dalla guerra che esso stesso aveva 
voluta. I due paesi risorsero rinnovati dalle rovine, e iniziarono una faticosa ricostruzione: il 
mondo apprese con orrore incredulo l’esistenza delle «fabbriche di cadaveri» di Auschwitz, 
Dachau, Mauthausen, Buchenwald, e insieme provò sollievo al pensiero che il Lager era morto, 
che si trattava di un mostro appartenente al passato, di una convulsione tragica ma unica, colpa di 
un solo uomo, di Hitler, e Hitler era morto, e il suo sanguinoso impero era crollato con lui.  
È passato un quarto di secolo, e oggi ci guardiamo intorno, e vediamo con inquietudine che forse 
quel sollievo era stato prematuro. No, non esistono oggi in nessun luogo camere a gas né forni 
crematori, ma ci sono campi di concentramento in Grecia, in Unione Sovietica, in Vietnam, in 
Brasile. Esistono, in ogni paese, carceri, istituti minorili, ospedali psichiatrici in cui, come ad 
Auschwitz, l’uomo perde il suo nome e il suo volto, la dignità e la speranza. Soprattutto, non è 
morto il fascismo: consolidato in alcuni paesi, in cauta rivincita in altri, non ha cessato di 
promettere al mondo un Ordine Nuovo. Non ha mai rinnegato i lager nazisti, anche se spesso osa 
metterne in dubbio la realtà.132  
 

Si potrebbero elencare tre tipologie di preoccupazioni distinte: che esistano ancora campi di 
concentramento nel mondo; che esistano luoghi affini ai campi di concentramento, con diversa 
finalità, in cui però l’uomo perde dignità; che esista ancora il fascismo. Se la prima e la terza 
preoccupazione, come vedremo, costituiscono un leitmotiv di Levi in questi anni (e del resto sono 
timori condivisi da buona parte della società civile) stupisce invece il riferimento a carceri, istituti 
minorili e ospedali psichiatrici. Come ha mostrato Massimo Bucciantini, già cinque anni prima 
Franco Basaglia aveva citato un passo di Se questo è un uomo (oltretutto tratto dall’edizione 1947) 
nel suo Che cos’è la psichiatria?: proprio quello in cui Levi riflette sulla definitiva perdita di dignità in 
Lager.133 Il libro di Basaglia – in realtà, una raccolta di saggi curata con la moglie Franca Ongaro – 
conteneva anche la traduzione di un saggio di Erving Goffman, La carriera morale del malato mentale, 
accompagnato da un commento dei due curatori. Anche la traduzione italiana di questo saggio 
era accompagnata da un passo di Se questo è un uomo, aggiunto dai coniugi Basaglia (non compare 
nell’edizione inglese originale): e infatti nel commento, i due accomunavano l’analisi di Goffman 
a quella di Levi e a quella di Frantz Fanon: «si riferiscono tutte allo stesso fenomeno».134 

																																																								
131 Andrea Rondini in Anche il cielo brucia. Primo Levi e il giornalismo, Quodlibet, Macerata, 2012, p. 21, sottolinea 
giustamente che «considerata la sua attività giornalistica nel suo insieme, l’attenzione dello scrittore si focalizza in 
modo sostanzialmente paritario verso il perimetro nazionale», dimostrando questa sua asserzione di base nei primi 
due capitoli del suo libro, dedicati rispettivamente a «Primo Levi e l’Italia» e «Levi e la geopolitica internazionale». 
L’arco cronologico preso in considerazione da Rondini inizia sostanzialmente nel 1977 e prosegue fino alla morte di 
Levi; vorrei qui suggerire che la sua valutazione, corretta, dovrebbe essere estesa almeno al decennio precedente, in 
cui certamente gli interventi giornalistici e militanti di Levi sono inferiori per numero e intensità, ma in cui si coglie lo 
stesso paritetico interesse per l’Italia e per il pianeta. 
132 Levi, Opere, cit., I, p. 1179.  
133 Il passaggio era il seguente: «Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti la sua 
casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sarà un uomo vuoto, ridotto a 
sofferenza e bisogno, dimentico di dignità e discernimento, poiché accade facilmente a chi ha perso tutto, di perdere 
se stesso». cfr. Massimo Bucciantini, Esperimento Auschwitz – Auschwitz experiment, Einaudi, Torino, 2011, in particolare 
pp. 69-89. 
134Ivi, p. 83. 
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Sebbene in più occasioni, registrate dallo stesso Bucciantini, Levi mostri di reagire con imbarazzo 
e disapprovazione all’accostamento di Basaglia e dichiari inequivocabilmente di voler tenere 
distinti i due fenomeni – i Lager e i manicomi –, è importante precisare che si tratta in tutti i casi 
di esternazioni databili alla metà degli anni ottanta.135 Come appare evidente dalla Prefazione ai 
giovani, all’inizio degli anni settanta l’atteggiamento è ben differente: a quest’altezza cronologica, 
anche da parte di Levi c’è un tentativo di accostare il fenomeno Lager a quello degli ospedali 
psichiatrici. L’interesse per il problema degli istituti per malati mentali è del resto confermato da 
una lettera del 25 gennaio 1969 a Schmitt-Maass, in cui Levi interviene sul tema:  

 
As far as I can guess from the situation around us, the Student Movement (Movimento 
Studentesco) has lost some of his initial bitterness and acrimonia and has gained in seriousness 
and maturity. There is less and less empty talk about “global contestation”, as the frase136 goes; 
instead, the students of our University have taken a hot initiative and a very firm position on the 
tremendous problem of lunatic asylums. Italian laws are stupid and outdated, some of them no 
less than 80 years old: mental diseases are still broadly treated as crimes, and there’s a fearful 
situation for all what concerns equipments, rooms, specialized personnel, food, etc. I do not 
know if your press has envisaged this distressing argument, nor do I know if and how the 
problem has been dealt with in Germany. Anyhow, it is only and wholly a merit of the students if 
the question has been sharply focussed and brought to public attention.137  
  

Levi conosceva la realtà del Movimento studentesco attraverso la figlia Lisa che ne faceva parte 
(«Lisa is studying a little more, and fighting a little less, than last year»138), ma anche attraverso la 
stampa cittadina e nazionale, che in quelle settimane dava ampio spazio alla mobilitazione del 
Movimento studentesco torinese, in particolare degli studenti della Facoltà di Medicina, che stava 
aprendo uno spazio di discussione e di intervento sulle condizioni degli ospedali psichiatrici 
(influenzato, senz’altro, anche da letture basagliane). Gli studenti avevano chiesto che si svolgesse 
un’adunanza all’interno del manicomio di Collegno, che presentava una grave situazione di 
sovraffollamento, mancanza di spazi adeguati, cattive condizioni igieniche, personale scarso e 
sotto pressione. L’attenzione mediatica sulla struttura aveva fatto scattare un’ispezione 
governativa proprio due settimane prima della lettera di Levi a Hety; quindi gli studenti avevano 
incontrato le autorità e i responsabili dell’ospedale psichiatrico. Infine – la notizia sarebbe stata 
data il 12 febbraio – la Giunta provinciale aveva deciso di prendere in carico la gestione dei 
manicomi.139  
Il riferimento ai luoghi in cui «l’uomo perde il suo nome e il suo volto» si spiega dunque con la 
volontà di Levi di rivolgersi «ai giovani» (Prefazione 1972 ai giovani, questo è il titolo del testo) con 

																																																								
135 P. Levi, Capire e far capire, intervista di M. Spadi, settembre 1986, in Conversazioni e interviste, cit., p. 246; id., I fantasmi 
di Auschwitz, intervista di M. Baldoli, «Bresciaoggi», 26 luglio 1986; cfr. M. Bucciantini, Esperimento Auschwitz, cit., pp. 
85-89.  
136 Sic.  
137 Lettera dattiloscritta su carta intestata di Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, 25/01/1969; WS, NL110, 61. 
138 Ibidem.  
139 Si vedano i seguenti articoli di cronaca: s.n., Chiesto al consiglio provinciale di tenere adunanza in manicomio, «La Stampa», 
21 dicembre 1968, p. 4; s.n., Un inviato del governo ispeziona i manicomi, «La Stampa», 14 gennaio 1969, p. 4; s.n., Incontri 
tra studenti, autorità e professori, «La Stampa», 19 gennaio 1969, p. 5; s.n., La giunta della Provincia ha deciso: assumerà la 
gestione dei manicomi, «La Stampa», 12 febbraio 1969, p. 4. Ne Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta 
(Donzelli, Roma, 2003), Guido Crainz riporta il rapporto prefettizio del prefetto di Torino del 17 gennaio 1969: «Per 
quanto riguarda la contestazione studentesca negli ospedali psichiatrici, va rilevato che la denuncia del movimento 
universitario sullo stato di disagio in cui versano i malati di mente ha trovato ampia eco nella stampa cittadina, la 
quale è apparsa unanime nel sollecitare una riorganizzazione dei locali nosocomi» (p. 248).    
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argomentazioni che potevano incontrare la loro sensibilità, ma senza lo scopo di una gratuita 
captatio benevolentiae. Semmai, l’operazione segna una svolta di pensiero rispetto agli anni sessanta: 
dopo un decennio di successo letterario, di incontri quotidiani con gli studenti, di esperimenti di 
scrittura alternativi, e di continui contatti, scambi, incontri con «l’altra parte» (i tedeschi), il 
precipitare della situazione politica italiana, la crisi economica mondiale, e l’impegno politico di 
quella stessa generazione che Levi incontra nelle scuole rendono necessario un «ritorno in Italia» 
e insieme un «ritorno al presente». Ciò implica anche dare una nuova torsione al discorso su 
Auschwitz: Levi si rende conto che è giunto il momento di far uscire Auschwitz dai suoi confini, 
geografici e storici.  
Tutto il testo della Prefazione 1972 ai giovani è da leggersi in questa chiave. Vorrei dire l’intero libro: 
anche i commenti la bibliografia.140 Si prenda per esempio il giudizio storico politico su Hitler («si 
trattava di una convulsione tragica ma unica, colpa di un solo uomo, di Hitler»), che Levi accoglie 
con perplessità per poi, subito dopo, identificarlo come un wishful thinking: un «sollievo 
prematuro». Il passaggio anticipa uno snodo dell’Appendice all’edizione scolastica, che sarà pubblicata 
quattro anni dopo (1976) come paratesto alla stessa edizione Einaudi scuola di Se questo è un uomo: 
«Non mi sembra lecito spiegare un fenomeno storico riversandone tutta la colpa su un individuo 
[…] Devo ammettere che preferisco l’umiltà con cui alcuni storici più seri (Bullock, Schramm, 
Bracher) confessano di non comprendere l’antisemitismo furibondo di Hitler e della Germania 
dietro di lui». Segue una frase celebre di Levi:  
 

Forse, quanto è avvenuto non si può comprendere, anzi, non si deve comprendere, perché 
comprendere è quasi giustificare. Mi spiego: «comprendere» un proponimento, un 
comportamento umano significa (anche etimologicamente) contenerlo, contenerne l’autore, 
mettersi al suo posto, identificarsi con lui. Ora, nessun uomo normale potrà mai identificarsi con 
Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann e infiniti altri.141    
 

La tensione tra «fenomeno storico» e «colpa di un individuo», che si specchia in quella tra 
«comprendere» e «giustificare» è indirizzata a un dibattito storiografico in pieno corso di 
svolgimento; esso rappresenta uno dei due vettori storico-culturali entro cui situare la posizione 
di Levi: da una parte, una rinnovata bibliografia e attenzione mediatica sulla figura di Hitler; 
dall’altra la possibilità concreta di un rinfocolarsi del fascismo in Italia (il movimento «Ordine 
Nuovo», lo stragismo neofascista), in Europa (Grecia, Spagna, Portogallo), in Sudamerica (nel 
1972 in Brasile, dal 1973 anche in Cile). Il loro intreccio cronologico si coglie bene sulle pagine 
dei quotidiani nazionali e in televisione.  
Prendiamo come esempio «La Stampa», quotidiano di riferimento di Levi: il 14 ottobre 1973, 
Tito Sansa, inviato alla Fiera del Libro di Francoforte, scrive: «Di gran voga è nel 1973 Adolf 
Hitler, sulla cui vita sono usciti almeno una dozzina di titoli: a cominciare da quello di Joachim 

																																																								
140 Prendiamo ad esempio la nota 1 a pag. 36: Levi commenta il passo «Noi sappiamo che in questo difficilmente 
saremo compresi, ed è bene che così sia.» con le seguenti parole: «è forse un bene che l’estrema degradazione 
dell’uomo nei campi di concentramento non venga compresa appieno nel futuro prossimo o lontano: potrebbe 
essere il segno che una simile degradazione è scomparsa dal mondo e dalle cose che esistono. Ma è veramente 
scomparsa? In tutti i paesi?». Da notare che Levi utilizza un presente storico in doppia funzione, provocando un 
deliberato corto circuito: nel primo periodo, per riallacciarsi al tempo del libro, come se fosse il Levi che scrive nel 
1947 a parlare; a partire dal «Ma», il presente è invece quello del 1972. La bibliografia dell’edizione scolastica è stata 
invece analizzata da Robert S. Gordon in Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cultura italiana, cit., pp. 108-115.    
141 P. Levi, Opere, cit., I, p. 197. 
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Fest (che già si annucia come un libro di successo) per finire con la satira «Samuel Hitler», nella 
quale si immagina la svolta che avrebbe preso il mondo se il Fuhrer fosse stato un ebreo».142 
Frattanto, la figura di Hitler aveva avuto anche una certa fortuna cinematografica: Ennio De 
Concini, uno dei più importanti sceneggiatori dell’epoca (tra gli altri, aveva firmato i dialoghi di 
Un maledetto imbroglio di Pietro Germi, per la cui sceneggiatura aveva vinto anche un nastro 
d’argento nel 1959; aveva poi sceneggiato anche Operazione San Gennaro e L’ombrellone di Dino 
Risi) aveva diretto Gli ultimi dieci giorni di Hitler, che era uscito nei cinema torinesi nel settembre 
1973. Prima ancora della sua diffusione in Italia, era stato presentato in Francia, Inghilterra, 
Germania, dove aveva suscitato interesse e critiche; lo racconta Giorgio Calcagno nel luglio ’73, 
intervistando il regista: 
 

 In Israele, il film non è stato neppure accettato. Perché? Lo chiediamo a De Concini, sembra 
aspettarsi la domanda: «Forse perché io non ho voluto rappresentare Hitler come un personaggio 
isterico e ringhioso, ma come un pagliaccio meschino. È un aspetto inedito, che io ho scoperto 
leggendo la biblografia hitleriana. Al di là del mostro, ho trovato un piccolo borghese squallido, di 
scarsa qualità intellettuale; un uomo fragile, che non lavorava, mangiava ciocciolata tutto il 
giorno». Ora, secondo De Concini, molti si sono sentiti offesi proprio da questo tipo di 
presentazione: «accettiamo l’idea di essere stati dominati da un violento, questo dà a tutti un alibi: 
non c’era possibilità di opporsi. Non è facile accettare di aver subito un pagliaccio, aver procurato 
otto milioni di morti per  ubbidire alle idee di un pazzoide». 143 
 

La tesi di De Concini – che chiude il suo intevento con una sorta di excusatio non petita: «Il mio 
film è più antifascista di altri, distrugge il personaggio proprio perché lo mette in ridicolo» - è 
ancora molto vicina a quelle contestate da Levi.  
Nel frattempo in quegli stessi mesi, il pubblico ministero Vittorio Occorsio chiedeva trentadue 
condanne per i militanti di «Ordine Nuovo», adducendo come motivazioni molteplici elementi, 
tra cui «quadri di Hitler e Mussolini» trovati durante le perquisizioni delle sedi, «una caratteristica 
sempre più specifica» di violenza assunta dal movimento a partire dalla rivolta di Reggio Calabria; 
una «costante denigrazione della democrazia» e infine «una assoluta identità di ideologie tra il 
fascismo e “Ordine Nuovo”».  «è sconcertante» affermava Occorsio «che il movimento abbia 
ripreso in uso termini che furono caratteristici del fascismo». 144  Nella stessa pagina della 
«Stampa» in cui erano riportate queste parole, un altro articolo faceva il punto sull’interrogatorio 
di Gerardo D’Ambrosio a Antonio Massari in relazione alla strage di Piazza Fontana. 
Come aveva ricordato Sansa, il più importante libro uscito su Hitler nel 1973 era stato Hitler. Eine 
Biographie di Joachim Fest. «L’autore, un berlinese quarantanovenne, cresciuto ed educato negli 
anni della propaganda nazista, oggi condirettore del giornale Frankfurter Allgemeine, fa piazza 
pulita delle due interpretazioni, considerate di comodo, cui si fa generalmente riferimento quando 
si cerca di spiegare l’ascesa del “piccolo caporale” al potere: secondo una versione Hitler sarebbe 
stato il “genio del male”, lo “psicopatico” che ha stregato un popolo, mentre l’altra lo considera 

																																																								
142 Tito Sansa, Il “boom” delle biografie (e altri 250 mila volumi), «La Stampa», 14 ottobre 1973, p. 20.  
143 Giorgio Calcagno, Guinness veste i panni di un Hitler “buffone”, «La Stampa», 19 luglio 1973, p. 6.  
144 Guido Guidi, «Ordine nuovo», chieste 32 condanne. Il pm: non c’è spazio per il fascismo, «La Stampa», 8 settembre 1973, p. 
9.  



 88 

semplicemente “un burattino del grande capitale tedesco”»: così Paolo Patruno in occasione della 
pubblicazione della traduzione italiana.145 
La grande attenzione mediatica e bibliografica nei confronti di Hitler non riguardò soltanto il 
1973, ma più in generale gli interi anni settanta: i commentatori tedeschi la definirono Hitler 
Welle; 146 Golo Mann parlò di una «literary vogue for Hitler». Tra la massa di titoli (studi 
accademici, biografie mainstream, film e sceneggiati televisivi) usciti durante il decennio 1970-80, 
bisogna ricordare alcuni dei fenomeni principali; almeno tre importanti biografie di accademici 
americani affrontavano la figura di Hitler dal punto di vista psicanalitico: The Mind of Adolph Hitler 
di Walter Charles Langer (Basic Books, 1972); Hitler Among the Germans di Rudolph Binion 
(Elsevier, 1976); The Psychopathic God. Adolph Hitler di Robert G. L. Waite (Basic Books, 1977); nel 
1976 comparve la prima grande biografia di Hitler scritta da un americano (John Toland, Adolph 
Hitler, Doubleday); nel 1977, David Irving pubblicò Hitler’s War, un resoconto biografico di 
stampo revisionista e fortemente elogiativo della figura e dell’intelligenza del Führer; dieci anni 
dopo Irving sarebbe approdato a tesi negazioniste.   
La definizione «the literary vogue of Hitler» apriva la recensione che Golo Mann dedicò alla 
biografia hitleriana di Fest; l’articolo uscì su «Encounter» nel giugno 1974, con il titolo 
emblematico Hitler – for the Last Time?. Se, da una parte, Mann riteneva che Fest non si potesse 
giudicare colpevole di aver seguito questa moda letterario-storiografica («he did not foresee it 
when, some six years ago, he set to work»), le sue obiezioni riguardavano invece il contenuto e 
l’impostazione dell’opera. Secondo Mann, Fest aveva dedicato, in proporzione, troppo poco 
spazio all’azione politica di Hitler dal 1933, e ad alcuni eventi storici cruciali; aveva colpevolmente 
evitato il paragone con altre grandi figure storiche di leader autoritari; si era concentrato 
soprattutto sulla domanda: come è possibile che un uomo così misero abbia preso il potere in un 
paese civilizzato?, tralasciando invece sostanzialmente di chiedersi quale fu il rapporto di Hitler 
col potere una volta che lo ebbe conquistato. 
Il cuore del giudizio di Golo Mann è contenuto nei seguenti passaggi: 
 

The longer one devotes oneself to a hero, with his origins, his motivations, his psychology, the 
more one is tempted to understand, from which, as we know, it is only a step to forgiveness – and 
then to admiration. […] 
 
In the case of this man, does not a character-study offer a more suitable approach than a epic 
narrative that is to include general history without being able to deal with it adequately? The more 
interesting the man, the more uninteresting the death agonies which he inflicted upon millions 
and millions of people.147 
   

Il corsivo di understand è di Mann, e contribuisce a evidenziare l’analogia con la posizione di 
Primo Levi: «understand […] is only a step to forgiveness»; «comprendere è quasi giustificare». 
Nel caso di Hitler, c’è un rischio intrinseco che si accompagna al desiderio (legittimo) di chiedersi: 
																																																								
145 Paolo Patruno, Per conoscere un certo Hitler, «Stampa Sera», 6 maggio 1975, p. 3; si veda anche, qualche giorno prima, 
sullo stesso quotidiano, Ferdinando Vegas, Hitler l’oscuro, «La Stampa», 25 aprile 1975, p. 12.  
146 Sulla Hitler-Welle si vedano, a titolo esemplificativo: Anneliese Mannzmann (a cura di), Hitlerwelle un die historische 
Fakten, Scriptor, Konigstein, 1979; Marion Donhoff, Was bedeutet die Hitlerwelle, «Die Zeit», 9 September 1977; 
Gordon Craig, Hitler and the new Generation, in id., The Germans [1982], Penguin Books, London, 1991, pp. 61-79; Eric 
Ehrenreich, Matthew Lange, Corina Petrescu, Will to Power or Vox Populi? Hitler Biographies and the Question of 
Culpability, in Klaus L. Berghahn, Jest Hermand (edited by), Unmasking Hitler. Cultural Representations of Hitler from the 
Weimar Republic to the Present, Peter Lang, Oxford 2005, pp. 81-104.   
147 Golo Mann, Hitler – For the Last Time? , «Encounter», June 1974, pp. 56-65.  
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perché proprio lui?, e alla conseguente scelta di rendere Hitler l’eroe (pure negativo, pure stupido) 
di un racconto storiografico. D’altra parte, è Levi stesso a subire il fascino ossessivo di questo 
interrogativo; motivo in più per rifiutare con forza ogni impostazione psicologica, privilegiando le 
spiegazioni sociopolitiche. Almeno due dei tre autori che Levi cita come «storici seri», avevano 
firmato lavori (tutti precedenti al decennio della Hitler Welle) che sceglievano di esplorare 
«fenomeno storico», lasciando a margine la ricerca delle colpe dell’individuo: 148  Hitler als 
militarische Führer di Percy Ernst Schramm (1962), analizzava l’importanza di Hitler come stratega 
militare, oltre a beneficiare della doppia esperienza di Schramm, come medievalista e insieme 
come curatore (già dal 1943, quando prestava servizio nell’esercito tedesco) del giornale di guerra 
dello stato maggiore della Wehrmacht; Die deutsches Diktatur di Karl D. Bracher (uscito in Germania 
nel 1969 per Verlag Kiepenheur & Witsch, tradotto in italiano dal Mulino nel 1973), scritto in 
polemica con le tesi del cosiddetto generic fascism di Ernst Nolte, si dava l’obiettivo esplicito di 
«rinunciare a una spiegazione univoca»; uno degli scopi della «analisi strutturale e sistematica 
della politica tedesca» di Bracher era porre «il problema della continuità delle correnti radicali di 
destra nella Repubblica Federale fino ai nostri giorni. Il nazionalsocialismo» scriveva l’autore 
«non è morto». Il libro si componeva anche di un’Appendice dedicata alla leggenda Speer, che 
proprio nel 1969 (anno di uscita del libro di Bracher) aveva pubblicato le sue memorie (tradotte 
in italiano nel 1971).    
Ancora nella prefazione (datata gennaio 1969), Bracher scriveva:  
 

Mi ha sorretto la speranza che una rappresentazione disincantata della dittatura tedesca possa 
contribuire ad allontanare vecchi e nuovi pericoli della nostra evoluzione politica, anzitutto quella 
di una concezione autoritaria dello Stato, ma anche quello di un utopismo radicale, ambedue 
espressioni di intolleranza e di presunzione, in ultima analisi di un atteggiamento impolitico.149  

 
Nell’Europa dell’inizio degli anni settanta, appare chiaro che la discussione storiografica sulla 
figura e l’ascesa di Hitler fosse mossa anche da preoccupazioni contingenti; in Grecia, a due passi 
dall’Italia (e in più in un luogo altamente simbolico per l’intellighenzia europea), la dittatura dei 
generali proseguiva nel torpore dei paesi limitrofi. Lo denunciò senza mezzi termini Carlo 
Casalegno, nel suo editoriale sulla «Stampa» (di cui all’epoca era vicedirettore) il 20 novembre 
1973:  
 

 Noi, europei e italiani, non possiamo guardare alle tragiche giornate di Atene come a un episodio 
doloroso, ma estraneo: il totalitarismo è un’infezione che tende ad allargarsi oltre i confini 

																																																								
148 Diverso è in questo senso il caso di Alan Bullock, autore di Hitler. A study in Tiranny, uscito in Inghilterra nel 1952, 
e tradotto in italiano da Mondadori nel 1955. Fu la prima ampia biografia di successo sul Fuhrer, destinata a rimanere 
a lungo una pietra miliare della letteratura su Hitler, e scritta dai uno dei più importanti storici britannici della 
seconda metà del novecento. Bullock poté beneficiare dei documenti e delle testimonianze prodotte dal processo di 
Norimberga; ma fu anche accusato di aver tralasciato di analizzare, nel suo studio sul «dittatore» (più che sulla 
dittatura), il ruolo della società civile tedesca che assicurò potere e consenso a Hitler. Su questo, si vedano: Franz 
Neumann, [recensione a]  Hitler. A study in Tiranny, «Journal of Central European Affairs», VIII, 2(1953), p. 198; 
Unmasking Hitler, cit., pp. 87-88. Levi lo cita probabilmente perché fu la prima biografia di Hitler di successo in Italia 
che si proponeva volontariamente di non fomentare il «mito di Hitler», che involontariamente emergeva da The last 
day of Hitler di Hugh Trevor Roper (1947, tradotto nello stesso anno anche in italiano: Gli ultimi giorni di Hitler, 
Mondadori) o da testimonianze quali Hitler mi ha detto (Hermann Rauschning, Rizzoli 1945), Ero con Hitler (Gerhard 
Boldt, Longanesi 1949), Conversazioni di Hitler a tavola (Henry Picker, Longanesi 1952); e certamente anche per 
l’autorevolezza di storico di Bullock.  
149 Karl D. Bracher, Die deutsche Diktatur. Struktur Folgen des Nationalsozialismus , Koln – Berlin, Kiepenheur & Witsch, 
1969; trad. it. di Flora Negri Tedeschi, La dittatura tedesca, Bologna, Il Mulino, 1973, p. 4. 
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nazionali, e la Grecia è vicina. Cadute le speranze, o le illusioni, in una cauta liberalizzazione del 
regime ellenico, dobbiamo constatare ancora una volta che il Mediterraneo è il mare delle 
dittature. In tre stati soltanto sopravvivono le istituzioni libere: Italia, Francia, Israele. […]I 
generali di Atene tentano di esportare la loro controrivoluzione in due modi: con le manovre della 
loro polizia contro gli esuli e gli studenti greci ospiti del nostro paese, e con la complicità al 
terrorismo neofascista.150  

 
Come ha ricordato giustamente Andrea Rondini, Levi e Casalegno avevano un background 
comune (entrambi studenti al D’Azeglio, entrambi allievi di Azelia Arici, entrambi riconducibili al 
contesto culturale e politico di Giustizia e Libertà, e poi di Einaudi; infine, storici vicini di casa in 
Corso Re Umberto); erano amici; e spesso, specie sul versante dell’impegno civile, un confronto 
dei loro articoli mostra una significativa comunione di vedute.151 
La preoccupazione di Casalegno è quella di Levi (ma fin qui la si potrebbe estendere a una parte 
massiccia della società civile italiana); le riflessioni sugli eventi e sulle loro connessioni hanno 
anch’esse una matrice comune, quella liberalsocialista e antifascista (e, nello specifico, si potrebbe 
aggiungere torinese).152 A questo, si aggiunge l’escalation della violenza terroristica dal 1969 al 
1972. L’11 aprile 1972, Levi aveva scritto a Langbein:  

 
Cher Hermann, 
il-y-a presqu’un an, j’avais reçu par M.me Schmitt-Maass le résumé de ton nouveau livre sur 
Auschwitz: depuis lors, je l’ai lu et relu plusieurs fois, avec bien de curiosité, d’intérêt, et surtout 
d’admiration pour ton courage, ta patience et ta “fidelité” à ton passé d’Auschwitzien. Est-ce que 
je peux te demander à quel point est ton travail? Ce n’est pas seulement de ma part un intéret 
personnel (bien que je soie impatient de connaître à travers tes pages bien des secrets du Lager), 
mais je pens aussi que, en Europe et tout particulièrement en Italie, un livre sur Auschwitz serait 
en ce moment tout-à-fait nécéssaire, et tu sais bien pourquoi.153       

 
Il «perché» era implicito nella cronaca di quei giorni: a inizio marzo era stato arrestato Pino Rauti 
(leader di Ordine Nuovo), per gli attentati sui treni dell’8 e 9 agosto 1969, e poi per la strage di 
piazza Fontana (sarà rilasciato il 24 aprile); il 15 dello stesso mese era stato ritrovato il corpo di 
Gian Giacomo Feltrinelli.  
Langbein spedirà a Levi le prime bozze del suo libro e Levi farà di tutto per farlo pubblicare da 
Einaudi, ma senza successo. Nella stessa lettera che ho citato in chiusura del capitolo precedente, 
in cui Levi comunica a Hety Schmitt-Maass di aver letto la bozza di Menschen in Auschwitz «with a 
slight sensation of uneasiness», lo scrittore fornisce anche un quadro riassuntivo del clima 
politico italiano degli ultimi tre anni: 
 

I wonder if you followed the Italian chronics of these last 3-4 years. On December 12th, 1969, a 
bomb exploded in a bank of Milan, killing some 16 people; immediately, and on an extremely 
weak witnessing evidence, an anarchist (P. Valpreda) was imprisoned. He is still in jail now, after 3 
years; the trial has been postponed countless times, and heavy proofs have cumulated meanwhile 
against a neo-fascist group of Padua.  

																																																								
150 Carlo Casalegno, La Grecia è vicina, «La Stampa», 20 novembre 1973, p. 1.  
151 A. Rondini, Anche il cielo brucia, cit., pp. 32-33.  
152 Su questa matrice liberal-socialista torinese del pensiero leviano, si veda anche Robert S. Gordon, Scolpitelo nei cuori. 
L’Olocausto nella cultura italiana (1944-2010), Bollati Boringhieri, Torino, 2013, p. 113.  
153 WLL, 1406/2/15, «Hermann Langbein».  
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Three days after the slaughter, an other anarchist, G. Pinelli, falls unaccountably at night from the 
window at the 5th store of the Central Police in Milan, and dies; many conflicting versions are 
released to the press, no legal process is indicted against the police officials, but one of these, 
some months ago, has been murdered by a mysterious “stranger” at the gate of his home.  
Last April, near Milan, a corpse is found at the foot of an Eisengittermast, badly torn by an 
explosive charge. The day after, we read that this is Feltrinelli, the world-know gauchiste 
publisher, a friend of Fidel Castro and of Che Guevara. Was he there voluntarily? Alone? Did he 
lead a double life? Nobody knows: but immediately after a wave of indiscriminate repression 
breaks loose in all the country, against students, workers, etc. These, and many other facts, 
compose a dark background, but their interpretation is not easy: according to an increasing 
section of public opinion, this is a shrewd “strategy of the tension”, aiming to build up in the 
country a general feeling of fear, incertitude and uneasiness, and the desire of a “strong man” to 
restablish154 law and order. Luckily, no appropriate strong man is in sight: all our strong men are 
too silly, or badly compromised with Church or former Fascism; in a world, not credible. But 
tomorrow?155  
 

Nelle conclusioni della cronologia leviana si adombra il pericolo possibile che uno strong man 
prenda il potere; Levi sembra così riprendere la propria posizione riguardo al dibattito 
storiografico hitleriano: l’ascesa al potere di uno solo (folle, mediocre, intelligente, ma pur forte) è 
l’ultimo anello di una catena, una conseguenza di una serie di fatti e fenomeni, non una causa; è 
giusto addebitargli una rilevante quota di responsabilità, ma non una priorità ontologica. 
Nello stesso tempo, in queste parole ci sono incertezza e tentennamento: come se gli strumenti 
della storia (e della storiografia), compresi quelli della storia e della storiografia sul Lager, non 
risultassero adeguati all’analisi del presente. Il libro di Langbein è cruciale, e servirebbe anche in 
Italia, eppure Levi lo legge con un sentimento d’inquietudine: non certo perché teme che il 
sistema concentrazionario si ripresenti con le stesse modalità; è piuttosto la situazione attuale 
italiana e mondiale che, profondamente inedita e al tempo stesso ricca di elementi già vissuti, 
pone in discussione il senso della testimonianza e della verità storica sul Lager (non si dimentichi 
che le fonti di Langbein sono a pari merito lavori storiografici e racconti di testimoni), lo 
problematizza e istituisce una tensione tra la necessità che il passato venga conosciuto e quella, 
altrettanto importante, che lo si possa (e  lo si debba) relazionare al presente. Anche in questo 
caso, l’esigenza è che l’esperienza di Auschwitz esca da Auschwitz, che possa diventare un 
fenomeno storico da proiettare sul presente, o almeno da cui trarre alcuni strumenti d’analisi. 
Non era mai accaduto prima: dal 1958, quando Se questo è un uomo era stato ripubblicato e 
riscoperto, Levi aveva attraversato un decennio di complessiva e sostanziale fiducia nella 
possibilità della comunicazione dell’esperienza concentrazionaria ai suoi interlocutori d’elezione: i 
giovani e i tedeschi, rispetto ai quali Auschwitz era un passato (ancora relativamente recente) da 
far conoscere, e con cui fare i conti. Dal 1969 in poi (con la strage di piazza Fontana, anno 
simbolo dell’inizio degli anni settanta, secondo molti storici; e così per Levi, nella cronologia del 
dark background che fornisce a Hety), tutto cambia, in modo repentino ma duraturo.   
Si arriva così all’estate del 1973, quando Levi concede un’intervista al giovane Marco Pennacini, 
quindicenne, studente al Liceo Gobetti, nipote di Renato e Luciano Treves (suo padre sarebbe 

																																																								
154 Sic. 
155 WS, NL 110, 61.  
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diventato preside della Facoltà di Lettere di Torino).156 Ci sono due parti cruciali in questa 
intervista: la prima in cui Levi fa una sorta di riassunto di Menschen in Auschwitz; la seconda in cui 
parla del fascismo del presente. Analizzeremo intanto la seconda:  
 

[questa parte di intervista apre un cambio di nastro, in cui non è rimasto registrato un 
pezzo iniziale] 
MP: … di entusiasmo 
PL: Parli di Se questo è un uomo? 
MP: Sì ,  d i  Se questo è un uomo  
PL: Se non lo avessi scritto allora, lo scriverei adesso. 
MP: Ma lo scriveresti con le stesse intenzioni, diciamo? 
PL: No. 
MP: come un documento? 
PL: No, lo scriverei in un modo diverso, lo scriverei, in primo luogo, con … con lo stile 
di … di un uomo che ha trent’anni di più, e trent’anni di più vogliono dire molta 
esperienza in più e molta vitalità in meno. Quindi non so cosa verrebbe fuori; verrebbe 
fuori una cosa completamente diversa. Soprattutto però lo scriverei oggi con riferimento 
preciso al fascismo di oggi che nel libro non c’è. Quando ho scritto Se questo è un uomo 
era … era finito, il fascismo non c’era più, era chiaro come il sole che non c’era e che … 
MP: Virtualmente (?) che mai più / … / <registrazione incomprensibile> diciamo …  
PL: e che non sarebbe tornato.   
MP: Ah! sì.  
PL: Era finito di fatto, era stato sepolto, infatti; come partito politico non c’era né in 
Italia né in Germania. Se lo scrivessi oggi, con tutte le limitazioni che ho detto prima 
[lunga pausa] lo strumentalizzerei.  
MP: Lo useresti, diciamo… 
PL: Si, lo userei come strumento e lo faccio infatti. Lo faccio quando vengono dei ragazzi 
a parlarmi. Tendo a mettere in chiaro che c’è una linea diretta-diritta che parte dalle stragi 
di Torino del ‘22 – Brandimarte – e finisce ad Auschwitz. C’è una continuità abbastanza 
evidente. Anzi...  
MP: come strumento / … / <registrazione incomprensibile>  
PL: Quando ho scritto Se questo è un uomo ero convinto che meritasse la pena di 
documentare [rumore di una sedia che viene spostata] queste cose perché erano finite. Adesso 
non sono più finite  
MP: Sì, c’è una continuità, ma hai detto che, diciamo, lo sterminio riguardava i 
tedeschi, no? Più che altro? 
PL: Come?  
MP: Che sì, diciamo, questa iniziativa …  
PL: Sì, sì, è stata inventata in Italia e perfezionata in Germania.  
MP: Ah! è stata inventata in Italia.  
PL: Eh … le prime stragi fasciste sono italiane.  
MP: Ah! giusto, sì, sì, no, no, io pensavo che …  
PL: sono torinesi.  
MP: Pensavo che chi …  
PL: torinesi.  
MP: L’invenzione … che l’invenzione, sì che …  

																																																								
156 Alcuni brani dell’intervista sono stati pubblicati sulla «Stampa» nel 2011; la registrazione completa è conservata 
presso il Centro Studi Primo Levi, che ne ha effettuato una sbobinatura a cura di Daniela Muraca, che ringrazio per 
avermene concesso la consultazione. Da quest’ultima si cita da qui in avanti.  
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PL: lo sterminio industriale è tedesco  
MP: È tedesco.  
PL: di patria. Ma la violenza a scopo politico in questo secolo è un’invenzione italiana.  
MP: Ho capito.  
PL: Il fascismo è un brevetto italiano, eh!  
MP: Purtroppo.  
PL: torinese, voglio dire. Insomma la strage del ‘22  / …. / <registrazione incomprensibile, 
forse: era antioperaia>. Era una caccia, una caccia per le strade, eh … Non so se hai letto 
qualcosa in proposito.  
MP: Sì, qualcosa.  
PL: Brandimarte è morto poi 5–6 anni fa, soltanto, è morto nel suo letto con tutti gli 
onori, con un picchetto di carabinieri,  
MP: Eh grazie…  
PL: di carabinieri…di artiglieri che presentavano le armi. È stato assolto.  
MP: Ah!  
PL: per insufficienza di prove.  
MP: Sì, ma c’è tanta gente ancora che gira, eh …  
PL: sì  
MP: veterani  
PL: sì, sì  
MP: federali  
PL: certo  
MP: capi di … di gabinetto, capi giunta, fascisti  
PL: Almirante   
MP: Almirante, sono ancora a piede libero  
PL: Sì, quindi appunto, se scrivessi oggi, metterei più in chiaro, più in evidenza questa, 
questa …  
MP: Lo useresti …  
PL: Il fatto è …  
MP: come strumento / … / <registrazione incomprensibile>  
PL: Quando ho scritto Se questo è un uomo ero convinto che meritasse la pena di 
documentare [rumore di una sedia che viene spostata] queste cose perché erano finite. Adesso 
non sono più finite, bisogna parlarne di nuovo.  
MP: Ho capito, e allora diciamo che lo scriveresti sotto un profilo meno 
scientifico, più /  … / <registrazione incomprensibile, probabilmente: sociale>  
PL: No, penso che non toglierei niente, però aggiungerei molto.  
MP: Ah! capisco, e perché non lo fai?  
PL: Perché non si può scrivere due volte lo stesso libro. Lo faccio in altra sede, in questa 
edizione ho fatto una prefazione, in cui queste cose si dicono. 
 

A dieci anni dalla traduzione tedesca, di nuovo Se questo è un uomo si puntava come un’arma, ma 
con tutt’altro fine: non più contro i tedeschi che dovevano riconoscere il proprio passato ma 
contro gli italiani (e gli europei) che dovevano fare i conti con il loro presente; contro le nuove 
spinte fasciste che «non sono più finite» (costruzione che implicitamente sottolinea il legame di 
continuità tra il fascismo di allora e quello di adesso, esplicitamente tematizzato poco dopo con la 
«linea Brandimarte»); «lo strumentalizzerei», dice Primo Levi, ed è un’espressione insolitamente 
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estremista,157 anche se è da interpretarsi in senso letterale ed etimologico, subito precisato da 
Levi: «lo userei come strumento, e lo faccio infatti, lo faccio quando vengono i ragazzi a 
parlarmi». Anche nel momento in cui Levi sta parlando Marco Pennacini, così come nella 
prefazione a Se questo è un uomo dell’anno prima.   
Oltre ai tedeschi, nel corso degli anni sessanta Levi aveva imparato anche a conoscere gli 
studenti. Non esiste una documentazione di tutti gli incontri che in quegli anni Levi tenne nelle 
scuole (di solito medie inferiori e superiori, ma talvolta anche elementari). L’oggetto di questi 
incontri erano chiaramente i suoi due libri, Se questo è un uomo e La tregua: cosicché, di volta in 
volta, nel dialogo che si metteva in atto sopra il libro, Levi era costretto a far interagire la sua 
esperienza con il presente, spesso anche con il futuro (una dimensione del discorso e 
dell’immaginazione che lo interessava molto). Potremmo dire che, insieme a quella con i tedeschi, 
quella con gli studenti abbia rappresentato la seconda esperienza fondamentale che ha portato 
alla stesura de I sommersi e i salvati. Ci torneremo. Eppure, questo passaggio dell’intervista con 
Pennacini mostra anche la difficoltà di tenere separata l’istanza pedagogica dalla preoccupazione 
politica: si può davvero pensare di scindere, almeno nel caso di Primo Levi, questi due ordini di 
problemi? Il loro nesso è chiarito proprio nella prefazione 1972:  

	
Libri come questo, oggi, non possono più essere letti con la serenità con cui si studiano le 
testimonianze della storia passata: come Brecht ha scritto, «la matrice che ha partorito 
questo mostro è ancora feconda». Proprio per questo, e perché non credo che la 
reverenza che si deve ai giovani comporti il silenzio sugli errori della nostra generazione, 
ho accettato volentieri di curare un’edizione scolastica di Se questo è un uomo.158    
 

La citazione, poi divenuta celebre, da Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui (La resistibile ascesa di 
Arturo Ui) di Bertold Brecht ha una doppia funzione: riconfermare l’avversione verso spiegazioni 
personalistiche del nazismo (la pièce di Brecht mette in scena un mediocre gangster di Chicago 
come personificazione di Hitler, e della sua ascesa, che poteva essere aufhalten, arrestata, bloccata) 
rilanciando interpretazioni storico-economiche, e nello stesso tempo aggancia al presente 
l’universo concentrazionario; certo con una frase a effetto, simbolica, a cui la traduzione di Schoß 
con matrice aggiunge al tempo stesso una perentorietà quasi biblica e un sottotesto burocratico.159  

																																																								
157 Come confermato dalle occorrenze presenti alle voci strumentalizzazione, strumentalizzato, strumentalizzare del Grande 
Dizionario della Lingua Italiana curato da Salvatore Battaglia, la voce era all’epoca di recente conio (non ci sono 
occorrenze primonovecentesche), e in voga soprattutto durante gli anni sessanta tra i contributori dei «Quaderni 
piacentini» (Carlo Donolo, Francesco Ciafaloni) e dei «Quaderni Rossi» (Renato Panzieri, Gabriele Lolli), e nella 
prosa di Pier Paolo Pasolini (ma lo usano anche Alberto Moravia e, ironicamente, Umberto Eco e Ennio Flaiano). 
Paolo Fabbri in Segni del tempo. Un lessico politicamente scorretto (Meltemi, 2004, pp. 228-229), riferisce che il termine 
manca nel Dizionario della Lingua Italiana Zingarelli del 1950, mentre la sua prima attestazione è in francese 
(instrumentaliser) nel 1946, e mette in relazione l’origine del termine all’inizio della Guerra Fredda. Si veda anche Gian 
Luigi Beccaria, L’italiano antico e nuovo, Milano, Garzanti, 1988: Beccaria racconta che di una scritta apparsa sulla 
lavagna della facoltà di Architettura di Roma durante l’occupazione del 1968: «I signori oratori si astengano dal 
pronunciare le seguenti parole: a livello, strumentalizzazione, al limite, demistificazione, documento, 
sensibilizzazione, discorso – dico discorso – momento, nelle strutture, non a caso, nella misura in cui» (pp. 294-95). 
È possibile che Levi lo usi a proposito (e proprio in dialogo con uno studente) per sottolineare ironicamente la sua 
volontà di essere à la page, ma curandosi subito di sciogliere il lemma nel suo significato piano, e solo in seconda 
battuta politico.      
158 P. Levi, Opere, cit., I, pp. 1179-80.  
159 Si tratta dell’ultimo verso dell’epilogo di Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui , mai rappresentato vivente Brecht, 
né da lui mai revisionato; fu finito di comporre nell’aprile 1941. Il testo dell’intero epilogo è il seguente: «Ihr aber 
lernet, wie man sieht statt stiert | Und handelt, statt zu reden noch und noch. | So was hätt einmal fast die Welt 
regiert! | Die Völker wurden seiner Herr, jedoch | Daß keiner uns zu früh da triumphiert - | Der Schoß ist 
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L’ultimo periodo del brano svela la doppia motivazione con cui è nata l’edizione scolastica di Se 
questo è un uomo: l’allarme per il presente, oscuro e difficile da decifrare; e il conseguente desiderio 
di dare al suo pubblico più giovane, ma anche in generale agli studenti italiani, uno strumento in 
più per decifrare il presente medesimo; senza «silenzio sugli errori della nostra generazione»: è il 
passaggio che più di tutti è simile di tono all’incipit del capitolo La zona grigia dei Sommersi. 
Proprio perché non crede che la follia di un singolo possa condizionare la storia di una nazione, 
Levi ritiene che alla base del fascismo del presente ci siano errori da imputarsi a gruppi sociali e 
d’interesse precisi; a una molteplicità; alla sua generazione; compresa, probabilmente, la porzione 
antifascista.    
Nell’intervista con Marco Pennacini, Levi enuncia una «linea Brandimarte»: non è questo l’unico 
luogo in cui ciò accade. Il ragionamento si ripropone, pressoché identico, in un’intervista al Tg1 
del gennaio 1975.160 Piero Brandimarte, squadrista a capo della strage torinese del 18 dicembre 
1922, era morto il 18 novembre 1971, a 78 anni, dopo una condanna a 26 e 3 mesi di carcere, poi 
revocata in appello nel 1952 per insufficienza di prove. Il picchetto d’onore dei carabinieri lo 
aveva avuto davvero.  
Il nesso fra fascismo e violenza politica era un tema che emergeva come conseguenza del quadro 
politico del 1971-73, con l’ascesa di Giorgio Almirante che, dopo una prima fase in cui si era 
posizionato a metà tra eversione e apertura parlamentare (la famosa «politica del doppiopetto»), 
con i risultati delle elezioni del maggio 1972 – massimo storico del MSI unito con il partito di 
Unità Monarchica: 8,7% alla Camera e 9,2% al Senato – aveva rilanciato le sue ambizioni: come 
testimonia il discorso del 4 giugno 1972, in cui invitava i giovani a prepararsi «allo scontro 
frontale […] anche scontro fisico», pronti a «surrogare lo stato». Già dal 1968-69 (gli anni delle 
«spedizioni punitive» romane guidate da Almirante e Caradonna), molti degli editoriali di 
Casalegno erano stati dedicati all’escalation di violenza neofascista.161 Subito dopo il discorso di 
Firenze, il vicedirettore della «Stampa» scriveva:  

 
Le parole di Almirante a Firenze […] sono un fatto politico di estrema gravità, che rivela 
un programma ben calcolato e rappresenta una tracotante minaccia contro le istituzioni. 
[…] In ottobre ricorrerà il cinquantenario della marcia su Roma. La storia non può 
ripetersi: ma non si deve nemmeno consentire per debolezze o errori che l’autunno 
consenta ad Almirante di scatenare in piazza le sue squadracce nere, com’è nei suoi 
piani.162  
 

Nell’aprile 1973 il parlamento aveva dato finalmente la richiesta di autorizzazione a procedere 
contro Almirante per il reato di ricostituzione fascista, richiesto dal giudice Luigi Bianchi 
d’Espinosa.    

																																																																																																																																																																													
fruchtbar noch, aus dem das kroch».  Così traduce l’intero epilogo Mario Carpitella per l’edizione Einaudi 1961, poi 
confluita in B. Brecht, Teatro, a cura di Emilio Castellani, Einaudi, Torino, 1963, p. 1878: «E voi, imparate che 
occorre vedere | e non guardare in aria; occorre agire | e non parlare. Questo mostro stava, | una volta, per 
governare il mondo! | I popoli lo spensero, ma ora | non cantiamo vittoria troppo presto: | il grembo da cui nacque 
è ancor fecondo».  
160 L’intervista è visibile al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=1tffs51lj14  
161 Su questa escalation, che culmina a cavallo tra la fine del 1972 e l’inizio del 1973, ma che aveva avuto inizio già dal 
1969, si veda ancora G. Crainz, Il paese mancato, cit., pp. 370-372. In particolare, Crainz riporta una stima del 
quotidiano romano «Il Giorno» secondo cui dal 1969 al 1971 si sarebbe verificata «una violenza fascista ogni due 
giorni», quattrocento episodi in tutto («Il Giorno», 22 ottobre 1971).  
162 C. Casalegno, Le minacce di Almirante, «La Stampa», 6 giugno 1972, p. 2.  
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Se rileggiamo nuovamente la dichiarazione di Levi del 1971 che apre questo capitolo, vediamo 
che il nesso inscindibile tra violenza politica e fascismo è già esplicito («la società sovente usa 
come arma la violenza e questo non solo nei paesi capitalistici, l’intolleranza è l’anticamera del 
fascismo»): due anni dopo, per Levi la violenza politica è addirittura un’«invenzione italiana». La 
riflessione di Levi sulla violenza rappresenta anche un primo movimento preparatorio rispetto al 
capitolo «Violenza inutile» de I sommersi e i salvati, il più difficile e contestato (proprio in virtù 
della distinzione tra utilità e inutilità della violenza), e insieme quello che presenta il numero 
minore di avantesti preparatori e fonti.163 Si può affermare che è proprio in virtù del mutare del 
clima politico all’inizio degli anni settanta che Levi inizia a tematizzare la violenza nei suoi scritti e 
nelle sue interviste.164   
 
Il discorso di Levi su Auschwitz subisce dunque un movimento ben preciso dagli anni sessanta 
agli anni settanta. La situazione politica italiana, l’incertezza dell’economia e dell’ecologia 
mondiale fanno emergere la necessità di far uscire dall’esperienza concentrazionaria alcuni 
strumenti per interpretare il presente. Levi si concentra sempre di più su un interlocutore 
specifico: gli studenti. Anagraficamente, ma anche ontologicamente, possono far convergere la 
testimonianza del passato con una ricerca sul presente. Possono, devono: è Levi stesso a notare 
che col passare degli anni gli studenti guardano a Auschwitz come a un luogo temporale sempre 
più remoto e distaccato. È in questo senso che la preoccupazione politica e quella pedagogica si 
toccano: ed è in questi anni che Levi perfeziona retoricamente le caratteristiche della sua lingua 
didattica. Non che non fosse già presente e operante nei libri precedenti: ma con gli anni settanta, 
complici anche le edizioni Einaudi Scuola con gli autocommenti, la collaborazione con la 
«Stampa», l’incremento esponenziale di interviste, si consolida una delle dimensioni di Levi che 
alla fine degli anni sessanta era ancora del tutto minoritaria nella sua vita e nella vita culturale 
italiana (e che invece diverrà sempre più forte): quella di divulgatore.165 Anche quando scrive sui 
giornali e risponde ai giornalisti e ai conduttori, Levi parla agli studenti: studenti di ogni età, si 
potrebbe dire; studenti come attori del futuro; come soggetti ancora in condizione di 
apprendimento; come interlocutori verso cui si può esigere ma che a loro volta necessitano rigore 
e chiarezza. Ma anche studenti in carne e ossa: come i suoi figli; come quelli che vede quasi ogni 
settimana; come quelli, universitari, che avevano portato avanti la mobilitazione sugli ospedali 
psichiatrici.   

																																																								
163 Per un approfondimento su questo punto, si rimanda al capitolo successivo Violenza inutile.   
164 Ci sono degli antecedenti che meritano di essere ricordati. In Trattamento di quiescenza, tra Simpson e l’io narrante si 
svolge il seguente dialogo: « Simpson mi guardava con un’aria curiosa. – Già, lei è un intellettuale italiano: vi conosco 
bene, voialtri. Buona famiglia borghese, quattrini abbastanza, una madre timorata e possessiva, a scuola dai preti, 
niente servizio militare, nessuno sport di competizione, salvo forse un po’ di tennis. Una o piú donne corteggiate 
senza passione, una sposata, un lavoro tranquillo per tutta la vita. È cosí, non è vero? – Be’, non proprio, almeno per 
quanto mi riguarda... – Sí, in qualche particolare mi potrò essere sbagliato, ma la sostanza è questa, non lo neghi. La 
lotta per la vita è elusa, non avete mai fatto a cazzotti, e ve ne resta la voglia fino alla vecchiaia. In fondo, è per 
questo che avete accettato Mussolini: volevate un duro, un lottatore, e lui, che non lo era ma neanche era stupido, ha 
recitato la parte finché ha potuto. Ma non divaghiamo: vuol vedere che gusto c’è a fare a pugni? Ecco qui, si metta il 
casco e poi mi dirà». (Opere, cit., I, p. 557) Mentre buona parte dell’arringa antintellettualistica di Simpson sembra 
ricalcare il leitmotiv leviano (a sua volta mutuato da Conrad, Melville, Pavese) della lotta contro la natura e contro la 
materia, del misurarsi come tappa indispensabile per la crescita personale, il riferimento ex abrupto a Mussolini 
sembra adombrare l’idea di una violenza/virilità repressa e segretamente agognata come possibile causa del consenso 
degli intellettuali italiani al fascismo e alla sua retorica.  
165 Anche questo dato ha conferma da una serie di considerazioni fatte da R. S. Gordon in Scolpitelo nei cuori, cit.: 
l’analisi delle traduzioni e/o prefazioni di libri correlati all’Olocausto che Gordon ha censito (pp. 115-116) presenta 
solo due titoli anteriori al 1970.  
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L’otto maggio 1974, Levi pubblica sul «Corriere della Sera» un pezzo intitolato Un passato che 
credevamo non dovesse tornare mai più.  Alcuni passaggi ricalcano in pieno la prefazione 1972 ai 
giovani (è il caso, ad esempio, proprio di quello sui luoghi «in cui l’uomo perde il suo nome e il 
suo volto»). Sul finale, Levi scrive: 

 
Ogni tempo ha il suo fascismo: se ne notano i segni premonitori dovunque la 
concentrazione di potere nega al cittadino la possibilità e la capacità di esprimere ed 
attuare la sua volontà. A questo si arriva in molti modi non necessariamente col terrore 
dell'intimidazione poliziesca, ma anche negando o distorcendo l'informazione, 
inquinando la giustizia, paralizzando la scuola, diffondendo in molti modi sottili la 
nostalgia per un mondo in cui regnava Sovrano l'ordine ed in cui la sicurezza dei pochi 
privilegiati riposava sul lavoro forzato e sul silenzio forzato dei molti.166  

«Ogni tempo ha il suo fascismo» è un doppio segnale retorico: da una parte, testimonia che, 
anche quando scrive sui giornali, Levi sta assume la sua gamma tonale pedagogica; dall’altra, che 
l’operazione di far uscire Auschwitz dal proprio perimetro evenemenziale e storico è compiuta. 
Auschwitz non è il fascismo: ma è una declinazione speciale della violenza politica fascista, che – 
ha detto un anno prima – ha il «brevetto italiano». 
 
Levi però – e lo si è già ricordato a proposito del movimento studentesco – non frequentava gli 
studenti solo in quanto scrittore, ma anche in quanto genitore.  
A cavallo tra il 1973 e il 1974 vennero emanati i cosiddetti Provvedimenti Delegati della scuola 
(detti anche decreti delegati), una diretta conseguenza della movimentazione studentesca del 
1968-70. Uno degli aspetti di novità dei decreti - insieme all’istituzione di principi generali quali la 
libertà di insegnamento e i diritti sindacali per il personale della scuola, e alla nascita degli istituti 
di valutazione nazionale – fu l’avvio degli organi collegiali scolastici: Consiglio di classe, Collegio 
dei docenti, Consiglio d’istituto, Giunta esecutiva, Commissione disciplinare, Comitato di 
valutazione degli insegnanti.167    
Levi fu eletto presidente del Consiglio d’Istituto del D’Azeglio nella primavera del 1975. 
L’incarico lo preoccupava, come scrisse a Hety: 

Perhaps you read in your newspapers that a new law has passed in Italy, concerning relations 
between School and Family: this is a very cumbersome body of regulations, prescribing that each 
school and each class has his own small parliament, elected by teachers, pupils (from 16 on) and 
parents, and composed by representatives of these same categories. In the desperate conditions in 
which school are, it looks like a civil duty to cooperate somehow in their renewal: thus, not 
without some hesitation, I accepted to be a candidate and, very unfortunately, have been elected 
as a representative of the Parents in the Gymnasium of Renzo, and, at a later stage, as President 
of the School Council. My wife, too, is Counsellor (as a teacher) in her school.  
Well, all this looks perhaps like a peaceful and civilized enterprise, but is not: our meetings have 
been poisoned by the atmosphere of mistrust which dominates the country, they are noisy, rude 
and neverending, and leave me with a bitter taste in the mouth,  and with not much of leisure left. 
Let’s hope that, after some “running-in” (Einlaufen? Rodage?) the situation will improve.168  
 

																																																								
166 Opere, cit., I, p. 1187.  
167 DPR 416/1974.  
168 Lettera dattiloscritta su carta intestata, Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, Torino, 27/04/1975; WS, NL 110, 61.  
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La lettera è del 24 aprile 1975. Due giorni prima si era tenuta la seconda riunione del Consiglio 
d’istituto, «poisoned by the atmosphere of distrust»: nello specifico, in quei giorni le riunione 
erano funestate da quanto era accaduto e stava accadendo a Milano: Claudio Varalli e Giannino 
Zibecchi, entrambi studenti, erano stati uccisi durante gli scontri milanesi tra neofascisti e sinistra 
extraparlamentare. Claudio Varalli, aderente al Movimento dei Lavoratori per il Socialismo, era 
rimasto ucciso il 16 aprile, raggiunto da un colpo di pistola; il giorno dopo, erano scoppiate 
violenze in tutta la città; quel pomeriggio, Giannino Zibecchi, del Coordinamento dei Comitati 
Antifascisti, era stato investito da un autocarro dei Carabinieri. Gli scontri era proseguiti nei 
giorni successivi: il 18 aprile erano morti altri due militanti di sinistra, Rodolfo Boschi e Tonino 
Micciché.169  
Dai verbali del Consiglio d’Istituto del Liceo D’Azeglio, 22 aprile 1975: 
 

Terminato l’argomento si passa dunque all’elaborazione di una mozione sui fatti avvenuti a 
Milano il 16-4-75. viene approvata all’unanimità la seguente mozione: “Il Consiglio d’Istituto del 
Liceo M. D’Azeglio, dopo aver considerato i gravi incidenti avvenuti tra il 16 e il 19 Aprile, preso 
atto della netta matrice fascista che ha caratterizzato gli assassinii di questi ultimi giorni, 
considerati i gravissimi atti di provocazione fascista avvenuti in tutte le città d’Italia, esprime 
l’impegno democratico ed antifascista di tutto l’istituto e denuncia il grave clima di tensione creato 
in tutta la nazione da provocatori collegati alla strategia della tensione in corso in Italia dal 1969, la 
cui azione non è mai stata adeguatamente combattuta dai pubblici poteri. Il Consiglio d’Istituto 
intende rinnovare l’impegno antifascista del Liceo M. D’Azeglio, sempre distintosi, anche durante 
la dittatura, per la ferma posizione democratica dei suoi insegnanti e dei suoi studenti. Il Consiglio 
d’Istituto denuncia inoltre la continua provocatoria presenza di noti picchiatori fascisti davanti alla 
scuola in modo massiccio all’uscita degli studenti. Il Consiglio d’Istituto del Liceo D’Azeglio 
organizza per giovedì 24 Aprile alle ore 10 una manifestazione antifascista in occasione del 30° 
anniversario della liberazione; tale manifestazione consisterà in un’assemblea aperta sul tema: 
“Resistenza ieri e oggi”.170 
 

Levi non negherà, intervistato nell’ottobre successivo sulla «Stampa» le difficoltà di questo ruolo 
(«dobbiamo occuparci di problemi che a noi paiono di natura estrinseca, forse necessari, ma 
fondamentalmente marginali»; «abbiamo dovuto tenere sedute di 4-5 ore l’una a ritmi 
settimanali»; l’influenza dei partiti in periodo elettorale; il carico burocratico;), ma al contempo il 
giudizio sarà globalmente positivo: «I decreti delegati hanno costituito un’ottima palestra di 
democrazia diretta. Abbiamo visto quanto di fondamentale e anche di difficile presenti il 
meccanismo democratico». 171  L’esperienza in Consiglio d’Istituto, in mesi così drammatici, 
rafforza, se possibile, la convergenza in Levi dell’istanza politico-civile con quella pedagogica. 
Non necessariamente, nel caso della «palestra di democrazia», una convergenza retorico-
argomentativa, ma certo esperienziale, radicata nella quotidianità e nella fatica della mediazione. 
Levi scrittore che dialoga con gli studenti, Levi presidente del consiglio d’Istituto che dialoga con 
i genitori e  figli: se si dovesse trovare una data in cui la figura di Levi pedagogo si consolida, 
questa sarebbe da collocarsi senz’altro nei mesi tra il 1975 e il 1976. Quegli stessi mesi in cui Levi 
scrive l’Appendice all’edizione scolastica di Se questo è un uomo.  
 

																																																								
169 Giovanni De Luna, Le ragioni di un decennio 1969-1979. Militanza, violenza, Feltrinelli, Milano 2011.  
170 Archivio Storico del Liceo D’Azeglio di Torino, Verbali del Consiglio d’Istituto, 1975. Si ringraziano i professori 
Tiziana Cerrato e il professor Giorgio Brandone.  
171 Clemente Granata, La palestra dei genitori, «La Stampa», 26 ottobre 1975, p. 2. 
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Prima di analizzarla, dobbiamo però prendere in considerazione almeno un altri due fattori, 
decisivi, che conduce dal Levi degli anni sessanta a quello che, sul finire degli anni settanta, inizia 
a scrivere I sommersi e i salvati: l’incontro con un libro, Menschen in Auschwitz, che avviene già nel 
1972, e che ha riverberi fondamentali sul processo creativo legato ai testi sul Lager; e la 
rielaborazione letteraria di un incontro del passato, con un tedesco: ovvero, la stesura di Vanadio 
(1974).   

 
2.2. Uomini ad Auschwitz (1972-73) 
 
Levi aveva ricevuto il résumé di Menschen in Auschwitz nei primi mesi del 1971; glielo aveva spedito 
Hety Schmitt-Maass. Nell’aprile 1972, come abbiamo ricordato, Levi scrive a Langbein di averlo 
letto con curiosità, interesse e ammirazione. «En Europe, et tout particulièrement en Italie, un 
livre sur Auschwitz sera en ce moment tout-à-fait nécéssaire». 172 E infatti, nelle settimane 
successive, Levi decide di proporre la traduzione del libro a Einaudi. «En principe», scrive Levi il 
30 aprile 1972, «les lecteurs se sont déclarés interessés à le lire».173 La trattativa con Einaudi non 
andrà a buon fine: Levi si rivolgerà a Mursia, che però chiederà un taglio drastico, circa metà del 
volume. Uomini ad Auschwitz uscirà, in questo formato ridotto, solo nel 1984, più di dieci anni più 
tardi rispetto ai primi interessamenti di Levi. 
Da una lettera a Langbein del 19 novembre 1972, sappiamo che per quella data Levi non aveva 
ancora finito di leggere il libro. Levi stava attraversando un periodo di grande difficoltà alla Siva 
di Settimo Torinese, soprattutto a causa della crisi petrolifera. Nell’estate 1973, quando ricevette 
in corso Re Umberto Marco Pennacini e registrò l’intervista, Levi aveva senz’altro avuto modo di 
leggere l’intero libro. Il seguente passaggio si riferisce con tutta probabilità proprio a Menschen in 
Auschwitz (anche se l’indicazione «poche settimane fa» non è naturalmente da prendersi alla 
lettera): 
 
 

PL: Ho ricevuto pochi giorni fa, poche settimane fa, un libro di un mio amico che ha 
fatto una specie di enciclopedia su Auschwitz e ho imparato molte cose che non sapevo. 
[Menschen in Auschwitz molto probabilmente] Che ci fossero le SS lo sapevo sì, perché si 
vedevano, ma quante fossero non lo sapevo. I campi erano gestiti dalle SS, le SS erano 
una specie di milizia di parte, milizia partigiana, affiancata … non partigiana, pardon, …., 
milizia di parte, affiancata all’esercito tedesco e c’era dei reparti combattenti che si 
chiamavano SS Waffen, cioè ‘armi SS’, e dei reparti non combattenti che avevano funzione 
di retrovia, funzione di polizia interna, funzione di polizia politica, funzione di terrorismo 
e finalmente gestivano i campi di concentramento. Ad Auschwitz … tutta la zona eh? 
perché hai visto? Auschwitz non è un campo solo, è tutto questo…	
MP: Tutto il complesso …  
PL: Tutto il complesso. Così in termini di statistica: questa è la capitale, però è … arrivata 
al massimo a 50-60 mila prigionieri. Birkenau è segnato più piccolo perché è dipendente, 
però conteneva gli impianti di sterminio, ed erano 6 o 7 campi, uno accanto all’altro, ed è 
arrivato sino a 200 mila prigionieri … «Ah!» simultaneamente presenti. Monowitz era il 
terzo campo, ed erano 10 mila, fino a 12, tutti gli altri sono molto più piccoli che io 

																																																								
172 WLL, 1406/2/15, «Hermann Langbein». 
173 Ibidem.  
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sappia, non so dovevano essere qualcosa come … Sosnowiec doveva essere 2-3 mila 
prigionieri per esempio, e Jaworzno. Gli altri non so neppure … 
MP: Eh, questo campo qui? Kobie… 
PL: /… kobieltzin / (? probabilmente: Kobieltzin). Non ne so niente, ho trovato questa 
piantina in una documentazione polacca, non ne ho mai sentito parlare non so cosa sia, è 
segnato grosso, quindi penso che fosse un altro centro, ma non so dirti nulla di questo 
campo qui. Dicevo, nella zona di Auschwitz c’erano 6 mila SS, di queste forse 300 o 500 
al massimo avevano delle funzioni effettive di controllo e di custodia [si schiarisce la voce] di, 
ed erano direttamente responsabili, cioè quelli che si sono resi colpevoli personalmente di 
… 
MP: Eliminare, diciamo.  
PL: di delitti feroci; fra l’altro la gestione degli impianti di sterminio. E gli altri no, gli altri 
erano lì in ferie, cioè era considerato, era ambitissimo dalle SS stare in un campo di 
concentramento, perché non facevano niente. Mentre si scannavano, l’esercito tedesco, si 
svenava dappertutto, no? su tutti i fronti, invece questi qui stavano lì, ma non facevano 
nulla, erano al riparo da tutto, perfino dai bombardamenti.  
 

La documentazione che aveva raccolto Langbein (con i suoi collaboratori) nella seconda metà 
degli anni cinquanta aveva condotto non soltanto alla pubblicazione dell’Antologia Auschwitz: 
Zeugnisse und Berichte, ma anche alla formulazione di un capo d’accusa ufficiale nei confronti 
Wilhelm Boger, che era sfociata nella prima istruttoria del processo di Francoforte. Langbein 
aveva seguito l’intero processo e pubblicato due volumi di resoconto documentato.174 Le sue 
fonti per Menschen in Auschwitz erano dunque di tre tipi: studi pubblicati sullo sterminio nazista e 
sul sistema concentrazionario; memorie e testimonianze (pubblicate, non pubblicate, orali); 
deposizioni e documenti processuali. Nella prefazione 2004 all’edizione americana del volume, 
Henry Friedlander riporta: «As he told the political scientist Anton Pelinka, the use of the word 
Menschen, that is, “human beings”,  was meant to show that he tried his best to be objective, not 
to demonize even the SS. He did it in contrast to Benedict Kaustky, who in 1946 used the title 
Teufel und Verdammte (Devils and the Damned) for his memoirs of life in concentration camps». 
175 
Come si capisce, l’operazione voleva essere analoga a quella compiuta da Levi venticinque anni 
prima con il titolo Se questo è un uomo: accomunare, nella perdita di umanità, vittime e carnefici; 
proporre uno «studio pacato» dell’animo umano, come Langbein stesso a chiarisce nelle 
Conclusioni e ammonimenti (lo stesso brano che sarà riportato da Levi nella Ricerca delle radici): 

 
Manca finora il proposito di un’analisi spassionata delle reazioni umane nella situazione 
estrema di Auschwitz, benché nessun tratto del recente passato prema con maggior 
urgenza per una spiegazione: ma perché questa venga formulate, occorre che sopravvenga 
una generazione che possa vedere Auschwitz con lo stesso distacco con cui noi 
consideriamo I fatti del XIX secolo.  
A questa generazione questo libro intende spianare la strada. Se poi esso otterrà di 
stumolare a certe conclusion anche quella generazione che, attraverso I padre, ha ancora 
un rapport personale col nazismo, sarà tanto di guadagnato. 176 

																																																								
174 Hermann Langbein, Der Auschwitzprozess. Eine Dokumentation, Europaverlag, Wien, 1965, 2voll.  
175 Henry Friedlander, Foreword to H. Langbein, People in Auschwitz, translated by Harry Zohn, The University of 
North Carolina Press, Chapel Hill - London 2004, p. xv.   
176 Hermann Lagbein, Menschen in Auschwitz, cit.; traduzione di Primo Levi in id., La ricerca delle radici [1981], in id., 
Opere, cit., II, p. 1520.   
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Rispetto a quello di Levi, lo studio di Langbein voleva essere anche comparato e quantitativo: 
non semplicemente un resoconto in prima persona, ma il distillato della maggiore quantità 
possibile di resoconti letti, ascoltati, discussi, incrociato con gli studi storici, economici e 
sociologici fino a quel momento pubblicati. Un’operazione lunga e complessa che, lo abbiamo 
ricordato, valse a Langbein molti anni di lavoro e fu possibile grazie al fund raising organizzato da 
Hety Schmitt-Maass.177   
Naturalmente, Levi è tra le fonti principali di Langbein. Lo cita ventidue volte, e sono riportati 
ben diciannove brani leviani, ciascuno su un aspetto diverso dell’universo concentrazionario: il 
desiderio di raccontare, la fame, l’igiene come problema morale, la definizione di Muselmann, il 
significato e la pratica dell’«organizzare», la mancanza di desiderio sessuale, il rapporto con i civili 
che lavoravano a Auschwitz (in particolare: sia il rapporto di Levi con Ferdinand Meyer, 
conosciuto attraverso gli scambi epistolari di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, sia 
quello con Lorenzo), la condizione del campo dopo la liberazione, l’incertezza e la paura del 
viaggio di ritorno, la difficoltà del reinserimento nella società, il sentimento di vergogna per essere 
sopravvissuti. C’è un solo aspetto – ma cruciale – del resoconto leviano su cui Langbein formula 
un giudizio negativo: il comportamento dei triangoli verdi, dei prigionieri tedeschi e dei 
prigionieri ebrei privilegiati. Per quel che riguarda i comportamenti dei triangoli verdi, Langbein 
oppone a Levi il suo status di assistente del dottor Wirths come punto d’osservazione migliore 
per valutarne l’operato: «der Typ des bedenkenlos brutal Prominenten nicht überall und bis 
zuletzt vorherrschend blieb. Nicht jeder Gefangene konnte das beobachten. Negative Beispiele 
bleiben stets besser in Erinnerung. Es ist daher nicht verwunderlich, daß manche 
verallgemeinernden Urteile abgegeben wurden»; e in queste generalizzazioni include, oltre a 
Primo Levi, lo psicologo Viktor Frankl.178	
Levi «Unrecht verallgemeinernd»179 è per Langbein anche quello che scrive, a proposito dei 
bombardamenti alleati: «Anche i Reichsdeutsche del Lager, politici compresi, nell’ora del pericolo 
risentirono il legame del sangue e del suolo». Il passaggio aveva in effetti fatto drizzare le antenne 
a un altro tedesco, Heinz Riedt, che all’epoca aveva chiesto spiegazioni: «lei ha usato di proposito 
questo odiato slogan nazista?». Levi aveva risposto (lettera del 23/28 novembre 1959):  

 
Certamente! Qui il discorso sarebbe molto lungo: nessuno mi ha ancora potuto spiegare 
come mai in Auschwitz i “triangoli rossi”, in gran maggioranza, si siano comportati 
piuttosto male, al contrario di quanto avvenne ad es. a Buchenwald. Ma può anche essere 
che questo mio giudizio sia falso, e fondato sui pochi casi di mia diretta conoscenza. A 
quel tempo non ero un giudice molto obiettivo.180 

 

																																																								
177 Cfr. capitolo I, p. 55. 
178 Hermann Langbein, Menschen in Auschwitz [1972], Frankfurt, Fischer, 2016 [Kindle edition] cap. Die Gefangenen. Il 
libro fu tradotto in italiano da Mursia nel 1984, ma furono apportati numerosi tagli. Riporto qui dunque la traduzione 
inglese, che mantenne il testo nella sua integralità: H. Lagbein, People in Auschwitz, London/Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 2004, [Kindle edition], The Prisoners: «The mindlessy brutal VIP did not remain 
predominant as a type everywhere until the end. Not every prisoner had the opportunity to observe this, and 
negative exemples are always better remembered. Hence it is not surprising that many generalizing judgments have 
been made». 
179  «Generalizing unfairly» (H. Langbein, People in Auschwitz, cit. L’espressione potrebbe essere resa con «che  compie 
ingiuste generalizzazioni».  
180 WLL, 1406/2/22 «Heinz Riedt». Si veda anche: tab.1 in Appendice, p. 215. 
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Langbein, che faceva parte a pieno titolo di quei triangoli rossi (sebbene austriaco e non tedesco), 
non poteva non sentirsi chiamato in causa personalmente; al contempo, coglieva i limiti del 
racconto in prima persona del libro, così come il fatto che si trattava di una testimonianza scritta 
nel 1946-47. Ed era stato Levi stesso a notarlo e a riferirlo a Riedt.  
Si spiega anche così un passaggio dell’annotazione al brano di Menschen in Auschwitz che compare 
ne La ricerca delle radici: «un libro […] che vorrei aver scritto io: ma non ne sarei stato capace, 
perché a Auschwitz il mio orizzonte era stretto».181  Siamo nel 1981: I sommersi e i salvati sono in 
fase di stesura (almeno il capitolo su La zona grigia è stato scritto in prima versione: ci torneremo 
nella seconda parte del lavoro). Nella prefazione all’edizione italiana (1984), Levi scriverà 
addirittura:  

 
Questo libro è una vasta antologia di casi umani complessi, ed è fitto di inviti (uno, 
giustificato,  è rivolto anche a me) a rifiutare le facili generalizzazioni: ad Auschwitz, non 
tutti i «criminali» contrassegnati col triangolo verde si sono comportati da criminali; non 
tutti i «politici» si sono comportati da prigionieri politici e non tutti i tedeschi hanno 
sperato nella vittoria tedesca.182  
 

 Siamo nel 1984, si è detto; ma l’invito di Langbein era arrivato già tra il 1972 e il 1973, quando 
Levi aveva letto il libro, e ne aveva recepito le critiche, che a loro volta balenavano già come 
autocritiche nel 1959. Se questo è un uomo stava diventando una memoria-protesi, e per questo 
motivo andava costantemente messo a riparo da se stesso, dai rischi di solidificazione, 
cristallizzazione del suo contenuto medesimo. 
Nell’intervista con Marco Pennacini, Levi elenca una serie di dati a lui ignoti fino a quel 
momento, in particolare concernenti le SS: i numeri, le tipologie, e le mansioni di cui erano 
incaricate. Menschen in Auschwitz era suddiviso in due parti: Die Gefangenen e Die Bewacher, i 
prigionieri e i sorveglianti (una chiara scelta lessicale, alternativa rispetto all’opposizione 
vittime/carnefici). Nella prima parte, ben due paragrafi sono dedicati alla prominenza, e uno di 
essi è esplicitamente incentrato sulla prominenza ebrea; un paragrafo sul Sonderkommando; 
infine, uno sulla «Fabrikation von Helfern», creazione di complici. Langbein elenca una serie di casi 
specifici, individuati nella documentazione e nelle testimonianze, di informatori e assoldati dalle 
SS tra i prigionieri ebrei; un caso particolarmente discusso da Langbein è quello di Jakob 
Kolzelczuk, ebreo, arrivato a Auschwitz nel 1943, ex boxer, che diventa «Kalfaktor» (tuttofare) 
presso il bunker block e vive una condizione di privilegiato, ma anche, al contempo, di 
«organizzatore». Spesso ha mansioni di boia; nel contempo, ci sono testimonianze sul fatto che 
abbia aiutato diversi prigionieri ebrei. Langbein osserva: 
 

Es liegen auch negative Urteile über Jakob vor. Soweit ich es überblicken kann, stammen sie von 
Personen, die ihn zwar bei Ausubung seiner Funktionen, nicht aber bei seinen stillen 
Hilfsaktionen beobachten konnten. Was hätte Jakob tun söllen? Hätte er die von ihm verlangten 
Dienste verweigert, wäre das einem Selbstmord gleichkommen, denn er trug den Judenstern. 
Wenn mich Jakob damals gefragt hätte, was er tun soll, so würde ich ihm sicher geantwortet 
haben, er soll bleiben und weiter helfen, so gut er nur kann.  
Anderseits verteidigen sich viele reine Opportunisten so: Hätten sie sich geweigert, bei Untaten 
mitzuwirken, so wären die Taten sicher nicht ungeschehen geblieben, möglicherweise aber 

																																																								
181 P. Levi, Opere, cit., II, p. 1519. 
182 Ivi, p. 1248.  
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grausamer ausgeführt worden. Generell kann dieses Argument nicht einmal für Personen 
zugelassen werden, welche sich als Häftlinge in einer Zwangslage befunden haben. Wer kann 
entscheiden, in welchem Einzelfall die Antwort, man soll Schuld auf sich laden, um helfen zu 
können, richtig un in welchem sie falsch ist?183   

 
Langbein elenca poi alcuni casi in cui gli informatori collaborazionisti dovettero subire la 
vendetta dei prigionieri una volta persa la protezione delle SS (non fu il caso di Jakob). A questo 
proposito, l’ultimo esempio con cui Langbein conclude la rassegna è quello di Mordechai Chaim 
Rumkowski. La fonte di Langbein è Dov Paisikovic, un membro del Sonderkommando. Quando 
Rumkowski fu deportato a Auschwitz, fu spedito direttamente al crematorio, dove trovò, 
impiegati nel Sonderkommando, molti ebrei deportati da Łódź; questi riconobbero Rumkowski e 
lo pestarono a morte. «Auf meine Frage, wie die SS auf diese Szene reagiert hat, antwortete 
Paisikovic: “Sie hat ihr Vergnügen daran gehabt”. Andere wollen erfahren haben, daß 
Rumkowski durch Genickschuß von einem SS-Mann getotet worden sei. Da Paisikovic jedoch 
versicherte, Augenzeuge der von ihm beschriebenen Szene gewesen zu sein, kann ihm wohl mehr 
Glauben geschenkt werden».184  
Lo svolgimento di questo capitolo, le considerazioni di Langbein, la figura di Jakob e la chiusa su 
Rumkowski: le analogie con la riflessione di Levi sulla zona grigia sono molte. Levi, che pure 
ricorda i due finali leggendari che circolano sulla morte di Rumkowski, non prende in 
considerazione quello riportato da Langbein (che pure lo considera veritiero).  
Più che fonte per la vicenda del decano del ghetto di Łódź, Menschen in Auschwitz risulta per Levi 
un riassetto analitico dell’universo concentrazionario, e di Auschwitz in particolare, con cui è 
d’obbligo confrontarsi. Scritto con toni e linguaggio sobri e a lungo meditato, lucido nell’indicare 
le debolezze interpretative anche dei propri amici e sodali (Levi compreso), basato in egual 
misura su numeri e testimonianze (a soddisfare su entrambi i versanti il rapporto che Levi 
intrattiene con la veridicità storica e con la verificabilità del reale), è un libro attraverso il quale 
Primo Levi deve passare per confermare e riorientare – specialmente in un clima storico-politico 
come quello di inizio di anni settanta – la riflessione sulla propria esperienza. Il senso di 
inquietudine che accompagna la lettura di Menschen in Auschwitz è da considerarsi il risultato di 
questa convergenza: la necessità di fare di Auschwitz uno strumento per analizzare il presente; 
l’importanza di accogliere nella propria analisi di Auschwitz un quadro d’insieme più ricco, 
documentato, che a sua volta genera un riassestamento del proprio punto di vista, ivi compresa la 
coscienza della sua ineluttabile ristrettezza e parzialità. 
Cosa fare di questo punto di vista ristretto? Come farlo reagire con quello di Langbein, e di tutte 
le fonti che Menschen in Auschwitz assorbe in sé? Forse, è questo uno degli interrogativi da cui 

																																																								
183 H. Langbein, People in Auschwitz, cit., The Prisoners: «There are also negative judgments about Jakob. As far as I can 
tell, these are from persons who observed him performing his function but did not witness his quite relief actions. 
What should Jakob have done? If he had refused to do what was demanded of him, this would have been 
tantamount to suicide, for he wore the star of David. If he had asked me at the time what  he should do, I would 
surely have advised him to stick it out and continue to help as best he could.  
On the other hand, many sheer opportunists defend themselves by saying that if they had refused to participate in 
atrocities, these would still have been committed, and possibly in even crueller fashion. Generally speaking, this 
argument is inadmissible even in the case of people caught in predicament as inmates. Who can decide when it is 
correct to incur guilt in order to be able to help, and whan it is false?»  
184 H. Langbein, People in Auschwitz, cit., The Prisoners: «When I asked Paisikovic how the SS men reacted to this scene, 
his answer was: «They enjoyed it». Others claim that Rumkowski died after being shot in the neck by an SS man. 
However, since Pasikovic assured me that he was an eyewitness of the scene described by him, he is probably more 
credible». 
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muove il desiderio di tornare a scrivere di Auschwitz. Non si deve dimenticare che l’avantesto 
forse più importante de I sommersi e i salvati, l’Appendice all’edizione scolastica di Se questo è un uomo, 
esce nel 1976; la lettura di Menschen in Auschwitz è ancora fresca, e da poco Levi ha appreso che 
Mursia vuole tradurre il libro con molti tagli. Inoltre: Lilìt e altri racconti esce nel 1981, ma buona 
parte dei racconti della sezione Passato prossimo (ambientata in Lager) è stata composta nella 
seconda metà degli anni settanta. Una storia come quella de Il giocoliere, il triangolo verde Eddy 
che risparmia il giovane prigioniero Levi quando lo sorprende a scrivere un biglietto da spedire a 
casa, riecheggia da vicino quella di Jakob, che aveva salvato lo stesso Langbein da una selezione. 
Un giocoliere, un pugile, entrambi grovigli di ferocia e pietà; un triangolo verde e un ebreo 
collaborazionista, come quelli che secondo Langbein Levi aveva giudicato «Unrecht 
verallgemeinernd». Anche ne Il cantore e il veterano, Levi fa il ritratto di un capobaracca umano 
(questa volta un triangolo rosso), Otto, che tiene da parte la zuppa di Ezra nel giorno del Kippur, 
permettendogli di adempiere al suo rito religioso senza perdere la sua razione di cibo.  
Nella prefazione a Moments of Reprieve, Levi marcava la differenza tra il tono di questi racconti e 
quello di Se questo è un uomo.185 Possiamo aggiungere che questa differenza è spiccatamente 
condizionata dallo sguardo sul Lager offerto da Langbein: uno sguardo che già parzialmente 
emergeva dall’antologia del 1962, ma che ora poteva contare sull’uniformità di tono, sulla 
sistematizzazione e sulla meticolosità del lavoro compiuto in Menschen in Auschwitz.  Il libro di 
Langbein ebbe ripercussioni insieme didattiche, creative, stilistiche – soprattutto per quanto 
riguarda lo stile del discorso pubblico leviano – che è difficile sottovalutare. La sua presenza ne 
La ricerca delle radici ne è un’ulteriore prova. «un libro che mi sta a cuore, che mi sembra 
fondamentale, che vorrei aver scritto io»: è una climax palindroma. 
Nel 1972-73, in contemporanea con la lettura di Menschen in Auschwitz, la scrittura di Levi su 
Auschwitz prende due direzioni: un filone assimilabile a Cerio e ai racconti di Lilìt, in cui la 
dimensione della prima persona, dello «sguardo ristretto» è approfondita e spinta fino ai suoi 
estremi sviluppi, ma con un mutamento di tono, scenari, esemplari umani scelti come 
protagonisti; un secondo filone, che si inaugura con l’Appendice all’edizione scolastica, e che 
culmina nei Sommersi, in cui si cerca invece di assimilare il proprio sguardo all’interno di una 
visione più ampia del fenomeno concentrazionario, cercando al tempo stesso di non perdere 
appiglio al proprio oggetto d’analisi e di estrapolarne uno strumento pedagogico-didattico, ma 
anche storico, d’indagine del presente. Entrambe le diramazioni del movimento creativo leviano 
provengono da Se questo è un uomo, ma è proprio con l’inizio degli anni settanta che si diversificano 
definitivamente; la diversificazione si spiega anche con altri fattori, ma tra questi deve essere  
senz’altro annoverato il libro di Langbein. 
Levi si documentava costantemente sulla letteratura concentrazionaria, ma nessun altro libro 
singolo influenzò – consapevolmente, in questo caso – il suo percorso di riflessione su Auschwitz 
come questo. 
 
2.3. Trasfigurazione dell’esperienza recente: Vanadio  (1974) 
    Della cronologia di stesura di Vanadio sappiamo poco. Levi lo mandò in lettura a Calvino con 

																																																								
185 «Ogni racconto si concentra su un solo personaggio, e questo non è mai il perseguitato, la vittima predestinata, 
l’uomo prostrato, quello a cui avevo dedicato il mio primo libro, e di cui mi domandavo ossessivamente se «fosse 
ancora un uomo». I protagonisti di queste storie sono “uomini” al di là di ogni dubbio, anche se la loro virtù, quella 
che concede loro di sopravvivere e li rende singolari, non è sempre una di quelle che la morale comune approva[…] 
anche gli scenari che mi è venuto naturale di scegliere non sono quasi mai tragici. Sono bizzarri, marginali»; P. Levi, 
Opere, cit., II, p. 1315.  
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l’ultima tranche di racconti del Sistema periodico (Ferro, Fosforo, Azoto, Uranio, Argento), come 
sappiamo dalla lettera di Calvino scritta da Parigi il 12 ottobre 1974,186 che vale quindi come 
terminus ante quem. Prima di questa data, non risultano comunicazioni in proposito né a Hety 
Schmitt-Maass né a Hermann Langbein. Carole Angier, biografa di Primo Levi, scrive: «L'ultimo 
racconto che scrisse, Vanadio, fu finito nel settembre 1974»; nella nota a questa frase, si legge che 
la fonte dell’informazione sono i «dattiloscritti originali del Sistema periodico presso l'Archivio 
Einaudi». Segue l’elenco dei racconti in ordine di stesura accompagnati dalla data riportata nel 
dattiloscritto. Vanadio è datato 15 settembre 1974.187 
Se mancano completamente lettere relative alla stesura del racconto, viceversa, dopo la 
pubblicazione de Il sistema periodico (giugno 1975), Levi chiese esplicitamente un parere a Hety: 
«You will find that, in the chapter «Vanadio», I have taken the liberty of turning into a short 
story my real story with the Dr. Meyer; after reading it, I should be pleased if you write to me 
your advice, I. E. whether, in case of a translation into German, the family Meyer could feel hurt 
or offended».188 
A partire dal confronto effettuato da Marco Belpoliti, e alla luce dei carteggi di Wiesbaden, 
proviamo, in prima battuta, a distinguere tra la storia dei fatti e quella del racconto. È un 
passaggio funzionale a analizzare i meccanismi di trasfigurazione letteraria messi in campo da 
Levi. Nella colonna di destra, in grigio sono evidenziate tutte le parti sicuramente inventate del 
racconto di Levi.  
 
Scambio epistolare tra Primo Levi, 
Ferdinand Meyer, Hety Schmitt-Maass, 
Jean Améry, Hermann Langbein (1967) 

Vanadio  (1974) 
 

 
Antefatto: Primo Levi, sapendo che il primo 
marito di Hety era impiegato presso la IG-
Farben, le chiede di procurargli notizie e 
possibilmente rintracciare una serie di 
personaggi incontrati nel laboratorio Buna, tra 
cui Ferdinand Meyer. Hety riesce a rintracciare 
Meyer e gli scrive inviandogli copia di Ist das ein 
Mensch?. 
 
1. Lettera di Hety Schmitt-Maass a Jean 
Améry, 28 febbraio 1967. Racconta a Améry 
dell’affaire Meyer, e gli propone di seguire in 
copia il carteggio con Levi, e poi di scrivergli 
(Hety ha spedito a Meyer anche una copia del 
libro di Améry).  
 
2. Lettera di Ferdinand Meyer a PL, 2 marzo 

 
Antefatto: un problema di solidificazione 
anomala di una partita di vernici costringe Levi 
a intrattenere uno scambio epistolare con il 
fornitore, la W., troncone della ex IG Farben. 
Da un dettaglio ortografico sul naftenato di 
vanadio («naptenat» invece di «naphtenat»), 
Levi riconosce nel suo corrispondente 
omologo il dottor Müller, superiore di Levi al 
laboratorio di Buna, in Auschwitz.  
 
[Flashback su Auschwitz e Müller].  
 
1v. Levi fa fare indagini al rappresentante della 
W., e scopre che il Müller di ieri e quello di 
oggi sono la stessa persona.  
 
2v. Lettera di Levi al dottor Müller, insieme 

																																																								
186 Italo Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 1926: «Ho letto i nuovi 
capitoli Ferro, Fosforo, Azoto, Uranio, Argento, Vanadio, che arricchiscono l’«autobiografia chimica» (e morale)».  
187 Carole Angier, Il doppio legame, Mondadori, Milano 2003, p. 579 e p. 794. 
188 Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, lettera dattiloscritta del 15 giugno 1975, WS, NL110, 61. 
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1967 (in copia a Hety Schmitt-Maass).   
 
3. Lettera di Primo Levi a Ferdinand Meyer, 12 
marzo 1967 (in copia a HSM e a JA).  
 
4. Lettera di Ferdinand Meyer a Primo Levi, 
non ritrovata [dalla lettera successiva si evince 
che Ferdinand Meyer gli aveva spedito in copia 
anche i suoi diari di Auschwitz; non sappiamo 
se la missiva sia identificabile con lo stesso 
invio dei diari oppure se ai diari fosse accluso 
un biglietto di accompagnamento] 
 
5. Lettera di Primo Levi a Ferdinand Meyer, 13 
maggio 1967. 
 
6. Lettera di Hety Schmitt-Maass a Primo Levi, 
23 maggio 1967: commenta l’ultima lettera di 
Ferdinand Meyer e quella di PL; propone di 
incontrare sia Meyer che Langbein nel giugno 
successivo a Francoforte, in occasione degli 
Achema (forum annuale  mondiale 
dell’ingegneria chimica, che si sarebbe tenuto 
alla fiera di Francoforte dal 21 al 29 giugno).  
 
7. Lettera di Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, 
17 giugno 1967: commenta favorevolmente le 
impressioni di Hety su Meyer: «your 
description of the behaviour of dr. Meyer was 
very precise and amusing, and worthy of the 
potential writer you are.  Honest, cordial, 
fundamentally good hearted, and, after two 
World War and the menace of a third one, still 
bound to the academic and rhetoric patterns of 
40 years ago: this is just the man one 
recognizes in the two letters he wrote to me. I 
think Langbein was wrong: such a man is not 
to be expected to resist actively, nor to commit 
sabotage; after all, not everybody is born a 
hero. If everybody in the world was like Dr. 
Meyer, life would be tolerable, although a little 
dull». Declina «l’invito» di Hety agli Achema, 
per motivi logistici.  
 
8. Lettera di PL a HSM, 14 gennaio 1968: ha 

con una copia di Se questo è un uomo. «Gli 
chiedevo se era veramente lui il Müller di 
Auschwitz, e se ricordava «i tre uomini del 
laboratorio»: bene, che scusasse la brutale 
intromissione e ritorno dal nulla, io ero uno dei 
tre».  
 
3v. Scambio di lettere aziendali. «Vogliate 
pertanto spedirci con cortese urgenza le 
specificazioni del prodotto, ed inviarcene per 
via aerea kg. 50, il cui importo verrete defalcare 
eccetera».   
4v. Risposta di Müller a Levi, di cui Levi 
riporta la data: 2 marzo 1967. Corrisponde 
essenzialmente con il contenuto reale della 
lettera. 
  
5v. Lettera di Levi a Müller. Riporta 
fedelmente il contenuto di quella del 12 marzo 
1967.  
 
6v. Lettera aziendale di Müller a Levi  
 
7v. Lettera di Müller a Levi, «non era una 
lettera modello, da paradigma»: su questa non 
possiamo avere riscontri perché non è presente 
nell’archivio di Wiesbaden.  
 
8v. Lettera aziendale della W. a Levi con la 
stessa data di quella «non modello»: «era una 
lettera conciliante».  
 
9v. Levi «alla prima domenica libera» scrive 
una minuta a Müller: il contenuto coincide con 
la lettera del 13 maggio, ma nel racconto Levi 
dice di non averla mai inviata, perché quella 
sera stessa Müller chiamò Levi al telefono: la 
comunicazione era disturbata, Müller gli 
proponeva un incontro («Per Pentecoste, 
entro sei settimane, sarebbe venuto a Finale 
Ligure: potevamo incontrarci?»; quell’anno 
Pentecoste cadde domenica 14 maggio), e Levi 
rispondeva di sì preso alla sprovvista. 
Levi «otto giorni dopo» riceve notizia dalla 
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ricevuto notizia della improvvisa morte di 
Ferdinand Meyer.  
 

signora Müller della morte inaspettata del 
dottor Müller.  

 
Si può cominciare dall’unico dato perfettamente congruente tra i fatti del 1967 e il racconto di 
«Vanadio»: la missiva di Meyer-Müller datata 2 marzo 1967 (punti 2 e 4v). Levi àncora alla realtà 
questa lettera scegliendo di riportarne con esattezza la data: anche la descrizione del contenuto è 
sostanzialmente fedele, ma la presenza della data dà al lettore la netta impressione di star 
leggendo una memoria leviana, anzi una testimonianza di un uomo di buona memoria. Se però 
accostiamo questo dato agli altri mostrati dalla tabella, appare chiaro che Levi è molto lontano 
dalla scrittura di un report: l’invenzione letteraria ha il sopravvento, e funziona anche (e 
soprattutto) perché è una finzione costruita sul personaggio di Levi-auctor memorioso. Non è solo 
– come aveva intuito la Angier non disponendo ancora della controprova, e come mostra 
Belpoliti189 – l’espediente chimico/ortografico a essere inserito come input narrativo fantastico: 
tutti i dati sono modificati. La cronologia (Levi viene informato per lettera della morte di Meyer 
otto mesi dopo lo scambio epistolare, mentre in Vanadio riceve una telefonata otto giorni dopo 
l’ultima telefonata di Müller), l’innesco della conversazione (nel 1967, fu Meyer a scrivere per 
primo su sollecitazione di Hety; in Vanadio, la lettera del 2 marzo è la risposta a una precedente 
missiva di Levi), la telefonata (da quello che si evince dai documenti, una totale invenzione per 
Vanadio), la minuta mai spedita (invece spedita da Levi a Meyer e in copia a Hety), e naturalmente 
le lettere aziendali. C’è poi un dato che non si può controllare, e sarebbe quello decisivo: la 
seconda lettera di Meyer, che non ci è pervenuta, e dunque non è confrontabile con il contenuto 
sintetizzato in Vanadio. 
Il punto per noi non è tuttavia capire quanta realtà sia presente in Vanadio (avendo oltretutto già 
analizzato la vicenda reale nel capitolo precedente): piuttosto, a partire dalla conoscenza della 
realtà, si tratta di analizzare il tipo di trasfigurazione ha operato Levi.  
Vanadio comincia con un prologo generico sulle vernici (molto importante, ci torneremo); 
prosegue con l’introduzione della vicenda aziendale che farà da innesco: uno smalto importato 
dalla Germania, dopo essere macinato con un tipo di nerofumo, non essiccava e «rimaneva 
appiccicoso indefinitamente, come una lugubre carta moschicida».190  Segue l’iniziativa di Levi-
agens che scrive una lettera burocratica di reclamo, alla W., «grande e rispettabile industria 
tedesca», nata dallo smembramento della IG Farben. Se fino a questo punto, niente faceva 
presagire un racconto di fabbrica diverso dai precedenti (neppure la provenienza tedesca della 
vernice, visto che anche in Argento la vicenda si svolgeva in una fabbrica tedesca), il nome della 
IG Farben costituisce, per il lettore, una spia di Auschwitz. A questo punto, una volta giunta la 
risposta del Doktor L. Müller, Levi inizia a sospettare – grazie a un tic ortografico – che si tratti 
dello stesso Doktor Müller suo capo di laboratorio a Buna, Auschwitz («c’era un Müller in una 

																																																								
189 Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 263-273. In realtà, Marco Belpoliti dà conto di altre 
differenze tra il racconto e il carteggio, ma non procede a un’analisi specifica, anzi lascia volutamente che il piano del 
1967 e quello del 1974 si incrocino e si sovrappongono al fine di mostrare la possibilità che «La letteratura come 
inven-zione della realtà è forse più realista della realtà medesima» (ivi, p. 273). Belpoliti segue l’idea di Mario 
Barenghi secondo cui c’è un nesso preciso tra scrittura e veridicità testimoniale: è sulla prima che si fonda la seconda 
e non viceversa (cfr. Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi?, cit.). 

190 Opere, cit., I, p. 922. 
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mia incarnazione precedente»191). Dopo il riconoscimento, segue un flashback dalla Buna, breve e 
racchiuso tra due spazi bianchi.  
È a questo punto – dopo il secondo spazio bianco – che si passa al racconto vero e proprio dello 
scambio epistolare, preceduto dalla seguente riflessione: 
 

[1] Ritrovarmi, da uomo a uomo, a fare i conti con uno degli «altri» era stato il mio desiderio più 
vivo e permanente del dopo-Lager. Era stato soddisfatto solo in parte dalle lettere dei miei lettori 
tedeschi: non mi accontentavano, quelle oneste e generiche dichiarazioni di pentimento e di 
solidarietà da parte di gente mai vista, di cui non conoscevo l’altra facciata, e che probabilmente 
non era implicata se non sentimentalmente. L’incontro che io aspettavo, con tanta intensità da 
sognarlo (in tedesco) di notte, era un incontro con uno di quelli di laggiù, che avevano disposto di 
noi, che non ci avevano guardati negli occhi, come se noi non avessimo avuto occhi. [2] Non per 
far vendetta: non sono un Conte di Montecristo. Solo per ristabilire le misure, e per dire 
«dunque?» [3] Se questo Müller era il mio Müller, non era l’antagonista perfetto, perché in 
qualche modo, forse solo per un momento, aveva avuto pietà, o anche solo un rudimento di 
solidarietà professionale. Forse ancora meno: forse si era soltanto risentito per il fatto che quello 
strano ibrido di collega e di strumento, che pure insomma era un chimico, frequentasse un 
laboratorio senza l’Anstand, il decoro, che il laboratorio richiede; ma gli altri intorno a lui non 
avevano sentito neppure questo. [4] Non era l’antagonista perfetto: ma, come è noto, la 
perfezione è delle vicende che si raccontano, non di quelle che si vivono.192     
 

Smembriamo questo passaggio in quattro parti (contrassegnate da numeri arabi tra parentesi 
quadre nel testo). [1] Per prima cosa, Levi descrive il suo desiderio di fare i conti con i tedeschi, 
dichiarandosi insoddisfatto delle lettere che gli spedivano i suoi interlocutori tedeschi. Sia a 
Beutin (prima lettera), che a Hety (prima lettera di qualcuno «che, in quegli anni, aveva la maturità 
e l’età per comprendere quello che avveniva, per non accettarlo come giusto e naturale»), Levi 
aveva manifestato il sentimento di trovarsi di fronte all’«incontro che aspettava». Dunque, si può 
sostenere che Levi abbia maturato la sua insoddisfazione solo in un momento successivo rispetto 
ai primi contatti con Hety; poiché lo scambio con Meyer segue l’inizio della corrispondenza con 
Hety solo di pochi mesi, è anche possibile che l’insoddisfazione sia un’elaborazione a posteriori. 
Il dato del sogno notturno (in tedesco) è poi un inedito, non presente nel carteggio con Hety. 
Dunque, questo tipo di considerazione è storicamente determinata, e differisce in modo 
sostanziale dal pensiero di Levi nel 1967, quando si rivolgeva a Meyer con entusiasmo 
(«considero questo incontro, per ora soltanto epistolare, un inaspettato e straordinario dono del 
destino»193) senza quel senso di fatale necessità proprio di uno sguardo retrospettivo. [2] Levi 
rimarca la differenza tra «prendere le misure» e «fare vendetta»: in questo, la sua posizione in 
Vanadio è analoga a quella espressa a suo tempo nel carteggio, e, prima ancora, nella raffica di 
domande de La tregua. [3] Müller non è l’antagonista perfetto: qui Levi introduce la difficoltà di 
giudizio nei confronti dei collaborazionisti che sarà poi il tema de Il re dei giudei (1977) e poi 
naturalmente del capitolo «La zona grigia» de I sommersi. Non a caso, qualche pagina più avanti 
definirà Müller «un esemplare umano tipicamente grigio», sintagma che, se prendiamo come 
riferimento la data di stesura di Vanadio riportata da Angier, appare come la prima elaborazione 
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192 Ivi, pp. 925-26.  
193 Cfr. capitolo I, p. 63. 
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assoluta del concetto di «zona grigia».194 La difficoltà è doppia: la compresenza, in Müller, di 
collaborazione e pietà, e l’incerta radice di questa stessa pietà (umanità, solidarietà professionale o 
desiderio di decoro?). L’uso del termine «avversario» in luogo di «nemico», rimanda alla 
metafora degli scacchi che Levi aveva utilizzato nel carteggio con Ferdinand Meyer.  
Ma è con il punto [4] che si chiarisce l’intero passo: «la perfezione è delle vicende che si 
raccontano, non di quelle che si vivono»:	è chiaro che la frase funziona come una mise en abyme 
dell’intero racconto. Ci sono due piani, quello dell’esperienza e quello della trasfigurazione 
dell’esperienza in racconto, e Levi ne è ben consapevole: sta infatti raccontando una vicenda che 
ha vissuto «perfezionandola» strutturalmente e narrativamente. Suggerire la presenza di questo 
«arrotondamento»	 finzionale è forse il senso dell’incipit di «Vanadio», quella che abbiamo 
chiamato «la premessa della solidificazione delle vernici»: 
 

Una vernice è una sostanza instabile per definizione: infatti, a un certo punto della sua carriera, da 
liquida deve diventare solida. È necessario che questo avvenga al momento e nel luogo giusto. Il 
caso opposto può essere sgradevole o drammatico: può avvenire che una vernice solidifichi (noi 
diciamo brutalmente «parta») durante il soggiorno a magazzino, e allora la merce va buttata; o che 
solidifichi la resina di base durante la sintesi, in un reattore da dieci o venti tonnellate, il che può 
volgere al tragico; o invece, che la vernice non solidifichi affatto, neppure dopo l’applicazione, e 
allora ci si fa ridere dietro, perché una vernice che non «asciuga» è come un fucile che non spara o 
un toro che non ingravida. 
Al processo di solidificazione prende parte in molti casi l’ossigeno dell’aria. Fra le varie imprese, 
vitali o distruttive, che l’ossigeno sa compiere, a noi verniciai interessa soprattutto la sua capacità 
di reagire con certe molecole piccole, quali quelle di certi oli, e di creare ponti fra loro 
trasformandole in un reticolo compatto e quindi solido: è cosí che, ad esempio, «asciuga» all’aria 
l’olio di lino.195 
 

Lo stato di equilibrio del processo di solidificazione delle vernici (ovvero, solidificazione «al 
momento e nel luogo giusto, cioè dopo l’applicazione») è situato nel punto intermedio tra due 
eventi estremi, entrambi drammatici: la solidificazione durante la sintesi, «il che può volgere al 
tragico»: è l’oggetto del racconto La sfida della molecola; oppure una vernice che non solidifica mai: 
il caso che si presenta al Levi agens di Vanadio. Da questo punto di vista, i due racconti possono 
essere letti in parallelo. Ne La sfida della molecola, pubblicata sulla «Stampa» il 20 gennaio 1980 (poi 
raccolta in Lilìt e altri racconti, nella sezione Presente indicativo), l’operaio specializzato Rinaldo 
racconta a Levi-agens tutta la sua angoscia per una «cottura» di vernici «partita», ovvero 
solidificata all’interno del reattore. Lo schema narrativo (dialogo tra un operaio e un chimico 
scrittore) è quello de La chiave a stella; l’argomento e l’ambientazione sono invece propri del 
Sistema periodico. Se si esclude Vanadio, si tratta dell’unica volta in cui Levi tratta e tematizza il 
fenomeno chimico della solidificazione. La conclusione di Levi-agens, che chiude il racconto, è la 
seguente:	
	

Ho cercato di tranquillizzare Rinaldo, o almeno di distrarlo, ma temo di non esserci riuscito, e 
questo per una buona ragione: fra tutte le mie esperienze di lavoro, nessuna ne ho sentita tanto 
aliena e nemica quanto quella di una cottura che parte, qualunque ne sia la causa, con danni gravi 
o scarsi, con colpa o senza. Un incendio o un’esplosione possono essere incidenti molto piú 
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distruttivi, anche tragici, ma non sono turpi come una gelazione. Questa racchiude in sé una 
qualità beffarda: è un gesto di scherno, l’irrisione delle cose senz’anima che ti dovrebbero 
obbedire e invece insorgono, una sfida alla tua prudenza e previdenza. La «molecola» unica, 
degradata ma gigantesca, che nasce-muore fra le tue mani è un messaggio e un simbolo osceno: 
simbolo delle altre brutture senza ritorno né rimedio che oscurano il nostro avvenire, del 
prevalere della confusione sull’ordine, e della morte indecente sulla vita.196 

 
L’area semantica che connota questa conclusione è quella della degradazione, del «brutto potere», 
ma anche dello sconforto raggelante di una situazione tragica irreparabile. «Aliena», «nemica», 
«turpe» «beffarda», «degradata»; uno «scherno», «simbolo osceno», «morte indecente». È un 
lessico molto simile a quello che si trova nel racconto Il re dei giudei (non a caso ricompreso nella 
stessa raccolta), poi confluito nei Sommersi. Questo spiega anche perché La sfida della molecola non 
era facilmente inseribile nella serie del Sistema periodico: perché in questo caso non c’è partita nei 
confronti della materia; è l’elegia di una morte chimica, non l’epica di una battaglia di laboratorio.    
La solidificazione durante la sintesi è per Levi «un simbolo di altre brutture senza ritorno né 
rimedio». In Vanadio,	 la solidificazione non è mai simbolo esplicito; eppure, si potrebbe pensare 
che la viscosità della partita di resina fornita dalla ditta tedesca W. - e la successiva ricerca di 
soluzioni e mediazioni con il fornitore – rimandi, consapevolmente o meno, alla difficoltà dello 
scambio con Meyer di “passare di stato”, da vita vissuta a racconto. Ovvero, al complesso 
processo di creare «un reticolo compatto e quindi solido» della propria esperienza passata, 
specialmente se questa esperienza riguarda l’unico incontro con un tedesco de l’autre côté 
conosciuto a Auschwitz e poi diventato lettore di Se questo è un uomo. Lo scarto di perfezione tra le 
vicende che si vivono e quelle che si raccontano è raggiunto attraverso additivi che non si sa 
quanto funzioneranno; bisogna aggiungere e testare, tenendo presente che per Levi lo scopo non 
è mai semplicemente letterario-estetico. «Raccontare è una medicina sicura», dice Levi-agens ne 
La sfida della molecola, a proposito dello stato di prostrazione psicologica di Rinaldo. Il raccontare e 
il ricordare contengono in sé una doppia funzione di piacere e di cura; il piacere consiste anche 
nell’arrotondare e perfezionare i ricordi. Nello stesso tempo, specialmente per questo racconto 
(delle cui vicende Levi ha ben tre testimoni: due amici, Hety e Langbein, e Jean Améry), Levi 
sente tutto il peso di questa elaborazione, tanto da interrogarsi sulle possibili reazioni della 
famiglia di Ferdinand Meyer. 
Ricordare è esternare: come abbiamo mostrato nel capitolo precedente, nel corso degli anni 
sessanta, nonostante i desideri di Levi, i suoi scambi epistolari con i tedeschi non confluiscono 
mai in una pubblicazione. Ciò fa sì, lo abbiamo detto, che quegli stessi scambi agiscano a raggera 
sulla sua produzione letteraria e sulla sua riflessione, proprio perché non hanno acquistato una 
forma solida, compatta, visibile; sono più simili a un flusso sotterraneo. Vanadio è il primo 
momento in assoluto in cui l’esperienza di faccia a faccia coi tedeschi viene rielaborata in parole, 
costruita, messa in ordine. La scrittura di Levi risente in pieno della situazione storica, e del 
pericolo di un rinnovarsi dell’ideologia fascista in Italia e in Europa. Agisce un doppio influsso: la 
percezione di dover scrivere «come se il fascismo fosse ancora presente»; la necessità, al tempo 
stesso, di rammentare che il proprio angolo visuale ad Auschwitz, come il libro di Langbein aveva 
suggerito, era (diventato) ristretto, soprattutto riguardo ai prigionieri e ai civili tedeschi. In 
Vanadio, Levi sceglie di percorrere il filone dell’io, ma lo fa avendo già scritto tutti i restanti 
racconti del Sistema periodico, dunque all’interno di vettori strutturali ben precisi: la lotta contro la 
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natura/materia; il tentativo, spesso fallimentare ma comunque epico, di mettere ordine nel caos di 
un universo chiuso (Auschwitz, Torino, il laboratorio, la provetta); la tensione tra simbologia 
alchemica e razionalismo illuministico; l’epica quotidiana della tecnica; la storia infinitesimale, 
minima, che continuamente si fonde e si distacca con/da quella universale. 
Ricapitolando, i fattori che contribuiscono alla trasfigurazione letteraria della vicenda Levi-Meyer 
nel racconto Vanadio sono: 
a. il fatto che le lettere di tedeschi non siano mai state costruite letterariamente e/o editorialmente 
prima; 
b. il periodo storico in cui Levi si trova a scriverlo, e i timori di un ritorno del fascismo in Italia e 
in Europa;  
c. la lettura e l’influenza di Menschen in Auschwitz di Hermann Langbein; in particolare, la 
consapevolezza del proprio punto di vista; 
d. la costruzione del Sistema periodico: il fatto che il racconto sia scritto per ultimo implica che esso 
più di tutti risenta dei temi strutturali principali.  
Questa serie di fattori porta a un «arrotondamento» letterario in cui i principali additivi sono: i. il 
problema della difficoltà di solidificazione delle vernici; ii. Il dettaglio ortografico da cui avviene il 
riconoscimento; iii. L’iniziativa presa da Levi; iv. Il parallelismo tra le lettere aziendali e quelle a 
tema Auschwitz; v. la telefonata per organizzare l’incontro; vi. La morte improvvisa di Müller. A 
questi si aggiunge un settimo elemento (vii), più generale e diffuso: il giudizio complessivo su 
Müller.  
Abbiamo già parlato della solidificazione come possibile (e forse non del tutto consapevole) mise 
en abyme della costruzione del racconto. Insieme al dettaglio ortografico (ii), che riguarda il nome 
di un composto e all’invenzione delle lettere aziendali (iii) (giocate in parallelo e/o in 
contrappunto rispetto a quelle su Auschwitz) formano il tema chimico del racconto. Per inserire 
Vanadio nel Sistema periodico, il racconto doveva necessariamente agganciarsi a un elemento, e 
questo motivo, da solo, basta a spiegare la presenza di tutti e tre gli artifici narrativi, anche se non 
ne chiarisce la natura. Più che concentrarci sulla scelta del vanadio, è utile analizzare in che 
rapporto stanno le lettere aziendali con quelle tedesche, e che ritmo contribuiscono a dare al 
racconto.  
Subito dopo l’invio della prima lettera a Müller, Levi nota: «Mi disposi all’attesa della risposta, 
mentre a livello aziendale continuava, come l’oscillazione di un enorme lentissimo pendolo, lo 
scambio di lettere chimico-burocratiche a proposito del vanadio italiano che non andava cosí 
bene come quello tedesco».197 Il nodo delle lettere è rappresentato dal destino della merce 
difettosa; vengono minacciate vie legali. Nel contempo, scrive Levi, «La risposta «privata» 
continuava a farsi attendere, il che era irritante e snervante quasi quanto la contesa aziendale». È il 
primo parallelo tra la vicenda burocratica e quella privata: nella contesa della corrispondenza 
tecnico-legale è esorcizzata la paura del fallimento di quella umana; la prima è anche lo sfondo, 
indeterminato e ripetitivo (perché quotidiano e grigio), su cui può risaltare una vicenda singola. 
Nell’evidenziare il timore di Levi-agens di essere per Müller un «fastidio» proveniente dal passato, 
Levi-auctor introduce una riflessione racchiusa tra due «Peccato»: 
 

Peccato: non era un tedesco perfetto, ma esistono tedeschi perfetti? o ebrei perfetti? Sono 
un’astrazione: il passaggio dal generale al particolare riserva sempre delle sorprese stimolanti, 
quando il partner privo di contorni, larvale, ti si definisce davanti, a poco a poco o ad un solo 

																																																								
197 Opere, cit., I, p. 926. 



 112 

tratto, e diventa il Mitmensch, il co-uomo, con tutto il suo spessore, ticchi, anomalie ed anacoluti. 
Ormai erano passati quasi due mesi: la risposta non sarebbe piú arrivata. Peccato.   
 

È un altro di quei passaggi che fanno emergere la tensione metanarrativa di questo racconto, il cui 
nodo centrale è la domanda sulla possibilità di rappresentare (inevitabilmente a posteriori) il 
principium individuationis di un uomo realmente vissuto; non un uomo qualsiasi, ma un Mitmensch, 
ovvero un co-uomo conosciuto in tedesco. «Ticchi, anomalie, anacoluti»: dove l’assonanza non è 
la sola ragione per l’utilizzo dell’ultimo sostantivo. L’anacoluto (che aveva già avuto un vertice 
assoluto nell’incipit di «Capaneo»: «Me, mi conoscete»), è una delle figure retoriche principali 
utilizzate da Levi nel parlato dei suoi personaggi, in particolare nella messa in scena dei racconti 
orali (sarà figura principe della sintassi di Faussone, ne La chiave a stella) irriducibili a una lingua 
letteraria.198 
 Seguono: il resoconto della risposta di Müller («una lettera di apertura, breve e riservata»: una 
descrizione che ricalca la vera prima lettera di Ferdinand Meyer, scritta su sollecitazione di 
Schmitt-Maass), e gli interrogativi di Levi-agens che si prepara a rispondere (e infine lo fa). Subito 
dopo, «Müller mi scrisse aziendalmente che i cinquanta chili erano stati spediti, e che la W. 
confidava in una composizione amichevole eccetera»: dove s’intuisce un’evidente corrispondenza 
tra l’apertura di credito di Müller e quella della W. A questo punto, però (proprio mentre Levi 
annuncia l’arrivo di una nuova lettera di Müller), si ripete lo schema precedente: di nuovo a un 
resoconto della corrispondenza aziendale segue una riflessione sul rapporto paradigma/individuo. 

 
Quasi simultaneamente, mi giunse a casa la lettera che attendevo: ma non era come la attendevo. 
Non era una lettera modello, da paradigma: a questo punto, se questa storia fosse inventata, avrei 
potuto introdurre solo due tipi di lettera; una lettera umile, calda, cristiana, di tedesco redento; una 
ribalda, superba, glaciale, di nazista pervicace. Ora questa storia non è inventata, e la realtà è 
sempre piú complessa dell’invenzione: meno pettinata, piú ruvida, meno rotonda. È raro che 
giaccia in un piano.199 
 

Abbiamo già scritto che la lettera qui rappresentata non ci è pervenuta, dunque non potremo 
confrontare il contenuto con quella che Meyer scrisse davvero (sappiamo soltanto che era 
accompagnata dai suoi diari dei mesi a Auschwitz). In ogni caso, la descrizione di Levi, almeno in 
questo passaggio, non converge sul contenuto, ma è di nuovo incentrata sulla possibilità logica 
che la complessità del reale possa essere trasposta in finzione. «Questa storia non è inventata», 
scrive Levi. Possiamo credergli? In margine alla ripubblicazione del dialogo che ebbe con Primo 
Levi, Tullio Regge raccontò questo aneddoto: «Primo volle sapere che cosa pensavo dei suoi 
volumi di racconti. Mi sfidò a indovinare quali storie erano vere e quali di pura invenzione. Ci 
provai senza molto successo. Primo ammise di aver inserito qualche dettaglio inventato in una 
pagina che riguardava il direttore del laboratorio chimico di Auschwitz».200 Pare dunque che 
l’insistenza con cui Levi (soprattutto nei momenti di passaggio narrativo tra la vicenda aziendale e 
quella privata) ricorda che questa è una storia vera, che Müller è un personaggio reale possa essere 
considerata una ulteriore prova del grado di rielaborazione consapevole che la vicenda Meyer 
aveva subito in Vanadio.   
																																																								
198 P. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, 
Einaudi, 1997, pp. 169-242, ivi p. 209.  
199 Opere, cit., I, p. 929. 
200 Tullio Regge, Il mio amico Primo, postfazione a Primo Levi, Tullio Regge, Dialogo, Einaudi, Torino 2005, pp. 71-78, 
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La lettera che Levi descrive nei capoversi successivi è quella di un uomo che, ancora dopo tanti 
anni dalla fine della guerra, possiede «keine Ahnung»,	 «nessuna consapevolezza» di quanto è 
successo. Sebbene non possediamo la lettera, è possibile che questo giudizio di Levi si riferisse 
sostanzialmente al suo diario di Auschwitz («Il contenuto delle sue annotazioni, che io avevo 
chiesto di conoscere, era sostanzialmente questo»201). Dunque, Levi-agens ha ricevuto questa 
lettera accompagnata dalle memorie di Auschwitz e dalla richiesta di un incontro di persona. Per 
come Levi ha diretto il racconto fino a questo momento, è naturale trovarsi di fronte un nuovo 
slittamento da piano privato a piano aziendale:  
 

Due giorni dopo, per i canali aziendali, arrivò una lettera della W. che, certo non per caso, portava 
la stessa data della lunga lettera privata, oltre alla stessa firma; era una lettera conciliante, 
riconoscevano il loro torto, e si dichiaravano disponibili a qualsiasi proposta. Facevano capire che 
non tutto il male era venuto per nuocere: l’incidente aveva messo in luce la virtú del naftenato di 
vanadio, che d’ora in avanti sarebbe stato incorporato direttamente nella resina, a qualunque 
cliente fosse destinata.202 
 

Il grado di parallelismo aumenta. Non solo una lettera che giunge nello stesso momento, ma 
addirittura con la stessa data e la stessa firma. «Una lettera conciliante», così come la lettera di 
Müller si era dimostrata conciliante con il passato e sicura di un suo sostanziale superamento: 
«riconoscevano il loro torto», «tutto il male non era venuto per nuocere», era stato un «incidente» 
che «aveva messo in luce le virtù del naftenato di vanadio». Levi insinua nel lettore – neanche 
troppo implicitamente – l’idea che Müller modelli la controversia aziendale sulla base 
dell’andamento dello scambio epistolare privato; che egli, volendo far tornare i conti del passato, 
si mostri magnanimo anche verso quelli del presente. Levi deliberatamente porta al limite lo 
stridore tra rapporti privati e burocrazia su larga scala; così come sembra adombrare un 
personaggio utilitaristico, che non esita a forzare gli eventi, abusando del proprio potere 
aziendale, per far «tornare i conti» della propria vita privata. E, ancora una volta, proprio in 
corrispondenza del parallelismo, una nuova riflessione metanarrativa: 
 

Che fare? Il personaggio Mu ̈ller si era «entpuppt», era uscito dalla crisalide, era nitido, a fuoco. Né 
infame né eroe: filtrata via la retorica e le bugie in buona o in mala fede, rimaneva un esemplare 
umano tipicamente grigio, uno dei non pochi monocoli nel regno dei ciechi.203    
 

Adesso, Müller è chiaramente un personaggio; «si era entpuppt», (si era rivelato, letteralmente); se 
interpretiamo l’imperfetto narrativo come riferito al tempo del racconto, e non soltanto a quello 
della storia, e la diatesi riflessiva come impersonale autoriale, possiamo cogliere questa notazione 
in tutto il suo peso extradiegetico.204 Arrivati a quest’altezza del racconto, la prosa di Levi ha 
definitivamente compattato il personaggio di Müller, e può finalmente connotarlo con il sintagma 
che usa i suoi personaggi più significativi (senz’altro per quelli grigi): esemplare umano. In effetti, da 
ora in poi, Levi può procedere con agio alla descrizione di un abitante della zona grigia, con tutte 
le oscillazioni, le anafore, i paradossi (anche riferiti a sé stesso), i quasi ossimori del caso: «non lo 

																																																								
201 P. Levi, Opere, I, p. 931. 
202 Ibidem.  
203 P. Levi, Opere, cit., I, pp. 931-932.  
204 Non si vuole ipotizzare che la frase «Il personaggio Müller si era entpuppt» sia da intendersi solo in senso 
extradiegetico, ma piuttosto che Levi deliberatamente tenga aperte entrambe le possibilità; questa ambivalenza 
caratterizza gli interventi metanarrativi dell’interno racconto.  
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amavo […] eppure provavo una certa misura di rispetto per lui»; «faceva i conti col passato, e i 
conti non gli tornavano bene: cercava di farli tornare […] magari barando un poco»; «aveva una 
coscienza, e si arrabattava per tenerla quieta»; «i suoi sforzi di superamento erano maldestri, un 
po’ ridicoli, irritanti e tristi, tuttavia decorosi»205. 
Letto in questa chiave, Vanadio è un racconto a scatole cinesi: è la trasposizione letteraria di una 
vicenda biografica; è uno dei capitoli «più inventati» del Sistema periodico; è una narrazione che, nel 
suo stesso sviluppo, si interroga sul senso (e sulla possibilità) di rendere in un personaggio 
«messo a fuoco, nitido» la complessità individuale; ed è infine un resoconto sugli effetti della 
solidificazione di un flusso di memoria.  
Il fatto che Müller sia il primo personaggio in assoluto nella narrativa leviana ad essere definito 
grigio deve far riflettere sulla genesi anche narrativa, oltre che analitica, del concetto di zona grigia: 
la necessità cioè di circoscrivere un’area tipologica (quindi anche retorica) entro cui inserire una 
serie di profili, tutti diversi tra loro, per larga parte irriducibili (da qui l’impossibilità di dare un 
giudizio univoco a tutti i suoi abitanti) ma rassomiglianti, contigui l’un l’altro (non a caso, 
zona/fascia grigia è un concetto spaziale).  
Nell’analisi di Vanadio ci siamo progressivamente avvicinati alla genesi dei Sommersi, e nello stesso 
tempo allontanati dal nodo centrale di questo capitolo, ovvero: come mutano il rapporto con il 
passato e il discorso su Auschwitz dagli anni sessanta agli anni settanta?  
Vanadio è forse l’epifenomeno più vistoso di questa mutazione. Durante la lavorazione del 
racconto, viene da pensare facilmente che Levi abbia ripreso in mano il carteggio con Schmitt-
Maass e Meyer: lo testimoniano la precisione della data della prima lettera di Müller, e il 
riferimento al diario di Auschwitz «che io gli avevo chiesto». Questa operazione concreta – 
presunta ma altamente probabile – fa percepire, più di ogni altra spiegazione, lo scarto temporale 
e ontologico tra i due ordini di fenomeni: lo scambio epistolare 1967 tra Levi e Meyer e la stesura 
1974 di Vanadio. Ciò rende le invenzioni letterarie intervenute ancora più comprensibili, ma 
anche più significative. Si deve dunque, innanzitutto, prendere atto della scorrettezza logica, 
storica, interpretativa di utilizzare Vanadio come fonte biografico-interpretativa del rapporto di 
Levi con i suoi interlocutori tedeschi. Da qui, la scelta del precedente capitolo di analizzare il 
carteggio 1967 “come se Vanadio non esistesse”. 
Viceversa, il racconto del 1974 rappresenta – oltre che uno dei vertici narrativi leviani, con un 
valore letterario assoluto, cioè sciolto dalle vicende storiche – un documento storico-letterario di 
grande valore per analizzare l’azione concreta dei fattori che influenzano il rapporto di Levi col 
proprio passato a partire dagli anni settanta.  Nel chiedersi: cosa legge (e cosa non legge) Levi in 
un carteggio avvenuto sette anni prima?, si possono cogliere le linee direttive di un processo in 
atto.  
Nel 1974, le critiche di Langbein spingono Levi ad addentrarsi proprio nel terreno in cui si era 
sentito più fallace: quello dei casi a metà (prigionieri ma tedeschi, ebrei ma capobaracca), verso i 
quali, stando all’amico e massimo esperto di Auschwitz, aveva avuto un giudizio sommario e 
affrettato. Levi prova a farlo prima di tutto come narratore, e sceglie non un interlocutore tra i 
tanti, non una storia di seconda mano, ma l’interlocutore per eccellenza: tedesco, incontrato ad 
Auschwitz, civile per status e per comportamento. È una vicenda che non deve essere evocata, o 
testimoniata, ma ricordata in senso pieno, messa a fuoco; Levi decide naturalmente di farlo con 
gli strumenti che gli sono in assoluto più congeniali, quelli del racconto breve, all’interno di una 
struttura che ormai padroneggia pienamente, quella del Sistema periodico.  

																																																								
205 P. Levi, Opere, cit., I, p. 932. 
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Nello stesso tempo, la situazione politica italiana e europea, agganciata all’esigenza pedagogica 
che il suo «terzo mestiere» gli richiede, lo spingono a interrogare anche da un altro punto di vista 
questi «personaggi a metà»: a trarne ancora una volta strumenti analitici e critici che possano 
agganciare il presente. Ecco perché Müller sarà il primo, ma non l’ultimo, personaggio grigio. La 
continua tensione tra «esemplare umano» e «modello», «paradigma» può avere un doppio esito: 
uno narrativo; uno analitico. Ma, in realtà, l’esito è triplice: proprio ne I sommersi e i salvati, i due 
filoni si incontrano, si intrecciano e si fondono.  
 
Il 20 febbraio 1976, Hety Schmitt-Maass è finalmente in grado di scrivere a Levi le proprie 
opinioni su Vanadio. Ha finalmente avuto modo di leggerlo in traduzione, e si dichiara molto 
meravigliata:  
 

Ich selbst fühle mich ein wenig überrascht zu lesen, dass Sie ihren “Müller” so sehr viel kritischer 
betrachten, als mir deutlich geworden ist – damals – als wir den Dr. Meyer in Augenschein 
nahmen! Ich habe unsere Korrespondenz durchgesehen – am 22.12.1966 schrieben Sie mir 
damals und baten mich, herauszufinden, ob es diesen Dr. Meyer bei der IG noch gebe – und Sie 
fügten hinzu: “er benham sich mit uns u!U. besonders nett”. Das hatte ich wörtlich genommen. 
Später haben wir uns schriftlich und mündlich über alles unterhalten, was ich selbst an 
Erkentnissen über ihn gewann, seit ich ihn begegnet bin und mit ihnen Briefe wechselte – aber 
jetzt erst stelle ich fest, daß Sie ihn noch viel kritischer und negativer gesehen und beurteilt haben, 
als ich es damals verstand.   
Nun frage ich mich: Habe ich Ihnen früher nicht aufmerksam zugehört? Oder hat sich im Laufe 
der Zeit Ihre Meinung nach der negativen Seite hin verändert?206 
 

«Sono io che allora non sono stata attenta, oppure lei col passare del tempo ha cambiato idea?». 
Questa è in sostanza la domanda di Hety, che non riconosce il dottor Meyer nella fisionomia del 
dottor Müller, né tantomeno nei giudizi espressi da Levi nei suoi confronti. 
Ma ancor più interessante è la risposta di Levi, datata 6 ottobre 1976. Non solo non si sottrae al 
confronto, ma cerca di spiegare (anche a se stesso) le ragioni delle sue scelte estetiche e narrative. 
A questo punto, le sue parole suonano come una conferma di supposizioni fatte su base testuale:  

   
To return to Dottor Meyer/Müller: yes, it is actually possible that my opinion on him has shifted 
afterwards nach der negativen Seite. Why? Let me try to explain (not only to you. To me too). As 
long as he was alive, I felt more or less bound to him by the generical restraint between civilized 
persons; I felt that, if we met, I (if only for reasons of language) could not afford “mich 
aufzuraffen” to a serious discussion, and, more or less consciously, I preferred to see him a 
clumsy, vaguely comical, substantially positive personnage. After his death, and when writing his 
story, I had the impression that he should have been more impressive for the reader to attenuate 
his individual peculiarities, and to cumulate in the personnage Müller something more of the 
German bourgeoisie generally seen; which side, after all, appeared to me quite evident re-reading 
his letters and your account of your meeting with him».207  

 
Levi usa un sorprendente doppio registro: del passato, rievoca lo sviluppo di un rapporto 
interpersonale «between civilized persons»; del presente, quello di una serie di scelte estetico-
narrative riguardo al «personnage Müller». Lo slittamento semantico tra «persons» e 

																																																								
206 Lettera dattiloscritta di Hety Schmitt-Maass a Primo Levi, Wiesbaden, 20 febbraio 1976; WS, NL110, 61. 
207 Lettera dattiloscritta su carta intestata di Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, Torino, 6 ottobre 1976; WS, NL110, 
61.  
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«personnage» mostra con evidenza il fenomeno: il passaggio non è solo da un piano esperienziale 
a un piano narrativo/finzionale, ma anche da una relazione duale e reciproca tra esseri umani a 
un’azione singolare (e unilaterale) sulla propria memoria. Inoltre, «the German burgeoisie 
generally seen» è una definizione che facilmente si può applicare ai lettori tedeschi della 
Germania Ovest che gli avevano scritto negli anni sessanta, così come ai colleghi tedeschi che 
aveva incontrato per affari; l’esperienza delle «lettere di tedeschi», insomma, contribuisce, in 
modo carsico ma decisivo, al processo creativo. Ovvero, si conferma l’idea che Vanadio sia il 
primo esperimento di trasferimento letterario degli incontri (fisici e epistolari) con i tedeschi. Levi 
motiva la scelta in modo apparentemente neutro: gli pareva «more impressive for the reader». In 
realtà, se pensiamo che Il sistema periodico doveva essere un’autobiografia chimica, e che nello 
stesso tempo Levi si stava affermando in quegli anni in Italia come il testimone di Auschwitz, 
non può che colpire la candida ammissione di una deliberata scelta di manipolazione della 
memoria. è probabile che in questo «more impressive» si accumulino una serie di tensioni 
presenti nella prosa leviana al momento della stesura del racconto: l’idea di stare scrivendo un 
libro che aveva progettato da molto tempo, il suo primo progetto letterario in assoluto; il fatto 
che, dopo Se questo è un uomo e La tregua, la finzione avesse preso sempre più corpo nella scrittura 
leviana; e sicuramente un certo inasprimento nei confronti degli ex-nazisti dovuto senz’altro alla 
percezione di un fascismo riemergente. Quanto affermato finora a proposito del filone della 
scrittura dell’io su Auschwitz può essere perfezionato: in un certo senso, Vanadio costituisce una 
svolta rispetto a Se questo è un uomo e La tregua. Levi esplora la possibilità di raccontare singoli 
episodi senza una stringente esigenza testimoniale (possibilità probabilmente già sperimentata, in 
modi meno marcati, ne La tregua), puntando piuttosto sulla creazione di personaggi funzionali e 
funzionanti nel presente, ovvero: a trent’anni di distanza dalla liberazione di Auschwitz. Senza 
Vanadio, insomma, forse non sarebbe nato il gruppo di racconti che compongono la raccolta 
Passato prossimo in Lilìt (comprese le riscritture di Capaneo e Un discepolo).   
Infine, un dato marginale ma non trascurabile: Levi ha effettivamente riletto il carteggio per 
comporre il racconto. La sovrapposizione di piani temporali – Primo Levi che nel 1974 rilegge un 
carteggio del 1967 e lo «arrotonda» – ha avuto effettivamente luogo.   
Questo autocommento offre dunque un prezioso insight sul procedimento estetico che conduce a 
Vanadio, e conferma l’impressione, che abbiamo fin qui cercato di argomentare, di una sostanziale 
svolta a partire dagli anni settanta su vari fronti del discorso su Auschwitz, compreso il versante 
narrativo.  
 
2.4. Un testo ponte. L’ Appendice  all’edizione scolastica di Se questo è  un uomo (1976) 
 
Resta ora da analizzare l’avantesto più importante (e quantitativamente più lungo e complesso) 
dei Sommersi.  
Nel primo paragrafo abbiamo già analizzato alcuni passaggi dell’Appendice che Primo Levi scrisse 
nel 1976 per l’edizione scolastica di Se questo è un uomo. Levi raccolse otto domande frequenti che 
gli rivolgeva spesso il suo pubblico di lettori, per lo più studenti; incontrarli era divenuta 
un’attività quasi quotidiana. «Centinaia di scolaresche, in tutte le regioni d’Italia, mi hanno 
invitato a commentare il libro, per iscritto o possibilmente di persona» 208  scrive Levi 
nell’Appendice. Pur essendo un dato numericamente vago, è l’unica stima quantitativa che 
possediamo di questi incontri, ed è significativa soprattutto in relazione al fatto che ne è escluso 
																																																								
208 P. Levi, Opere, cit., I, pp. 173-174. 
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l’ultimo decennio di vita di Levi, in cui gli incontri non diminuirono (è probabile anzi che siano 
aumentati; Levi era andato definitivamente in pensione e aveva molto più tempo per 
parteciparvi).  
 
L’Appendice fu ristampata anche nelle successive edizioni non scolastiche di Se questo è un uomo, 
diventando in definitiva parte integrante del libro. «Ho scritto questa appendice nel 1976 per 
l’edizione scolastica di Se questo è un uomo, per rispondere alle domande che costantemente mi 
vengono rivolte dai lettori studenti. Tuttavia, poiché esse coincidono ampiamente con le 
domande che ricevo dai lettori adulti, mi è sembrato opportuno riportare integralmente le mie 
risposte anche su questa edizione».209 
Se il commento dell’edizione scolastica aveva finalità eminentemente didattiche e esplicative, il 
caso dell’Appendice è in parte diverso. «Mi sono accorto presto che alcune di queste domande 
ricorrevano con costanza, non mancavano mai: dovevano dunque scaturire da una curiosità 
motivata e ragionata, a cui in qualche modo il testo del libro non dava una risposta 
soddisfacente». 210 Levi dunque è interessato non a ri-raccontare o a spiegare Se questo è un uomo 
ma a aggiungere elementi e riflessioni;  a colmare una lacuna, considerato anche il fatto che nel 
1976 non aveva ancora deciso di scrivere I sommersi e i salvati. Saranno queste dunque le prime 
parole aggiuntive su Auschwitz volte a costruire un discorso organico ulteriore su Se questo è un 
uomo. 
Dopo i due precedenti paragrafi, è facile notare che questo desiderio di aggiungere e ampliare 
provenisse anche dalla lettura di Menschen in Auschwitz, ed è senz’altro così. Accanto al libro di 
Langbein, sono da aggiungere almeno che Levi legge alla metà degli anni settanta: Into that 
Darkness di Gitta Sereny (In quelle tenebre, Adelphi 1975) e Arcipelago Gulag di Solženicyn 
(Mondadori 1974); si aggiungano anche I racconti della Kolyma di Šalamov, recensiti su «Tuttolibri» 
nel settembre 1976, anche se di questi (e del loro autore) Levi ebbe un’opinione chiaroscurale.211  
L’Appendice, come si è detto, comprende le risposte a otto domande. Vale la pena riportare un 
elenco dei quesiti: 
 

1. Nel suo libro non si trovano espressioni di odio nei confronti dei tedeschi, né rancore, né 
desiderio di vendetta. Li ha perdonati?  
2. I tedeschi sapevano? Gli alleati sapevano? Come è possibile che il genocidio, lo sterminio di 
milioni di esseri umani, abbia potuto compiersi nel cuore dell’Europa senza che nessuno sapesse 
nulla? 
3. C’erano prigionieri che fuggivano dai Lager? Come mai non sono avvenute ribellioni di massa? 
4. è ritornato ad Auschwitz dopo la liberazione?  
5. Perché Lei parla soltanto dei Lager tedeschi e non anche di quelli russi? 
6. Fra i personaggi di «Se questo è un uomo», quali ha rivisto dopo la liberazione? 
7. Come spiega l’odio fanatico dei nazisti contro gli ebrei? 
8. Che cosa sarebbe Lei oggi, se non fosse stato prigioniero in Lager? Che cosa prova nel 
ricordare quel tempo? A quali fattori attribuisce il fatto di essere sopravvissuto?  

 

																																																								
209 Ivi, p. 172. 
210 Ivi, p. 174.  
211 P. Levi, Dai Lager di Stalin, «Tuttolibri», II, 37(25 settembre 1976), poi in Opere, cit., I, pp. 1199-1201.  
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Robert Gordon ha giustamente notato che «tre delle sette domande riguardano i tedeschi e solo 
una gli ebrei»212 (si presume, la 1, la 2 e la 7). Ma ci sono anche altri criteri con cui analizzare 
complessivamente la tipologia delle domande. Se applichiamo un filtro temporale, per esempio, 
vediamo che solo tre domande (2, 3, 7) riguardano specificamente la vita al tempo di Auschwitz, 
mentre le altre (1,4,5,6,8) riguardano la riflessione su Auschwitz ex post, e, tra queste, la 1 e la 8 
introducono esplicitamente la dimensione temporale del presente. Ancora: analizzando le 
domande dal punto di Levi testimone di quegli eventi, si nota che sono esattamente divisi a metà 
i quesiti riferibili all’esperienza di Levi (1,4,6,8) e quelli (2,3,5,7) che chiedono conto di riflessioni 
generali. Ci si può infine chiedere quante delle domande siano effettivamente riferibili al testo di 
Se questo è un uomo (al di là dello sviluppo della risposta che Levi fornirà, e che sarà analizzato 
subito dopo): il dato sorprendente è che solo due su otto (1,6), sono legate a quel testo e non 
semplicemente all’esperienza di Levi ad Auschwitz.  
Possiamo quindi in prima battuta confermare alcune tendenze già fin qui delineate: oltre 
all’interesse per i tedeschi, la proiezione sul presente, la compenetrazione tra storia e 
testimonianza, infine la piena affermazione di Levi come testimone. L’interesse per Se questo è un 
uomo, veicolo della testimonianza nelle scuole, lascia poi spazio a quello per l’esperienza del 
testimone fisico, di fronte al suo pubblico. Anche in questo stanno le cause delle aggiunte 
contenute nell’Appendice.   
Passiamo adesso all’analisi delle risposte di Levi. Nell’impossibilità di riassumere un testo così 
lungo, dobbiamo anche in questo caso individuare alcuni filtri d’analisi. Sono domande che 
andranno poste, in seconda battuta, anche al testo dei Sommersi, e proprio per questo è importante 
rivolgerle a quello che si configura – insieme a altri due o tre, ma senz’altro come il più lungo e 
complesso – come uno degli avantesti più significativi del libro.  
È utile innanzitutto analizzare la sua scansione temporale.  
Per prima cosa, a conferma del fatto che l’Appendice non è una chiosa al libro, si nota che nelle 
risposte si fa pochissimo cenno agli episodi raccontati nel libro. Più precisamente, un solo 
episodio è esplicitamente evocato: «Avrete notato che, in questo libro, si descrive un solo 
incontro dell’autore-protagonista con una SS (p. 155)»:213si tratta di un marginale passaggio 
dell’ultimo capitolo, in cui Levi-agens, nel tentativo di manovrare una pesante carriola contenente 
una stufa di ghisa ancora funzionante, si imbatte in una SS in motocicletta, che però non lo vede. 
È un incontro secondario che serve soprattutto a connotare il clima di disfatta e confusione dei 
dieci giorni dopo la liberazione di Auschwitz. Più significativa è la ragione per cui Levi lo 
inserisce  nell’Appendice: questo è l’unico incontro (peraltro mancato) con una SS raccontato in Se 
questo è un uomo. «I nostri persecutori […] erano lontani, invisibili, inaccessibili»; non vi era 
contatto personale. Ecco spiegata la poetica leviana dello «sguardo pacato sull’animo umano», del 
«linguaggio pacato e sobrio del testimone». Levi la argomenta con due sillogismi che 
condividono tra loro la premessa maggiore:  
1a. l’odio è personale; non ho mai incontrato le SS di persona; non posso odiare le SS; 
1b. l’odio è personale; nel 1946 il nazismo e il fascismo sembravano ritornati nel nulla come 
fantasmi al canto del gallo; non potevo odiare dei fantasmi. 
Come si vede, il secondo sillogismo implica a sua volta le argomentazioni esposte a Pennacini 
nell’intervista 1973: se dovessi scrivere oggi Se questo è un uomo, «lo scriverei in un modo diverso»; 
non soltanto nei contenuti, possiamo aggiungere, ma forse anche nello stile, nei toni, negli 
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accenti. Il peso del presente è il primo statement assoluto dell’Appendice. Siamo solo alla prima 
domanda – che oltretutto riguarda il passato, il rapporto con i tedeschi – e Levi nota:  
 

Non molti anni dopo, l’Europa e l’Italia si sono accorte che questa era una ingenua illusione: il 
fascismo era ben lontano dall’essere morto, era soltanto nascosto, incistato; stava facendo la sua 
muta, per ricomparire poi una veste nuova, un po’ meno riconoscibile, un po’ più rispettabile, più 
adatta al nuovo mondo che era uscito dalla catastrofe della seconda guerra mondiale che il 
fascismo stesso aveva provocato. Devo confessare che davanti a certi visi non nuovi, a certe 
vecchie bugie, a certe figure in cerca di rispettabilità, a certe indulgenze, a certe connivenze, la 
tentazione dell’odio la provo, ed anche con una certa violenza: ma io non sono un fascista, io 
credo nella ragione e nella discussione come supremi strumenti di progresso, e perciò all’odio 
antepongo la giustizia.214  

 
Per definire la persistenza e il ripresentarsi del fascismo, Levi utilizza due immagini, entrambe 
biologiche: quella, autoevidente, della muta degli animali; quella, più raffinata, dell’incistamento 
dei microrganismi (protozoi e mesozoi, ovvero larve, parassiti), che entrano in uno stato di 
animazione sospesa al fine di sopravvivere in un ambiente ostile (per esempio l’organismo 
umano), ma anche con finalità più aggressive e attive (esistono cisti riproduttive, digestive, 
rigenerative). Ci sono altri due passaggi nell’Appendice, in cui Levi fa riferimento al ritorno del 
fascismo: «Il fascismo c’era prima di Hitler e di Mussolini, ed è sopravvissuto, in forme palesi o 
mascherate, alla sconfitta della seconda guerra mondiale»;215 «un nuovo fascismo, con il suo 
strascico di intolleranza, di sopraffazione e di servitù, può nascere fuori del nostro paese ed 
esservi importato, magari in punta di piedi e facendosi chiamare con altri nomi; oppure può 
scatenarsi dall’interno con una violenza tale da sbaragliare tutti i ripari»216. In tutti gli esempi, si 
oscilla tra l’immagine della mutazione dall’esterno e quella della reviviscenza dall’interno. 
Entrambe implicano la presenza di un organismo vecchio in una situazione nuova, e un 
conseguente adattamento. Se questa è la cornice dell’Appendice, è facilmente spiegata l’assenza di 
aneddoti circoscritti all’interno di Auschwitz e la forte presenza di analisi storiche e riflessioni sul 
presente.  
Anche quando Levi risponde alla domanda sui personaggi del libro rivisti dopo la Liberazione, 
regala pochissimi cenni alla loro vita attuale, nessun altro dettaglio sull’esperienza comune a 
Auschwitz, e una comune tendenza alle falle mnemoniche, per eccesso o per difetto. Su 
Pikolo/Jean Samuel: «Stranamente, ha dimenticato molto del suo anno di Monowitz: in lui 
prevalgono i ricordi atroci del viaggio di evacuazione, nel corso del quale ha visto morire di 
estenuazione tutti i suoi amici (fra questi vi era Alberto)»217. Su Cesare/Lello Perugia: «Racconta 
volentieri, e con grande vivacità, le traversie che ha subìte in campo e durante il lungo viaggio di 
ritorno, ma nelle sue narrazioni, che spesso diventano quasi monologhi teatrali, tende a mettere in 
evidenza i fatti avventurosi di cui è stato protagonista piuttosto che quelli tragici a cui ha assistito 
passivamente»218. Su Charles /Charles Conreau: «i fatti feroci a cui aveva assistito lo avevano 
segnato profondamente, togliendogli la gioia di vivere e la volontà di costruirsi un avvenire»219. Fa 
eccezione solo Mendi, il cui ritrovamento costituisce un momento di felicità assoluta (e non a 
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caso avviene nel 1965): «è rimasto com’era, «tenace, coraggioso e acuto», ed inoltre 
straordinariamente colto»220 . È l’unico passaggio dell’Appendice in cui Levi si concede una 
citazione del proprio libro. In generale, prevale l’idea che «Il mio lager, non esiste più»221.  
Perfino l’evocazione del Dottor Pannwitz riguarda il dopo Auschwitz, e un’esperienza indiretta, 
ed è affiancata a quella del dottor Müller/Meyer, poiché proprio lui gli aveva fornito notizie sulla 
fuga di Pannwitz dal Lager e sulla sua morte nel 1946. Da sottolineare, in questo caso, che Levi 
cita il Müller personaggio di Vanadio e non il Meyer personaggio reale: la trasfigurazione del 
racconto è compiuta. Sebbene, come abbiamo già notato, ai tedeschi siano dedicate molte pagine, 
non c’è nessun cenno alla corrispondenza coi lettori tedeschi.  
Alla scarsità dei riferimenti a Se questo è un uomo si contrappone la ricchezza di analisi storiche e 
sociologiche del fenomeno Lager e del nazifascismo. La risposta alla domanda 2 propone 
un’analisi per sommi capi della circolazione di informazioni in uno stato totalitario, e in 
particolare, delle possibilità di diffusione di notizie sullo sterminio nella Germania nazista;222 la 
risposta 3 sviluppa un’analisi psico-sociologica dell’incapacità di ribellarsi dei prigionieri di 
Auschwitz, in particolare dei prigionieri ebrei;223 la 5 mette a confronto le caratteristiche principali 
rispettivamente dei campi di concentramento e sterminio nazisti e dei Lager russi;224 la 7 è un 
lungo excursus storico sull’antisemitismo a partire dal XIX secolo.225 Solo in pochi casi si citano 
fonti specifiche (Kogon è l’unico a cui Levi riserva una lunga citazione; nel caso di Sereny, 
Solženicyn, sebbene il riferimento ai loro libri sia diretto, i loro nomi restano impliciti). Tuttavia, 
appare chiaro che si tratta di ricostruzioni che poggiano sia sull’esperienza personale, sia su fonti 
storiche e testimoniali; e che, soprattutto nel caso delle analisi appena citate, Levi rifugga il caso 
singolo, per concertarsi su fenomeni generali. È un tipo di testo che Levi andava collaudando in 
quegli anni: L’Europa dei Lager (1973), Un passato che credevamo non dovesse ritornare più (1974), Così fu 
Auschwitz (1975), Deportati politici (1975)226 presentano lo stesso andamento.      
Non solo quindi, l’orizzonte temporale dell’Appendice è il presente; ma il testo costituisce anche il 
compimento del progetto annunciato qualche anno prima, di voler cioè fare di Se questo è un uomo 
uno strumento per analizzare la contemporaneità. Oltre ai ripetuti cenni al fascismo che ritorna, 
Levi prova concretamente a mettere in campo questa strumentazione analitica. Così come era già 
accaduto nell’introduzione 1972 ai giovani, Levi istituisce paralleli fino a quel momento inediti. La 
risposta alla domanda 7 sull’«odio fanatico dei nazisti verso gli ebrei» va a concludersi così:  
 

I mostri esistono ma sono troppo pochi per essere veramente pericolosi, sono più pericolosi gli 
uomini comuni, i funzionari pronti a credere e ad obbedire senza discutere, come Eichmann, 
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come Hoss comandante di Auschwitz, come Stangl comandante di Treblinka, come i militari 
francesi di vent’anni dopo, massacratori in Algeria, come i militari americani di trent’anni dopo, 
massacratori in Vietnam.227 
 

Levi non ha paura di individuare in una categoria socio-morale, «i funzionari pronti a credere e 
ad obbedire senza discutere» la più grande responsabilità dei più recenti massacri di civili; lo fa 
senza distinguo, con una radicalità inedita. Diverso è il caso del confronto tra Lager e Gulag, che 
Levi incoraggia ma con importanti distinguo. In questo caso, è interessante notare la convergenza 
di due fonti eterodosse ma omologhe: il bagaglio di conoscenze di Levi sul Lager (letture e 
conoscenza sul campo) e, sul fronte russo, le testimonianze di Solženicyn, combinate con i dati 
dell’ultimo rapporto di Amnesty International: Prisoner of Conscience in the USSR: their Treatments and 
Conditions, pubblicato nel 1975, e subito tradotto anche in italiano (proprio nel 1975 era nata la 
sezione Amnesty Italia).228  
Complessivamente, si può quindi affermare che l’Appendice rappresenti il testo finale di quel 
percorso che abbiamo visto iniziare con il principio degli anni settanta: preoccupazioni politiche e 
pedagogiche, associate a nuove letture e nuovi progetti di scrittura, producono una tipologia 
testuale nuova. Riassumendo, i suoi tratti principali sono: 
a. focus sull’ampliamento della visuale di Se questo è un uomo con altre fonti testimoniali e storiche; 
b. finalità pedagogiche; 
c. proiezione del passato sul presente; 
d. utilizzo degli strumenti forniti dall’analisi del fenomeno Lager e del fenomeno nazismo per 
fenomeni contemporanei (in piccola o in gran parte) simili o analoghi; 
e. trasfigurazione e/o assenza degli incontri e della corrispondenza con i tedeschi degli anni 
sessanta; 
f. espunzione della dimensione episodica (riutilizzata in chiave narrativa: si vedano Cerio e 
Vanadio, ma anche i racconti di Lilìt) in favore di quella analitica; 
g. adozione di un tipo di testo in cui la chiarezza esplicativa è valore assoluto (non a caso, Dello 
scrivere oscuro esce nello stesso anno rispetto all’Appendice). 
Nell’Appendice II del presente lavoro sono riportate alcune tabelle (n.3, 4 e 5) che mettono in 
relazione, rispettivamente: l’Appendice all’edizione scolastica e I sommersi e i salvati; I sommersi e i 
salvati e i propri avantesti; I sommersi e i salvati e Se questo è un uomo.  
Torneremo specificamente, nella seconda parte della tesi, sugli avantesti di ciascun capitolo dei 
Sommersi. In questo momento ci interessa in particolare stabilire: a. in che senso l’Appendice sia da 
considerarsi avantesto dei Sommersi; b. per traslazione, quale sia la relazione testuale tra I sommersi e 
i salvati, e il testo-matrice Se questo è un uomo.  
Dalle tabelle emerge quanto segue: 
a. Appendice come avantesto dei Sommersi. Un intero capitolo dei Sommersi, Stereotipi, è costruito a 
partire dalla risposta alla domanda n.3 dell’Appendice. Il capitolo Violenza inutile non è sviluppato 
nell’Appendice, ma il suo contenuto è comunque tematizzato in una parte della risposta alla 
domanda numero 7. Il resto dei prelievi che Levi effettua dall’Appendice, trasponendoli nei 
Sommersi, sono da considerarsi tematicamente non di primo piano (sebbene neppure marginali) e 
diffusi lungo tutto l’arco del testo, senza sbilanciamenti. Nell’Appendice è infine completamente 
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assente il tema della zona grigia: in questo senso, la si può definire complementare rispetto agli 
altri due testi preparatori: la Prefazione a La notte dei girondini (1976) e Il re dei giudei (1977).  
b. Se questo è un uomo/I sommersi e i salvati. Mentre nell’Appendice , come abbiamo già evidenziato, un 
solo episodio di Se questo è un uomo veniva esplicitamente citato, nei Sommersi sono più numerosi 
(otto in tutto). Il dato rilevante, però, è che tutti sono appaiono filtrati attraverso avvenimenti 
successivi rielaborazioni degli stessi in altre forme, reinserimento in un contesto inedito mai 
raccontato prima. Dal punto di vista del rapporto con il libro matrice, l’Appendice e I sommersi 
presentano profili molto differenziati. Da una parte, nell’Appendice, Levi compie un percorso dal 
particolare all’universale, dalla testimonianza all’analisi; dall’altra, nei Sommersi, questo percorso si 
combina con il suo inverso: il ritorno al particolare dopo averne estratto strumenti nuovi; 
l’aggiunta di dettagli inediti al fine di far funzionare al meglio tale strumentazione concettuale; la 
ripresa di esperienze posteriori e/o scaturite a/da Se questo è un uomo come elemento di riflessione 
e rilancio di quel libro.  
Ciò ha ovvi riverberi stilistici. Si è detto che, dall’inizio degli anni settanta, la scrittura di Levi su 
Auschwitz prende ufficialmente due indirizzi distinti: quello che fa capo all’autobiografia in forma 
breve; e la proiezione analitica del passato sul presente; detti altrimenti: la narrazione in prima 
persona e la riflessione in terza. Questo secondo filone è nettamente prevalente nell’Appendice. 
Come si è già anticipato, tuttavia, proprio ne I sommersi e i salvati i due generi tornano a mescolarsi, 
a intersecarsi, a saldarsi. Rispetto all’Appendice, nella lingua dei Sommersi giocano un ruolo cruciale 
gli aggettivi, in coppia o in terna tra loro, prevalentemente accostati in modo allotrio; le 
giustapposizioni sostantivo/aggettivo fonicamente assonanti e consonanti, che tendono a 
produrre formule martellanti e mnemonicamente efficaci; un uso massiccio di domande 
retoriche; criptocitazioni; una patina di classicismo nelle riscritture di testi già pubblicati. Tutti 
questi elementi sono però inseriti in un testo con una forte scansione argomentativa (anche 
graficamente marcata da capoversi e rientrati e da un generoso utilizzo degli spazi bianchi) in cui 
si fa abbondante ricorso a fonti storiche, sociologiche e documentarie, a dati statistici e 
cronologia.  
Levi riesce a far incontrare questi due ordini di discorso soprattutto ricorrendo alle citazioni 
letterarie: numerose, disseminate in snodi argomentativi decisivi, sono in grado di riconnettere 
l’individualità degli episodi narrati con la struttura concettuale entro cui sono inseriti. È in questo 
modo che Levi riesce nell’intento di «dimostrare raccontando». La letteratura è del tutto assente 
nell’Appendice. 
Infine, anche dal punto di vista semantico, l’Appendice può essere considerata uno dei principali 
testi-ponte da Se questo è un uomo ai Sommersi. Vi si riscontra infatti una risemantizzazione parziale 
(o almeno una torsione semantica degna di nota) di alcuni lemmi che saranno poi centrali nei 
Sommersi. Alcuni esempi.  
La «fanatica obbedienza nazista»229 che Levi introduce nella Prefazione ai Sommersi è un costrutto 
chiaramente mutuato dall’Appendice: «infatti, in tale paese tu non sei un cittadino detentore dei 
diritti, bensì un suddito, e come tale sei debitore allo Stato (ed al dittatore che lo impersona) di 
lealtà fanatica e di obbedienza supina»230. In Se questo è un uomo, l’«obbedienza» era solo quella «alle 
leggi economiche» cui si sottometteva il mercato nero del tabacco. Ancora dalla «Prefazione» ai 
Sommersi: «I Lager costituivano un sistema esteso, complesso e profondamente compenetrato con 
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la vita quotidiana del paese»231 e «In nessun altro luogo e tempo si è assistito ad un fenomeno così 
imprevisto e così complesso»; 232  l’aggettivo «complesso», attribuito all’esperienza-Lager, non 
compare mai in Se questo è un uomo; in questo senso, neppure nell’Appendice il fenomeno, 
l’esperienza, il sistema è complesso; ma c’è un punto chiave per capire come funziona il rapporto 
tra i testi su Auschwitz, e in cui compare di nuovo la complessità:  
 

Il libro [Se questo è un uomo] ha avuto molte vicende, e si è curiosamente interposto come una 
memoria artificiale, ma anche come una barriera difensiva, fra il mio normalissimo presente e il 
feroce passato di Auschwitz. Lo dico con esitazione, perché non vorrei passare per un cinico: nel 
ricordare il Lager oggi non provo più alcuna emozione violenta o dolorosa. Al contrario: alla mia 
esperienza breve e tragica di deportato si è sovrapposta quella molto più lunga e complessa di 
scrittore-testimone e la somma è nettamente positiva.233  

 
Levi istituisce un parallelo tra l’«interposizione» della memoria artificiale e la «sovrapposizione» 
dell’esperienza di scrittore e testimone. I livelli sono almeno quattro: c’è il Lager; c’è Se questo è un 
uomo; c’è il presente quotidiano («normalissimo»); e c’è l’esperienza «complessa» del testimone e 
dello scrittore implicati l’uno dall’altro. «Complessa» e «normalissima» sono in evidente 
contrapposizione. A questi quattro livelli se ne aggiungerà poi un quinto, rappresentato da I 
sommersi e i salvati.   
Analogamente si può considerare lo scarto tra l’utilizzo di «figura» in Se questo è un uomo («la rara 
figura dell’uomo forte e mite, contro cui spuntano le armi della notte»)234 e quello dell’Appendice: 
«Devo confessare che davanti a certi visi non nuovi, a certe vecchie bugie, a certe figure in cerca 
di rispettabilità, a certe indulgenze, a certe connivenze, la tentazione dell’odio la provo»;235 
«rispettabile» è l’aggettivo che in «Vanadio» Levi aveva usato per definire sarcasticamente un 
troncone della IG Farben. Si capisce dunque come mai, nel declinare «figura» al singolare, Primo 
Levi la riferisca nei Sommersi alla «figura simbolica e compendiaria» di Rumkowski e a quella «di 
istrione la cui figura oggi muove al riso»: e qui stiamo parlando di Adolf Hitler. Entrambi 
potrebbero «figurare» tra i «turpi» e i «patetici».  
Proprio in merito alla descrizione di Rumkowski, decano del ghetto di Łódź, ebreo al servizio dei 
polacchi, Primo Levi annota: «verso il 1974 ho potuto ricostruirne la storia, che è affascinante e 
sinistra»236. In Se questo è un uomo ci sono «nomi disumani e sinistri» degli edifici e delle strade della 
Buna237, «un sinistro timbro nasale», quello della voce di un difterico238, e la storia dei campi di 
sterminio che, prima di ogni altra definizione, è un «sinistro segnale di pericolo»239 (definizione 
che si contrappone nettamente al «sinistro segnale di complicità»240 dei Sommersi, ancora nel 
capitolo sulla zona grigia, e relativo all’operazione del film Il portiere di notte di Liliana Cavani); ma 
non compare mai in un ossimoro tanto ambiguo. Tuttavia, basta scorrere l’Appendice per 
accorgersi che Adolf Hitler (ancora lui!) è definito «uno dei personaggi più sinistri ed infausti della 
Storia»; la carica perturbante di questo aggettivo è fortemente aumentata negli anni, e adesso, nei 
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Sommersi, è uno dei sigilli dell’ambiguità. Ancora nell’Appendice, e ancora Hitler: questa volta è 
definito «pittore mancato, architetto fallito»; lo stesso aggettivo, «fallito», si ritrova ancora nei 
Sommersi, ancora riferito a Rumkowski: «piccolo industriale fallito»;241 Levi aggiunge: «gli uomini 
che da un fallimento ricavano forza morale sono pochi».242  
 
Abbiamo definito l’Appendice un avantesto, un testo preparatorio e un testo ponte, cercando di 
dimostrare che tutte e tre le definizioni sono possibili. Non si deve però dimenticare che nel 
1976, quando l’Appendice uscì, Levi non aveva ancora in mente di scrivere un nuovo libro su 
Auschwitz. Alcuni dei temi principali erano sul tavolo, ma non c’era ancora il progetto 
complessivo; progetto che, lo diremo in seguito, è da attestarsi al 1979 circa. Bisogna quindi, 
ancora una volta, ripararsi dal rischio di raccontare una storia teleologicamente orientata. Nello 
stesso tempo, appare chiaro che, senza l’elaborazione del decennio 1969-79, la nuova situazione 
politica, le letture, le riscritture, il rapporto con gli studenti, un progetto dei Sommersi non sarebbe 
mai stato concepibile.  
In tesa oscillazione tra questi due poli interpretativi, ci addentreremo adesso negli anni veri e 
propri della stesura del libro. Prima però, come annunciato, alcuni aggiornamenti tedeschi.  
 
2.5. Per uno scaffale tedesco. Aggiornamenti (1970-79) 
 
Nel corso degli anni settanta, complici il contesto storico politico e le vicende biografiche, gli 
scambi epistolari di Levi con i tedeschi  - stando alle fonti archivistiche di cui disponiamo - 
diminuiscono sensibilmente. Levi continua a corrispondere con Hety Schmitt-Maass e con 
Hermann Langbein, sebbene non con la frequenza della seconda metà degli anni sessanta. 
Conseguentemente, anche la biblioteca tedesca è meno voluminosa per questi anni; nondimeno, 
pareva necessario aggiornarla, per vari motivi. 
Innanzitutto, l’importanza capitale dei (seppur pochi) libri che vi figurano. Ciascuno di essi – a 
cominciare da Menschen in Auschwitz, di cui abbiamo abbondantemente parlato – costituisce una 
lettura decisiva per la genesi dei Sommersi. In questo senso, parrebbe fare eccezione solo Schwarze 
Esel di Luise Rinser: che però ci è utile perché attesta che Levi nel 1977 corrispondeva ancora con 
Heinz Riedt (fu Riedt a chiedere a Levi di scrivere a Rinser e intercedere presso Einaudi per la 
traduzione del suo libro, pubblicato in Germania proprio da Fischer; in Italia uscì infine per 
Rusconi). Non disponiamo di questo carteggio: la collezione presente alla Wiener si arresta al 
1960. Eppure, è molto probabile che la lettura di questo scambio arricchirebbe – e non di poco – 
il nostro scaffale tedesco.  
Il secondo dato che emerge da questo esile elenco è ovviamente il nome di Hety Schmitt-Maass. 
Già dai libri che vi sono discussi si comprende come, pure nel procedere degli anni, lo scambio 
con l’amica di Wiesbaden si riveli cruciale per l’avvio della scrittura dei Sommersi e i salvati. Ci 
torneremo nella seconda parte di questo lavoro, ma intanto basti dire che nelle due lettere del 
1979, in cui si discutono le letture di Kielar e di Fromm, Levi annuncia a Hety il progetto dei 
Sommersi.  
Il terzo e ultimo punto concerne la vicenda dei diari di Speer. Come Levi stesso racconta in 
Lettere di tedeschi, Hety ambiva a ricreare, con Speer, la stessa situazione dello scambio Levi-Meyer. 
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Nella stessa lettera in cui Levi annuncia di aver ricevuto da Hety i Tagebucher, commenta la 
decisione di Hety di inviare a Speer Ist das ein Mensch?.  
Per molti motivi questo scambio non poteva avere buon esito: in prima battuta, per le condizioni 
storiche. Alla minaccia di ritorno di fascismo che Levi percepiva sul principio degli anni settanta, 
si aggiungeva ora la battaglia contro il negazionismo. Inoltre, il profilo di Speer, e in particolare le 
sue responsabilità politico-criminali, non erano minimamente paragonabili a quelli di Meyer. 
Questo spiega perché l’atteggiamento di Hety fu percepito da Levi come una forzatura.  
Ci stiamo avviando verso la seconda parte di questo lavoro, che sarà dedicata all’analisi della 
genesi, della struttura e delle fonti di ciascun capitolo de I sommersi e i salvati. Ritroveremo dunque 
buona parte di questa biblioteca tedesca e avremo modo di calare ciascun titolo nel tessuto 
testuale e argomentativo del libro. Ricostruiremo così anche la vicenda Levi-Speer, la metteremo 
a confronto con il libro di Gitta Sereny e con la figura di Stangl; infine proveremo a spiegare 
l’importanza costitutiva di Fromm per uno dei capitoli più complessi dei Sommersi, Violenza inutile. 
La ricorrenza, a chiusura di capitolo, di questo piccolo scaffale compendiario, ci aiuta soprattutto 
a non dimenticare la diacronia delle esperienze e delle lettura leviane man mano che ci 
avviciniamo alla stesura vera e propria del suo ultimo libro; nello stesso tempo, serve anche da 
monito per non cessare l’esercizio mentale di aggiungere caselle e volumi virtuali, tanti quanti 
sono i carteggi e i documenti leviani ancora da esplorare.  
 
Autore e opera (in 
originale e in ordine 
cronologico di 
attestazione) 

Attestazione stimata 
finora nella 
biblioteca di Levi   

Presenza nei 
carteggi di Levi 

Traduzione in 
italiano 

Hermann Langbein, 
Menschen in Auschwitz 
[1972] 

La ricerca delle radici, 
1981 

Lettera di Primo Levi 
a Hety Schmitt-Maas, 
28 dicembre 1972 

Uomini ad Auschwitz 
(Mursia 1984, 
prefazione di Primo 
Levi) 

Luise Rinser, Schwarze 
Esel [1974] 

Mai  Lettera di Primo Levi 
a Luise Rinser, 18 
novembre 1977 

L’asino nero (Rusconi 
1980, trad. di Lorenza 
Pampaloni) 

Albert Speer, Spandau 
Tagebucher [1969 – 1976] 

I sommersi e i salvati, 
1986  

Lettera di Primo Levi 
a Hety Schmitt-Maass, 
2 dicembre 1978 

Diari di Spandau 
(Milano, Mondadori, 
1976, trad. di 
Francesco Saba Sardi) 

Gitta Sereny, Into that 
Darkness [1974] 

I sommersi e i salvati, 
1986  

Lettera di Primo Levi 
a Hety Schmitt-Maass, 
2 dicembre 1978 

In quelle tenebre (Milano, 
Adelphi, 1975, trad. di 
Alfonso Bianchi) 

Wieslaw Kielar, Anus 
mundi. Funf Jähre 
Auschwitz [1979] 

Mai  Lettera di Primo Levi 
a Hety Schmitt-Maass, 
23 luglio 1979 

Anus mundi. Cinque anni 
a Auschwitz (Bologna, 
Ginko, 2016, trad. di 
Adam Zajaczkowski) 

Erich Fromm, Anatomy 
of human destructiveness 
[1973] 

Mai  Lettera di Primo Levi 
a Hety Schmitt-Maass, 
20 dicembre 1979 

Anatomia della 
distruttività umana 
(Milano, Mondadori, 
1975, trad. di Silvia 
Stefani) 
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Parte II 

 
 
 
 
 
 

Parole-spada e parole-veleno 
Parole chiave e grimaldello, 

Parole-sale, maschera e nepente. 
Primo Levi, Voci, 10 febbraio 1981 
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3. 
 Un’analisi dal fondo. Il primo nucleo compositivo dei Sommersi  (1979-83) 

 
3.1. La memoria dell’offesa 
 
Composizione 
Come ricorda Marco Belpoliti nelle note ai testi delle Opere243, il capitolo fu «pubblicato con il 
titolo Il Lager e la memoria nel volume collettivo curato da Massimo Martini Il trauma e la 
deportazione (Milano, Mondadori 1983) e inoltre proposto come relazione al convegno Il dovere di 
testimoniare, tenuto a Torino nell’ottobre del 1983 (gli atti sono stati editi dal Consiglio Regionale 
del Piemonte). Oggi sappiamo che una prima versione di questo capitolo fu pubblicata già nel 
1982 nell’Antologia del premio Campiello, vinto quell’anno proprio da Levi con Se non ora, 
quando?. Nell’Antologia, il testo era accompagnato da una breve presentazione: «Il saggio inedito 
qui riportato fa parte di una raccolta a cui Levi sta lavorando da anni ma saltuariamente, e che 
dovrebbe configurarsi come un ripensamento sul tema del Lager, alla luce di quanto di simile e di 
diverso è avvenuto nel mondo dopo la fine della seconda guerra mondiale».244 Sono poche righe 
che confermano una serie di dati e supposizioni fin qui raccolti: che il progetto de I sommersi e i 
salvati nasca nella mente di Levi nella seconda metà degli anni settanta, e che in questi anni vi 
metta mano in maniera sporadica (nel frattempo, pubblica La chiave a stella, Lilìt, La ricerca delle 
radici); che il libro oscilli tra due poli opposti (grattare le incrostazioni della memoria riguardo a 
Auschwitz, relazionare Auschwitz al presente); che si tratti realmente di una raccolta, ovvero che i 
singoli capitoli siano da considerarsi come blocchi indipendenti.  
La stesura de La memoria dell’offesa è da situarsi tra due estremi cronologici precisi: il 1979 (Améry 
muore nel dicembre 1978) e il 1982, data della comparsa nell’Antologia Campiello. Un passaggio 
della stesura finale, che parrebbe consentire una datazione precisa, è però assente nella versione 
1982: «Supponendo per assurdo che il mentitore diventi per un istante veridico, lui stesso non 
saprebbe rispondere al dilemma; nell’atto in cui mente è un attore totalmente fuso col suo 
personaggio, non è più discernibile da lui. Ne è un esempio vistoso, nei giorni in cui scrivo, il 
comportamento in tribunale del turco Alì Agca, l’attentatore di Giovanni Paolo II». Si tratta di 
un’aggiunta successiva; è ipotizzabile che sia da datarsi al momento in cui Levi, steso l’intero 
libro, procedette a una revisione complessiva omogeneizzando la scrittura e inserendo raccordi 
tra capitoli. Storicamente, è plausibile che l’inciso su Alì Agca corrisponda alla fase processuale 
cominciata nel maggio 1985, e che ebbe il suo culmine nel novembre successivo.245    
  
Varianti 1982-1986. 
Rispetto alla versione 1982, quella 1986 presenta sia aggiunte che varianti. Cominciamo dalle 
prime.  
Il testo presenta in tutto sette aggiunte significative, ovvero non relative a un semplice lemma e/o 
perifrasi, bensì rilevanti sul piano quantitativo, contenutistico e argomentativo. Due di queste 
sono da considerarsi come raccordi interni necessari a legare il capitolo con gli altri: 
 
1982 1986 

																																																								
243 Ivi, II, p. 1568. 
244 Primo Levi, Raul Lunardi, Ferruccio Parazzoli, Goffredo Parise, Antonio Terzi, Campiello 1982. Antologia, disegni 
di Carlo Mattioli, s.e., Venezia, 1982,  p. 28.  
245 Franco Scottoni, Alì Agca attacca i giudici «Non volete capire la verità», «Repubblica», 8 novembre 1985. 
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p. 33, rr. 31-34 
Chi riceve un’ingiustizia o un’offesa non ha bisogno 
di elaborare bugie per discolparsi di una colpa che 
non ha; ma questo non esclude che i suoi ricordi 
possano essere alterati.  

p. 1013, rr. 25-29 
Chi riceve un’ingiustizia o un’offesa non ha bisogno 
di elaborare bugie per discolparsi di una colpa che 
non ha (anche se, per un paradossale meccanismo 
di cui diremo, può avvenire che ne provi vergogna); 
ma questo non esclude che i suoi ricordi possano 
essere alterati. 
 

 pp. 1015-1016 
rr. 28-37, 1-5 
Un’apologia è d’obbligo. Questo stesso libro è 
intriso di memoria: per di più, una memoria 
lontana. Attinge dunque ad una fonte sospetta, e 
deve essere difeso contro se stesso. ecco: contiene 
più considerazioni che ricordi, si sofferma più 
volentieri sullo stato delle cose quale è oggi che non 
sulla cronaca retroattiva. Inoltre, i dati che contiene 
sono fortemente sostanziati dall’imponente 
letteratura che sul tema dell’uomo sommerso (o 
«salvato») si è andata formando, anche con la 
collaborazione, volontaria o no, dei colpevoli di 
allora; ed in questo corpus le concordanze sono 
abbondanti, le discordanze trascurabili. Quanto ai 
miei ricordi personali, ed ai pochi aneddoti inediti 
che ho citati e citerò, li ho vagliati tutti con 
diligenza: il tempo li ha un po’ scoloriti, ma sono in 
buona consonanza con lo sfondo, e mi sembrano 
indenni dalle derive che ho descritte.  

 
Il primo intervento implica la volontà di far precedere il capitolo La vergogna da La memoria 
dell’offesa; il secondo, sancisce la decisione di porre La memoria dell’offesa in posizione incipitaria. In 
particolare, quest’ultima aggiunta potrebbe spiegare anche buona parte delle varianti di cui 
parleremo in seguito: quelle cioè, che muovono verso una precisazione dei dettagli aneddotici. 
Sebbene non si abbiano controprove che permettano di verificare il racconto sulla famiglia di 
Alberto, è certo che Levi lima i particolari fattuali. La direzione di questa limatura non è 
determinabile: è possibile che Levi tenti di avvicinarsi più possibile alla verità, così come non è da 
escludere che l’autore voglia, piuttosto, deliberatamente arrotondare la verità al fine di enfatizzare 
un fenomeno (lo abbiamo visto in Vanadio), nel caso specifico, quello della costruzione dei 
ricordi.  
Tra le altre aggiunte, la più corposa è quella a pagina 1013, che separa le due parti in cui si divide 
strutturalmente il capitolo, la prima sulla memoria degli oppressori e la seconda sulla memoria 
delle vittime: 
 
1982 1986 
… venisse a conoscenza di quanto stava 
accadendo in tutti i territori occupati dal Terzo 
Reich.  
 

… venissero a conoscenza di quanto stava 
accadendo in tutti i territori occupati dal Terzo 
Reich.  
Del resto, l’intera storia del breve «Reich 
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Anche nel campo ben più vasto delle vittime…  Millenario» può essere  riletta come guerra 
contro la memoria, falsificazione orwelliana 
della memoria, falsificazione della realtà, 
negazione della realtà, fino alla fuga definitiva 
dalla realtà medesima. Tutte le biografie di 
Hitler, discordi sull’interpretazione da darsi alla 
vita di quest’uomo così difficile da classificare, 
concordano sulla fuga dalla realtà che ha 
segnato i suoi ultimi anni, soprattutto a partire 
dal primo inverno russo. Aveva proibito e 
negato ai suoi sudditi l’accesso alla verità, 
inquinando la loro morale e la loro memoria; 
ma, in misura via via crescente fino alla 
paranoia del Bunker, aveva sbarrato la via della 
verità anche a se stesso. come tutti i giocatori 
d’azzardo, si era costruito intorno uno scenario 
intessuto di menzogne superstiziose, in cui 
aveva finito col credere con la stessa fede 
fanatica che pretendeva da ogni tedesco. Il suo 
crollo non è stato soltanto una salvazione per il 
genere umano, ma anche una dimostrazione del 
prezzo che si paga quando si manomette la 
verità. 

   
Levi introduce un passaggio che, a dieci anni di distanza dall’Appendice 1976, torna sulla biografia 
– anzi sulle biografie – di Hitler. In diciotto righe, compare quattro volte il termine «realtà», tre 
volte «verità» e tre volte «memoria»; ogni volta, ciascuno di questi vocaboli è associato a un 
sostantivo o a un verbo che lo nega. Nello scandire i gradi di manomissione, manipolazione, 
falsificazione della memoria e della realtà, è possibile che Levi abbia sentito il bisogno di inserire 
uno sfondo di falsificazione assoluta – quello del «Reich Millenario» - entro cui l’analisi graduata 
potesse assumere maggiore consistenza.  
Un’altra aggiunta, di poco successiva, riguarda ancora un momento di passaggio 
nell’argomentazione. Levi sta analizzando la manipolazione della memoria che è in atto, pur senza 
dolo, nelle vittime. Ha appena portato ad esempio un personaggio letterario (l’unico del capitolo), 
il conte Ugolino della Commedia. Subito dopo, deve introdurre il caso del suo amico di Auschwitz, 
Alberto D., e con esso il primo «aneddoto inedito» del libro. 
 
1982 1986 
.. ma solo per vendetta postuma contro il suo 
eterno nemico.  
A scopo di difesa, la realtà può essere distorta non 
solo nel ricordo, ma nell’atto stesso in cui si 
verifica. Per tutto l’anno della mia prigionia ad 
Auschwitz, ho avuto come amico fraterno Alberto 
D….  

.. ma solo per vendetta postuma contro il suo 
eterno nemico. Quando diciamo «non lo 
dimenticherò mai» riferendoci a qualche evento che 
ci ha feriti profondamente, ma che non ha lasciato 
in noi o intorno a noi una traccia materiale o 
un’assenza permanente, siamo avventati: anche 
nella vita «civile», dimentichiamo volentieri i 
particolari di una malattia grave da cui siamo guariti, 
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o di un’operazione chirurgica riuscita bene.   
A scopo di difesa, la realtà può essere distorta non 
solo nel ricordo, ma nell’atto stesso in cui si verifica. 
Per tutto l’anno della mia prigionia ad Auschwitz, 
ho avuto come amico fraterno Alberto B…. 

  
È probabile che Levi volesse ammorbidire il passaggio da un esempio finzionale, per di più una 
figura dantesca, a uno reale, per di più un «amico fraterno» mai tornato da Auschwitz. 
L’intervento funziona anche da richiamo al lettore sul presente e sull’oggetto di questo libro: la 
tensione analogica, mai completamente risolta, tra la vita passata, «laggiù», e la vita presente 
«civile». Questo tipo di interventi ad hoc sul presente è frequente nei Sommersi: e, sebbene manchi 
la controprova, sarebbe interessante capire se essi siano stati aggiunti in blocco, a libro concluso, 
o se viceversa ciascun capitolo possegga una sua specifica e indipendente stratificazione 
compositiva.   
Altra aggiunta considerevole è quella sulle deposizioni di Alì Agca, già menzionata e discussa. Alla 
luce di quanto appena detto, è evidente la sua funzione di gancio sul presente, sulla stringente 
attualità, sebbene, a distanza di un trentennio, l’effetto per il lettore suoni opposto: un riferimento 
specifico appena evocato con cui, a meno di recuperare fonti d’archivio o testi specialistici, il 
lettore fatica a sintonizzarsi. Nello stesso modo è da leggersi l’intervento d’aggiunta a p. 1008, che 
anzi sembra essere inserito per giustificare il riferimento a Agca poche pagine più avanti:  
 
1982 1986 
Disponiamo ormai di numerose confessioni, 
deposizioni, ammissioni da parte degli 
oppressori,  alcune rilasciate in giudizio 

Disponiamo ormai di numerose confessioni , 
deposizioni, ammissioni da parte degli 
oppressori (non parlo solo dei nazionalsocialisti 
tedeschi, ma di tutti coloro che commettono 
delitti orrendi e multipli per obbedienza ad una 
disciplina) alcune rilasciate in giudizio  

 
C’è poi una serie numerosa di aggiunte minori e varianti lessicali. Di seguito sono riportate in 
tabella. Si è scelto di escludere varianti morfologiche come: «ed» per «e», «od» per «o», «nella» 
per «sulla», e l’aggiunta di «qui» con riferimento all’intero libro; e varianti sintattiche come 
inversioni o spostamenti, poiché, in nessun caso, esse davano luogo a figure del discorso o tropi 
che incidevano significativamente sul ritmo e sul contenuto. 
 
1982 1986 
[1a] poche memorie (p., r. ) [1b] pochi ricordi (p. 1006, r.)  
[2a] patito [2b] Ricevuto 
[3a] appartenente [3b] Attivo 
[4a] oscurantismi [4b] Freudismi spiccioli  
[5a] scomodo [5b] Penoso 
[6a] dal lettore.  [6b] dal lettore, dalla moglie, dai figli.  
[7a] negarle [7b] Contestarle 
[8a] di comodo [8b]Confortevole 
[9a] un sottile processo di elaborazione del passato [9b] un processo di elaborazione del passato, più 

sottile di quello ora accennato 
[10a] di uomini come Höss e Eichmann  [10b] di uomini di grandissima responsabilità quali 
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erano Höss e Eichmann 
[11a] e la loro adesione era stata una scelta. [11b] e la loro adesione era stata una scelta, dettata 

più da opportunismo che da entusiasmo. 
[12a] anche loro, davanti alla morte che hanno 
meritato e davanti ai loro giudici,  

[12b] anche loro, così forti di fronte al dolore altrui, 
quando il destino li ha messi davanti ai giudici, 
davanti alla morte che hanno meritato  

[13a] documenti, contesti storicamente acquisiti [13b] documenti, «corpi del reato», contesti 
storicamente acquisiti 

[14a] sequenza di ricordi [14b] verità  
[15a] impedire che entrino nella coscienza [15b] impedirne l’ingresso  
[16a] Le fosse comuni  [16b] Le fosse comuni che le vittime stesse erano 

state costrette a scavare 
[17a] Che l’opinione pubblica venisse a conoscenza [17b] Che l’opinione pubblica e gli stessi reparti 

delle forze armate non direttamente implicati 
venissero a conoscenza  

[18a] Si osserva che la memoria viene falsificata in 
vari modi  

[18b] Si osserva una deriva della memoria 

[19a] Alberto B. [19b] Alberto D. 
[20a] «non ci saranno più selezioni», «i prigionieri 
polacchi stanno per liberare il campo», ecc.) 

[20b] «non ci saranno più selezioni», «gli inglesi 
sono sbarcati in Grecia», «i partigiani polacchi 
stanno per liberare il campo», e così via: erano voci 
che correvano quasi ogni giorno, puntualmente 
smentite dalla realtà).  

[21a] con spavento, collera, rassegnazione 
all’inevitabile 

[21b] con spavento, collera impotente, ribellione, 
rassegnazione 

[22a] verità di comodo [22b] verità di conforto 
[23a] il padre di Alberto [23b] il «vecchio» padre di Alberto  
[24a] plausibili [24b] degne di fede 
[25a] verità troppo amara. [25b] verità insopportabile e costruendosene 

un’altra.  
[26a] riuscito miracolosamente ad allontanarsi [26b] riuscito ad allontanarsi  
[27a] ed era in salvo nelle mani dei russi [27b] si era nascosto nella foresta ed era in salvo 

nelle mani dei russi  
[28a] sarebbe ritornato presto.  [28b] sarebbe ritornato presto, lei lo sapeva da 

fonte sicura.  
[29a] ritornare in quella città  [29b] ripresentarmi  
[30a] che i parenti si erano costruita. [30b] che i parenti, aiutandosi l’un l’altro, si erano 

costruita.  
     
Più che la singola variante, interessa la direzione correttoria del testo 1986. Due sono le tendenze 
principali, legate tra loro: da una parte, Levi tende a specificare e a circoscrivere concetti e fatti 
(concetti: 4, 10, 11, 12, 18, 21; fatti: 3, 13, 16, 17, 20, 27, 28, 29, 30), dall’altra appare deliberata 
l’intenzione di rendere più stridenti, non con l’enfasi ma con l’accostamento allotrio, certi 
contrasti psicologici riguardanti la manomissione della memoria dei carnefici (11, 12, 16) e quella 
delle vittime (21). In generale, Levi sembra voler raffinare la gamma di possibilità 
sociopsicologiche di chi, per motivi diversi, si trovi nella condizione di alterare i propri ricordi. Si 
prenda come esempio il passaggio da «la memoria viene falsificata in vari modi» a «deriva della 
memoria»	(18): ha l’effetto immediato di rendere il costrutto più generico e solenne, ma al tempo 
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stesso restituisce alla «falsificazione» il suo posto all’interno della casistica graduata del fenomeno 
«deriva della memoria»; nella versione 1982, «falsificare la memoria» costituiva l’etichetta del 
fenomeno tout court.  
Considerazioni specifiche meritano le varianti relative alla vicenda di Alberto. Anche alla luce 
dell’aggiunta del passaggio finale, in cui Levi dichiara che il libro «deve essere difeso contro se 
stesso», non stupisce trovare alcune correzioni in cui Levi enfatizza le proprie stesse 
manipolazioni della memoria: le verità di comodo diventano «di conforto», un segnale della pietà 
di chi parla verso i protagonisti della vicenda (8, 22); e il padre di Alberto diventa «vecchio» (23), 
ma tra virgolette, a sottolineare lo iato tra la percezione di allora (due ventenni che considerano 
vecchio un quarantacinquenne) e quella del sessantasettenne che scrive nel 1986. Mentre 
l’atteggiamento della famiglia di Alberto è ridimensionato (26, 30), a sottolineare la 
comprensibilità della reazione, quello dell’autore viene accentuato. Entrambi gli espedienti 
contribuiscono a creare quello che altrove si è chiamato il posizionamento di Levi nei confronti 
dei suoi lettori:246 a scapito della patina di solennità di alcuni passaggi che attraversano l’intero 
libro, Levi nei Sommersi approfondisce l’esperimento già condotto nel Sistema periodico: una 
diminutio dell’auctor – in questo caso: la sua stessa fallibilità – che gli consente di esercitare la 
funzione fatica ponendosi sullo stesso livello del lettore; ma anche – e questa è invece una sfida 
inedita – dell’oggetto di analisi, ovvero il carnefice. L’autore è dunque l’intermediario tra il lettore 
e i carnefici/le vittime. Tutti (noi, e i lettori del 1986) sappiamo che Levi è stato una vittima, più 
di quarant’anni prima, e che al momento in cui scrive è un uomo del suo tempo; ma, perché 
l’operazione funzioni, l’autore deve poter partecipare, anche se in una piccola parte, di quello che 
hanno vissuto gli oppressori. Nella fase finale della revisione del libro, proprio quando l’autore ha 
necessità di chiedersi – soprattutto dopo una stesura che ha proceduto per blocchi tematici – da 
quale punto di osservazione ha deciso di rivolgersi ai suoi interlocutori, Levi (almeno ne La 
memoria dell’offesa, che non a caso è il capitolo iniziale, quello in cui la voce autoriale prende corpo) 
inizia a praticare la sua strategia dell’immanenza: calarsi dentro i problemi che il libro esplora, 
entrarci con tutta la sua persona fisica, psicologica, morale. Nello specifico, sebbene dichiari di 
aver vagliato tutti i propri ricordi con diligenza (e non ci sono elementi che autorizzano a pensare 
il contrario), Levi lascia spie a mostrare che anche la sua memoria è soggetta a agenti mutageni: 
che siano il tempo, la pietà, l’assillo presente. Dichiararsi fallace non è però un’immunizzazione: 
al contrario, inserirsi in un noi mobile, che viene continuamente definito e specificato, alza 
enormemente il rischio di fraintendimento, oltre che di banalizzazione. Levi compie dunque una 
scelta tra le tante possibili. Avrebbe potuto scendere nuovamente dentro i ricordi, esplorarli e 
restituirli come in Lilìt o nel Sistema periodico; o rimanere esclusivamente ancorato al suo stile 
testimoniale, quello che, abbiamo visto, si è forgiato soprattutto durante gli anni settanta. Quella 
dei Sommersi è una via ulteriore, ma non è medietas: è viceversa una scelta a suo modo estrema, non 
priva da pericoli. Levi l’ha a lungo meditata, e le varianti tra queste due versioni ce ne 
restituiscono un’immagine in sezione.    
 
Struttura 
Il capitolo può essere diviso in cinque sequenze: (i) Introduzione sui problemi della memoria; (ii) 
Rapporto vittime-carnefici in relazione alla memoria; (iii) carnefici e memoria; (iv) vittime e 
memoria; (v) il presente libro e la memoria.  

																																																								
246 Si veda: Martina Mengoni, Gli autoritratti periodici di Primo Levi, «Allegoria», 71-72 (2015), pp. 141-164.  
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Alcune considerazioni di carattere generale. La sezione più corposa è senza dubbio la (iii); mentre 
la (iv) prende in esame solo due casi, uno reale (Alberto Dallavolta) e uno letterario (il conte 
Ugolino). La sezione (ii) ha una base argomentativa analoga a quella del capitolo sulla zona grigia: 
si fonda infatti sulla «paradossale analogia tra vittima ed oppressore». Infine, l’ultima sezione (v), 
chiarisce il senso della posizione incipitaria di questo capitolo. Una delle conseguenze logiche 
della fallacia della memoria, è una variante del paradosso del mentitore: scrivere un libro «intriso 
di memoria» con la pretesa di essere creduto. L’argomentazione difensiva di Levi è scandita su tre 
livelli. Un primo punto riguarda lo spostamento sul presente dei Sommersi: «[questo libro]	contiene 
più considerazioni che ricordi, si sofferma più volentieri sullo stato delle cose qual è oggi che non 
sulla cronaca retroattiva»; inoltre, il libro contiene dati verificabili e «sostanziati dall’imponente 
letteratura che sul tema dell’uomo sommerso (o «salvato») si è andata formando; infine, i «pochi 
aneddoti inediti» presenti «sono stati vagliati tutti con diligenza». La progressione argomentativa 
muove dal presente al passato, ma anche dall’universale al particolare: Levi desidera così marcare 
la differenza direzionale rispetto a Se questo è un uomo.    
 
Memoria. Breve rassegna 
L’interesse per il tema della memoria attraversa tutta l’opera di Levi, seppur con declinazioni e 
accenti molto diversi tra loro. In Se questo è un uomo, c’è la memoria dell’auctor, esplicitamente 
evocata solo laddove la si vuole temporaneamente coprire di pudore; e la memoria dell’agens che, 
catapultato in un universo chiuso, in condizioni materiali estreme e con un codice morale 
radicalmente diverso, è forzato a un rapporto ambivalente con il proprio passato. I ricordi sono 
insieme la più grande fonte di dolore e uno dei mezzi più efficaci per preservarsi umani e non 
farsi travolgere dalla brutalità del contesto. Così come per molte altre aree semantiche, anche 
quella della memoria e del ricordo torna progressivamente al suo grado zero nel passaggio da Se 
questo è un uomo a La tregua. 
Memoria biologica, memoria biografica, memoria storica. A partire da Storie naturali, Levi si 
mostra poi molto interessato al funzionamento della memoria negli esseri viventi, e ne fa spesso 
materia narrativa. I mnemagoghi è il caso più noto, ma non l’unico. In Cesura in Bitinia, contrappone 
la «memoria incontrollabile e eccessiva» dei mammiferi a quella «evanescente» (e quindi più 
efficiente) degli uccelli, perfetti burocrati. È una linea che si ritrova anche in alcune poesie. Aracne 
(datata 29 ottobre 1981): «Riposerò quattro giorni, sette | Rintanata dentro il mio buco, | Finché 
mi sentirò l’addome gravido | Di buon filo vischioso lucente, | E mi tesserò un’altra tela, 
conforme | A quella che tu passante hai lacerata, | Conforme al progetto impresso | Sul nastro 
minimo della mia memoria» (p. 562); Meleagrina (datata 30 settembre 1983): «E se, misurata fra le 
mie valve pietrose, | Avessi come te memoria e senso, | E, cementata nel mio scoglio, 
indovinassi il cielo?».  
In Trattamento di quiescenza, Levi si spinge invece a analizzare nuovi scenari che coinvolgono la 
memoria umana. Il «Torec» («Total Recorder») agisce direttamente sulla produzione dei ricordi: 
«A nastro finito, se ne conserva un normale ricordo, ma durante ogni fruizione la memoria 
naturale è soppiantata dai ricordi artificiali incisi sul nastro; perciò non si ricordano le fruizioni 
precedenti, e non sopravviene stanchezza né noia». Inoltre, si viene presto a scoprire che il 
«Torec» mantiene un difetto basato proprio su una sovrapposizione di memoria. è una 
caratteristica in grado di far soccombere il fruitore, e proprio questo destino tocca a Simpson: «Il 
Torec non dà assuefazione, purtroppo: ogni nastro può essere fruito infinite volte, ed ogni volta, 
la memoria genuina si spegne, e si accende la memoria d’accatto che è incisa sul nastro stesso. 
Perciò Simpson non prova noia durante la fruizione, ma è oppresso da una noia vasta come il 
mare, pesante come il mondo, quando il nastro finisce: allora non gli resta che infilarne un altro. 
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È passato dalle due ore quotidiane che si era prefisso, a cinque, poi a dieci, adesso a diciotto o 
venti: senza Torec sarebbe perduto, col Torec è perduto ugualmente. In sei mesi è invecchiato di 
vent’anni, è l’ombra di se stesso». Trattamento di quiescienza contiene dunque la prima riflessione 
sulla possibilità di modificare i ricordi, sebbene in chiave distopica (acquisire i ricordi di un altro 
essere vivente); si tratta di una modificazione esogena, e non endogena come quella su cui Levi 
riflette nei Sommersi.  
Anche in Vizio di forma, Levi fa della memoria un motivo di alcuni racconti, ma con esiti diversi 
rispetto a Storie naturali e addirittura diversi all’interno della stessa raccolta del 1971.  Ne I sintetici, 
Mario è un dodicenne «sintetico», nato in provetta. Renato vuole dimostrare a un loro comune 
amico e compagno di scuola, Giorgio, che Mario, a causa della sua differenza di nascita, è in 
realtà profondamente diverso da tutti gli altri:  
	

E poi, mi sai spiegare perché non fa mai a pugni, neanche per scherzo, e non sa nuotare, e ha 
imparato ad andare in bicicletta solo quest’anno, quando tu gli hai insegnato? Si capisce che fa 
bene a scuola, e che ricorda tutto a memoria!  
Giorgio, che invece non aveva una grande memoria, chiese allarmato: - E questo, cosa vuol dire? 
– Vuol dire che ha una memoria magnetica, come le calcolatrici: bel merito, se ricorda tutto! Non 
hai notato che alla sera, gli luccicano gli occhi come ai gatti? Ecco, è la stessa luce degli orologi 
fosforescenti, che adesso appunto li hanno proibiti perché alla lunga fanno venire il cancro. 
Pensandoci bene, forse sarebbe meglio non stare in banco con lui.247 
   

Il riferimento all’incapacità di fare a pugni è autobiografico, e il personaggio di Mario è almeno in 
parte modellato su Levi adolescente che scopre la propria diversità. Il racconto è da leggersi 
dunque anche attraverso il parallelo stridente tra essere ebreo di nascita e essere nato in provetta: 
una differenza di origini in potenza ininfluente, ma che viene amplificata dalla percezione altrui. 
Così, la «grande memoria» di Mario diventa agli occhi altrui una «memoria magnetica» (più volte 
Levi ha fatto riferimento alla propria memoria come a «un nastro di magnetofono»),  «come le 
calcolatrici»: un meccanismo perfetto perché disumano. Il sospetto di questa presunta differenza 
di fattura si fa strada nei compagni di Mario, soprattutto in Renato. Mario ne è turbato, e per 
reazione, finge di dimenticarsi la lezione di storia durante l’interrogazione.  
La situazione si capovolge invece nell’incipit de Il fabbro di se stesso: 	
	

è meglio essere chiari fin dall’inizio: io che vi parlo sono oggi un uomo, uno di voi. Non sono 
diverso da voi viventi che in un punto: ho memoria migliore della vostra.  
Voi dimenticate quasi tutto. Lo so, c’è chi sostiene che nulla veramente si cancella, che ogni 
conoscenza, ogni sensazione, ogni foglia di ogni albero fra quanti ne avete visti dall’infanzia, giace 
in voi, e può essere evocata in eventi eccezionali, in seguito a un trauma, a una malattia mentale, 
forse anche nel sogno. Ma che ricordi sono questi, che non obbediscono al vostro richiamo? A 
cosa vi servono?  
Più solida è quell’altra memoria, quella che sta inscritta nelle vostre cellule, per cui i vostri capelli 
biondi sono il ricordo (sì, il «souvenir», il ricordo fatto materia) di innumerevoli altri capelli 
biondi, fino al giorno remoto in cui il seme di un vostro avo sconosciuto si è mutato dentro di lui, 
senza di lui, senza che lui lo sapesse. Queste cose le avete registrate, «recorded»: le ricordate bene, 
ma, ripeto, a che serve ricordare senza evocare? Non è questo il senso del verbo «ricordare», 
quale viene comunemente pronunciato e inteso.  
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Per me è diverso. Io ricordo tutto: voglio dire, tutto quanto mi è accaduto dall’infanzia. Posso 
riaccenderne in me la memoria quando desidero, e raccontarlo. Ma anche la mia memoria cellulare 
è migliore della vostra, anzi è piena: io ricordo tutto quanto è avvenuto ad ognuno dei miei avi, in 
linea diretta, fino al tempo più remoto. Fino al tempo, credo, in cui il primo dei miei avi ebbe in 
dono (o si fece dono di) un encefalo differenziato. Perciò, il mio dire «io» è più ricco del vostro, e 
si sprofonda nel tempo. Tu, lettore, avrai certo conosciuto tuo padre, o saprai comunque molto di 
lui. Avrai forse conosciuto tuo nonno, meno probabilmente il tuo bisnonno. Alcuni pochi fra voi 
possono risalire nel tempo per cinque o dieci generazioni, attraverso documenti, testimonianze, o 
ritratti, e vi trovano uomini, diversi da loro nei costumi, carattere e linguaggio, pure ancora 
uomini. Ma diecimila generazioni? O dieci milioni di generazioni? Quale dei vostri antenati in linea 
maschile non sarà più uomo ma quasi uomo? Metteteli in fila e guardateli: quale non è più uomo 
ma altro? quale non più mammifero? E qual era il suo aspetto?  
«Io» so tutto questo, ho fatto e subìto tutto quanto i miei avi hanno fatto e subìto, perché io ho 
ereditato le loro memorie, e pertanto io sono loro. Uno di loro, il primo, mutò felicemente 
acquistando questa virtù della memoria ereditaria, e l’ha trasmessa fino a me, cosicché/affinché io 
possa oggi dire «io» con questa inusitata ampiezza.248  
 

Nel mondo capovolto de I sintetici – dove, si badi bene, il capovolgimento non è l’eugenetica, ma 
la discriminazione dei nati in provetta – avere buona memoria è una stranezza da nascondere; 
viceversa, ne Il fabbro di se stesso, la memoria vasta e onnicomprensiva del protagonista non solo è 
un potenziamento dell’umano, ma è anche in relazione di causa effetto con la capacità di dire io 
(dunque, con la piena consapevolezza della propria identità) e con la possibilità di 
autopoiesi/autodeterminazione (il pieno controllo delle proprie facoltà). Levi gioca volutamente 
sull’etimologia di «ricordo» / «to record», per sottolineare la compenetrazione tra memoria 
biologica e memoria storica: il fabbro di se stesso è tale anche in virtù del fatto che tra questi due 
tipi di memoria non c’è frattura. Tra il disumanesimo dei Sintetici e l’«iperumanesimo» del Fabbro 
di se stesso, Levi ha una chiara preferenza: nel primo racconto è assente l’ironia; il discriminato, 
oltre a fingersi smemorato, si rinchiude in un delirio autoritario e/o in una profonda tristezza. 
Nel secondo, l’homo erectus narratore autoprodotto è anche un grande umorista.    
Da questa rassegna, emerge un dato: Levi– fin da I mnemagoghi e dalle Storie naturali – è stato 
fortemente interessato ai meccanismi biologici e fisiologici della memoria, al rapporto tra 
memoria umana e memoria animale, all’intreccio tra capacità biologica di ricordare e memoria 
storica, biografica e culturale. Per Levi, del resto, tra queste parti della capacità mnemonica non 
può esserci cesura, così come non c’è tra la storia biologica e quella culturale. Dunque, se è vero 
che l’interesse di Levi per il funzionamento della memoria è inscindibile dall’esperienza 
concentrazionaria e dalla scrittura del primo libro – un libro di memorie, non c’è bisogno di dirlo 
– la sua radice è forse da ricercarsi ancora più indietro, nel ragazzo dalla «grande memoria» 
(parlando della mnemotecnica, in La mia casa, dirà «non ho mai avuto bisogno di compiere questa 
performance»), poi nel sopravvissuto che, come hanno notato Domenico Scarpa e Fabio Levi in 
Così fu Auschwitz, compie il suo primo esercizio di memoria storica appena tornato a casa: 
annotando su un foglio, con l’aiuto di Leonardo De Benedetti, tutti i nomi dei deportati che 
viaggiarono sul loro stesso vagone per Auschwitz. Subito dopo stende Se questo è un uomo, e, 
contemporaneamente, I mnemagoghi, inscenando un dialogo tra medici in cui quello anziano 
mostra al giovane apprendista suscitatori (olfattivi) di ricordi conservati in provetta. Anche 
tenendo conto di questa radice pre e extra Lager è da leggersi il capitolo La memoria dell’offesa: 
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un’indagine sociopsicologica dei meccanismi fisiologici a cui è soggetta la memoria del singolo, 
compiuta su materiale antropologico ricavato dal Lager (o meglio, dalle memorie di vittime e 
carnefici di Lager).  
Raccontare/ricordare. A arricchire il quadro, interviene l’altro filone, più noto e più esplorato: 
quello del rapporto tra i ricordi e l’esperienza estetica della loro rievocazione. «è bello raccontare i 
guai passati» recita l’epigrafe del Sistema periodico. Levi indica una delle chiavi di lettura con cui si 
può affrontare Il sistema: ricordi evocati di fronte a un interlocutore; storie narrate col gusto del 
racconto orale. Sulle memorie orali si fonda anche La chiave a stella; e così pure l’idea centrale 
dell’unico romanzo di Levi, Se non ora, quando?, che nasce «da quanto mi ha raccontato molti anni 
fa un mio amico». Il godimento estetico e morale che deriva dal racconto di un ricordo – non 
necessariamente bello di per sé, ma capace di produrre un bel racconto – è il motore di almeno 
tre libri di Levi; ma si può dire che il capostipite sia addirittura La tregua, se è vero che Levi si 
decise a scriverlo dopo che aveva raccontato ripetutamente a voce agli amici e ai conoscenti gli 
episodi del suo viaggio di ritorno da Auschwitz.  
Se in tutti questi casi l’esperienza estetica di «raccontare i guai passati» è la scintilla che fa nascere 
il libro, è con Lilìt, che Levi inizia esplicitamente a abbozzare analisi sul meccanismo del 
«raccontare i ricordi», anticipando in parte la casistica de La memoria dell’offesa. Ne Il ritorno di 
Cesare, Levi si sofferma sulla modificazione dei ricordi causata dal desiderio di rendere più bella 
(ma si potrebbe dire: «arrotondare») una storia: «è questa la storia di come Cesare sciolse il suo 
voto, e scrivendola qui ho sciolto un voto anch’io. Può essere imprecisa in qualche particolare, 
perché si fonda su due memorie (la sua e la mia), e sulle lunghe distanze la memoria umana è uno 
strumento erratico, specialmente se non è rafforzata da souvenirs materiali, e se invece è drogata 
dal desiderio (anche questo suo e mio) che la storia narrata sia bella; ma il dettaglio dei dollari falsi 
è certo, ed ingrana con fatti che appartengono alla storia europea di quegli anni»249. In Disfilassi, 
l’enfasi è su un carattere tipico del reducismo, ovvero la nostalgia per un passato che è per 
definizione migliore del presente. È un fenomeno che incide sulla quantità, sulla qualità e sulla 
tipologia dei ricordi: «Alla nonna, poi, avrebbe fatto piacere parlarne; tutti i vecchi sono così, il 
mondo che li circonda gli interessa poco, li turba, non lo capiscono, lo sentono ostile, e perciò 
non lo registrano nella memoria. Per questo ricordano gli eventi lontani e non quelli vicini: non è 
questione di sclerosi, ma di difesa. Il loro vero mondo è quello dei loro anni verdi, ed è buono 
per definizione, è il “buon tempo antico”, anche se aveva regalato all’umanità due guerre 
mondiali».250  Una considerazione analoga è presente ne La lingua dei chimici II (in L’altrui mestiere): 
«Quando ero chimico in servizio effettivo soffrivo caldi, geli e paure, e non avrei mai pensato 
che, dopo il distacco dal mio vecchio mestiere, avrei potuto provarne la nostalgia. Invece avviene, 
nei momenti vuoti, quando il congegno umano gira in folle, come un motore al minimo: avviene, 
grazie al singolare potere filtrante della memoria, che lascia sopravvivere i ricordi lieti e soffoca 
lentamente gli altri. Di recente ho rivisto un vecchio compagno di prigionia e abbiamo fatto i 
discorsi dei reduci; le nostre mogli si sono accorte, e ci hanno fatto notare, che in due ore di 
colloquio non avevamo rievocato un solo ricordo doloroso, ma soltanto i rari momenti di 
remissione, o gli episodi bizzarri».251 
 Infine, ne La ragazza del libro Levi costruisce un immagine di mobilità della memoria e dei singoli 
ricordi, che vengono paragonati ora a fiori in un erbario, ora a giocattoli di plastica. Si introduce 
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inoltre per la prima volta l’idea che la memoria, così come il corpo, sia soggetta al «brutto potere» 
della degradazione entropica: «Mi guardi. Sono passati più di trent’anni, e io sono un’altra. Anche 
la memoria è un’altra; non è vero che i ricordi stiano fermi nella memoria, congelati: anche loro 
vanno alla deriva, come il corpo. Sì, ricordo una stagione in cui io ero diversa. Mi piacerebbe 
essere la ragazza del libro: mi accontenterei anche solo di esserlo stata, ma non lo sono mai stata. 
Non ero io a trascinare l’inglese; io ricordo me stessa molle nelle sue mani, come argilla. I miei 
amori… sono questi che le interessano, vero? Ecco, stanno bene dove sono: nella mia memoria, 
scoloriti e secchi, con un’ombra di profumo, come fiori in un erbario. Nella sua sono diventati 
lucidi e chiassosi come giocattoli di plastica. Non so quali siano i più belli. Scelga lei: via, si 
riprenda il suo libro e se ne torni a Milano».252  
Come ricorda già Marco Belpoliti in Primo Levi di fronte e di profilo, nel racconto Un «giallo» del Lager 
(uscito il 10 agosto 1986), Levi paragona la propria memoria di Auschwitz a quella di Ireneo 
Funes, «el memorioso», protagonista del famoso racconto di Borges. «La memoria patologica di 
quel periodo», la definisce Levi: nello stesso modo l’aveva definita nel racconto Vanadio, a 
proposito però di quella che abbiamo appurato essere una finta memoria, cioè quella della grafia 
della beta-naftilamina. Levi ha dunque piena consapevolezza che il ragazzo di «grande memoria», 
e poi l’uomo che conserva «memoria patologica» del Lager sono diventati topoi della sua 
scrittura; che le sue memorie sono state trasfigurate letterariamente, non senza aggiustamenti.  
Nastro e contenitore. Stefano Bartezzaghi ha notato che in Levi «la memoria individuale ha 
diverse modalità di evocazione: può essere esito di uno sforzo intellettuale, volontario e doveroso 
(«ricavare le cose dal ricordo» ne Il sistema periodico), oppure può dipendere da una sollecitazione 
sensoriale, anche non significativa in sé».253 Analogamente, si potrebbe aggiungere che Levi 
utilizza due tipologie di immagini per la creazione di memorie: 1) quella 
dell’impressione/registrazione/incisione (su un nastro, una tavola, una pietra, un disco), e quella 
del riempimento (di un magazzino, di un solaio, di un armadio, un secchio). È importante 
sottolineare che, in entrambi i casi, Levi osserva la memoria quando si è già formata, ovvero è 
interessato non tanto al processo di impressione/riempimento ma a quello di recupero delle 
informazioni e degli oggetti. Entrambe sono rappresentazioni canoniche e tradizionali: si 
potrebbe dire che in un caso di un immagine relativa al senso interno (tempo) e nel secondo al 
senso esterno (spazio). Levi predilige l’immagine del nastro impresso quando si tratta di memoria 
prodigiosa, esatta, meticolosa e quindi quasi meccanica, spesso in riferimento a se stesso; mentre 
l’immagine del riempimento è utilizzata a sottolineare ora una capacità massima del recipiente, 
ora la difficoltà (o l’avventura, l’impresa) di recuperare un ricordo mescolato a molti altri. 
Dunque, la memoria come linea progressiva è quella che consente un recupero corretto e 
coerente; la memoria come spazio occupato, già da i Mnemagoghi (la memoria in boccette), è 
risultato o causa di assuefazione, difficoltà, incrostazione, errore.  
Robert Gordon ha scritto:  
	

Montesanto, il Vecchio Marinaio, Funes, sono tutti schiavi di una memoria alla quale nulla sfugge: 
per preservare la memoria senza esserne sopraffatti, e per diventare sensibile alle sue falsificazioni 
ed evitarne l’ossessione e la dipendenza, bisogna, infatti, rielaborare i ricordi involontari in modo 
misurato e cosciente: non scartare i dati della memoria involontaria, ma filtrarli e trasformarli. Il 
dilemma che Levi implicitamente si pone è di muovere da una testimonianza patologica, nella 
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quale la memoria è solipsistica e distruttiva, verso una memoria etica, nella quale consapevolezza e 
riconoscimento coscienti e volontari del passato (memoria e storia) siano in grado di comunicare 
in senso collettivo di valore, per lo scrittore come per il lettore. È questa la svolta etica impressa 
nella memoria.254  

 
La memoria involontaria, confusa, (ammassata in un metaforico spazio-contenitore) deve farsi 
storia attraverso una «elaborazione», un «filtro», «coscienti e volontari»: un processo di 
connessione di singoli spot mnemonico-sensoriali in un percorso di senso. Certamente, in tutta la 
produzione di Levi, esiste una tensione tra questi due aspetti della memoria. Resta il dubbio se 
questa tensione si risolva con una progressione verso una memoria etica. Questa esiste fin 
dall’inizio: Se questo è un uomo non è una sequenza di ricordi involontari, ma una selezione di 
memorie coerentemente trasformate in racconto; all’interno delle quali ricompare di tanto in 
tanto la memoria involontaria, come fenomeno che assaliva i prigionieri in Lager. Negli stessi 
mesi in cui scriveva Se questo è un uomo, Levi componeva anche I mnemagoghi, racconto sui rischi e 
la fascinazione della memoria involontaria e chiusa. Il Vecchio Marinaio è un personaggio che 
Levi mette al centro della sua riflessione fin dalla metà degli anni sessanta: i suoi ricordi sono 
patologici ma, così come quelli di Levi, scorrono coerenti in un filo; la patologia non è contraria 
alla coerenza o all’esattezza dei ricordi. In questo senso, le forze degradanti sono semmai il 
tempo, la colpa, la vergogna. Nel 1974, Levi scrive Vanadio, di cui abbiamo analizzato il grado di 
trasformazione e arrotondamento dei ricordi (e perfino dei documenti che testimoniavano quei 
ricordi) a fini letterari: e non è un movimento di consapevolezza verso una memoria etica, quanto 
il bel racconto di un ricordo trasfigurato in letteratura. Negli stessi mesi, Levi compone anche 
l’Appendice, in cui propone un’operazione di ripristino della memoria in funzione anti-stereotipo e 
anti-semplificazione, proiettata sul presente. Un «giallo» del Lager, in cui si paragona a Ireneo 
Funes, esce negli stessi mesi dei Sommersi, in cui Levi mostra che la memoria di tutti, compresa 
quella dei giusti, è soggetta a degradazione.  
Tra i due poli indicati da Gordon (dalla memoria involontaria alla memoria etica) non pare esserci 
tanto progressione, quanto compresenza, oscillazione irrisolta, fascinazione ambivalente. Fin 
dall’inizio Levi sa che la memoria ha, su tanti fronti, una doppia natura: storia e accumulo, 
crudeltà e malinconia, condanna e salvazione, biologia e biografia. Decide che, con la sua 
scrittura, vuole esplorarli entrambi, e questo continua a fare, tentando di volta in volta 
esperimenti diversi.     
 
Memoria artificiale/memoria protesi. Nell’Appendice 1976, Levi scrive: «Il libro [Se questo è un 
uomo] ha avuto molte vicende, e si è curiosamente interposto, come una memoria artificiale, ma 
anche come una barriera difensiva, fra il mio normalissimo presente e il feroce passato di 
Auschwitz. lo dico con esitazione, perché non vorrei passare per un cinico: nel ricordare il Lager 
oggi non provo più alcuna emozione violenta o dolorosa. Al contrario: alla mia esperienza breve 
e tragica di deportato si è sovrapposta quella molto più lunga e complessa di scrittore-testimone e 
la somma è nettamente positiva». Altrove, Levi parla di memoria-protesi.255  
Il concetto di una memoria esterna che funziona da membrana filtrante tra il passato e il presente 
è un passaggio importante verso l’elaborazione della mobilità/mutevolezza della memoria. 
Scrivere Se questo è un uomo ha consentito di fissare la memoria; una memoria fissata non va 

																																																								
254 Robert Gordon, Primo Levi e le virtù dell’uomo normale, cit., pp. 61-62.  
255 Cfr Introduzione, p. 10. 
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incontro all’oblio, ma nello stesso tempo segue un percorso univoco. Si può dire dunque che i 
tentativi di Levi di scrivere su Auschwitz successivi a Se questo è un uomo tracciano altri percorsi 
rispetto a quello tracciato nella memoria esterna, recuperando il contatto con quella che (solo per 
contrasto e non in senso tecnico) potremmo chiamare memoria interna. L’Appendice, Vanadio e 
Cerio, i racconti di Passato prossimo di Lilìt si muovono in questa direzione; così anche I sommersi e i 
salvati, quest’ultimo però con una complicazione: poiché – lo abbiamo ormai ripetuto tante volte 
– si situa all’incrocio tra i due tipi di scrittura su Auschwitz che Levi sviluppa negli anni settanta, e 
dunque non è semplicemente una narrazione polarizzata sull’autobiografia; l’autore deve fare i 
conti, oltre che con la memoria-protesi di Se questo è un uomo, anche con una mole cospicua di 
testimonianze, memorie e ricerche altrui. Ecco che si delinea il doppio movimento dei Sommersi: 
recuperare la memoria interna e biografica, senza bypassare le memorie artificiali.  
 
Analisi 
Tutti gli elementi fin qui messi in campo devono essere considerati nell’analisi de La memoria 
dell’offesa. Ricapitolando: i. l’interesse di Levi per la memoria come processo neurofisiologico e 
insieme storico-biografico; ii. il rapporto tra ricordo e racconto del ricordo; iii. il tipo di metafore 
utilizzate da Levi per la memoria; iv. infine, l’idea di memoria artificiale.  
La vera specificità del capitolo risiede però nella seconda parte del suo titolo: non è un trattato 
sulla memoria tout court; neppure – anche se può sembrare –sulla memoria di Auschwitz, né 
sulla memoria dei reduci di Auschwitz, sebbene alcune sue parti si dedichino a questo argomento. 
Il capitolo vuole invece addentrarsi nei meccanismi di memoria di chi ha offeso e di chi ha ricevuto 
un’offesa; (non a caso, Levi è un autore di riferimento per i Post Traumatic Studies). Levi ha 
istituito un’opposizione logico-linguistica: vittima-oppressore, e all’interno di questa coppia ha 
imbastito la sua analisi. Seguiamo i suoi casi: Jean Améry; Luis Darquier de Pellepoix; Eichmann 
e Höss; Alì Agca; gli Einsatzkommandos; il conte Ugolino; Alberto D. Levi comincia e termina 
con una vittima; con il primo ha avuto un rapporto a distanza e di contrasto; dell’ultimo è stato 
amico fraterno. L’unica altra vittima analizzata è letteraria (o meglio: è un personaggio storico di 
cui Levi analizza la trasfigurazione letteraria), ma si tratta di una vittima per lo meno ambigua, 
sospettata di essersi cibata dei figli morti; una vittima contagiata, per citare una categoria che 
verrà nel capitolo La zona grigia. Il cuore del capitolo è incentrato sui carnefici, e sui loro 
meccanismi psicologici. «L’oppressore resta tale, e così la vittima: non sono intercambiabili», 
Levi lo dice poche righe dopo aver affermato che «qui, come in altri fenomeni, ci troviamo 
davanti a una paradossale analogia tra vittima e oppressore». La struttura argomentativa che 
l’autore sceglie di dare a La memoria dell’offesa porta il lettore a seguire più le analogie che le 
differenze: non sarebbe stato così se Levi avesse aperto con la vicenda di Alberto e chiuso con 
quella di Améry. Améry, che non ha scelto il rifugio di ricordi consolatori, è stato sopraffatto da 
Auschwitz; viceversa Levi ci mostra che Alberto, intelligentissimo e integerrimo compagno di 
Lager, aveva ceduto alle verità di conforto, e così l’intera sua famiglia; e forse anche per questo (il 
lettore deduce) aveva potuto conservare se stesso in Lager, attuando cioè un meccanismo 
(biologico e culturale) di difesa. Améry è l’eccezione (che soccombe), Alberto la regola. Non 
sarebbe stato accettabile procedere dalla vicenda di Alberto e la sua famiglia a quella dei 
torturatori e delle SS: ma, posta in quest’ordine, con questa scansione, l’argomentazione presenta 
solo due poli possibili, soccombere o difendersi/adattarsi. Sotto il secondo polo sono accomunati 
tutti, Alberto compreso. Per ben tre volte nel capitolo, infatti, Levi fa riferimento alla 
modificazione dei ricordi come a «una difesa» («bisogno di rifugio e di difesa», «a scopo di 
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difesa», «difendersi dall’invasione di memorie») evocando nello stesso tempo un concetto 
psicanalitico (ma verso la psicanalisi Levi era palesemente scettico), e darwiniano. È questo 
tentativo ultimo di difesa il minimo comun denominatore che accomuna i meccanismi di 
manipolazione/modificazione dei ricordi delle vittime e quelli dei carnefici. Jean Améry, che non 
ha voluto difendersi, funziona come contrasto iniziale per comprendere il comportamento degli 
altri. 
La casistica esposta da Levi può così riassumersi: 
a) non cedere alla difesa della modificazione del ricordo: soccombere all’offesa. Jean Améry 
b) fabbricarsi una realtà di comodo: uno «scenario inventato, mendace, restaurato, ma meno 
penoso di quello reale» che progressivamente, attraverso la ripetizione, si sostituisce a quello 
vero; sclerotizzazione del ricordo mendace col passare del tempo: «chi, avvezzo a mentire 
pubblicamente, mente anche in privato»; Darquier 
c) alterare le motivazioni reali di una scelta come quella dell’adesione al nazifascismo trovando 
motivazioni autoassolutorie («siamo stati diligenti esecutori»), o chiamando in causa 
responsabilità del sistema («non solo decidere ci era stato vietato, ma ne eravamo diventati 
incapaci»), con una rielaborazione del passato lenta e non metodica. Non si negano i crimini ma 
si distorcono le motivazioni. Eichmann e Höss 
d) sopprimere il passato: «non riusciamo a distinguere se il soggetto sa o non sa di mentire. 
Supponendo per assurdo che il mentitore diventi per un istante veridico, lui stesso non saprebbe 
rispondere al dilemma; nell’atto in cui mente, è un attore totalmente fuso con il suo 
personaggio». Alì Agca; 
e) impedire l’ingresso a un ricordo. «è più facile vietare l’ingresso a un ricordo che liberarsene 
dopo che è stato registrato». Einsatzkommandos: ubriachezza e eufemismi; 
f) preferire il ricordo di «tregue», «momenti di respiro», «intermezzi grotteschi o strani o distesi» 
piuttosto che quello di episodi dolorosi. «Questi ultimi non vengono richiamati volentieri dal 
serbatoio della memoria, e perciò tendono ad annebbiarsi col tempo, a perdere i loro contorni». 
Conte Ugolino.  
g) distorcere la realtà nell’atto stesso in cui si verifica, dunque sopprimere il presente. Alberto D. 
e la sua famiglia.   
 
La distinzione vittima-carnefice sta alla base della catena logica, e risiede nel fatto che, nel caso 
delle vittime, «manca il dolo»; ma non influenza la possibilità/necessità difensiva di alterare i 
ricordi.  
Globalmente, quindi, il ragionamento messo in atto da Levi è analitico, e risponde a due esigenze 
che abbiamo già più volte richiamato: quella naturalistica, di spiegare comportamenti dell’animale 
uomo; e quella antropologico-narrativa di calarsi all’interno di questi meccanismi (inserendovi 
persino se stesso, e anzi persino la figura auerbachiana della virtù a Auschwitz, Alberto) per 
meglio osservarli e comprenderli. In questo senso, il capitolo, pur assorbendo sia dalla scrittura 
biografico-memoriale che da quella pubblico-civile di Levi, si distanzia da entrambe, e continua 
invece il filone che (cronologicamente) era stato inaugurato dal capitolo-modello dell’intero libro: 
quello sulla zona grigia.  
 
 
3.2. La zona grigia 
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Composizione 
Nelle note al testo delle Opere, Marco Belpoliti dà notizia di un dattiloscritto del capitolo La zona 
grigia che Levi avrebbe inviato a Bianca Guidetti Serra: il terminus post quem è il 13 marzo 1980, 
data della lettera a Guidetti Serra a cui Levi acclude la bozza. Scrive Belpoliti: «Il dattiloscritto è 
composto da un collage di differenti battiture, segno di un precedente lavoro di correzione e 
integrazione che lo porta a un risultato formalmente compiuto; e tale, nonostante le numerose 
correzioni, rimane anche nel passaggio dal dattiloscritto alla versione a stampa».256  
Sicuramente, quindi, nel marzo 1980 il capitolo era concluso; probabilmente corrispondeva, 
almeno nella sua sostanza, alla versione che leggiamo adesso.  
Come già abbiamo indicato nei capitoli precedenti, La zona grigia è composto anche di sezioni di 
testo già edite. I prelievi provengono essenzialmente da due testi: la Prefazione a La notte dei 
girondini257 e Il re dei giudei, racconto uscito sulla Stampa il 20 novembre 1977: quest’ultimo è 
inserito in blocco sul finale del capitolo, con poche e non significative varianti.  
Per quanto riguarda invece la Prefazione, si può mettere a confronto il passaggio significativo con 
la ripresa effettuata nei Sommersi (in grassetto le parti coincidenti):  
 
Pre faz ione  a La not t e  de i  g i rond in i  di Jacob 
Presser, 1976 
 

I  sommers i  e  i  sa lva t i , 1986 

vol. I, pp. 1209-1210 
 
Sentirci ricordare che a Westerbork esisteva e 
operava un uomo come Cohn, brucia come una 
ustione e merita un commento. Simili individui 
sono esistiti, e certo esistono tutt’ora fra noi allo 
stato virtuale; in condizioni normali non sono 
riconoscibili (anche Cohn voleva diventare 
banchiere), ma una persecuzione spietata li sviluppa 
e li porta alla luce e al potere. È ingenuo, assurdo 
e storicamente falso ritenere che un sistema 
demoniaco, qual era il nazionalsocialismo, 
santifichi le sue vittime: al contrario, esso le 
degrada e le sporca, le assimila a sé, e ciò tanto 
più quanto più esse sono disponibili, bianche, 
prive di un’ossatura politica o morale. Cohn è 
detestabile, è mostruoso, è da punirsi, ma la sua 
colpa è il riflesso di un’altra colpa ben più grave e 
generale.  
Non è un caso che proprio in questi ultimi anni, in 
Italia e all’estero, siano stati pubblicati libri come 
Menschen in Auschwitz di H. Langbein (non 

vol. I, pp. 1019-1020 
 
Per quanto riguarda i prigionieri privilegiati, il 
discorso si fa più complesso, ed anche più 
importante: a mio parere, è anzi fondamentale. È 
ingenuo, assurdo, e storicamente falso ritenere 
che un sistema infero, qual era il 
nazionalsocialismo, santifichi le sue vittime: al 
contrario, esso le degrada, le assimila a sé, e ciò 
tanto più quanto esse sono disponibili, 
bianche, prive di un’ossatura politica e morale.  
Da molti segni, pare sia giunto il tempo di 
esplorare lo spazio che separa (non solo nei 
Lager nazisti!) le vittime dai persecutori, e di 
farlo con mano più leggera, e con spirito meno 
torbido, di quanto non si sia fatto per esempio 
in alcuni film. Solo una retorica schematica 
può sostenere che quello spazio sia vuoto: non 
lo è mai, è costellato di figure turpi o patetiche 
(a volte posseggono le due qualità ad un 
tempo), che è indispensabile conoscere se 
vogliamo conoscere la specie umana, se 

																																																								
256 P. Levi, Opere, cit., II, p. 1568.  
257 Per una ricostruzione delle possibili edizioni lette e tradotte da Levi per Adelphi, si veda: Bert De Waart, Da De 
nacht der Girondijnen a La notte dei girondini. Motivi, prototesti e strategie della traduzione leviana, in Ricercare le radici: 
Primo Levi lettore – Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, a cura di Raniero Speelman, Elisabetta Tonello & 
Silvia Gaiga, «Italianistica Ultraiectina», 8, Utrecht, Igitur Publishing, 2014, pp. 199-224.  
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tradotto finora in Italia) e In quelle tenebre di Gitta 
Sereny: da molti segni, pare che sia giunto il 
tempo di esplorare lo spazio che separa le 
vittime dai carnefici, e di farlo con mano più 
leggera, e con spirito meno torbido, di quanto 
non si sia fatto ad esempio in alcuni recenti 
film ben noti. Solo una retorica manichea può 
sostenere che quello spazio sia vuoto; non lo è, 
è costellato di figure turpi, miserevoli o 
patetiche (talora posseggono le tre qualità ad 
un tempo), che è indispensabile conoscere se 
vogliamo conoscere la specie umana, se 
vogliamo saper difendere le nostre anime 
quando una simile prova dovesse tornare.  

vogliamo saper difendere le nostere anime 
quando una simile prova si dovesse 
nuovamente prospettare, o anche se soltanto 
vogliamo renderci conto di quello che avviene 
in un grande stabilimento industriale.  

 
All’interno del capitolo, il concetto di zona grigia viene dunque introdotto con le stesse parole 
della prefazione, che rappresenta, per quanto ne sappiamo finora, la prima attestazione assoluta 
della definizione del concetto, sebbene il lemma (zona, o fascia, grigia) non sia ancora presente. 
Quest’ultimo fa la sua comparsa per la prima volta proprio ne Il re dei giudei, l’anno successivo. 
Sembra fuori di dubbio dunque che la sua elaborazione, come già suggerito nel capitolo II, sia da 
attestarsi nel periodo compreso tra il 1976 e il 1977.  
 
Genesi del concetto.  
Di alcuni «germi» del concetto di zona grigia già riscontrabili in Se questo è un uomo ho discusso 
altrove.258 Fin dal suo primo libro, Levi presentava personaggi che avevano una posizione sociale 
e caratteristiche psicologiche-comportamentali collocabili all’interno della «fascia di coscienze 
grigie». Tuttavia, non c’era mai stata, né lì, né nei racconti di Lilìt (fatto salvo ovviamente Il re dei 
giudei) una tematizzazione né una definizione del concetto. 
È possibile che Levi riprenda il concetto di grigio da un libro che sicuramente conosceva bene: Gli 
assassini sono tra noi di Simon Wiesenthal (Garzanti 1967). Scrive Wiesenthal:  
 

Disgraziatamente, per ogni uomo con la coscienza pulita ce n’erano molti che non furono costretti 
a commettere dei crimini, ma che si offrirono volontariamente di uccidere e torturare. Lentamente 
imparai che tra il bianco ed il nero c'erano molte sfumature di grigio: grigio acciaio, perla, tortora. 
E anche sfumature di bianco: neanche le vittime erano sempre innocenti. Una volta parlai con un 
ebreo che era stato Kapò in un campo di concentramento, dove si era salvato la vita uccidendo un 
compagno ebreo. Una dannata SS gli disse che sarebbe toccata a lui o all’altro. il Kapò adduceva a 
sua difesa che, se non lo avesse fatto lui, qualcun altro avrebbe sparato all’ebreo; e anche lui 
sarebbe morto. non accetto questa tesi: un omicidio è sempre un omicidio, chiunque lo commetta. 
Ogni nazione ha i suoi collaborazionisti. Anche noi ebrei li abbiamo avuti, forse meno di altri 
popoli, ma non siamo tutti angeli. Era stata una trovata diabolica tipica delle SS costringere gli 
ebrei ad uccidere gente della loro stessa razza.259 
  

È inequivocabile il riferimento al grigio come area (gradata) di collaborazionismo.  

																																																								
258 M. Mengoni, Variazioni Rumkowski, cit., in particolare pp. 4-7. 
259 Simon Wiesenthal, Gli assassini sono tra noi, Garzanti, Milano, 1967, p. 12. 
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Gli assassini sono tra noi è il primo libro in assoluto che compare citato nei Sommersi, segno evidente 
che per Levi aveva avuto un’importanza non secondaria; e non solo per lui. Nel 1974, in 
concomitanza con l’uscita del film Il portiere di notte, esce per Einaudi anche la sceneggiatura del 
film, firmata dalla regista del film, Liliana Cavani. Il testo era preceduto da una prefazione della 
Cavani stessa, in cui erano contenute alcune informazioni importanti, prima tra tutte la 
testimonianza del fatto che tra Levi e Cavani c’era stato una lunga conversazione orale, molti anni 
prima.260 In seconda battuta, si scopre che uno dei riferimenti di Cavani sono proprio quelle 
Memorie dal sottosuolo con cui Levi aveva un rapporto ambiguo ma di grande fascinazione. Terzo, e 
importante: in questa prefazione, Cavani pronuncia la frase a cui Levi replica nei Sommersi:  
 

In un’intervista fatta a Parigi, richiesta di una breve risposta sul senso del film, ho risposto: “Siamo 
tutti vittime o assassini e accettiamo questi ruoli volontariamente. Solo Sade e Dostoevskij l’hanno 
compreso bene”. Può apparire più una battuta che una risposta. in realtà è la sintesi di alcune mie 
opinioni. Credo che in ogni ambiente, in ogni rapporto, ci sia una dinamica vittima-carnefice più o 
meno chiaramente espressa e generalmente vissuta a livello non cosciente.261  

 
Poiché è improbabile che Levi avesse seguito l’intervista parigina, e invece plausibile che avesse 
avuto da Einaudi Il portiere di notte (se non altro perché la Cavani tirava in ballo il suo nome), si 
può ipotizzare con buon margine di certezza che Levi avesse letto questo libro. Levi scrive nei 
Sommersi: 
 

La regista Liliana Cavani, a cui era stato chiesto di esprimere in breve il senso di un suo film bello 
e falso, ha dichiarato: «Siamo tutti vittime o assassini e accettiamo questi ruoli volontariamente. 
Solo Sade e Dostoevskij l’hanno compreso bene»;  ha detto anche di credere «che in ogni 
ambiente, in ogni rapporto, ci sia una dinamica vittima-carnefice più o meno chiaramente espressa 
e generalmente vissuta a livello non cosciente». 
Non mi intendo di inconscio e di profondo, ma so che pochi se ne intendono, e che questi pochi 
sono più cauti; non so, e mi interessa poco sapere, se nel mio profondo si annidi un assassino, ma 
so che vittima incolpevole sono stato ed assassino no; so che gli assassini sono esistiti, non solo in 
Germania, e ancora esistono, a riposo o in servizio, e che confonderli con le vittime è una malattia 
morale o un vezzo estetico o un sinistro segnale di complicità.262   

  
Infine, ultimo ma decisivo: Cavani cita per ben tre volte Gli assassini sono tra noi: uno dei passi 
citati è proprio quello che abbiamo qui tra scritto, relativo alle sfumature di grigio: «Mi è stato 
chiesto diverse volte nel corso di interviste sul set se quello che stavo facendo era un film 
politico. Rispondevo di no […]. Nei film politici il bianco è ben distinto dal nero. È invece 
interessante per me considerare le diverse sfumature del grigio (“Lentamente imparai che tra il 
bianco ed il nero c'erano molte sfumature di grigio: grigio acciaio, perla, tortora. E anche 
sfumature di bianco: neanche le vittime erano sempre innocenti”, ancora da Gli assassini sono tra 

																																																								
260 Liliana Cavani, Il portiere di notte, Einaudi, Torino, 1974, p. ix: «A ricordare sono rimasti solo i testimoni, le vittime; 
ricordo che anni fa parlai tutto un pomeriggio con Primo Levi. Ricordava, ricordava, anche se sapeva che io avevo 
letto i suoi libri; il fatto è che di libri poteva scriverne molti altri. Ebbi l’impressione che Levi potesse, o, meglio, 
riuscisse, a parlare solo di quel periodo della sua vita, come se fosse sempre rimasto là nonostante tutto. Mi 
domandai se anche i criminali sono rimasti così traumatizzati come le vittime». Si noti che, nella Prefazione, è la prima 
volta in assoluto che Cavani istituisce un parallelo tra vittime e criminali; e lo fa in riferimento esplicito a Levi.   
261 L. Cavani, Il portiere di notte, cit., p. ix.  
262 P. Levi, Opere, cit., II, p. 1027. 
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noi.). Poiché ritengo che l’uomo è ambiguo ed è ambigua la storia, il mio film non è liberatorio 
come lo sono i film politici».263  
 Al di là della discutibile definizione di «film politico» che propone Cavani, ci interessa la ripresa 
del tema del grigio sulla scia di Wiesenthal (seppur torcendo il problema in una direzione molto 
diversa). Già nella prefazione al libro di Presser, uscita nel 1976, Levi faceva implicito riferimento 
al Portiere di notte. Dunque, è probabile che nel momento in cui stava già elaborando il concetto di 
zona grigia ma non aveva ancora un sintagma efficace per denominarlo, le parole di Cavani (e di 
Wiesenthal) abbiano costituito uno stimolo.   
Quando esce Il portiere di notte siamo nel 1974: abbiamo ricordato che in questi anni c’è un timore 
fondato di ritorno di fascismo che influenza la scrittura su Auschwitz di Levi. Si capisce bene che 
un film come quello della Cavani, un misto di decadenza estetizzante e immaginario sadomaso, 
insieme con le sue affermazioni, potesse apparire quasi come un’apologia dei carnefici. «Bello e 
falso»: così lo definisce Levi nei Sommersi. È probabilmente un finto ossimoro: il film è falso 
perché è bello, dove per bello s’intende che richiama esplicitamente l’estetismo erotico, assente, 
almeno sul versante delle vittime, non solo per esperienza di Levi, ma anche nella maggioranza 
delle testimonianze (stando almeno a quelle raccolte da Langbein, che costituiscono una 
percentuale molto alta rispetto alla totalità). La spinta sulla dimensione estetica era una 
distorsione dei fatti: bello e quindi falso; falso anche perché bello.264      
A fianco della fonte Wiesenthal e della reazione al film di Cavani, va ricordata la stesura de Il re dei 
giudei. In una lettera alla cugina Anna Foa Jona, datata 17 febbraio 1975 e recentemente 
recuperata da Manuela Consonni,265 Levi chiede alla cugina di procurargli un articolo di Solomon 
Bloom su Rumkowski. L’articolo, che era uscito sia su Les Temps moderns sia su Commentary a 
cavallo tra il 1948 e il 1949, poi in Jewish Social Studies nel 1950, era stato senz’altro fonte di Levi, 
ma finora non sapevamo se lo avesse letto all’epoca o se si fosse documentato successivamente. 
In realtà, neanche la lettera alla cugina chiarisce completamente l’equivoco. In una lettera 
successiva (9 marzo 1975), Levi infatti scrive a Jona: «La memoria che mi hai mandata mi servirà 
forse per un lavoro che vorrei fare su Chaim Rumkowski, presidente/dittatore del ghetto di Lodz 
in Polonia: è un argomento che mi tenta da parecchio, ma non trovo mai il tempo per 
dedicarmici». 266  È ancora possibile che Levi fosse venuto a conoscenza della vicenda di 
Rumkowski molti anni prima – e del resto lo stesso Langbein ne parla insieme a molte altre fonti 
che Levi aveva probabilmente letto;267 sta di fatto che, alla luce di questo scambio epistolare, si 
può ipotizzare che la stesura del racconto sia avvenuta già a partire dal 1975 e si sia incrociata con 
la stesura della prefazione a La notte dei girondini, libro che Levi, come ricordato nel primo capitolo 
di questo lavoro, aveva comunque già letto nel 1967.  
 
Struttura  
Il capitolo può essere suddiviso in sei parti: 

																																																								
263 Cavani, Il portiere di notte, cit., p. xii.  
264 Si rileva qui paradossalmente un’analogia con l’impostazione estetica adorniana, che andrebbe approfondita. Per la 
tendenza all’ossimoro ne I sommersi e i salvati, si veda: Martina Mengoni, «Mille monadi sigillate». Le coppie aggettivali allotrie 
ne I sommersi e i salvati di Primo Levi, in 2: ricerche e riflessioni sul tema della coppia, a cura di Fabrizio Bondi, Paolo 
Gervasi, Serena Pezzini, Martyna Urbaniak, Lucca, Maria Pacini Fazzi Editore, pp. 185-198.  
265 Manuela Consonni, L’eclissi dell’antifascismo. Resistenza, questione ebraica e cultura politica in Italia dal 1943 al 1989, cit., 
[Kindle edition], cap. IX Il buco nero di Auschwitz. La lettera è presente anche alla Wiener Library di Londra, WLL, 
1406/2/14 Anna Jona.  
266 Lettera dattiloscritta di Primo Levi a Anna Foa Jona, Torino, 9 marzo 1975; WLL, 1406/2/14 Anna Jona.  
267 si veda in proposito M. Mengoni, Variazioni Rumkowski, cit..  
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1. introduzione sulla capacità di far comprendere l’esperienza del Lager e sulla semplificazione; 
2. analisi dei meccanismi sociologici del Lager nei confronti dello Zugang, il «nuovo arrivato»; 
3. introduzione e discussione generale della categoria di prigionieri privilegiati; 
4. analisi specifica dei vari gradi di privilegio a cui si poteva accedere in Lager; 
5. il caso specifico del Sonderkommando; 
6. il caso specifico di Rumkowski. 
 
Prima di analizzare specificamente il contenuto dell’intero capitolo e delle singole sequenze, si 
possono fare alcune considerazioni generali su come esso è organizzato. La categoria di zona 
grigia compare solo all’interno della terza parte (sesta pagina dall’inizio del capitolo). Levi deve 
prima preparare il terreno: se nella Prefazione alla Notte dei girondini il concetto era solo evocato e 
non denominato, e oltretutto riferito a una precisa ricostruzione storica, e ne Il re dei giudei la 
«fascia grigia» era abitata da un personaggio che appariva unico nel suo genere, qui invece si sta 
per dedicare il cuore di un libro (e il suo capitolo più corposo) a definire e discutere il concetto. 
Levi sceglie quindi la stessa tecnica de La memoria dell’offesa: comincia con un dubbio su se stesso e 
sul suo gruppo di appartenenza. «Siamo stati capaci, noi reduci, di comprendere e di far 
comprendere?». La responsabilità della semplificazione non è dunque imputata agli 
uditori/lettori, ma a chi racconta/ricorda. Il capitolo si apre insomma laddove il precedente si era 
interrotto; ma, stando alla cronologia della stesura, la sequenza dovrebbe essere letta al contrario. 
È dalla prima frase del capitolo La zona grigia che potrebbe aver avuto scaturigine l’intero La 
memoria dell’offesa. Non solo: Levi compie una mossa ancora più diretta, istituendo un paragone tra 
i giovani di oggi, che desiderano semplificazione, «chiedono chiarezza, il taglio netto», e «i nuovi 
arrivati in Lager, giovani o no». In questo capitolo, Levi entra in Lager seguendo la logica e non 
la cronologia: passando cioè per il presente, istituendo un’analogia tutt’altro che nostalgica, e per 
questo motivo facendo capire al suo lettore che non si tratta di un ritorno alle storie di Se questo è 
un uomo bensì una riflessione sul significato che hanno, quelle stesse storie, al principio degli anni 
ottanta del novecento.  
Complessivamente, il capitolo si muove all’interno di tre coppie oppositive: noi/loro, 
vittime/oppressori, privilegiati/non privilegiati. In tutti e tre i casi, l’obiettivo è mostrare che si 
tratta di opposizioni che sfuggono ai principi logici aristotelici: non c’è contraddizione tra i due 
poli ma graduale passaggio. Anzi, si potrebbe dire che il capitolo, nella sua progressione 
argomentativa, lasci intendere che il vero obiettivo polemico è la possibilità stessa di parlare del 
Lager utilizzando coppie antinomiche, sia in senso affermativo che negativo (si spiega così la 
critica alla Cavani: così come non si possono separare le vittime dai carnefici non si può neppure 
parlare di una loro compenetrazione). L’aporia su cui appoggia il ragionamento è la seguente: 
utilizzare le coppie antinomiche noi/loro, vittime/oppressori, privilegiati/non privilegiati per 
analizzare il Lager è fuorviante e semplificatorio, eppure non possediamo che la logica per 
compiere questa analisi.  
Ho parlato di aporia non solo perché Levi non ha una soluzione alla domanda, ma soprattutto 
perché decide di impostare il problema esplicitamente come un’aporia. La forma mentis leviana – 
è ormai un cliché, in parte vero – è quella razionalista illuminista; la sua prosa e la sua narrativa si 
muovono entro questa dimensione, ma non ne sono esaurite. Levi non è un creatore di mondi 
fantastici, anzi, quando si cimenta nell’invenzione pura ottiene i risultati meno soddisfacenti; nello 
stesso tempo, dovendo enucleare una componente che funziona in parallelo e in concorrenza con 
la sua logica stringente, questa andrebbe proprio rintracciata nell’immaginazione. Immaginazione 
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né onirica né metafisica, né espressionista, ma meccanico-combinatoria, o in alternativa 
umoristico-grottesca; nel primo capitolo ho parlato anche di immaginazione morale, utilizzando 
una specifica categoria estetico filosofica.  Un’immaginazione comunque mai ex nihilo, ma che ha 
bisogno di punti di partenza concreti – biografici o biologici – per dare il suo meglio, o forse per 
funzionare tout court.  
Di fronte a un’intrinseca difficoltà logica, Levi mette in campo nei Sommersi tutta la sua potenza di 
creatore di immagini. Analisi e immaginazione sono combinate in una prosa ricca di avversative, 
combinazioni aggettivali allotrie, figure foniche, tropi, termini tecnici. Si è davanti a un ibridismo 
di genere quasi assoluto, quindi a un genere – almeno all’interno della gamma leviana – nuovo, 
che si riverbera in una tensione di stile differente da tutti i libri e le raccolte precedenti.  In 
entrambi i casi – genere e stile – la direzione è fissata, per ragioni cronologiche e ontologiche già 
ricordate, dal capitolo La zona grigia.  
 
Fonti 
All’interno del libro, il capitolo La zona grigia è in assoluto il più ricco di citazioni e criptocitazioni 
letterarie. Di seguito un elenco.  
 
[1] Alessandro Manzoni, I promessi sposi.  

Lo sapeva bene il Manzoni: «I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, 
fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a 
cui portano l’animo degli offesi». La condizione di offeso non esclude la colpa, e spesso questa è 
obiettivamente grave, ma non conosco tribunale umano a cui delegarne la misura. 268 

 
 [2] Alessandro Manzoni, I promessi sposi.  

Come non ricordare l’«insolito rispetto» e l’esitazione del «turpe monatto» davanti al caso 
singolo, davanti alla bambina Cecilia morta di peste che, nei Promessi sposi, la madre rifiuta di lasciar 
buttare sul carro confusa fra gli altri morti? Fatti come questi stupiscono, perché contrastano con 
l’immagine che alberghiamo in noi, dell’uomo concorde con se stesso, coerente, monolitico; e non 
dovrebbero stupire, perché tale l’uomo non è. Pietà e brutalità possono coesistere, nello stesso 
individuo e nello stesso momento, contro ogni logica; e del resto, la pietà stessa sfugge alla logica. 
Non esiste proporzionalità tra la pietà che proviamo e l’estensione del dolore da cui la pietà è 
suscitata: una singola Anna Frank desta più commozione delle miriadi che soffrirono come lei, ma 
la cui immagine è rimasta in ombra. 269  

 
[3] Fedor Dostoevskij, I fratelli Karamazov.  

Nei Fratelli Karamazov, Grusen’ka racconta la favola della cipollina. Una vecchia malvagia muore e 
va all’inferno, ma il suo angelo custode, sforzando la memoria, ricorda che essa, una volta, una 
sola, ha donato ad un mendicante una cipollina che ha cavata dal suo orto; le porge la cipollina, e 
la vecchia vi si aggrappa e viene tratta dal fuoco infernale. Questa favola mi è sempre sembrata 
rivoltante: quale mostro umano non ha mai donato in vita sua una cipollina, se non ad altri ai suoi 
figli, alla moglie, al cane? Quel singolo attimo di pietà subito cancellata non basta certo ad 
assolvere Mushfeld, basta però a collocare anche lui, seppure al margine estremo, rnella fascia 
grigia, in quella zona di ambiguità che irradia dai regimi fondati sul terrore e sull’ossequio. 270  

 

																																																								
268 P. Levi, Opere, cit., II, p. 1023.  
269 Ivi, p. 1033.  
270 Ivi, p. 1034.  
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[4] Vercors, Les armes de la nuit.  
L’esperimento che ho proposto non è gradevole; ha tentato di rappresentarlo Vercors, nel suo 
racconto Les armes de la nuit (Albin Michel, Paris, 1953) in cui si parla della «morte dell’anima», e 
che riletto oggi mi appare intollerabilmente infetto di estetismo e di libidine letteraria. Ma è 
indubbio che di morte dell’anima si tratta; ora, nessuno può sapere quanto a lungo, e con quali 
prove, la sua anima sappia resistere prima di piegarsi o di infrangersi. Ogni essere umano possiede 
una riserva di forza la cui misura gli è sconosciuta: può essere grande, piccola o nulla, e solo 
l’avversità estrema dà modo di valutarla.271   

 
[5] Thomas Mann, La montagna incantata.  

Occorre beneficiare per sentirsi benefici, e sentirsi benefici è gratificante anche per un satrapo 
corrotto. Paradossalmente, alla sua identificazione con gli oppressori si alterna o si affianca 
un’identificazione con gli oppressi, poiché l’uomo, dice Thomas Mann, è una creatura confusa; e 
tanto più confusa diventa, possiamo aggiungere, quanto più è sottoposta a tensioni: allora sfugge 
al nostro giudizio, così come impazzisce una bussola al polo magnetico.272  

 
[6] Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz. 

Ma tutto questo non basta a spiegare il senso di urgenza e di minaccia che emana da questa storia. 
Forse il suo significato è più vasto: in Rumkowski ci rispecchiamo tutti, la sua ambiguità è la 
nostra, connaturata, di ibridi impastati di argilla e di spirito; la sua febbre è la nostra, quella della 
nostra civiltà occidentale che «scende all’inferno con trombe e tamburi», ed i suoi orpelli 
miserabili sono l’immagine distorta dei nostri simboli di prestigio sociale.273  

 
[7] William Shakespeare, Measure for Measure.  

La sua follia è quella dell’Uomo presuntuoso e mortale quale lo descrive Isabella in Misura per 
misura, l’Uomo che, 
… ammantato d’autorità precaria, 
di ciò ignaro di cui si crede certo,  
- della sua essenza, ch’è di vetro - , quale 
una scimmia arrabbiata, gioca tali 
insulse buffonate sotto il cielo 
da far piangere gli angeli.274  

 
Tutte le citazioni sono accomunate da alcuni elementi. Ciascuna di essa è utilizzata per rafforzare 
l’idea di un concetto preciso ma difficile, auto-contraddittorio oppure aporetico: contagio del 
male [1], coesistenza di pietà e brutalità [2] [3], morte dell’anima [4], identificazione sia con gli 
oppressi che con gli oppressori [5], declino inarrestabile di una società [6], presunzione umana [7]. 
Nello stesso tempo, tutte sono poste a commento di una vicenda specifica: che sia quella di 
Mushfeld e della ragazza trovata viva nella camera a gas [1] [2] [3], che sia la storia del 
Sonderkommando di Auschwitz [4], o la biografia di Rumkowski [5] [6] [7]. Come vedremo 
nell’analisi del capitolo La vergogna, l’idea iniziale de I sommersi e i salvati era quella di scrivere 
«racconti commentati»; solo dopo, e probabilmente proprio durante la scrittura del capitolo La 
zona grigia, è sopraggiunta l’impostazione tematica. L’uso che Levi fa di queste fonti letterarie è 
però anche una traccia dell’idea iniziale: giungere all’universale attraverso racconti nuovi e 

																																																								
271 Ivi, p. 1036. 
272 Ivi, p. 1040.  
273 Ivi, p. 1043.  
274 Ivi, pp. 1043-1044.  
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commenti ad essi, questi ultimi costruiti attraverso un’analisi storica, sociale, psicologica che però, 
nei momenti in cui le distinzioni diventano difficili e non risolutive, ricorre all’agnizione letteraria 
come mezzo cognitivo decisivo. In effetti, si tratta nella maggioranza dei casi di evocazioni più 
che di vere e proprie citazioni, e tutte da classici della letteratura mondiale. Mi sono già 
soffermata altrove sull’analisi delle singole fonti, in particolare di Manzoni [1] [2], Mann [5], 
Döblin [6] e Shakespeare [7].275 Manzoni e Mann sono forse i romanzieri preferiti di Levi; il testo 
di Shakespeare, poi, è particolarmente significativo perché si tratta con tutta probabilità di una 
traduzione leviana che presenta molti elementi di novità rispetto a quelle esistenti all’inizio degli 
anni ottanta. Vale la pena ricordare, a questo proposito, che Levi aveva potuto memorizzare 
questo passaggio di Measure for Measure anche grazie al romanzo La scimmia e l’essenza di Aldous 
Huxley, uno dei suoi scrittori preferiti a cui già nel 1965 aveva dedicato un saggio, Un profeta che ha 
già avuto ragione (poi raccolto ne L’altrui mestiere col titolo Aldous Huxley). Ape and Essence era uscito 
per la prima volta nel 1949 per la collana «Medusa» di Arnoldo Mondadori. Si trattava di una 
sorta di romanzo con cornice: un copione cinematografico (intitolato appunto La scimmia e 
l’essenza), scritto da un tale William Tallis di cui nulla si sa tranne che «fu in carne ed ossa», cade 
in mano a un regista, il quale però non riesce a fare il film, e decide quindi di pubblicare la 
sceneggiatura. Questa appare come dramma satirico-apocalittico, ambientato tra le rovine di Los 
Angeles nel futuro (febbraio 2018), dopo che vari cataclismi biologico-ambientali hanno distrutto 
la civiltà e l’umanità, lasciando pochi sopravvissuti. Il copione si apre con una scena ambientata in 
un cinematografo: spettatori e attori sono unicamente scimmie, e il narratore, in sottofondo, 
legge esattamente lo stesso passo di Measure for Measure con cui Levi chiude il capitolo La zona 
grigia:  
Ma l’uomo, quest’essere orgoglioso,  
(tanto più è ignaro quanto più è sicuro di sapere), 
ha ricoperto di labile, meschina autorità 
la sua diafana essenza, e tali imprese 
pazzesche al cospetto del cielo egli ha tentato, 
simile a scimmia inferocita,  
da far piangere gli angeli. 
In questo mondo abitato e dominato dalle scimmie che fa da preludio simbolico alla vera e 
propria vicenda, «grazie a quella Super-Ignoranza che è il nostro sapere, la statura umana si è 
accresciuta a tal segno che il meno progredito tra noi è adesso un babuino, e il più perfetto un 
orango».276 È probabile che questo libro, non tra i più riusciti di Huxley, non abbia influenzato 
particolarmente Levi, il quale nel suo saggio scriveva: «Il libri posteriori [al 1940], di Huxley non 
più romanziere ma pacifista, mistico, sociologo, studioso delle religioni, di metapsichica e dei 
farmaci psicotropi, mi attirano meno e mi incutono soggezione: oso affermare che l’Huxley di 
questo dopoguerra, ferito a morte dalla guerra, sinceramente preoccupato dei destini dell’umanità, 
non raggiunge l’umanità stessa».277 Nello stesso tempo, è possibile che questo stesso libro abbia 

																																																								
275 Per quanto riguarda le citazioni da Mann e Döblin, ho proposto una ricostruzione e un’interpretazione in Martina 
Mengoni, Storia di Franz, Hans, Chaim. Su due fonti tedesche e un decano ebreo, in Ricercare le radici. Primo Levi lettore – lettori di 
Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, a cura di Reniero Speelman, Elisabetta Tonello e Silvia Gaiga, «Italianistica 
Ultraiectina», 8, Utrecht, Igitur Publishing, 2014, pp. 109-122. Ho invece discusso i casi di Shakespeare e Manzoni in 
M. Mengoni, Variazioni Rumkowski, cit.  
276 Aldous Huxley, La scimmia e l’essenza, Arnoldo Mondadori, Milano 1949, p. 37. 
277 P. Levi, Opere, cit., II, p. 637. 
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comunque contribuito a rendere il passo di Measure for Measure una sorta di ritornello mnemonico, 
associato al pericolo di superomismo in un contesto di catastrofe.  
Nel ricordare la leggenda della cipollina raccontata da Grušen’ka, invece, Levi commette un 
curioso lapsus. Nella versione dei Fratelli Karamazov, la vecchia effettivamente si aggrappa alla 
cipolla per salvarsi dall’inferno, essendo quella cipolla il simbolo dell’unico gesto altruista 
compiuto in vita. Ma, proprio a quel punto, molti altri peccatori la seguono nel tentativo di 
salvarsi dalle fiamme infernali. La vecchia allora li scaccia in malo modo («è me che tirano fuori, 
non voi, la cipollina è mia, non vostra») e in quello stesso istante la cipolla si strappa. La donna 
finisce all’inferno.278  
In effetti, se non fosse stato per l’egoismo recidivo che l’anziana manifesta, la cipollina l’avrebbe 
salvata; nello stesso tempo, proprio il finale conferisce alla storia il suo significato: in una vita 
scandita dal male, un atto di bene non è che un’eccezione casuale, perché il male si ripresenta non 
appena quell’unica casualità benefica sembra aver avuto la meglio.  
Levi sembra contestare l’idea che un’unica buona azione possa redimere una persona; ma subito 
dopo aggiunge: «Quel singolo atto di pietà non basta certo ad assolvere Mushfeld, basta però a 
collocare anche lui, seppur al margine estremo, nella fascia grigia, in quella zona di ambiguità che 
irradia dai regimi fondati sul terrore e sull’ossequio».279 O si ammette che Levi contraddice se 
stesso nell’arco di poche frasi, oppure si deve prendere in considerazione, ancora una volta, l’idea 
che far parte della zona grigia non significa essere stato assegnato a un determinato girone di 
peccatori; si tratta piuttosto di un’area d’analisi storica e sociale.  
Nello stesso tempo, è possibile che l’interpretazione sia più complessa. Più e più volte in questo 
capitolo, Levi insiste sull’idea che l’uomo non è mai monolitico, ma è costituito da una 
compresenza di bene e male, di bestialità e pietà, tra cui oscilla, senza dialettica. Questa visione è 
per certi versi opposta a quella che emerge dalla leggenda di Grušen’ka: la buona azione 
dell’anziana donna non era stata che un incidente in una vita di cattiveria assoluta; essa era 
dunque da considerarsi un essere umano «concorde con se stesso, coerente, monolitico», di quelli 
che per Levi non possono esistere. Levi dunque contesta esplicitamente l’idea che una sola azione 
a fin di bene possa salvare un essere umano da tutti gli altri peccati proprio perché l’essere umano 
è composto di un miscuglio di bene e male; una singola buona azione non riveste nessun 
significato.  
Ciò potrebbe avere conseguenze filosofiche radicali: ampliare indefinitamente la zona grigia 
all’intera umanità. Levi sta molto attento a non compiere mai questo passaggio, e anche così si 
spiega il frequente ricorso a auctoritates finzionali, proprio per ribadire che non si vogliono trarre 
conclusioni generali e definitive, ma si vuole piuttosto porre e declinare un problema in termini 
nuovi.  
Il capitolo attinge anche a fonti testimoniali e storiche. La documentazione sul 
Sonderkommando, e in particolare la vicenda di Mushfeld e della ragazza scampata al crematorio 
vengono da Niyszli, e precisamente dal capitolo di Medicin à Auschwitz presente anche 
nell’antologia tedesca curata da Langbein. Per quanto riguarda la biografia di Rumkowski, altrove 

																																																								
278 Fedor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, a cura di Igor Sibaldi, con uno scritto di Marcel Proust, Milano, 
Mondadori, 2010 [Kindle edition], Parte terza, III “La cipollina”.   
279 Levi, Opere, cit., II, p. 1034. 
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ho già ricostruito l’intreccio delle numerose fonti;280 rispetto a quella rassegna, va aggiunta 
un’ulteriore fonte letteraria: Mr Sammler’s Planet di Saul Bellow.281  
 
Analisi 
Nel 1965, uscì in Italia un libro che Levi con tutta probabilità lesse: Il prezzo della vita di Bruno 
Bettelheim, traduzione adelphiana (di Piero Bertolucci) di The informed Heart (poi riedito nel 1988 
con il titolo ripristinato in Il cuore vigile). Si trattava della rielaborazione di saggi precedentemente 
pubblicati in rivista, relativi all’esperienza di Bettelheim a Dachau e alla sua analisi della 
personalità in situazioni di prigionia o sottoposti a un potere totalitario. Nel saggio Comportamento 
in situazioni estreme: la coercizione, Bettelheim si addentra nell’analisi delle varie fasi della vita nel 
campo: l’arrivo, lo shock, l’adattamento, il rapporto con la massa dei prigionieri, e così via. Lo 
studio presenta diverse analogie con il capitolo La zona grigia, sebbene i due punti di vista – quello 
di Bettelheim e quello di Levi – divergano spesso, e sebbene un analogo della zona grigia non si 
rintracci nel saggio dello psicanalista. Più volte Levi si dichiarò in disaccordo con Bettelheim, e 
generalmente scettico verso la psicanalisi. Anche per questo vale la pena di accostare i due testi.  
Dopo alcune pagine in cui descrive le motivazioni che lo spinsero – già mentre era internato a 
Dachau – allo studio del comportamento dei prigionieri, Bettelheim presenta l’arco dei 
comportamenti e delle reazioni dei prigionieri all’impatto con il campo. Senz’altro la prima fase 
era quella della traumatizzazione, che comprendeva lo shock dell’imprigionamento, l’iniziazione ai 
campi di concentramento, l’adattamento iniziale; seguiva il processo di trasformazione, fatto di 
regressione (comportamento infantile) e spersonalizzazione (comportamento di massa). 
Bettelheim indagava poi il problema dell’autodeterminazione dei prigionieri: la possibilità di mantenere 
una certa volontà di vivere, il rapporto col suicidio e infine lo status dei «mussulmani».  L’ultimo 
paragrafo del saggio, Adattarsi per sopravvivere, era interamente dedicato agli «anziani» e ai «nuovi 
arrivati».  
Lo shock dell’arrivo e l’«iniziazione» (è proprio il termine scelto da Bettelheim) sono descritte 
dallo psicanalista in modo molto simile al racconto che ne fa Levi. Così come per Levi, anche per 
Bettelheim, al trauma dell’entrata seguiva un necessario adattamento. Completamente diversa è 
però l’interpretazione: darwiniana, si potrebbe dire, per Levi; psicanalitica classica per Bettelheim, 
che associa l’adattamento al fenomeno della regressione infantile:  
	

Nell’infanzia si è spesso invasi da un senso di rabbia impotente; questo stato d’animo è però 
disastroso per l’integrazione di una persona matura. I prigionieri dovevano quindi far fronte ai 
propri sentimenti aggressivi in una maniera o nell’altra, e uno dei modi meno pericolosi era quello 
di volgerli contro se stessi. Queste accresciute tendenze masochistiche, allo stesso tempo infantili 
e passivo-dipendenti, erano «salvifiche» perché evitavano ai prigionieri qualsiasi urto con le SS. 
Ma come meccanismo psicologico interiore esse coincidevano con gli sforzi delle SS vòlti a 
determinare nei prigionieri comportamenti infantili di assoluta dipendenza e incapacità.282  
 

Varie spinte concorrevano a questa regressione: l’essere sotto costante minaccia di una punizione 
fisica o psicologica; la defecazione in pubblico; incarichi di lavoro privi di senso, affidati 
soprattutto ai nuovi arrivati; l’obbligo di rivolgersi con il tu tra internati, «che in Germania non 

																																																								
280 M. Mengoni, Variazioni Rumkowski, cit. 
281 La scoperta si deve a Marco Belpoliti, che ricostruisce il probabile influsso del libro di Bellow sul racconto di Levi: 
Marco Belpoliti, Levi, Bellow e il re dei Giudei, «Doppiozero», 26 gennaio 2014. 
282 Bruno Bettelheim, Il cuore vigile, Adelphi, Milano 1988, p. 150.  
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viene mai usato indiscriminatamente, se non tra i bambini».283 Insieme alla regressione, agiva 
anche la spersonalizzazione: e il combinato di entrambi questi fenomeni conduceva a quello che 
per Bettelheim era lo stadio finale del processo, che interessava soprattutto i prigionieri anziani: 
l’identificazione con l’oppressore.  
	

Poiché gli anziani avevano accettato, o erano stati costretti a accettare, una dipendenza di tipo 
infantile dalle SS, sembrava che molti di loro volessero credere che almeno alcune delle persone 
che essi accettavano come padri onnipotenti fossero giuste e gentili. […] L’ardore col quale alcuni 
prigionieri cercavano di provare tali assurde pretese era talvolta pietoso […]. Questi esempi, ai 
quali potremmo aggiungerne molti altri, indicano come e fino a che punto gli anziani giungessero 
a identificarsi col nemico, cercando nello stesso tempo di giustificarsi ai propri occhi. Ma, a questo 
punto, le SS erano ancora un vero nemico? Se così fosse stato, sarebbe molto difficile capire una 
tale identificazione. L’SS era e rimaneva il nemico infido e imprevedibile: ma, quanto più a lungo i 
prigionieri sopravvivevano nel campo (vale a dire, quanto più si rafforzava in loro la qualità di 
anziani che avevano perduto ogni speranza di poter vivere diversamente e cercavano perciò di 
crearsi lì un nuovo modo di vita), si formavano fra i prigionieri e le SS zone sempre maggiori di 
interesse comune, dove per entrambi la collaborazione era preferibile all’attrito. Il fatto di dover 
vivere insieme, se si può dire una cosa simile, faceva necessariamente insorgere tali aree di 
interesse comune.284 
 

Dunque, per Bettelheim c’è una stretta reciprocità tra regressione e identificazione con 
l’oppressore. Fortemente critico dell’impostazione di Bettelheim fu Terrence Des Pres, che in 
Survivor: an Anatomy of Life in Death Camps (1976, altro libro con tutta probabilità posseduto e letto 
da Levi) rifiuta completamente l’idea dell’identificazione delle vittime con gli oppressori. Des Pres 
prendeva le mosse da un’impostazione sociobiologica: la sopravvivenza nei campi era 
determinata da un talento biologico che favoriva la sopravvivenza in circostanze estreme. 
L’entrata in Lager comportava una radical nakedless, uno status in cui il comportamento non aveva 
più nessuna valenza simbolica, ogni norma della vita sociale era abolita, si viveva una vita 
essenzialmente corporale. Ecco perché l’impostazione psicoanalitica non era adatta, per Des Pres, 
all’analisi della vita concentrazionaria: perché essa era applicabile solo al mondo civilizzato e 
normato.   
«When men and women must respond directly to necessity – when defilment occurs at gunpoint 
and the most undelayable needs determines action, or when death itself is the determinant – then 
behavior has no meaning at all in a symbolic and psychological sense».285 Il concetto di radical 
nakedless presupponeva insomma un materialismo radicale, aggrappato alla possibilità di 
riconoscere meccanismi sociobiologici operanti ai fini della sopravvivenza individuale e della 
specie.  
Ho insistito su questa contrapposizione tra l’impostazione psicanalitica e quella sociobiologica (di 
cui Bettelheim e Des Pres non sono che i primi e più importanti esponenti) non solo perché è 
necessario leggere il capitolo La zona grigia – e più in generale, I sommersi e i salvati – nel contesto 
storico (inteso in senso lato come storia delle idee) in cui è stato scritto, ma anche perché 
effettivamente, almeno in alcuni punti, il testo entra in esplicito dialogo con queste impostazioni. 
Se non altro, le interpella e le discute. Levi è certamente scettico nei confronti del concetto di 
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regressione applicato ai prigionieri del Lager, come testimonia l’intervista con Bravo-Cereja; e in 
generale, ha profondi dubbi nei confronti della psicanalisi, sebbene nello stesso tempo ne sia 
anche affascinato. Al contempo, emerge dai suoi scritti che i significati simbolici rivestono un 
ruolo cruciale in Lager, e non possono essere aboliti: si pensi soltanto all’intero capitolo Violenza 
inutile.  
Levi parla esplicitamente di identificazione con gli oppressori: lo fa quando si trova a discutere il 
caso di Rumkowski, accostandola però a una compresente identificazione con gli oppressi; ma vi 
fa anche specifico riferimento in relazione al contagio del male: un concetto certo non espresso in 
termini psicoanalitici, ma che inequivocabilmente si riferisce a un trasferimento per contiguità di 
certe caratteristiche degli oppressori sugli oppressi. Scrive Levi: 
 

Lo cercavano [il potere], infine, i molti fra gli oppressi che subivano il contagio degli oppressori e 
tendevano inconsciamente ad identificarsi con loro.  
Su questa mimesi, su questa identificazione o imitazione o scambio di ruoli fra il soverchiatore e la 
vittima, si è molto discusso. Si sono dette cose vere e inventate, conturbanti e banali, acute e 
stupide: non è un terreno vergine, anzi è un campo arato maldestramente, scalpicciato e 
sconvolto.286   
 

A differenza di quanto abbiamo detto per l’attacco dei primi due (ma aggiungerei il terzo) capitoli 
de I sommersi e i salvati, in cui Levi si esprime dall’interno del problema che sta affrontando, 
diminuendo la sua posizione e in questo modo aumentando la propria credibilità di fronte al 
lettore – pur assumendosi anche maggiori rischi – qui Levi osserva dall’alto il dibattito 
sull’identificazione con l’oppressore, e non vi si addentra. O meglio: lo fa, individuando però 
come obiettivo polemico un film anziché gli interlocutori scientifici implicitamente evocati. Alle 
idee di questi, indirizza esclusivamente tre coppie aggettivali allotrie e contraddittorie (come poi 
farà con la stessa Cavani). Abbiamo già scritto che la cifra di questo capitolo, analitica e stilistica, 
è l’oscillazione, l’ossimoro, l’aporia. Ma come si può, su un tema così delicato, mantenersi 
aporetici? 
Dobbiamo sempre tenere presente, come fossero le coordinate di una mappa, che Levi scrive 
questo libro sotto una doppia spinta. La prima è tirare le somme, fare il punto su Auschwitz a 
quarant’anni da Se questo è un uomo; fare il punto delle proprie esperienze, incontri, letture, 
approfondimenti, idee; si tratta quindi di una spinta in avanti. La seconda è combattere le 
semplificazioni, ripristinare una verità storica e testimoniale, restituire altri nomi, riportare la 
complessità di un fenomeno, sempre però avendo come interlocutore un pubblico vasto; e questa 
è invece una spinta all’indietro, una sorta di ri-lettura del passato. Potrebbero sembrare due facce 
della stessa medaglia (lo sono), ma sono anche due vettori difficili da tenere insieme. Se ci 
pensiamo, l’idea stessa di scrivere racconti commentati rispondeva a questa doppia spinta: 
raccontare (in avanti) e commentare (tornare indietro).   
Inoltre, alla base di entrambe le spinte c’è un dato trascurato tanto dalla psicanalisi quanto dalla 
sociobiologia: il dato storico. Se è difficile trovare verità incontrovertibili nel capitolo La zona 
grigia, tanto da avere l’idea che il concetto, visivamente così efficace, ci sfugga continuamente di 
mano, è perché esso è sempre calato nel suo contesto storico geografico, nei singoli microcosmi. 
Il collaborazionismo non è un oggetto astratto, ma vive a determinate condizioni storico-
ambientali: aumenta esponenzialmente negli ultimi anni del nazismo, quando il Reich ha 
necessario bisogno di prigionieri che aiutino nella gestione dei campi. Analogamente, anche il 
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desiderio di potere varia col variare delle condizioni esterne: si differenzia in base alla tipologia di 
prigionieri, e, nel caso di alcuni politici, il privilegio è indispensabile per la resistenza; è 
inversamente proporzionale al controllo dal basso che viene esercitato in uno Stato; e raggiunge il 
suo apice in alcuni casi singoli (Sonderkommando e Rumkowski, e di queste due vicende solo una 
è ambientata in Lager) che debbono essere analizzati specificamente ciascuno nella propria 
parabola storica. 
Levi appare aporetico perché rinuncia alla trascendenza del concetto in favore dell’immanenza 
dell’analisi storica e individuale: all’interno di questa, confluisce anche il tentativo di costruire 
alcuni profili psicologici, ma non è lo scopo decisivo. Decisivo è invece il bisogno di collaudare 
una categoria storicamente, geograficamente e socialmente specifica all’interno del proprio 
determinato raggio d’azione, per poi testarne la portata anche fuori dai confini spazio-temporali 
del Lager. 
Con queste considerazioni non si vuole sminuire il tentativo di molti studiosi di Holocaust 
Studies, Post-Traumatic Studies,287 letterature comparate, storia delle idee di mettere in relazione 
l’impostazione leviana nei Sommersi con quella di altri studiosi (psicanalisti, ma anche filosofi, 
storici, sociologici e così via). Al contrario, solo stabilendo un contatto con altri testi si colgono le 
specificità (e anche i limiti teorici) leviani. Nondimeno, un tale confronto è possibile solo tenendo 
fermi alcuni punti di partenza: la distanza cronologica tra Se questo è un uomo e I sommersi e i salvati; 
il processo di elaborazione di quest’ultimo libro e le spinte storico-culturali che lo avevano fatto 
nascere; le differenti proporzioni con cui Levi attinge alla storia, alla memorialistica e alla 
letteratura da un lato, e alla filosofia, sociologia, psicanalisi dall’altro; il pubblico a cui I sommersi è 
destinato. Si dirà che una simile precauzione è da prendersi per qualsiasi testo che si voglia 
mettere in relazione con un altro (e del resto, come dissentire?). Tuttavia, l’indicazione vale 
soprattutto per quei testi che sfuggono a ogni tipo di classificazione di genere e di stile; che si 
collocano in una fascia intermedia tra saggistica e narrativa, rivolgendosi a un pubblico non 
specialistico e idealmente ancora in formazione; e che, di conseguenza, distillano il proprio sapere 
in favore di una maggiore e più vasta comprensione, con l’obiettivo però di restituire complessità 
alla realtà. In effetti, non sono moltissimi.   
 
 
 
3.3. La vergogna  
 
Composizione  
 
Non disponiamo di informazioni circa la cronologia di stesura de La vergogna. Il capitolo presenta 
nuclei tematici riconducibili a tre momenti del percorso di scrittura di Levi: [1] il carteggio Riedt e 
la lettera di Wolfgang Beutin a Primo Levi; [2] La tregua; [3] Se non ora, quando?.  
Abbiamo già accennato nella prima parte del lavoro (cap. 1, pp. ) circa la presenza di riflessioni 
sul suicidio nel carteggio Riedt e nella lettera di Beutin [1] e la ripresa di un passo de La tregua in 
cui la vergogna era già tematizzata [2]; e torneremo più avanti sulla evoluzione tematica del 
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and Complicity. Migrations of Holocaust Remembrance, Fordham University Press, New York, 2015. Entrambi questi testi 
sono discussi all’interno del presente lavoro.  
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concetto di vergogna all’interno dell’opera di Levi. Viceversa, è necessario analizzare fin da subito 
il punto [3], dal momento che contiene indizi sul periodo di stesura del capitolo.  
Come ricorda Marco Belpoliti, nel 1981 Levi inizia a lavorare a Se non ora quando?: un anno circa di 
lavoro, e il libro esce nell’aprile 1982. Nel penultimo capitolo (Febbraio-Luglio 1945) è contenuto il 
seguente passaggio: 
 

Ad Auschwitz la regola era di morire, vivere era un’eccezione, lei era un’eccezione appunto, ogni 
ebreo vivo era un fortunato. E lei? Com’era sopravvissuta lei? 
– Non lo so – disse. Anche Francine, come Schmulek, come Edek, quando parlava di morte 
abbassava la voce. – Non lo so: ho incontrato una francese che era dottoressa nell’infermeria, mi 
ha aiutato, mi dava da mangiare, per un po’ di tempo mi ha fatto lavorare come infermiera. Ma 
questo non sarebbe bastato, molte donne mangiavano più di me e morivano ugualmente, si 
lasciavano andare a fondo. Io ho resistito, ma non so perché: forse perché amavo la vita più di 
loro, o perché credevo che la vita avesse un senso. È strano: era più facile crederlo laggiù che non 
qui. In Lager nessuno si uccideva. Non c’era tempo, c’era altro da pensare, al pane, ai foruncoli. 
Qui c’è tempo, e la gente si uccide. Anche per la vergogna.  
- Quale vergogna? – chiese Line: - si ha vergogna di una colpa, e loro non hanno colpa.  
- Vergogna di non essere morti, - disse Francine. – Ce l’ho anch’io: è stupido ma ce l’ho. È 
difficile spiegarla. È l’impressione che gli altri siano morti al tuo posto; di essere vivi gratis, per un 
privilegio che non hai meritato, per un sopruso che hai fatto ai morti. Essere vivi non è una colpa, 
ma noi la sentiamo come una colpa.288   
 

Il brano contiene una progressione concettuale del tutto analoga a quella del capitolo La vergogna: 
per la prima volta, Levi mette insieme la riflessione sul suicidio, già presente nel carteggio Riedt, 
con quella sulla vergogna del sopravvissuto, esplicitamente ripresa da La tregua. Si potrebbe 
dunque ipotizzare che il capitolo La vergogna sia stato scritto dopo la stesura di Se non ora, quando?, 
riprendendo e ampliando le poche righe di pensiero di Francine; e che anzi la stesura complessiva 
de I sommersi abbia seguito un percorso in tre fasi:  
i. prima fase (1976-77): Levi pubblica la prefazione a La notte dei girondini e, un anno dopo, Il re dei 
giudei. Il concetto di zona grigia è già presente, ma Levi a questo punto inizia a lavorare a La chiave 
a stella; probabilmente non ha ancora in mente un nuovo libro su Auschwitz;  
ii. seconda fase (1979-80): dopo la pubblicazione de La chiave a stella, Levi inizia a pensare a un 
possibile nuovo libro su Auschwitz, di cui espone il progetto in una lettera del 23 luglio 1979 a 
Hety Schmitt-Maass. Levi si era visto rifiutare dall’editore tedesco la possibilità di pubblicare, 
nella nuova edizione di Ist das ein Mensch?, la traduzione dell’Appendice all’edizione scolastica 
«Schade: aber ich habe es vor, die einschlagige Questionen zu erweitern und ein wenig tiefer zu 
ergrunden, dies ist sogar mein Ziel und Programm for die nachste Zukunft. Vielleicht kommt es 
zu einem Buch, dessen Gestalt steht aber noch nicht fest: moglicherweise eine Reihe KZ-
Erzahlungen, und jede Erzahlung wird kommentiert in einem Essay».289 Nei mesi successivi Levi 
scrisse la prefazione, come testimonia un’altra lettera a Hety Schmitt-Maass, di sei mesi successiva 
(20 dicembre 1979): «Was ich zurzeit schreibe? O weh! Mein Lager-Buch tritt immer auf der 
Stelle: nach einem halbjahrigen Abqualen habe ich lediglich das Vorwort und den Verzechnis-
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Entwurf zur Welt gebracht. Ich finde eine Menge Ausreden»;290 pochi mesi dopo, Levi compose 
il capitolo su La zona grigia. Il tipo di scrittura e di analisi svolta in questi due testi (Prefazione e La 
zona grigia) gettano le basi analitiche per l’intero libro. Dal 1981, però, Levi inizia a lavorare a Se 
non ora, quando? e per un anno si dedica esclusivamente a quello; al suo interno compare una 
riflessione originale sulla vergogna, che incrocia analisi fino a quel momento tenute separate. 
iii. terza fase (dalla seconda metà del 1982): nell’estate 1982, Levi vince il premio Campiello con 
Se non ora, quando?. Per l’Antologia Campiello, Levi scrive La memoria dell’offesa, dando seguito 
quindi al suo progetto formulato e iniziato nel 1979-80, poi temporaneamente abbandonato. Il 
capitolo è scritto per secondo ma comparirà come primo. La stesura de La vergogna sarebbe 
dunque da collocarsi, con tutta probabilità, in questa terza fase, dopo quella de La memoria 
dell’offesa. E proprio in questa terza e ultima fase, Levi dovrebbe dunque aver scritto anche tutti gli 
altri capitoli: non sappiamo se la loro composizione sia avvenuta in modo continuo o 
discontinuo, ovvero a blocco oppure a singhiozzi. Non è possibile neppure pronunciarsi più 
precisamente sul tempo intercorso tra le stesure rispettivamente de La memoria e La vergogna. 
Anche i riferimenti a testi recenti presenti nel capitolo La vergogna non sono d’aiuto: Sopravvivere di 
Bruno Bettelheim è del 1981 (ma la versione inglese Surviving and other Essays del 1975, e sappiamo 
che comunque Levi con tutta probabilità faceva riferimento al più remoto The Informed Heart), 
Eyewitness Auschwitz di Filip Muller è del 1979.  
Si fa sempre più strada l’ipotesi – del resto già facilmente formulabile anche solo tenendo di 
conto dell’aspetto contenutistico – che i primi tre capitoli del libro siano stati anche i primi tre 
capitoli scritti (insieme alla Prefazione: una dichiarazione d’intenti che, a differenza delle 
conclusioni, assume lo statuto di un vero e proprio saggio, ma che poteva funzionare anche per 
un libro di racconti commentati), e che abbiano dunque costituito il nucleo tematico e stilistico 
del libro, intorno al quale si sono sviluppati gli altri. In ciascuno dei tre, compare almeno un 
nuovo episodio riferito alla storia del Lager: ne La memoria dell’offesa, è la vicenda della famiglia di 
Alberto (la negazione della morte del padre, poi la negazione della morte di Alberto); ne La zona 
grigia, si narrano le vicende del Sonderkommando (in particolare, l’episodio della ragazza del 
crematorio, ripreso da Niyszli, e quello della partita di calcio), e la storia di Rumkowski; ne La 
vergogna, al centro del capitolo è l’aneddoto della scoperta – non condivisa col compagno Daniele 
– di un tubo rotto da cui bere acqua.  
Dunque, in tutti e tre i capitoli rimane traccia di quella che era stata l’idea originaria comunicata a 
Hety: otto racconti, ciascuno seguito da un saggio a commento. Evidentemente, la svolta in senso 
tematico fu determinata dalla stesura del capitolo La zona grigia che, anche in questo senso, è da 
considerarsi come il nucleo morfologico generativo. Nondimeno, l’idea dei racconti/saggi è una 
spia importante per capire l’ibridismo stilistico di cui abbiamo fin qui parlato: Levi decide in 
qualche modo di fondere i due generi, privilegiando l’aspetto tematico ma cercando di non 
sacrificare la sua principale vocazione, quella di scrittore di racconti. Stando alla datazione fornita 
da Belpoliti del capitolo La zona grigia (1980),  possiamo dire che in nell’arco di circa un anno il 
processo è compiuto. 
 
Struttura 
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Il capitolo si può suddividere in tre parti; la terza, che presenta una variegata casistica della 
vergogna, a sua volta contiene quattro ramificazioni: 
1. confutazione dello stereotipo «la quiete dopo la tempesta» 
2. introduzione del concetto di vergogna post-Auschwitz e delle sue eccezioni 
3. tipologie di vergogna: 
 3.a. Vergogna per la menomazione morale subita; 
 3.b. Vergogna per omissione di solidarietà e di soccorso; 
 3.c. Vergogna per essere vivi al posto di un altro; 
 3.d. Vergogna del mondo.  
 
Così come i due precedenti capitoli, La vergogna comincia contestando la validità di uno stereotipo 
[1]: in questo caso, si tratta dell’idea che il ritorno alla normalità dopo un trauma sia un momento 
di liscia serenità, un passaggio lieto e pacifico. Inoltre, come nel capitolo La zona grigia, Levi 
sceglie di attaccare con un noi che comprende se stesso e i reduci, rafforzando la postura 
collaudata nei primi due capitoli. La differenza è che, in questo caso, l’esperienza del «noi, 
reduci» si contrappone addirittura a quella della tradizione letteraria: una mossa retorica che sarà 
ripetuta nei Sommersi. Si tratta insomma dello stereotipo leopardiano della «quiete dopo la 
tempesta», contrapposto alla verità desolata dell’esperienza concentrazionaria. Si suggerisce, 
implicitamente, l’idea che l’esperienza concentrazionaria abbia messo in crisi la coppia analitica 
(che Levi non cita mai esplicitamente) trauma/superamento, prigionia/liberazione, sfumandone i 
contorni. Come per il concetto di zona grigia, è un caso di dicotomia problematica che non 
supera la prova dei fatti. Levi, per tutta questa prima parte, non introduce mai il concetto di 
vergogna (altra analogia con lo schema argomentativo del capitolo La zona grigia).  
La casistica proposta da Levi è quadripartita, e segue una struttura a chiasmo. La prima e l’ultima 
(3a/3d) sono più generiche, la seconda e la terza (3b/3c) presentano invece aneddoti inediti e 
rappresentano il cuore del capitolo.  
Nella seconda (3b), Levi presenta la vicenda dell’esclusione del compagno Daniele dalla scoperta 
di una vena d’acqua potabile durante la torrida estate del 1944 a Auschwitz. Tutto l’aneddoto è 
retto da due terne aggettivali: «piccoli sorsi avari»; «noi due soli». È significativo che Levi 
descriva questo episodio con due categorie psicologico- psicanalitiche: l’una, a suo dire, di conio 
di un amico: «nosismo», ovvero «l’egoismo esteso a chi ti è più vicino»; e l’altra di matrice 
freudiana: «atto mancato».  
Nella terza (3c), Levi racconta dell’incontro, di ritorno a Torino dopo Auschwitz, con un «amico 
più anziano di me», ovvero Nico Dalla Porta, assistente al dipartimento di chimica all’epoca in 
cui Levi era studente, e già diventato personaggio in Potassio. Tra di loro nasce una discussione: 
Dalla Porta è incline vedere la sopravvivenza di Levi in chiave teleologica; per Levi si tratta di una 
concezione aberrante. «Potrei aver soppiantato, cioè di fatto ucciso», essere vivo al posto di un 
altro. Levi coglie l’occasione per una nuova carrellata di nomi e facce da restituire alla memoria, 
che mai erano stati nominati prima nella sua opera: Chaim, Szabo, Robert e Baruch, tutti morti 
«non malgrado il loro valore, ma per il loro valore». È qui enunciato un postulato del Lager con 
la forza delle asserzioni apodittiche che era molto più frequente in Se questo è un uomo e che invece 
nei Sommersi viene meno, lasciando spazio a sfumature e distinguo: «Sopravvivevano i peggiori, 
cioè i più adatti»; «i migliori sono morti tutti». Il concetto ci riporta dritti al capitolo I sommersi e i 
salvati di Se questo è un uomo, dove Levi passava in rassegna alcuni esempi di prigionieri salvati 
perché «adatti». Si è già detto che, in questi primi capitoli dei Sommersi, Levi esplora 
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un’opposizione mai presa in considerazione prima, quella tra vittima e oppressore, mettendone 
da parte, come quelle di sommersi/salvati, adatti/inadatti. Perché dunque a questo punto del 
capitolo La vergogna Levi ci riporta indietro di quarant’anni? 
Si tratta dell’espediente retorico già registrato: dire che sono morti i peggiori, e che invece sono 
sopravvissuti i migliori, rende le parole di Levi e la sua testimonianza fallibili, problematiche, 
precarie; Levi vuole esattamente questo. Vuole trasmettere l’impossibilità di essere apodittici; 
affermando che il «testimone integrale» è il «mussulmano» Levi ottiene un doppio effetto: 
ripristinare una verità storica e una verità discorsiva, linguistica. La prima gli permette di tener 
fede alla propria testimonianza, la seconda fa sì che ancora una volta lo scrittore diventi case study 
di se stesso: mettere a nudo il proprio senso di colpa nei confronti dei sommersi al punto di 
affermare un paradosso logico (simile a quello del mentitore enunciato ne La memoria dell’offesa): 
può testimoniare il vero solo chi non può testimoniare.   
 
Analisi 
In From Guilt to Shame, Rachel Leys si propone di dimostrare che, nel corso della seconda metà 
del novecento, il concetto di vergogna va pian piano sostituendo quello di colpa nei testi (che si 
tratti di studi, testimonianze, memorie) che riguardano le vittime di esperienze traumatiche. 
Secondo Leys, si tratta di un passaggio che segue un mutamento di paradigma epistemologico: da 
una mimetic a una antimimetic theory del trauma. L’impostazione mimetica, seguita soprattutto dalla 
psichiatria e dalla psicanalisi dal dopoguerra in poi, si focalizzava sul concetto di regressione della 
vittima: «authomatization of psychic functions, suppression of self-reflection, volition and 
judgment», fino a – questo era il nodo centrale – una parziale identificazione con l’oppressore, 
più o meno inconscia (ne abbiamo già parlato nel precedente capitolo). Era la linea di Bruno 
Bettelheim, Anna Freud, William G. Niederland, Sandor Ferenczi, Clara Thomson. Viceversa, la 
teoria antimimetica (mai completamente assente dal dibattito, ma in grande ascesa a partire dalla 
pubblicazione di Survivor di Terrence de Press), basata per lo più sulla sociobiologia, riposava 
sull’idea che l’evento traumatico fosse da considerarsi in tutto e per tutto esterno; di fronte ad 
esso, il soggetto semplicemente assumeva un comportamento anti-simbolico, il cui significato 
risiedeva nell’immanenza stessa delle azioni. In questo paradigma, non c’è spazio né per la 
regressione, né per l’identificazione con l’oppressore. Se si ammette un’identificazione con il 
carnefice, il senso di colpa è possibile; viceversa, se l’ipotesi è quella un azzeramento delle 
funzioni simboliche, provare colpa non ha senso, ma si deve piuttosto parlare di un senso più 
generale di vergogna; non per quello che si è fatto (la colpa è connessa alle azioni), ma per quello 
che si è stati (la vergogna è direttamente legata all’essere visti).  
In realtà, sebbene Leys teorizzi questa dicotomia in modo netto, è lei stessa ad ammettere che il 
confine tra i due paradigmi è più complesso e il loro succedersi segue un moto oscillatorio.  
Abbiamo già parlato, a grandi linee, del contenuto del libro di De Pres, accennando alla 
possibilità che Levi avesse potuto leggerlo; abbiamo altresì detto che, nel capitolo La zona grigia, 
Levi segue una doppia spinta; pur criticando Bettelheim e la psicanalisi, tiene comunque fermo il 
concetto di identificazione mimetica con l’oppressore, seppur problematizzandolo.  
Nel capitolo La vergogna, nota Leys, Levi «did not make a clear distinction between guilt and 
shame: although he titled his most important discussion of this topic “Shame”, he treats guilt and 
shame as synonimous terms». Scrive ancora Leys: 	

 
Levi’s insight – that for the survivor being a victim does not preclude the experience of guilt – is 
compatible with psychoanalisis, which recognizes something is missing […], namely, a third term 
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between the purely objective and the purely subjective, or between external reality and inner 
consciousness – call it psychic reality or the unconscious – that serves to collapse the distinction 
between actually doing something bad and uncosciously wishing and intending to do so, and thus 
allows for the coexistence in the survivor of objective innocence and a subjective feeling of 
culpability. In other words, Levi’s insight is compatible with the psychoanalitic notion of survivor 
guilt.291 
  

Non ci interessa mettere a processo la compatibilità specifica delle affermazioni di Levi con la 
psicanalisi, ma piuttosto legare le osservazioni di Levi al contesto storico, alle ricerche medico-
scientifiche, al dibattito culturale: tutti campi che lo interessavano e che seguiva da vicino. Nel 
1980, l’American Psychiatric Association inserì nel Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorder la diagnosi di Posttraumatic Stress Disorder (PTSD); uno dei sintomi caratteristici era il 
survivor guilt.292 Solo sette anni dopo, il senso di colpa del sopravvissuto era diventato un sintomo 
miscellaneo e non più specifico. Il manuale diagnostico dei mental disorders del 1980 era alla sua 
terza edizione, la prima che tentò un superamento dell’approccio freudiano. L’introduzione del 
PTSD seguiva cases studies basati su sopravvissuti dei campi di sterminio e veterani del Vietnam. 
Sebbene dunque il fenomeno si fosse mostrato con evidenza già subito dopo la Liberazione, 
c’erano voluti almeno quarant’anni perché il PTSD diventasse diagnosticabile, e il senso di colpa 
venisse tematizzato come sintomo. Analogamente, sebbene isolate riflessioni sulla vergogna e 
sulla colpa fossero presenti nell’opera di Levi fin dalla Tregua, bisogna arrivare agli anni ottanta 
perché sul tema si raggiunga una analisi concettuale complessa.  
Quanto alle osservazioni di Leys, sono quasi del tutto condivisibili, a patto però di mantenere il 
punto sulla specificità leviana: che non è quella del teorico, né del filosofo, sebbene, abbiamo 
visto, in questo libro compia una operazione a lui poco congeniale, quella di progredire dal 
particolare all’universale. Fin dai suoi primi testi sul tema (I mnemagoghi, il Rapporto su Auschwitz), 
Levi vedeva la medicina come una sorta di ibrido scientifico; non la conferma di un’ipotesi, ma la 
cura del singolo è l’obiettivo: il massimo esempio di scienza applicata. Le sue prime esperienze 
lavorative in assoluto dopo Auschwitz erano state come medico di fortuna; i suoi primi 
esperimenti di scrittura avevano a che fare con la medicina. Quando, quarant’anni dopo, Levi 
scrive i capitoli de I sommersi e i salvati, e in particolare quelli – La zona grigia e la vergogna – in cui 
declina tutta la gradazione umana di un concetto, Levi ha letto molto sul tema, ma il suo 
orizzonte concettuale è quella stessa irriducibilità di fondo che individuava nell’impresa disperata 
di Morandi – coprotagonista de I mnemagoghi – di fabbricarsi l’odore di una persona in laboratorio: 
è possibile enunciare fenomeni, ma non esiste nulla che si possa chiamare il sopravvissuto, in 
generale. Esiste piuttosto un sopravvissuto (se questo è un uomo, indeterminativo), che ha 
condiviso la sua esperienza con altri e per questo condivide anche alcune reazioni; così come in 
medicina, si può fornire una casistica di diagnosi (anche questo è I sommersi e i salvati: un manuale 
diagnostico aggiornato), ma ciascuna di esse si innesterà su un corpo che ha una storia biologica 
specifica. Vergogna, zona grigia sono concetti che possono essere estesi, trascendendo la loro 
immanenza storica; ma non possono mai trascendere la storia del singolo individuo.  
Nel suo saggio Primo Levi e la traduzione del Processo, ovvero il processo della traduzione, Arianna 
Marelli ha evidenziato come «la tassonomia della vergogna per supposte colpe svolta qui nei 
Sommersi e i salvati costituisce una ripresa, rimodellata sulla propria persona, delle motivazioni che 

																																																								
291 Ruth Leys, From Guilt to Shame, Princeton University Press, Princeton 2007, p. 20 e p. 24.		
292 Nancy Andreasen, Posttraumatic Stress Disorder: a History and a Critique, «Annals of the New York Academy of 
Science», 1208 (October 2010), pp. 67-71.  
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lo stesso autore traduttore aveva addotto qualche anno prima per interpretare la celebre chiusa da 
condanna di Joseph K.: “e fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere”». In effetti, il 5 
giugno 1983, esce su La Stampa un pezzo proprio intitolato Tradurre Kafka, in cui si trova il 
seguente passo:  
 

Di che cosa si deve vergognare Joseph K., quello stesso che aveva deciso di combattere fino alla 
morte, e che in tutte le svolte del libro si proclama innocente? Si vergogna di molte cose 
contraddittorie, perché non è coerente, e la sua essenza (come quella di quasi tutti) consiste 
nell’essere incoerente, non uguale a se stesso nel corso del tempo, instabile, erratico, o anche 
diviso nello stesso istante, spaccato in due o più individualità che non combaciano.  
Si vergogna di aver conteso con il tribunale del duomo, e insieme di non aver resistito con energia 
sufficiente al tribunale delle soffitte. Di aver sprecato la vita in meschine gelosie di ufficio, in falsi 
amori, in timidezze malate, in adempimenti statici e ossessivi. Di esistere quando ormai non 
avrebbe più dovuto esistere: di non aver trovato la forza di sopprimersi di sua mano quando tutto 
era perduto, prima che i due goffi portatori di morte lo visitassero. Ma sento, in questa vergogna, 
un’altra componente che conosco: Josef K., alla fine del suo angoscioso itinerario, prova vergogna 
perché esiste questo tribunale occulto e corrotto, che pervade tutto quanto lo circonda, e a cui 
appartengono anche il cappellano delle carceri e le bambine precocemente viziose che 
importunano il pittore Titorelli. È finalmente un tribunale umano, non divino: è fatto di uomini e 
dagli uomini, e Josef, col coltello già piantato nel cuore, prova vergogna di essere un uomo. 293  

 
Nel suo saggio, Marelli dimostra, in concreto e con una serie significativa di campioni testuali, 
come il processo di traduzione abbia penetrato la scrittura leviana: per similitudine e contrasto, in 
un intreccio complesso di identificazione e repulsione. «lo stesso impulso a rispondere alla 
domanda “quale colpa?” è estremamente, per non dire tipicamente, kafkiano. Nel Processo, uno dei 
passaggi più significativi (sul piano tanto della trama che dell’evoluzione del personaggio) è quello 
in cui Josef K […] si convince della necessità di elaborare da solo un memoriale difensivo che 
dovrà coincidere col suo curriculum vitae, con la sua autobiografia passata in rassegna e quasi 
rivissuta criticamente […]. E in effetti, cosa sono I sommersi e i salvati, specie nel capitolo La 
vergogna, se non un “memoriale” nel duplice senso della parola?».294 
Il corpo a corpo con Frank Kafka da un lato; il problema della colpa in rapporto agli posttraumatic 
disorders dall’altro: entrambe sono prospettive che confluiscono in questo capitolo. La prima in 
modo più profondo e viscerale, intimo, problematico e idiosincratico; la seconda attraverso il 
rapporto di Levi con il suo tempo, con i progressi scientifici da un lato e con la rappresentazione 
del passato dall’altro. Sono forse i due poli all’interno dei quali si articola il discorso: quello 
personale e quello pubblico, la vergogna di fronte a se stessi e la vergogna di fronte agli altri, che 
sia uno soltanto o una comunità. Come molti scrittori a identità multipla, forse più di altri, Levi 
non si può osservare da un solo lato, ma è proprio quando due versanti apparentemente 
incommensurabili si incrociano che si ottiene l’immagine più vicina al vero. Quello di Levi ibrido 
non è un luogo comune, ma una verità sperimentale restituita dai testi a ogni singolo tentativo di 
penetrarli. 
I sommersi e i salvati non sono, probabilmente, un memoriale, anche se in alcuni frangenti ne 
posseggono la solennità e la forza apodittica. Sono semmai il risultato di una serie di spinte, 

																																																								
293 P. Levi, Opere, cit., II, pp. 940-941.  
294 Arianna Marelli, Primo Levi e la traduzione del Processo, ovvero il processo della traduzione, in Ricercare le radici: Primo Levi 
lettore – Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, a cura di Raniero Speelman, Elisabetta Tonello & Silvia Gaiga, 
«Italianistica Ultraiectina», 8, Utrecht, Igitur Publishing, 2014, pp. 178-198; ivi pp. 179-180. 
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soltanto una delle quali risponde al proposito, più o meno consapevole, di costruirsi 
un’autobiografia critica su base Auschwitz. 
Del brano di Tradurre Kafka che abbiamo citato risalta un sintagma: «tribunale umano». 
L’espressione ricorre nel capitolo La zona grigia, all’interno di questa frase: «La condizione di 
offeso non esclude la colpa, e spesso questa è obiettivamente grave, ma non conosco tribunale 
umano a cui delegarne la misura». L’abbiamo già citata nel capitolo precedente perché si trova 
subito dopo il passo manzoniano sul contagio del male. È proprio in virtù della «vergogna di 
essere uomo» che Levi non riesce a emettere un giudizio sugli abitanti della zona grigia, ma tutto 
quello che può fare è analizzarli e raccontarli. La vergogna, nel caso di Levi, non pietrifica, ma al 
contrario impedisce di fermarsi. Come ha ricordato recentemente Matteo Marchesini in un suo 
saggio di «vergogna comparata», è così anche per uno dei personaggi di Joseph Conrad, altro 
grande amore letterario di Levi:  

Ubriaco di sogni romantici, Jim s’imbarca sul Patna, che ha nella stiva ottocento pellegrini diretti 
alla Mecca. Ma nell’Oceano Indiano i sogni s’infrangono, con l’immagine di sé che li nutriva. Una 
notte, la nave cozza contro un ostacolo ignoto e sembra sul punto di affondare. L’equipaggio 
scappa sulle scialuppe, incurante dei pellegrini. Il protagonista esita, come paralizzato, poi in un 
istante d’indefinibile rassegnazione salta. Ma il Patna resta a galla, e viene rimorchiato. Jim, solo, si 
presenta al processo, rimanendo immobile davanti a deposizioni capaci di ridurre “un uomo in 
cenere dalla vergogna”. Poi, privato del brevetto di ufficiale, migra di porto in porto, fuggendo a 
est appena qualcuno allude al suo passato: per sopravvivere non può fermarsi, come l’io delle 
“Memorie” non può smettere di parlare.295 

Uno degli effetti più comuni della vergogna, quello della paralisi, si ribalta nel caso biografico di 
Levi: l’intero libro si può leggere allora come la scaturigine del desiderio di sublimare questa 
vergogna, esplorandone le radici. La strategia analitica di Levi può essere anche la reazione a 
quella kafkiana: una sorta di esplorazione analitica dell’ineluttabilità dei giudizi umani e dei 
tribunali, non meno ardua della sua riduzione in parabola malefica.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
295 Matteo Marchesini, Il romanzo della vergogna, «Il Foglio», 7 novembre 2016. 
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4. 
Il secondo blocco compositivo dei Sommersi  (1983-85) 

 
4.1. Comunicare 
 
Composizione  
Sui tempi di composizione di questo capitolo non abbiamo dati. È probabile che sia stato scritto 
in una fase successiva rispetto al primo nucleo compositivo (La memoria dell’offesa, La zona grigia, 
La vergogna), per le ragioni che abbiamo già esposto. Un terminus post quem è il riferimento al libro 
Mame Loshn di John Geipel, uscito nel 1982. Dunque la prima stesura di Comunicare è collocabile 
in un intervallo tra il 1982 (ma più probabilmente il 1983, se si pensa che a fine 1982 Levi scrive 
La memoria dell’offesa e, subito dopo, La vergogna) e la fine del 1985, intervallo entro il quale sono da 
datarsi tutti e quattro i capitoli di questo nucleo compositivo.  
Come abbiamo già anticipato, il carteggio con Heinz Riedt è il primo momento di riflessione sul 
tema della comunicazione in Lager, del Lagerjargon, della comprensione in un contesto acustico 
alieno e inaccessibile. In Comunicare, Levi riprende e aggiorna la discussione sull’espressione 
«Langsam du blöder Heini/Einer», per dimostrare che la sua memoria meccanica ha avuto la 
meglio (a distanza di venticinque anni) sulle proposte di traduzione di Riedt; oltre ad una piccola 
vittoria di Levi memorioso, è anche e soprattutto una sottolineatura, a distanza di tempo, della 
predominanza del gergo di Auschwitz sulla plausibilità linguistica del tedesco civile. Il capitolo è 
chiaramente anche una rilettura della lingua in cui è stato vissuto e poi scritto Se questo è un uomo, e 
anzi, del rapporto linguistico tra queste due esperienze; e, come è stato più volte ribadito, questa 
rilettura non potrebbe aver avuto luogo senza il precedente dello scambio epistolare con Riedt.  
Antefatto significativo di questo capitolo è anche l’articolo Dello scrivere oscuro, pubblicato nel 1976 
e poi raccolto in L’altrui mestiere. Nell’argomentare i motivi per cui, a suo parere, una scrittura 
chiara è sempre preferibile a una oscura, Levi tocca la radice del problema 
comunicazione/incomunicabilità:  

 
Finché viviamo, e qualunque sia la sorte che ci è toccata o che ci siamo scelta, è indubbio che 
saremo tanto più utili (e graditi) agli altri ed a noi stessi, e tanto più a lungo verremo ricordati, 
quanto migliore sarà la qualità della nostra comunicazione. Chi non sa comunicare o comunica 
male, in un codice che è solo suo o di pochi, è infelice, e spande infelicità intorno a sé. Se 
comunica male deliberatamente, è un malvagio, o almeno una persona scortese, perché obbliga i 
suoi fruitori alla fatica, all’angoscia o alla noia.296  

Levi istituisce anche il nesso tra deliberata mancanza di comunicazione e totalitarismo:  
 

Parlare al prossimo in una lingua che egli non può capire può essere malvezzo di alcuni 
rivoluzionari, ma non è affatto uno strumento rivoluzionario: è invece un artificio retorico noto a 
tutte le chiese, vizio tipico della nostra classe politica, fondamento di tutti gli imperi coloniali. È 
un modo sottile di imporre il proprio rango.297     

 
Una spia linguistica della parentela di Dello scrivere oscuro con Comunicare è l’uso di concrezioni 
verbali simili: «non-voler-essere» (Dello scrivere oscuro), «quasi-non-capirsi» (Comunicare).298 È noto 

																																																								
296 P. Levi, Opere, cit., II, p. 681. 
297 Ivi, p. 680.  
298 Sul significato di questi sintagmi in Dello scrivere oscuro si veda Domenico Scarpa, Storie avventurose di libri necessari, 
Gaffi, Roma 2010, cap. Oscuro/Chiaro, pp. 337-379, ivi p. 339.  
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che, dopo la pubblicazione di Dello scrivere oscuro, uscito su «La Stampa» l’11 dicembre 1976, 
nacque una polemica con Giorgio Manganelli, il quale rispose sul  «Corriere della sera» il 3 
febbraio 1977 con un Elogio dello scrivere oscuro.299 Levi replicò nuovamente sul «Corriere» il 25 
marzo. È interessante notare che Manganelli, nella sua prima replica, riuscì a spostare in parte i 
termini del problema: per Levi, la scrittura era una forma di comunicazione; per Manganelli, 
invece, scrittura e comunicazione rappresentavano due pratiche totalmente distinte e come tali, la 
prima godeva del pieno diritto di oscurità. Come è ovvio, si tratta di due visioni antitetiche della 
letteratura. Levi non avrebbe potuto mai sposare la visione manganelliana; ciò rende probabile 
che un riferimento alla polemica Manganelli sia da cogliersi nelle prime righe del capitolo 
Comunicare: è da ricordare che, nel 1977, sulle pagine del «Corriere» si sviluppò un dibattito sulla 
scrittura chiara/oscura che coinvolse, oltre a Manganelli, Goffredo Parise e Franco Fortini.300  
 
Struttura 
Il gesto retorico che apre il capitolo è diverso da quello che aveva caratterizzato i primi tre. 
Piuttosto che agire sulla diminutio di un auctor coinvolto nel problema che si va ad analizzare, nel 
caso di Comunicare l’enfasi è posta esclusivamente su uno stereotipo da confutare; Levi è un vero e 
proprio polemos che si scaglia contro un obiettivo frontale, esterno.  
Dopo una pagina introduttiva in cui fa riferimento alla «moda dell’incomunicabilità», Levi 
introduce un sintagma ormai noto al lettore dei Sommersi che sia giunto fino a quel punto: «noi, 
reduci». Nel caso di La memoria dell’offesa, La zona grigia e La vergogna, a parlare era un «noi» che 
proveniva dritto dall’interno del fenomeno analizzato (memoria fallace, zona grigia, vergogna dei 
sopravvissuti), e che solo in virtù di questa condizione di medietà poteva prendere parola. Nel 
caso di Comunicare, invece, Levi scrive: 

 
è un nostro fastidioso vezzo intervenire quando qualcuno (i figli!) parla di freddo, di fame o di 
fatica. Che ne sapete, voi? Avreste dovuto provare le nostre. Per ragioni di buon gusto e di buon 
vicinato, noi cerchiamo in generale di resistere alla tentazione di questi interventi da miles 
gloriosus; la quale, tuttavia, per me diventa imperiosa appunto quando sento parlare di 
comunicazione mancata o impossibile. «Avreste dovuto provare la nostra».301  
 

L’apparente mea culpa del «noi» si trasforma in poche righe nella rivendicazione dell’io singolo: lo 
stereotipo dell’incomunicabilità nella società industriale giustifica la ridondanza, l’aggressività e 
persino la retorica dei reduci. I reduci hanno patito un’incomunicabilità radicale in Lager, che 
poteva costare loro la vita; eppure, il reduce Primo Levi, come si racconta per la prima volta in 
questo capitolo, in Lager aveva scambiato lezioni di tedesco per razioni di pane, e «mai pane fu 
meglio speso».302 È una preterizione in piena regola: quello di Levi è, a tutti gli effetti, un 

																																																								
299 Giorgio Manganelli, Elogio dello scrivere oscuro, «Corriere della sera», 3 gennaio 1977, poi in Id, Il rumore sottile della 
prosa, Adelphi, Milano 1994, pp. 36-39. 
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Milano 1985, Scrivere chiaro, pp. 116-118; Goffredo Parise, Perché è facile scrivere chiaro,  «Corriere della Sera», 15 luglio 
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301 P. Levi, Opere, cit., II, p. 1060. 
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intervento da miles gloriosus. Se l’obiettivo era quello di ristabilire una verità logora in un contesto 
storico mutato, nei confronti di interlocutori distanti anagraficamente dal parlante, si tratta 
senz’altro di un espediente retorico indebolente.  
Ciò sarebbe vero al cento per cento se Comunicare fosse il primo capitolo dei Sommersi. Viceversa, 
esso arriva dopo La memoria dell’offesa, La zona grigia e La vergogna, tre saggi in cui il lettore ha avuto 
di fronte a sé un interlocutore che è stato capace di scendere fino in fondo alle proprie 
contraddizioni, per esplorarle analizzarle, tematizzarle; un autore che ha debilitato la propria voce 
per rafforzare la propria argomentazione. Il paradosso si è compiuto proprio ne La vergogna, un 
capitolo, lo ricordiamo, in cui i carnefici praticamente scompaiono e tutto il peso dell’esperienza 
concentrazionaria, anche quello della colpa, è portato interamente dalle vittime. Soltanto a questo 
punto, l’autore può ristabilire i piani, può riprendere i panni del reduce che ha diritto al 
reducismo. La preterizione è anche una mise en abyme del percorso compiuto finora dal libro: aver 
ristabilito i significati di alcuni fenomeni del Lager, senza risparmiarsi: e a questo punto poter 
dire: «Avreste dovuto provare la nostra». Formulato in altri termini: Levi non avrebbe forse 
potuto condurre l’intero libro assumendo lo stesso posizionamento dei primi tre capitoli, ma quel 
posizionamento costituiva un’apertura essenziale perché il libro potesse proseguire. Ne La 
memoria, La zona grigia e La vergogna, Levi compie una volata iniziale, dopo la quale il resto dei 
capitoli marciano in scia. Non che i temi trattati successivamente siano meno importanti: 
tutt’altro. Come vedremo, anche nella seconda parte del libro si tratta di muovere una 
controanalisi non provocatoria su temi all’ordine del giorno nell’Europa dell’inizio degli anni 
ottanta. Tuttavia, in Comunicare, Intellettuale ad Auschwitz, Stereotipi, Violenza inutile, Levi pone il 
proprio oggetto di fronte a sé e lo osserva; la visuale è esterna, seppure ravvicinata; il «noi» torna 
ad essere quello dei reduci anziani che hanno bisogno di una sponda per costruire un dialogo.  
Il lettore giovane, liceale, universitario (il destinatario ideale del libro) che legga le prime due 
pagine di Comunicare non ha dunque l’impressione di trovarsi di fronte al sermone stizzito di un 
anziano superstite; quella che sembrava una mossa retorica debole è rafforzata per contrasto dai 
capitoli precedenti, e acquista tutto il suo peso (anche retorico, oltre che argomentativo) 
polemico. I sommersi e i salvati ha in fondo una struttura opposta rispetto a The Rime of the Ancient 
Mariner di Coleridge: lì, un vecchio reduce blocca i passanti e li obbliga ad ascoltare i suoi 
racconti, e solo allora, dentro questa cornice narrativa ma anche retorica, si cala fin sul fondo 
dell’esperienza che ha vissuto; ne I sommersi, è come se Levi cominciasse in medias res, interrogando 
la propria esperienza; solo in un secondo momento compare il vecchio marinaio: non nell’esergo 
iniziale, in cui è solo evocato (quello vero), ma nelle prime pagine del capitolo Comunicare, dove 
un anziano «grey-beard and glittering eye» tiene, malgrado tutti e in piena consapevolezza, il suo 
«ghastly tale».  
 Il capitolo può essere suddiviso in tre parti:  
1. Una prima pagina introduttiva, in cui Levi imposta il problema nelle sue coordinate temporali 
(gli anni sessanta-settanta), e lo contesta in modo generico;  
2. Una seconda parte in cui Levi passa a esporre l’esperienza dell’incomunicabilità quasi radicale 
di Auschwitz. L’assioma di base è che la comunicazione per l’uomo è un bisogno primario, e lo 
diventava tanto più ad Auschwitz, dove non comprendere un ordine poteva costare la vita. È in 
questa sezione che Levi racconta anche l’aneddoto delle lezioni di tedesco: all’interno del «noi, 
reduci» spunta ancora una volta, in modo differenziale, l’io. L’aneddoto funziona da raccordo 
con la terza parte; 
3. Una terza parte specificatamente dedicata al Lagerjargon; 
4. Una quarta parte dedicata alla comunicazione dall’interno del Lager con l’esterno.  
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Prima di passare all’analisi delle singole parti, è utile una notazione di carattere generale. 
Strutturalmente, Comunicare procede dal presente al passato, dalla messa in discussione 
dell’incomunicabilità nella società civile industriale al racconto di quanto succedeva in Lager. 
Come per l’intero libro, però, concettualmente il capitolo ha l’andamento inverso: è un problema 
posto nel presente che necessita la digressione sul passato. Il passato, insomma, rimette in 
prospettiva il presente: è questo un altro degli scopi dei Sommersi, che può leggersi anche come un 
libro di metodologia storica. Sono i concetti stessi (in analogia con i primi tre capitoli) che, per 
essere usati, impongono una contestualizzazione storica: ecco perché il termine incomunicabilità, 
di per sé, non ha senso, perché evoca un’idea generale che non consente relatività storico-
geografica; esistono casomai diversi gradi di comunicabilità, che variano al mutare delle 
condizioni storiche, politiche, economiche, sociali di un continente, di una nazione, di una 
comunità umana. Si va sempre più delineando una delle caratteristiche assolute del pensiero di 
Levi, la gradualità: concetto tipicamente darwiniano, che nel caso di Levi proviene anche 
dall’habitus del laboratorio.   
 
Analisi 
1. In effetti, il capitolo inizia letteralmente con l’entrata in scena di un marinaio, non metaforico. 
Si tratta del marinaio turco di Deserto rosso di Antonioni (1964). L’incontro tra il marinaio e la 
protagonista, Giuliana (Monica Vitti) avviene nella penultima scena del film: al porto, durante la 
notte, Giuliana cova l’illusione di seguire il suo amante Corrado in giro per il mondo, e in qualche 
modo placare la sua incapacità di adattarsi al mondo, alla famiglia, alle persone che la circondano. 
Imbattutasi in un marinaio turco, gli si rivolge chiedendo se quella nave trasporti anche 
passeggeri. Si innesca un dialogo tra sordi: ognuno parla la sua lingua, senza comprendere la 
risposta dell’altro, in un botta e risposta insensato. «I corpi sono separati. Se lei mi punge, lei non 
soffre», dice Monica Vitti. Seguono parole del marinaio in turco, ovviamente senza alcun 
sottotitolo. «Io sono stata malata ma non devo pensarci. Io devo pensare che tutto quello che mi 
capita è la mia vita», continua Giuliana. Si tratta in fin dei conti di due monologhi, dal voluto 
effetto straniante. È vero, come sottolinea Levi, che «da entrambe le parti, anche da quella del 
marinaio, la volontà di comunicare esiste»;303 ma nel complesso la scena rifugge volutamente il 
realismo e ratifica in modo definitivo l’incapacità del personaggio principale del film (ma forse di 
tutti i personaggi) di stabilire un contatto reale con altri esseri umani. La pellicola si chiude con il 
panorama industriale con cui si era aperto (siamo a Ravenna, ma la città storica è assente); è nella 
società industrializzata, ammodernata, che la comunicazione sta diventando impossibile. 
Proprio questo è l’atteggiamento stigmatizzato da Levi: «siamo monadi, incapaci di messaggi 
reciproci, o capaci solo di messaggi monchi, falsi in partenza, fraintesi all’arrivo». È la sintesi 
leviana delle teorie dell’«incomunicabilità» degli anni sessanta e settanta, e dei film come Deserto 
rosso (ma potremmo aggiungere almeno l’intera tetralogia di Antonioni, il teatro di Beckett, una 
parte della filmografia di Bergmann di quegli anni). Per la seconda e ultima volta nell’intero libro, 
Levi usa il termine filosofico «monade»: nel capitolo La zona grigia, lo aveva rinchiuso nel 
sintagma mille monadi sigillate, che indicava l’isolamento patito in Lager; in questo caso funziona da 
autocitazione che svela la falsità della proposizione in cui il termine è inserito. Se in Lager si 
poteva parlare di monadi, e per giunta sigillate, fuori dal Lager questa possibilità non si dà, ed è 
mistificatorio pensare il contrario. L’argomento principale con cui questo assunto è confutato è di 
tipo biologico-evoluzionistico: «per la comunicazione, ed in specie per quella sua forma altamente 
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evoluta e nobile che è il linguaggio, siamo biologicamente e socialmente predisposti. Tutte le 
razze umane parlano; nessuna specie non-umana sa parlare»304 (si noti la contrapposizione 
biologica tra razza e specie). È uno di quei passaggi (di cui era già ricco Se questo è un uomo) in cui 
Levi dà prova di essere un aristotelico darwiniano: la comunicazione è quasi impossibile in Lager, 
sempre possibile fuori con gradi diversi di comunicabilità, questo perché siamo i più evoluti 
animali sociali. Su queste basi argomentative si innesta l’esperienza del Lager, che può fornire 
elementi probatori utili per un impianto accusatorio-dimostrativo che però è stato costruito su un 
assioma socio-biologico.  
2. «Noi abbiamo vissuto l’incomunicabilità in modo più radicale».305 Quello che segue è una serie 
di distinguo e gradazioni. L’assenza di comunicazione è stata vissuta più dagli italiani, dagli 
jugoslavi, dai greci, e dagli ungheresi delle campagne; gli italiani la pativano già in Italia, al 
momento della consegna delle SS. Levi elenca tre motivi per cui sapere il tedesco era «uno 
spartiacque», prima a Fossoli e poi a Auschwitz: a) perché non capire un ordine faceva sì che i 
tedeschi iniziassero prima e con più ferocia a trattare i prigionieri come animali, urlando e 
ricorrendo alle botte; b) perché «a chi non ti parla, o ti si indirizza con urli che ti sembrano 
inarticolati, non osi rivolgere la parola»;306 e se inizi a non rivolgere la parola a nessuno «la lingua 
ti si secca in pochi giorni, e con la lingua il pensiero»;307 c) senza comunicazione non c’è 
informazione, e in Lager, «senza informazione non si vive».308  
Questa ultima opzione proietta il prigioniero – lo Zugang, così come il veterano che è stato 
incapace di imparare la lingua – in uno scenario acustico fatto di frasi prive di significato, 
percepite come soli suoni: imprecazioni, offese, numeri, richieste frequenti. Il fatto di averle 
memorizzate per la vita era frutto di un impulso biologico specifico: «Anche il cervello 
sottoalimentato soffre di una sua fame specifica».309 Tutto il capitolo è animato da un doppio 
motivo: l’idea che la comunicazione sia un bisogno biologico primario; il paragone oscillatorio tra 
uomini e animali, in duplice chiave: l’uomo è allo stesso tempo un animale come gli altri, dotato 
di istinto vitale e necessità biologiche, e un animale più evoluto degli altri, perché possiede il 
linguaggio, cosicché che la mancata comunicazione può farlo regredire (si tratta quindi di una 
regressione biologica e non psicanalitica). A compimento di questa visione sta il riferimento a 
Hurbinek, uno dei pochi episodi dei libri precedenti che tornano nei Sommersi: «di parlare aveva 
un bisogno intenso, espresso da tutto il suo povero corpo».310  
La transizione tra questa seconda parte e quella, più distesa e ampia, dedicata al Lagerjargon, è 
compiuta attraverso l’inserimento di un episodio inedito del Lager, in cui Levi racconta del suo 
rapporto con la lingua tedesca prima e durante il Lager. Ad Auschwitz, il personaggio Levi 
prende lezioni di tedesco da un alsaziano, ed è a questo punto che la sua comprensione del luogo 
in cui si trova inizia a assumere una forma, e che la sua esperienza di Auschwitz può essere 
relazionata al passato:  
 

Mi spiegò che cosa significavano i ruggiti dei Kapos e delle SS, i motti insulsi o ironici scritti in 
gotico sulle capriate della baracca, che cosa significavano i colori dei triangoli che portavamo al 
petto sopra il numero di matricola. Così mi accorsi che il tedesco del Lager, scheletrico, urlato, 
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costellato di oscenità e di imprecazioni, aveva soltanto una vaga parentela col linguaggio preciso e 
austero dei miei testi di chimica, e col  tedesco melodioso e raffinato delle poesie di Heine che mi 
recitava Clara, una mia compagna di studi.311   
 

Queste lezioni di «lingua e simbologia tedesche» sembrano anticipare l’itinerario raccontato 
nell’ultimo capitolo. In effetti, Comunicare forma, con Violenza inutile, Intellettuale ad Auschwitz e 
Lettere di tedeschi una sorta di tetralogia sulla Germania dei Sommersi: detto altrimenti, una buona 
metà del libro è un trattato sulla lingua, l’educazione, la cultura tedesca; mentre Intellettuale ad 
Auschwitz e Lettere di tedeschi sono capitoli-dialogo, Comunicare e Violenza inutile sono saggi teorico-
morali a tema; mentre i primi due traggono il loro materiale da incontri avvenuti negli anni 
sessanta, Comunicare e Violenza inutile non sarebbero stati pensabili prima degli anni settanta, e 
trovano nell’Appendice all’edizione scolastica di Se questo è un uomo un primissimo nucleo di 
riflessione. Per quanto abbiamo visto finora, la contrapposizione tra tedesco del Lager e tedesco 
della chimica e di Heine è significativa: non tanto per il dato biografico in sé (scontato), quanto 
perché sia Heine che la chimica sono stati presenti nella vita di Levi dopo Auschwitz, ancora di 
più che prima. Persino il nome della compagna di studi è evocativo insieme di un passato lontano 
e di uno recente: come abbiamo già ricordato nel primo capitolo, nel 1976, Levi pubblicò su «La 
Stampa» la traduzione di Donna Clara dal Buch der Lieder. Questo passo dunque, scritto con tutta 
probabilità tra il 1983 e il 1985, riesce nell’impresa di collegare l’esperienza pre-Lager a quella del 
Lager – seppur per differenza – solo perché può osservarla in prospettiva, perché Levi ha 
continuato a frequentare anche e soprattutto dopo Auschwitz i tedeschi «anomali» che conosceva 
anche prima: il “padre” Gattermann, Heinrich Heine (si aggiunga almeno Thomas Mann, altro 
amore condiviso con una compagna di studi, almeno stando al Sistema periodico). In più, dopo 
l’esperienza di Vanadio, non si deve dimenticare il quoziente di invenzione di ciascuno degli 
episodi inediti su Auschwitz che appaiono nei Sommersi: non è più possibile leggerli con il metro 
esclusivo della veridicità. Questo non significa che Levi non abbia preso lezioni di tedesco in 
Lager, o che non sia da considerarsi vero l’episodio della mancata condivisione dell’acqua in La 
vergogna; sono con tutta probabilità veri, eppure ignoriamo la quantità e la qualità del dato 
finzionale, e si deve essere consapevoli che, da quel punto di vista, la misurazione risulterà 
incompleta. Viceversa, trattandoli come scritti degli anni ottanta, possiamo misurare la loro 
vicinanza o distanza rispetto a testi coevi (i racconti di Lilìt, Vanadio) e, nel caso dei Sommersi, 
rispetto ai temi e al tipo di analisi del libro. Che Levi abbia preso lezioni di tedesco e che le abbia 
scambiate con la razione quotidiana di pane combacia perfettamente con l’idea che la 
comunicazione sia un bisogno primario dell’uomo, al pari del nutrimento; che anche in questa sua 
predisposizione consapevole all’adattamento risiedessero le radici della salvazione di Levi; e che la 
comunicazione sia non solo necessaria sempre, ma sempre possibile, persino quando 
l’incomunicabilità è quasi radicale.  
3. Protagonista di questa parte – ora esplicito, ora implicito – è di nuovo un tedesco, l’ennesimo 
«tedesco anomalo» dei Sommersi: il filologo Victor Klemperer, autore del libro LTI. La lingua del 
Terzo Reich. Taccuino di un filologo. Levi gli dedica poche righe, non più di mezza pagina, e due soli 
esempi di slittamenti semantici sono tratti senz’altro dal libro di Klemperer (sebbene fossero 
anche i casi più noti di spostamenti semantici nella lingua del Terzo Reich): völkisch e fanatisch. 
Levi posiziona il riferimento a Klemperer in una zona di passaggio argomentativo, dal tedesco di 
Heine al Lagerjargon. In mezzo, c’è la lingua creata da Hitler, la lingua nazista che aveva alcune 
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analogie e molte differenze con quella del fascismo italiano. «In Germania le cose stavano 
altrimenti: già da secoli la lingua tedesca aveva mostrato una spontanea avversione per le parole di 
origine non-germanica, per cui gli scienziati tedeschi si erano affannati a ribattezzare la bronchite 
in “aria-tubi-infiammazione”, il duodeno in “dodici-dita-intestino” e l’acido piruvico in “brucia-
uva-acido”; perciò, sotto questo aspetto, al nazismo che voleva purificare tutto restava ben poco 
da purificare».312 Oltre a scoprire la radice delle concrezioni lessicali “col trattino” di Levi (che 
sono sempre, anche nel caso di Dello scrivere oscuro, prima di tutto una parodia linguistico-filosofica 
del tedesco), si coglie bene la morfologia analitica del pensiero di Levi: un saggista perennemente 
attratto dal paradosso, al punto di smascherare le insidie che si annidano persino nelle proprie 
convinzioni. Infatti, almeno uno dei tre esempi di autarchia lessicale proviene dalla chimica (e gli 
altri due comunque dalla medicina), da quello stesso linguaggio che poche righe prima Levi aveva 
definito «preciso e austero». Verrebbe da dire che anche nella chiarezza si annida il fanatismo, e 
verrebbe da pensare che Levi stia implicitamente dando ragione al suo avversario Manganelli: per 
resistere a questa tentazione, pure legittima, è utile prendere in esame il lavoro di Victor 
Klemperer.   
Klemperer, di famiglia ebrea, nacque nel 1881 a Landsberg an der Warthe, in territorio all’epoca 
tedesco, poi divenuto polacco; nel 1890, l’intera famiglia si trasferì a Berlino. Qui studiò al liceo 
francese; dopodiché i suoi studi si in filosofia e in filologia romanza si svolsero a Monaco, 
Ginevra, Parigi (dove seguì i corsi di Joseph Bédier), Berlino, Roma. Nel 1906 sposò la pianista 
tedesca Eva Schlemmer.  Nel 1914 prese l’abilitazione con Karl Vossler, e poco dopo si arruolò 
volontario al fronte; dopo la guerra, divenne professore ordinario all’Università di Monaco e poi 
alla Technische Hochschule di Dresda. Con le leggi razziali, subì il pensionamento anticipato, e 
nel 1940 dovette prendere il domicilio coatto nelle Case degli ebrei di Dresda; fu ordinato ai 
lavori forzati in varie fabbriche della città. Fu il matrimonio con una “ariana” a salvarlo dalla 
deportazione.  
A partire dal 1933, e fino al 1945, Klemperer tenne un diario, in cui alternava la registrazione 
della sua vita a notazioni filologico-lessicografiche sul mutare della lingua tedesca nel regime 
hitleriano. Si può dire anzi che le due attività finivano costantemente per compenetrarsi: «è 
freddezza da parte mia, è pedanteria se sempre, e sempre di più, rivolgo la mia attenzione 
all’aspetto filologico di questa miseria? Faccio un severo esame di coscienza e dico: no, è 
autoconservazione».313 Nel 1947, Klemperer estrasse dai suoi diari le osservazioni linguistiche e 
ne fece un libro summa, LTI. Notizbuch eines Philologen. Scriveva nel primo capitolo:  
 

Proprio agli inizi, quando non ero soggetto ancora ad alcuna o tutt’al più a moderate persecuzioni, 
cercavo di sentirne parlare il meno possibile […]. Quando poi si fece pulizia tra i dipendenti statali 
e io persi la mia cattedra, cercai più che mai di isolarmi dal presente […]. Ma poi mi colpì il divieto 
di frequentare le biblioteche, che mi sottrasse la possibilità di continuare il lavoro della mia vita. 
Poi venni cacciato di casa, e poi tutto il resto, ogni giorno qualcos’altro. ora l’asta per reggermi in 
equilibrio divenne il mio attrezzo più necessario, la lingua del tempo il mio interesse primario.  
Cominciai a osservare sempre più attentamente come parlavano gli operai in fabbrica, come si 
esprimevano le bestie della Gestapo e anche come ci si esprimeva fra noi, noi ebrei chiusi in 
gabbia. Non si potevano notare molte differenze, addirittura proprio nessuna. Indubbiamente, 
nazisti e loro avversari, beneficiari e vittime, erano tutti guidati dagli stessi modelli. […] Tutto il 
materiale doveva essere procurato per vie traverse e utilizzato in segreto. […] Quindi fra i miei 
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appunti ed estratti ricorrono continuamente annotazioni come: controllare in seguito!... 
completare successivamente! … trovare più tardi la risposta!... […] Oggi, quando questo “più 
tardi” non è ancora divenuto del tutto presente, lo diventerà nel momento in cui rispunteranno i 
libri dalle macerie e dalle difficoltà di trasporto […], oggi mi rendo conto di non essere in grado di 
trasformare le mie osservazioni, riflessioni e problemi intorno alla lingua del Terzo Reich dalla 
condizione di abbozzo in quella di un’opera scientifica compiuta. […] Perché ho condensato cose 
diverse in una visione d’insieme, perché al punto di vista di allora si è accoppiato tanto spesso il 
punto di vista dell’oggi, dei primi tempi del dopo Hitler? Voglio dare una risposta precisa: […]Il 
nazismo si insinuava nella carne e nel sangue della folla attraverso le singole parole, le locuzioni, la 
forma delle frasi ripetute milioni di volte, imposte a forza alla massa e da questa accettate 
meccanicamente e inconsciamente.314 
 

È una lunga citazione per mostrare che l’approccio, l’esperienza e il tipo di lavoro svolto da 
Klemperer non potevano lasciare indifferente Levi: li accomunava l’essere stati salvati da una 
necessaria e maniacale attenzione analitica, dal desiderio di annotare e raccontare un’esperienza 
estrema già nel mentre la vivevano, e nel comporla freneticamente subito dopo, in un clima 
drammatico di incertezza e di scarsità di mezzi.   
LTI. Notizbuch eines Philologen è stato tradotto in italiano solo nel 1998, edito da La Giuntina, e i 
Diari 1933-45 due anni più tardi, per Mondadori. Levi lesse quindi LTI in tedesco, e 
probabilmente (ma è solo un’ipotesi suggestiva, per il momento senza riscontri) fu incoraggiato 
da uno dei suoi corrispondenti dalla Germania. In esso non trovò soltanto osservazioni puntuali 
su singoli lemmi, sugli acronimi, su slittamenti di significato dal tedesco civile a quello di Hitler, 
ma il più generale tentativo di comprendere le cause di un fenomeno a partire da una delle sue 
manifestazioni (ma anche cause) più macroscopiche. Oggi, i testi sulla lingua del Terzo Reich 
(così come quelli sull’italiano fascista) sono numerosi e approfonditi: ma oggi come nel 1947 
(quando LTI apparve in Germania), il testo di Klemperer è stato e resta unico nel suo genere, per 
il tema trattato, per l’esperienza che lo ha generato (la raccolta di un materiale di appunti che 
copriva gli interi dodici anni del regime hitleriano) e per il profilo del suo autore: filologo, 
tedesco, ebreo, scampato alla deportazione.  
 Secondo Klemperer, la LTI era un fenomeno tipicamente tedesco e lo era nonostante le radici 
italiane:  
 

Dal punto di vista del filologo ritengo che la retorica impudente di Hitler abbia avuto un effetto 
così enorme proprio perché, con tutta la virulenza di un’epidemia mai comparsa prima, è 
penetrata nella lingua fino a quel momento risparmiata da quella retorica, che era altrettanto poco 
tedesca quanto il saluto imitato dai fascisti, quanto l’uniforme ugualmente ripresa dal fascismo 
[…], quanto tutta la cornice decorativa delle manifestazioni di massa. 
Ma per quanto il nazismo possa aver appreso dal fascismo, più vecchio di dieci anni, per quanto 
l’infezione possa essere provenuta da batteri esterni, in ultima analisi la malattia fu, o divenne, 
specificamente tedesca, una degenerazione proliferata nella carne tedesca; la malattia, poi, ha 
contagiato il fascismo, regime in sé certamente criminale, ma non bestiale.315 

 
Naturalmente, che il nazismo avesse una peculiare radice tedesca non era per Klemperer, 
studioso di letteratura e filosofia tedesca, un dato pacifico. Un intero capitolo di LTI, intitolato Le 
radici tedesche, esplora dolorosamente il rapporto tra la Geistesgeschichte tedesca e il nazismo. 
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Klemperer è riluttante all’idea che un popolo sia costituito da alcuni traits éternels, e nello stesso 
tempo interroga Tacito, la storia della letteratura tedesca di Wilheilm Scherer, il rapporto tra 
Germania e Francia medioevali: «ripetutamente torna a tormentarmi la questione se esista una 
tangibile connessione tra la criminalità nazista, cui ben si addice il termine coniato dalla LTI di 
subumanità [Untermenschtum], e la precedente condizione spirituale della Germania».316 È in fondo 
l’indagine dell’intero libro, condotta attraverso il medium di cui Klemperer è più esperto. 
Individuare le modificazioni linguistiche, metterle in relazione tra loro, indagare le loro cause e i 
loro effetti è cercare di scoprire dove si annidi il processo degenerativo della cultura tedesca che 
ha portato fino a Hitler; o se si possa parlare di degenerazione. Klemperer oscilla tra due 
posizioni: che esista effettivamente una caratteristica fondamentale tedesca, «della eccessività, 
della iperperseveranza, del cercare di arrivare all’infinito», «quel tratto fondamentale indicato 
anche da Tacito, alla “ostinazione anche nel male”»;317 che invece il nazismo sia un contingente 
risultato storico, combinazione di molti fattori, ma senza una linea di continuità che colleghi i 
Germani descritti da Tacito all’ideologia del nazifascismo. Infine, Klemperer individua nel 
romanticismo tedesco la prima radice della «delirante dottrina della razza» che per lui, così come 
per Levi, non è un attributo del nazismo ma la sua stessa essenza: «rimango ancora dell’opinione 
che mi ero formato negli anni crudeli: la delirante dottrina della razza, inventata per attribuire al 
germanesimo una posizione di privilegio e di monopolio sull’umanità e divenuta, una volta 
portata alle estreme conseguenze, una autorizzazione a compiere i più efferati delitti contro 
l’umanità, ha le sue radici nel Romanticismo tedesco. Oppure, in altre parole: il suo ideatore 
francese [Gobineau] aveva la stessa mentalità, era un seguace, un discepolo, non so fino a qual 
punto consapevole, del Romanticismo tedesco […]. L’accusa rimane, a buon diritto, nonostante 
tutti i valori creati dal Romanticismo. “Voliamo alto e perciò cadiamo tanto più in basso”. Il 
carattere fondamentale del momento culturale più tipicamente tedesco è l’assenza di limiti».318 
Dopo questa digressione, si coglie forse meglio il senso dell’oscillazione del pensiero di Levi. Già 
nel linguaggio sobrio e austero della chimica tedesca c’erano i germi della sua degenerazione 
nazista; eppure quel linguaggio della chimica doveva restare, come principio morale e insieme 
wishful thinking, sobrio e austero, e non c’erano i presupposti per pensare che la lingua e la 
cultura tedesca fossero deterministicamente destinati al nazismo.  
È chiaro che, dal 1947, anno in cui esce il libro di Klemperer, agli anni ottanta, in cui scrive Levi, 
si era sviluppata una vasta letteratura sul tema. Ne abbiamo già in parte parlato a proposito della 
Hitler-Welle, passando in breve rassegna le posizioni su cui si attestavano i biografi di Hitler nel 
tentativo di fornire una spiegazione del nazismo. Tuttavia, pur mantenendosi informato sui 
dibattiti in corso, Levi tendeva a restare saldo su posizioni autonome, quasi mai si legava alle 
teorie interpretative più gettonate (non per spirito polemico ma semmai per strenuo 
razionalismo); inoltre, come ha sottolineato Robert Gordon, Levi tendeva a una maggiore affinità 
intellettuale nei confronti «della figura del testimone – inteso come testimone di prima o seconda 
mano – come modello fondamentale di inquadramento storico dell’Olocausto, se non forse, 
come si è sostenuto, di tutta l’era post-Olocausto»;. 319  Anche questo dato spiega il suo 
allineamento con le posizioni di Klemperer a quarant’anni di distanza: era un filologo testimone, 
un linguista ebreo tedesco, che per dodici anni aveva preso appunti sul campo. 
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Non avendone avuto esperienza, Klemperer non parla mai, esplicitamente, di Lagerjargon. A 
questo proposito, le fonti di Levi sono altre: Lidia Rolfi, Hans Marsalek, Alexandr Solženicyn, 
John Geipel per lo yiddish, e naturalmente la sua stessa esperienza. Il Lagerjargon è «strettamente 
imparentato», scrive Levi, «con il vecchio tedesco delle caserme prussiane e con il nuovo tedesco 
delle SS», e «parallelo al gergo dei campi di lavoro sovietici».320 La parentela tra LTI e Lagerjargon 
(o Lagersprache, come la definiscono alcuni linguisti) è di nuovo tematizzata da Klemperer: «La 
LTI è un gergo carcerario (dei carcerieri come dei prigionieri) e di un simile gergo fanno parte 
necessariamente (perché atti di legittima difesa) parole segrete, ambiguità fuorvianti, falsificazioni 
ecc..». 321 Muselmann, Schmutzstück /Schmuckstück, Prominent, fressen, hau’ab: gli esempi di Levi 
rispecchiano sia una società carceraria, «povera di principio», che «rivolge tutti i suoi sforzi a 
privare il singolo della sua natura di individuo»,322 specie se il singolo è ebreo. Klemperer descrive 
un gergo specifico cittadino che i nazisti usavano nei confronti di quei pochi che non erano 
ancora stati deportati: sich melden (presentarsi), verbo normalmente neutro, era diventato sinonimo 
di una convocazione della Gestapo; così come holen (prelevare) diventava il verbo della 
deportazione.323 Come Bettelheim, anche Klemperer (da tedesco) nota che il “tu” con cui la 
Gestapo e le SS si rivolgevano agli ebrei «era come ricevere un colpo in pieno viso».324  
La digressione su Klemperer consente di apprezzare il passaggio, nella scrittura di Levi, da una 
registrazione consapevole del Lagerjargon, quale era avvenuta in Se questo è un uomo a una sua 
tematizzazione, su cui la lettura di LTI (unico titolo sull’argomento citato in Comunicare) deve aver 
avuto un influsso decisivo. Riflettere sulla necessità della comunicazione era anche riflettere sulla 
sua alterazione volontaria, a fini di propaganda e di sottomissione; farlo prescindendo da Se questo 
è un uomo significava ancora una volta proiettare l’analisi in avanti, rendendola insieme storica e 
universalizzabile.    
4. Le ultime pagine del capitolo sono dedicate alla comunicazione del Lager con l’esterno: spesso 
impossibile, a volte fortunosa, variava a seconda del campo in cui si era deportati, dei privilegi di 
cui si godeva in Lager, in parte anche in base all’intraprendenza dei singoli prigionieri. Anche 
sotto questo aspetto, quella degli ebrei era la condizione peggiore: «l’ora settimanale in cui i nostri 
compagni “politici” ricevevano la posta da casa era per noi la più sconsolata».325  
Di questa ultima parte, il paragrafo più sorprendente è l’ultimo. Levi ricorda i due personaggi che 
gli permisero di avere una comunicazione con la sua famiglia: «un muratore anziano quasi 
analfabeta» e «una giovane donna coraggiosa, Bianca Guidetti Serra, che adesso è un noto 
avvocato».326 Già la giustapposizione di questi due caratteri antitetici basterebbe a cogliere il 
lettore di sorpresa. Ma Levi si spinge oltre: se comunicare era stato uno dei fattori decisivi per la 
sopravvivenza, allo stesso tempo «ognuno di noi superstiti è per più versi un’eccezione: cosa che 
noi stessi, per esorcizzare il passato, tendiamo a dimenticare».327 In una sferzata finale, il miles 
gloriosus si trasforma di nuovo nell’autore dubitativo dei primi tre capitoli, fondendo il paradosso 
di chi «parla al posto di» con quello del mentitore. Levi ricorda al lettore con chi sta dialogando, 
ma gli fornisce anche un monito a non lasciarsi assuefare dal reducismo: in effetti, il capitolo 
successivo non potrebbe essere certo definito un mainstream della retorica della testimonianza. 
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Violenza inutile è il segmento dei Sommersi che costò più critiche a Levi. Insieme a La zona grigia, il 
più difficile probabilmente da scrivere, non solo perché introduce un concetto facilmente 
fraintendibile, ma perché sono fraintendibili le sue conseguenze: se esiste una violenza inutile, che 
caratteristiche hanno i profili che la praticano? Quali sono gli anticorpi sociali da mettere in atto? 
È possibile che un gruppo sociale storicamente determinato sia incline a praticare, più di altri, 
forme di violenza inutile? E soprattutto, come porsi, moralmente, di fronte alla violenza utile? 
Come appare già chiaro, la lettura di LTI non influenzò semplicemente la scrittura di Comunicare: 
essa penetrò capillarmente all’interno della riflessione di Levi, in specie nei dintorni di quel 
pungolo che, abbiamo visto, assillava Levi fin dal 1959, e che costituì il primissimo propulsore dei 
Sommersi: capire i tedeschi.  
 
 
4.2. Violenza inutile 
 
Composizione 
Le considerazioni sulla cronologia compositiva di questo capitolo sono analoghe a quelle appena 
svolte per il capitolo Comunicare. L’intervallo di tempo entro cui il capitolo è stato composto è 
databile tra il 1983 e il 1985. In questo caso, non abbiamo neppure un terminus post quem 
significativo. È possibile che Levi abbia pubblicato i capitoli del cosiddetto secondo nucleo 
compositivo nell’ordine in cui li ha scritti (data la sua attenzione quasi maniacale alla cronologia) 
ma non abbiamo elementi sufficienti per fare di questa singola possibilità un’ipotesi.  
Come emerge dalla tabella 3 posta nell’Appendice II di questo lavoro, un primo avantesto 
significativo di Violenza inutile si trova nella risposta alla domanda n.7 dell’Appendice all’edizione 
scolastica di Se questo è un uomo. Il passaggio dell’Appendice è il seguente: 
 

Nella pratica quotidiana dei campi di sterminio trovano la loro realizzazione l’odio e il disprezzo 
diffusi dalla propaganda nazista. Qui non c’era solo la morte, ma una folla di dettagli maniaci e 
simbolici, tutti tesi a dimostrare e confermare che gli ebrei, e gli zingari e gli slavi, sono bestiame, 
strame, immondezza. Si ricordi il tatuaggio di Auschwitz, che imponeva agli uomini il marchio che 
si usa per i buoi; il viaggio in vagoni bestiame, mai aperti in modo da costringere i deportati 
(uomini, donne e bambini!) a giacere per giorni nelle proprie lordure; il numero di matricola in 
sostituzione del nome; la mancata distribuzione di cucchiai (eppure i magazzini di Auschwitz, alla 
liberazione, ne contenevano quintali), per cui i prigionieri avrebbero dovuto lambire la zuppa 
come i cani; l’empio sfruttamento dei cadaveri, trattati come una qualsiasi anonima materia prima, 
da cui si ricavavano l’oro dei denti, i capelli come materiale tessile, le ceneri come fertilizzanti 
agricoli; gli uomini e le donne degradati a cavie, su cui sperimentare medicinali per poi 
sopprimerli.328 

 
Tutto il ventaglio casistico di maltrattamenti senza scopo che sarà elencato e trattato 
diffusamente e distesamente nei Sommersi è già presente, compattato però sotto la definizione di 
«dettagli mainaci e simbolici». Manca proprio ciò che di più problematico interverrà nel capitolo: 
la nozione di violenza inutile. Così come nella prefazione a La notte dei girondini si poteva 
riscontrare una prima definizione ostensiva di zona grigia, senza che fosse mai nominato e 
introdotto il concetto stesso, analogamente nell’Appendice troviamo (in estrema sintesi) il 
contenuto del capitolo senza il concetto che gli corrisponde. Non è una questione di semplice 

																																																								
328 P. Levi, Opere, cit., I, pp. 195-196.  



 175 

nominalismo: in entrambi i casi, Levi è alla ricerca di una formula con caratteristiche altamente 
specifiche, la sintesi di un pensiero analitico insieme puntuale e paradossale, su cui rimugina da 
molti anni. 
Nel caso specifico di Violenza inutile, sarà una lettura in particolare a intervenire in modo decisivo.  
 
Struttura 
Il capitolo è composto da alcune pagine introduttive, in cui si gettano le basi analitiche e teoriche 
del concetto di violenza inutile; segue l’analisi della casistica presa in esame da Levi; in 
conclusione, alcune righe sono dedicate a un tentativo paradossale di spiegazione. Riassumendo:  
1. Basi letterarie, logiche, storiche, teoriche del concetto di violenza inutile; 
2. viaggio in treno; 
3. costrizione escrementizia; 
4. nudità; 
5. mancanza di cucchiai; 
6. appello (unica vessazione non inutile nel fine ma nello svolgimento); 
7. divisa; 
8. rifare il letto; 
9. tatuaggio; 
10. anziani; 
11. lavoro inutile; 
12. cavie; 
13. uso dei cadaveri; 
14. tentativo paradossale di spiegazione.  
 
Analisi 
Del tema «violenza inutile» bisogna innanzitutto analizzare, separatamente, le singole parti.  
Cominciamo dall’aggettivo. L’«utile» è un concetto chiave per Levi, come ha dimostrato 
definitivamente Robert Gordon nel capitolo L’utile di Primo Levi: le virtù dell’uomo normale. Per 
Gordon, l’utile è in Levi una traccia importante della sua «mentalità darwiniana» e del suo tratto 
illuminista: «In tutta la sua opera, Levi mostra costante attrazione per i concetti chiave del lessico 
utilitarlistico – dolore, piacere, felicità – e i calcoli più o meno “scientifici” che se ne fanno».329 
Una delle tesi portanti del libro di Gordon è l’idea che Levi abbia modellato la sua etica «facendo 
spola tra Auschwitz e il mondo ordinario»; l’utile non fa eccezione, e la sua presenza è spalmata 
trasversalmente nell’opera leviana, sia nella narrativa su Auschwitz che nella prosa d’invenzione. 
Gordon dedica una buona parte del capitolo all’analisi di Violenza inutile, evidenziando 
innanzitutto le due conseguenze dirette del «penoso esperimento intellettuale» compiuto nel 
saggio: «la prima è di descrivere, in modo immediato, l’inutilità come una forma di tautologia o di 
solipsismo […]. La seconda è di rivelare un’importante ambiguità del termine “inutile” nel saggio 
di Levi: si potrebbe infatti dire che questa violenza, pur non avendo alcuna utilità diretta e 
organica, ha comunque un’utilità indiretta, “alienata”, all’interno della concezione nazista […]. In 
effetti, si potrebbe vedere l’utilità primaria di tali atti nel fatto che essi aprono la strada alla 
possibilità di quest’uso secondario, simbolico e atrocemente immorale. È questo che Levi chiama 
“violenza morale” […] risulta evidente che la combinazione delle due [violenza inutile e violenza 
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morale] coincide con i meccanismi centrali di disumanizzazione del sistema dei Lager, e ne dà la 
spiegazione».330 
Dunque, secondo Gordon, quando Levi esplora i confini estremi dell’utile, non solo pone «una 
domanda normale su di un evento straordinario», ma ha modo di conferire all’uso «il ruolo di 
guardiano o di guida al campo minato delle questioni etiche […]. L’oscillazione fra utile e inutile 
diventa così un movimento meta-etico che facilita, attraverso l’offerta di un linguaggio, il compito 
di riflettere sui problemi di Auschwitz e su quelli di ogni giorno».331 Più in generale, per Levi, 
«l’utile è l’opposto di ciò che è rigido e fisso: è invece uno strumento efficiente per estrarre il 
buono dal composto ibrido e volatile dell’esperienza».332  
In effetti, l’utilitarismo illuminista e darwiniano di Levi è uno dei cardini del suo pensiero, a patto 
però, come sottolinea Gordon, di non fare di questo assunto un’etichetta filosofica, a cui Levi era 
fortemente refrattario, e tenendo presente la tensione fondamentale tra esperienza di Auschwitz e 
esperienza quotidiana che anima la sua scrittura. Quando Gordon rileva l’ambiguità del concetto 
di violenza inutile, altrimenti detta «l’utilità alienata della violenza inutile», tocca un punto che 
alcuni tra i più acuti recensori (e estimatori di Levi) colsero già all’epoca della pubblicazione dei 
Sommersi. Pier Vincenzo Mengaldo scrisse:  

 
Può accadere, lo accennavo, che le risposte di Levi non acquietino sempre. […] E mi permetto di 
osservare che il capitolo V, ricchissimo come tutto, sembra peccare per un eccesso di sottigliezza 
nella protratta distinzione fra violenza utile inutile dei nazisti: si potrebbe controdedurre che 
dall’ottica nazista nessuna violenza era «inutile», e Levi stesso finisce per dircelo alla fine, 
commentando così tremende parole di Stangl, il comandante del Treblinka, riportate nel 
magnifico libro di Gitta Sereny: “è l’unica utilità della violenza inutile” (altrimenti si rischia di 
cadere nel punto di vista, giustamente ostico a Levi, del nazismo come sadismo di massa).333   
 

La critica di Cesare Cases è più velata ma non meno rilevante: 
 

Questa divisione metodologica tra violenza razionale e irrazionale non è un modo di salvare la 
razionalità laddove non è più salvabile? E agli occhi di quel Dio che non c’è (non a quelli di Levi o 
ai miei) la violenza inutile dei tedeschi non potrebbe apparire un residuo barbarico, il 
comportamento del fanciullo che martoria l’animale prima di ucciderlo, mentre il massacro 
razionale e scientifico lo trasforma subito nella famosa ombra stampata sul ponte di Hiroshima?334 

 
La contraddizione appare del tutto evidente, perché è del tutto evidente la difficoltà nel definire il 
concetto di utile, data la sua centralità nell’intera opera di Levi. Le forme di violenza utile elencate 
da Levi sono la morte, l’assassinio e le guerre; si tratta di violenze con uno scopo. La violenza 
inutile, come ha già rilevato Gordon, viene definita come «fine a se stessa», «volta solamente alla 
creazione di dolore», «ridondante»; «fuori proporzione rispetto allo scopo». Naturalmente, quindi, 
anche la violenza inutile, così come la zona grigia, la comunicazione, e il resto dei fenomeni 
analizzati nel libro, è graduata. I poli estremi del discorso sono indicati dai due testi letterari con 
cui il capitolo si apre: I viaggi di Gulliver e Delitto e castigo; l’assurdo/paradosso da una parte, la 
tragedia dall’altra; ed è il primo quello più vicino alla violenza inutile («un mondo di immortali [gli 
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struldbruggs di Swift] non sarebbe concepibile né vivibile, sarebbe più violento del pur violento 
mondo attuale»), mentre Raskolnikov è l’exemplum della violenza finalizzata a uno scopo, della 
pura violenza utile. Già nella prima pagina Levi enuncia il paradosso che fa da sfondo al capitolo: 
«Logica intesa al male o assenza di logica? Come spesso nelle cose umane, le due alternative 
coesistevano». 335  È una chiave per leggere l’intero capitolo: siamo in un territorio in cui 
coesistono «arroganza e radicalismo», «hybris e Grundlichkeit», «logica insolente». La follia è 
esclusa: l’assenza di logica non implica infatti follia, ma semmai prepotenza, superbia. Ecco un 
altro esempio di concetto aristotelico e illuministico (logica) che acquista uno slancio etico: uscire 
dalla logica, come hanno fatto Hitler, Rosenberg e persino Nietzsche, è sinonimo di uscire dalla 
realtà.  
Le due pagine introduttive in cui Levi prova a gettare le basi teoriche, storiche, analitiche del 
concetto di violenza inutile non bastano a salvarlo dall’ambiguità intrinseca, ineliminabile che lo 
caratterizzano. Eppure, un dato finora mancante potrebbe aiutare a comprendere meglio le radici 
di questa nozione e a circoscriverne maggiormente la portata.  
In una lettera datata 20 dicembre 1979, Levi scrive a Hety Schmitt-Maass: 
 

Mein Lager-Buch tritt mir auf der Stelle: nach einem halbjärigen Abquälen habe ich lediglich das 
Vorwort und den Verzeichnis-Entwurf zur Welt gebracht. Ich finde eine Menge Ausreden: 
wahrscheinlich liegt die Hemmung tiefer als sichtbar. Als alibi und Selbstrafe, sende ich 
inzwischen monatliche Beitrage an “La Stampa”, in Form von Essays, Erzählungen und 
Gedichten. Ich bin jetzt dabei, Erich Fromm zu lesen (The Anatomy of human Destructiveness): 
es scheint mir zwar nicht seriös, über der Gewalt zu schreiben anzufangen, ohne zu wissen was 
darüber die Denken gesagt haben; aber, sit das nicht noch eine Ausrede?336 

 
«Non mi pare serio scrivere sul potere senza prima leggere ciò che è stato già detto»: Levi si 
documenta per I sommersi e i salvati, dato in sé pacifico, e legge Anatomia della distruttività umana di 
Erich Fromm (che era uscito per Mondadori nel 1975) quando ha scritto solo la prefazione, 
ovvero prima di scrivere l’intero libro.  
Quella di Fromm è l’ennesima lettura tedesca che troviamo in questa storia: tedesca è la 
nazionalità del suo autore, anche se il libro in questione fu scritto in inglese quando Fromm 
viveva ormai da trent’anni in America. Erich Fromm (1900-1980) era nato a Francoforte da una 
famiglia ebrea, si era addottorato a Heidelberg nel 1922 e in seguito si era specializzato in 
psicanalisi prima a Heidelberg e poi all’Istituto di Sociologia di Francoforte. Nel 1934, con le leggi 
razziali, fuggì prima in Svizzera e poi a New York, e qui si stabilì e iniziò a lavorare al suo primo 
libro, Escape from Freedom (1941). Socialista convinto e impegnato, sociologo e filosofo oltre che 
psicanalista, al centro del pensiero di Fromm c’è una tensione tra il character (il carattere 
psicanalitico di ciascuno) e l’ambiente sociale in cui vive: detto in altri termini, l’influenza 
ambientale plasma e modifica la natura umana; nella società di massa industriale alienata, questa 
influenza comporta danni gravi, spesso irreversibili, sul singolo carattere psichico. Il pensiero di 
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Fromm possiede anche una massiccia componente sociobiologica: il carattere psichico è anche il 
risultato dei processi adattivi che caratterizzano la specie uomo.  
Scopo di Anatomia della distruttività era «verificare in che modo e in quale misura sono le 
condizioni specifiche dell’esistenza umana a determinare la qualità e l’intensità della voluttà 
umana di uccidere e torturare».337 La distinzione-guida del libro è tra «aggressione benigna, 
biologicamente adattiva, al servizio-della-vita» e «aggressione biologicamente non-adattiva e 
maligna». Si definisce aggressione benigna, biologicamente adattiva, «una reazione a minacce 
contro interessi vitali»; «programmata filogeneticamente»; «comune a uomini e animali»; «non 
spontanea»; «non si accresce autonomamente»; «reattiva e difensiva»; che «mira a eliminare la 
minaccia, distruggendola o cancellandone la fonte». Viceversa, l’aggressione maligna non è una 
risposta a una minaccia, non è programmata filogeneticamente ed è peculiare dell’essere umano; 
ed «è biologicamente dannosa perché smembra il tessuto sociale»; «le sue manifestazioni 
principali – omicidio e crudeltà – sono fonti di piacere fini a se stesse»; infine, «è dannosa non 
solo per la persona attaccata ma anche per l’aggressore».338 All’interno di ciascuna delle due 
macro-categorie di aggressività, Fromm analizza una variegata casistica. Scopriamo così che la 
guerra, ad esempio, è una forma di «aggressione strumentale», e rientra pienamente 
nell’aggressività benigna; anche per Levi, la guerra è una violenza che possiede una sua seppur 
non condivisibile utilità.  
Fromm costruisce la sua ipotesi basandosi su una definizione evoluzionista di homo sapiens: «il 
primate che emerse in quella fase dell’evoluzione in cui la determinazione istintiva scese al 
minimo e lo sviluppo del cervello raggiunse il massimo».339 Abbiamo già detto che Fromm ritiene 
irrinunciabile il concetto di natura umana, anche in esplicita polemica con le tendenze 
contemporanee dell’antropologia culturale statunitense (Anatomy esce nello stesso anno di 
Interpretation of Cultures di Clifford Geertz); la sua proposta aggancia al modello evoluzionista («la 
possibilità di definire l’essenza dell’Homo sapiens in termini morfologici, anatomici, fisiologici e 
neurologici») un’analisi degli attributi psichici dell’essere umano (anche sulla scia di quelli 
enucleati da Darwin) base evolutiva. Per Fromm, la struttura psichica non è immutabile, bensì 
«storica»; al mutare delle condizioni storico-ambientali, muta anche il tipo di aggressività: 
«L’uomo si differenzia dagli animali perché è assassino; è l’unico primate che uccida e torturi 
membri della propria specie senza motivo, né biologico né economico, traendone soddisfazione. 
È proprio questa aggressione “maligna”, biologicamente non-adattiva e non-programmata 
filogeneticamente, che costituisce il vero problema e il pericolo per l’esistenza dell’uomo come 
specie».340 
Tra le aggressioni maligne, Fromm individua due filoni principali: il sadismo e la necrofilia. Al 
sadismo fanno a loro volta capo due concetti: algolagnia e sadismo sessuale, quest’ultimo per 
Fromm fenomeno meno interessante e in ogni caso subordinato al sadismo propriamente detto.  
 

Il comportamento sadico non-sessuale, che mina a infliggere la pena fisica fino all’estremo della 
morte, ha come oggetto esseri inermi, persone o animali. Prigionieri di guerra, schiavi, nemici 
sconfitti, bambini, malati (soprattutto i malati di mente), detenuti delle carceri, non-bianchi, 
disarmati, cani: tutti sono stati fatti oggetto di sadismo fisico, che spesso è arrivato alle torture più 
crideli. […] Io propongo invece la tesi che nucleo del sadismo, comune a tutte le sue 
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manifestazioni, sia la passone di esercitare un controllo assoluto e illimitato su un essere vivente […] le 
minoranze religiose e razziali, proprio perché inermi, offrono ampie opportunità di soddisfazione 
sadica persino per il membro più povero della maggioranza.341 

 
Per Fromm esiste un «sadist character» che però non si manifesta mai su larga scala: ovvero, non 
può darsi un popolo totalmente sadico, ma solo un gruppo ristretto. Fromm rifiuta anche di 
collegare il profilo sadico con la teoria freudiana della libido. Piuttosto,  
 

Equivalente su per giù al carattere sado-masochista, in senso sociale piuttosto che politico, è il carattere 
burocratico. Nel sistema burocratico, ogni persona controlla quella sul gradino direttamente inferiore al suo, 
ed è controllata da quella del gradino superiore. questo sistema consente soddisfazione sia agli istinti sadici 
sia a quelli masochistici. Il carattere burocratico disprezzerà gli inferiori, mentre ammirerà e temerà i 
superiori. Basta soltanto osservare l’espressione e la voce di un certo tipo di burocrate, mentre critica un 
subordinato, o aggrotta la fronte se quello arriva con un minuto di ritardo, o mentre insiste su un tipo di 
comportamento che esprima almeno simbolicamente l’«appartenenza» al superiore durante le ore di ufficio. 
Si potrebbe ricordare la faccia del burocrate dietro lo sportello dell’ufficio postale, osservare quel sorrisetto 
invisibile quando egli chiude bottega alle 17.30 in punto, mentre gli ultimi due, che stanno lì a far la fila già 
da mezz’ora, devono andarsene per tornare il giorno dopo. Quel che conta non è che egli smetta di vendere 
francobolli alle 17.30 in punto: l’aspetto importante del suo comportamento è che egli gode a frustrare la 
gente, a dimostrarle che è lui a controllarla, una soddisfazione che si riflette nell’espressione della sua 
faccia.342 

 
Non è un esempio scelto per dare un giudizio generico su una categoria lavorativa, ma piuttosto, 
come Fromm stesso sottolinea, perché si trattava di una tipica situazione che sfuggiva ai test 
comportamentali (il behaviorismo è un altro dei chiari obiettivi polemici dell’autore). In ogni 
caso, risulta evidente che, man mano che l’argomentazione di Fromm procede e il campo si 
restringe, l’oggetto del suo discorso si avvicina al tema di violenza inutile. Eppure, per Levi il cuore 
di quella violenza non sta nella mania di controllo quanto nell’umiliazione del nemico: 
un’umiliazione senza secondi fini. Si tratta però di due ordini di spiegazioni diversi: quella di Levi 
è storico-sociale e non prende in esame (volutamente) il funzionamento della psiche, quella di 
Fromm relaziona profili psichiatrici alla società in cui sono inseriti, ovvero istituisce un 
collegamento di causa effetto tra i due fenomeni. Tuttavia, sebbene Levi rifiuti esplicitamente, per 
le SS di Auschwitz, la definizione di sadici («i sadici, gli psicopatici, c’erano anche tra loro, ma 
erano pochi»), bisogna precisare che Levi utilizza questo aggettivo in modo più generico e 
aspecifico rispetto al sistema di Fromm, il cui profilo sadico abbraccia una fenomenologia molto 
vasta, è storicamente definito e ha il suo culmine nella società burocratica, industriale, 
meccanizzata.  
L’esempio portato da Fromm per discutere la categoria di sadismo è quello di Heinrich Himmler, 
«un burocrate estremamente disumanizzato»:343 un sadico accumulatore compulsivo, così come 
emerge da una serie di descrizioni di suoi contemporanei che Fromm mette in fila; obbediente 
per paura, eccessivamente pedante, maniacale dell’ordine. Fromm dà una spiegazione esaustiva 
del singolo profilo sadico, e del caso scelto come paradigmatico; eppure, non vuole o non riesce a 
spiegare il «sadismo di sistema» che si era creato nei campi di sterminio.  
Il secondo caso di aggressività maligna esplorato da Fromm è quello del necrofilo. Fromm 
istituisce una connessione decisiva tra il profilo necrofilo e la società burocratizzata («il culto della 
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tecnica»): «la tecnicizzazione della distruzione e con essa la rimozione del riconoscimento 
affettivo completo per quello che si sta facendo. Una volta instaurato questo processo, non esiste 
limite alla distruttività, perché nessuno distrugge, ma serve semplicemente la macchina per scopi 
programmati, e quindi, evidentemente, razionali».344 È l’alienazione del singolo rispetto all’altrui 
vita/morte corporea che genera, secondo Fromm, l’uomo cibernetico necrofilo. Non è un’analisi 
totale della società: accanto all’uomo necrofilo coesiste e si sviluppa quello biofilo; inoltre, il 
profilo del necrofilo è condizionato da altri fattori, oltre a quello sociale: l’ambiente di crescita, la 
genetica, il mancato superamento della fase edipica. Si tratta di un’analisi che ha almeno tre 
presupposti teorici: quello evoluzionista, quello sociobiologico e quello psicanalitico. Ma ciò che 
rende l’argomentazione di Fromm interessante per noi è il case study che sceglie per il profilo 
necrofilo. Se il paradigma del profilo sadico era stato Heinrich Himmler, quello del profilo 
necrofilo è Adolf Hitler. Anche nel caso di Hitler l’analisi è soprattutto incentrata sulla sua forma 
psichica e sulla sua biografia infantile e giovanile, sui suoi rapporti con le donne e con la madre 
(non dimentichiamo che il libro di Fromm, uscito in USA nel 1973, è coevo della Hitler-Welle di 
cui abbiamo discusso nel capitolo II).  Fromm arriva a concludere che  
 

Le forme maligne d’aggessione – sadismo e necrofilia – non sono innate, e possono quindi essere 
sostanzialmente ridotte, se le condizioni socioeconomiche si evolvono in modo da favorire lo 
sviluppo completo delle esigenze e delle capacità umane genuine, lo sviluppo dell’attività e del 
potere creativo dell’uomo come suo autentico obiettivo. Sfruttamento e manipolazione 
producono noia e superficialità, storpiano l’uomo e tutti i fattori che paralizzano psichicamente 
l’individuo lo trasformano necessariamente in sadico o distruttore.345  
 

Complessivamente, quindi, sebbene teorizzata su basi psicanalitiche, l’aggressione maligna 
(ricordiamo: quel tipo di violenza che non risponde a una minaccia agli interessi vitali) è 
storicamente, economicamente e socialmente determinata, e dunque evitabile; proprio il profilo 
psichico del singolo, a differenti condizioni socio-ambientali, reagisce differentemente.  
Il testo di Fromm consente di tornare a Levi con una maggiore consapevolezza del sostrato 
teorico a cui violenza inutile risponde. Non che Levi si rifaccia o segua la linea di Fromm: 
l’approccio leviano ai problemi conoscitivi è sempre di tipo analitico-esperienziale. Più che 
costruire un sistema basato su postulati teorici, Levi ritorna alla propria esperienza vissuta 
combinandola con quella letteraria (le proprie letture) per trarvi fuori, per induzione, l’idea 
generale che muove il saggio. Viceversa, nel caso di Fromm, il ragionamento discende da 
presupposti riguardanti la natura umana in senso generale (la conformazione della psiche, la 
portata simbolica dell’esperienza); i singoli casi hanno lo statuto di esempi, e di case studies che 
mostrano in atto un’idea già collaudata. Nel capitolo violenza inutile, Levi non esce mai dal Lager; 
Fromm viceversa entra in Lager (o almeno, nel sistema di sterminio nazista) solo 
accidentalmente, per dimostrare l’efficacia di una teoria della distruttività che, negli anni settanta, 
non poteva fare a meno di passare per Hitler; entrambi desiderano che la propria analisi possieda 
un respiro generale, ma lo scopo è raggiunto con metodi opposti. Fromm ragiona dal generale al 
particolare, Levi, specificamente in questo saggio, resta nel particolare, ottenendo però il risultato 
di costruire intorno al concetto difficile e paradossale che sta raccontando un immaginario 
definitivo.  La distanza tra Levi e Fromm è, in questo senso, simile a quella tra Levi e Améry (che 
abbiamo già in parte analizzato nel primo capitolo e che vedremo nel paragrafo successivo). Con 
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la differenza – e qui si giustificherà forse la lunga digressione su Anatomia della distruttività umana – 
che Levi in questo caso accetta comunque di seguire una distinzione teorica già avviata: il 
concetto di violenza inutile può essere considerato molto vicino a quello di malignant aggression. Lo 
fa alla sua maniera, estirpando alla radice ogni rimando alla psicanalisi, e accentuando invece il 
paradosso darwiniano di una violenza che non è difesa, sopravvivenza, adattamento; rifiutando il 
sadismo come generico stigma del nazismo, eppure delineando, di fatto, continuamente, 
situazioni di sadismo operante. 
I singoli casi presi in esame da Levi provengono per buona parte dalla sua esperienza, ma anche 
da altre fonti: nelle pagine dedicate al treno, Levi parla diffusamente del campo di Westerbork in 
Olanda, in cui è ambientato il libro di Presser La notte dei girondini; nelle parti dedicate al lavoro, i 
riferimenti sono a Lidia Rolfi, Solženicyn, e persino alla filmografia (Il ponte sul fiume Kwai). 
Proprio quest’ultima parte costituisce un movimento peculiare rispetto ai due libri gemelli di Levi, 
La chiave a stella e Il sistema periodico, in cui Levi sviluppa la sua etica del lavoro ben fatto. Nei campi 
di concentramento il lavoro era, oltre che vessatorio, spesso inutile; come contraltare, i prigionieri 
nutrivano l’aspirazione a un lavoro ben fatto, sebbene questo fosse vessatorio e inutile. «Il lavoro 
poteva talvolta diventare una difesa»: torna il gergo che accompagnava le considerazioni del 
capitolo La memoria dell’offesa. Le verità consolatorie erano, in Lager, una difesa, tanto quanto 
l’aspirazione a compiere bene il proprio lavoro; in entrambi i casi, meccanismi adattivi: «esercizio 
della mente, modo per eludere il pensiero della morte». Levi sceglie tre personaggi lontani tra loro 
nel tempo, nello spazio e nel temperamento per spiegare l’ambizione a « “far bene” anche lavori 
nemici»: Lorenzo, muratore di Fossano, Ivan Denisovic Suchov, protagonista di Una giornata di 
Ivan Denisovic ; l’ufficiale inglese prigioniero dei giapponesi. Durante tutto l’arco argomentativo del 
capitolo, quello del «lavoro ben fatto» è l’unico antidoto, proposto e possibile, alla violenza 
inutile. Il personaggio di Faussone esiste dunque anche in condizioni estreme. Eppure, «l’amore 
per il lavoro ben fatto è una virtù fortemente ambigua. Ha animato Michelangelo fino ai suoi 
ultimi giorni, ma anche Stangl, il diligentissimo carnefice di Treblinka», ovvero il protagonista del 
libro-intervista di Gitta Sereny, Into that Darkness.   
Il libro di Gitta Sereny è, insieme al saggio di Fromm, un testo fondamentale per comprendere 
come Levi si sia orientato nella quasi impossibile disamina del concetto di violenza inutile. Il 
valore del libro di Sereny non è teorico ma bensì testimoniale: un’intervista e insieme un’inchiesta 
giornalistica che anticipa, sebbene con uno stile nettamente più sobrio e con una presenza più 
discreta del personaggio-autore, libri come L’impostore di Javier Cercas o, in misura minore e in 
parte diversa, Limonov di Emannuel Carrère. Nel libro, Se questo è un uomo compare a sua volta 
come fonte di Sereny.  
Franz Stangl era stato prima Sovrintendente di polizia al Castello di Hartheim (1940-42); poi 
Comandante di Sobibor (marzo-settembre 1942); infine Comandante di Treblinka (settembre 
1942-agosto 1943). Gitta Sereny lo intervistò nel carcere giudiziario di Dusseldorf nella primavera 
del 1971; Stangl era in attesa della sentenza di appello contro la condanna all’ergastolo. Una prima 
versione abbreviata di questi dialoghi tra Sereny e Stangl apparve sul «Daily Mail» nell’ottobre 
1971, e fu tradotta in varie altre lingue. Come scrive Sereny, «Stangl fu l’unico comandante di un 
campo di sterminio che sia stato portato davanti a un tribunale. Per quanto possa sembrare 
straordinario, vi furono soltanto quattro uomini che svolsero specificamente questa funzione: 
uno è morto, e due sono riusciti a far perdere le loro tracce».346 Dopo aver intervistato Stangl, 
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Sereny si accorge che è necessario ricostruire il periodo storico e la vicenda personale dell’uomo 
per dare uno sfondo e conferire profondità a quel punto di vista. Così intervista un ampio 
numero di persone che gravitavano e avevano gravitato intorno al suo interlocutore – familiari, 
conoscenti, sopravvissuti dei campi, colleghi, sottoposti, e persino i preti che aiutarono Stangl a 
fuggire dall’Europa (la famiglia di Stangl viveva in Brasile all’epoca dell’intervista di Sereny).  
Into that Darkness è dunque anche un libro sull’educazione familiare, militare, sentimentale, politica 
di uno dei quattro «comandanti di campo di sterminio»; si capisce ancora meglio perché Levi lo 
interroghi in cerca di risposte su un concetto spinoso come quello di violenza inutile. Vale ancora 
un paragone con la zona grigia: se in quel caso l’exemplum scelto era quello di Rumkowski, un 
personaggio fuori dal Lager ma con il massimo grado di ambiguità vittima-carnefice, qui le ultime 
parole del capitolo, a costituire una chiusa paradossale, sono affidate a Stangl, un personaggio 
dentro il Lager, che del Lager rappresenta il cuore del potere e il massimo grado di potenza 
distruttrice. La citazione finale è estratta da una pagina che vale la pena di riportare per intero (in 
grassetto la parte citata da Levi):  
 

Ma non fu soltanto la politica che vi era sottesa che distinse lo sterminio nazista degli ebrei dagli 
altri casi di genocidio. Anche i metodi impiegati furono unici, e ideati in modo unico. Le uccisioni 
erano sistematicamente organizzate in modo da ottenere la massima umiliazione e 
disumanizzazione delle vittime prima di ucciderle. Era una politica calcolata, per uno scopo ben 
preciso, non era l’effetto di “semplice” crudeltà o indifferenza: i viaggi nei carri piombati, 
incredibilmente stipati, senza impianti sanitari, senza mangiare né bere, e immensamente peggiori 
di qualsiasi trasporto di bestiame; l’isterismo degli arrivi, le frustate, l’immediata e sempre violenta 
separazione degli uomini dalle donne e i bambini; la svestizione in pubblico; l’incredibile 
umiliazione delle ispezioni fisiche interne, in cerca di valori nascosti; il taglio dei capelli e la 
rasatura delle donne; e infine, la corsa, tutti nudi, nelle camere a gas, sotto le frustate.  
«Quale pensava che fosse, a quel tempo, la ragione dello sterminio degli ebrei?» domandai a 
Stangl.  
«Volevano i loro soldi» rispose subito. «Ha idea delle somme fantastiche che rese? È con quei 
soldi che si comprava l’acciaio in Svezia».  
Può darsi ch’egli credesse veramente questo, ma ne dubito. I calcoli finali di Globocnik rivelarono 
che l’Aktion Reinhardt (cos’ chiamata dal nome di Heydrich), rese al terzo Reich 178.745.960 
marchi. Per una persona, in rapporto al su stipendio mensile, questa può sembrare una cifra 
enorme. Ma che cos’è, nel contesto del gettito normale e della spesa di una nazione, sia in pace sia 
in guerra? Una somma irrisoria.  
«Visto che li avreste uccisi tutti», dissi a Stangl «che senso avevano le umiliazioni, le 
crudeltà?». 
«Per condizionare quelli che dovevano eseguire materialmente le operazioni» disse. «Per 
rendergli possibile fare ciò che facevano». E questo credo sia vero. Con lo sterminio di questi 
milioni di uomini, donne e bambini, i nazisti commisero un assassinio non soltanto fisico ma 
spirituale: su quelli che uccisero, su quelli che eseguirono le uccisioni, su quelli che sapevano che 
venivano eseguite le uccisioni, e anche, in certa misura, su molti altri, su tutti noi che a quell’epoca 
eravamo esseri vivi e pensanti».347  
     

Le ultime righe evocano le categorie di persone che hanno sperimentato (e sperimentano), tutto 
lo spettro graduato della vergogna descritto da Levi nel capitolo omonimo. La prima parte del 
brano è dedicata alle forme di violenza inutile descritte da Levi.  
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Altri passaggi testimoniano un legame con le riflessioni leviane. In Violenza inutile, Levi individua 
nel Drill, ovvero nell’addestramento, la «feroce pratica militaresca che era eredità della tradizione 
prussiana» una delle cause di questo tipo di violenza; la relaziona soprattutto ad alcune specifiche 
pratiche vessatorie, come il «rifare il letto» e l’attenzione maniacale per la divisa».  
Interrogato da Gitta Sereny - «Come poté, in tutta coscienza, offrirsi volontario [per l’incarico di 
comandante di Treblinka], come fece a prendere una qualsiasi parte in questo crimine?» - Stangl 
risponde: 
 

«Era una questione di sopravvivenza – sempre di sopravvivenza. Ciò che dovevo fare, mentre 
proseguivo nei miei sforzi per uscirne fuori, era di limitare le mie azioni a quelle di cui – nella mia 
coscienza – potevo rispondere. Alla scuola di polizia ci avevano insegnato – ricordo, era il 
Rittmeister Leitner che lo diceva sempre che un’azione, per essere definita criminale, doveva 
possedere quattro requisiti: doveva esservi un soggetto, un oggetto, un’azione e uno scopo. Se 
mancava uno di questi quattro elementi, allora non si trattava di un’azione punibile».  
«Non vedo come non possa applicare un simile concetto a tutta questa situazione». 
«è proprio quello che sto cercando di spiegarle: l’unico modo che avevo per sopravvivere, era di 
dividere la mia coscienza in compartimenti stagni. In tal modo potevo applicare questo principio 
alla mia situazione; se il “soggetto” era il governo, l’”oggetto” erano gli ebrei, e l’’ “azione” erano i 
gasaggi, allora potevo dire a me stesso che, per me, il quarto elemento, lo “scopo” [lui lo chiamava 
“volontà libera”] mancava».348  
 

Il passaggio mostra con lampante evidenza il nesso tra educazione militare e violenza inutile, 
proponendo addirittura la tesi estrema che per gli stessi aguzzini perfino mandare gli ebrei al gas 
fosse una violenza inutile; un’aggressività maligna alienata, come la definirebbe Fromm.  
 
Violenza inutile è un capitolo che per certi aspetti si accorda più alla metà degli anni settanta che 
alla metà degli anni ottanta; e in fondo non sappiamo se alcuni appunti relativi a questo tema 
fossero già nel cassetto di Levi a quell’altezza; certo sappiamo quando Levi lesse Anatomia della 
distruttività umana, cioè alla fine del 1979; ma era pur sempre un libro uscito nel 1975 in Italia, lo 
stesso anno di In quelle tenebre, de I ritorni della violenza di Riccardo Bauer, e naturalmente del film 
Salò e le cento giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini; il film pasoliniano veniva quattro anni dopo 
dell’altro grande capolavoro sulla violenza che aveva sconvolto gli spettatori (italiani e non solo), 
Arancia meccanica di Stanley Kubrick (1971). Tra i testi usciti attorno alla metà degli anni settanta, 
che trattano la violenza dalle prospettive più disparate, ricordiamo: On violence di Hannah Arendt 
(1970, trad. it. Mondadori 1971, Sulla violenza); La violence et le sacre di Réné Girard (1972; trad. it. 
Adelphi 1980, La violenza e il sacro); Trois fureurs di Jean Starobinski (1974; trad. it. Garzanti 1978, 
Tre furori). Siamo negli anni di piombo, ma anche nel pieno dell’attivismo del movimento 
nonviolento, che ottiene importanti traguardi, come la legge sull’obiezione di coscienza (1972): i 
saggi sulla nonviolenza si moltiplicano, soprattutto nella prima metà del decennio.    
Tuttavia, un decennio dopo, il clima politico europeo era mutato. Il 20 aprile 1978, nelle 
settimane calde del sequestro Moro, Levi prende posizione su «La Stampa» con un articolo 
intitolato Perché non ritornino le SS, contro la riorganizzazione politica dei veterani SS in Germania:  
 

La violenza che oggi respiriamo intorno a noi non deve farci dimenticare la violenza di un recente 
passato, quella che sotto la sinistra insegna della testa di morto e della doppia S runica ha 
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devastato l’Europa: perché violenza genera violenza, e non esiste una violenza buona 
contrapposta ad una cattiva. Non credo che si possano comprendere appieno i fatti che si sono 
svolti negli ultimi mesi in Germania (ed in Italia!) se si ignora che, solo nel 1977, sono avvenute 
almeno trenta adunate di ex appartenenti ai corpi delle SS: non soltanto in tutti gli angoli della 
Germania federale, ma in Francia, e proprio sui luoghi che sono stati insanguinati dalle loro gesta; 
ed anche in Italia, il 28 maggio, a Varna presso Bressanone […]. Di fronte a questa situazione 
intollerabile, le organizzazioni antifasciste d’Europa hanno lanciato da Bruxelles un appello, al 
quale hanno aderito 84 associazioni di ex deportati, partigiani, resistenti e vittime delle SS di 21 
paesi (fra cui anche Israele ed i paesi del blocco dell’Est), per chiedere lo scioglimento delle 
associazioni di veterani SS, a termini della Costituzione della RFT.349    
 

Sette mesi dopo, Levi interviene con un articolo che ricorda le violenze della notte dei cristalli nel 
cinquantesimo anniversario. Il 3 gennaio 1979, Levi scrive contro le tesi negazioniste di 
Faurisson; il 19 gennaio, ancora sulla «Stampa», recensisce a lungo il libro di Ferruccio Folkel 
sulla risiera di San Sabba: Levi torna a parlare del libro di Gitta Sereny e soprattutto di 
negazionismo: Irving, Faurisson, Darquier de Pellepoix. Ancora sul negazionismo è l’articolo del 
13 marzo, sempre su «La Stampa».350 Seguono ben tre articoli dedicati a Holocaust, il dramma a 
puntate americane che nella primavera 1979 arrivò nelle televisioni di molti paesi d’Europa. In 
uno di questi articoli, Levi scrive:  
 

Si può spiegare, ed è stato spiegato da sociologhi, politici ed etologhi, perché le minoranze 
vengono odiate e perseguitate, e perché in specie la minoranza ebraica venisse perseguitata in 
Germania, ma non si può spiegare perché i nazisti si preoccupassero di andare alla caccia anche 
dei vecchi e dei moribondi, per trasportarli ad Auschwitz attraverso mezza Europa, e laggiù ridurli 
in cenere. Non si può spiegare perché, nella tragedia e nel caos della guerra ormai perduta, i 
convogli dei deportati avessero la precedenza sui trasporti di truppe e munizioni. Soprattutto, e al 
di là di ogni esempio animalesco, nessuno ha finora capito perché la volontà di sopprimere 
l’«avversario» andasse congiunta con una più forte volontà di fargli soffrire le più atroci sofferenze 
immaginabili, di umiliarlo, di vilificarlo, di trattarlo come una bestia immonda, anzi, come un 
oggetto inanimato. È veramente questo il tratto unico della persecuzione nazista, e mi pare che il 
filmato si sia proposto di rappresentarlo, e ci sia sostanzialmente riuscito.351 
  

In quei mesi, gli articoli che riguardano Auschwitz si avvicendano in modo quasi febbrile. In un 
lungo intervento intitolato L’intolleranza razziale, pronunciato in occasione di un incontro 
organizzato dal Comune di Torino nel 1979, Levi scrive: 

 
Non si trattava soltanto di uccidere – e anche questo mi pare che contribuisca a definire il 
carattere ferino, il carattere animalesco, di questo tipo di odio razziale. 
Si può anche uccidere in modo pietoso; un condannato a morte per lo più si uccide in modo 
pietoso, avendo pietà di lui, gli si concede di esprimere le ultime volontà; invece, la strage degli 
Ebrei d’Europa, dell’Europa orientale soprattutto, è avvenuta nel modo più insensatamente 

																																																								
349 P. Levi, Perché non ritornino le SS, in Opere, cit., I, pp. 1236-37.  
350 P. Levi, Ma noi c’eravamo, in Opere, cit., I, pp. 1251-1952; Id., Un Lager alle porte d’Italia, in Opere, cit., I, pp. 1253-
1257; Id., Chi vuole l’odio antisemita, in Opere, cit., I, pp. 1260-1261.  
351 P. Levi, Le immagini di Olocausto – dalla realtà alla tv, «Speciale del “Radiocorriere Tv” a cura di Piergiorgio 
Martinelli, Eri, maggio 1979, pp. 2-5; ora in Opere, cit., I, pp. 1273-74. Gli altri due articoli su Holocaust sono: P. Levi, 
Un olocausto che pesa ancora sulla coscienza del mondo, «Tuttolibri», V, n. 16, 28 aprile 1979, poi in Opere, cit., I, pp. 1264-
1267; Id., Perché non ritornino gli olocausti di ieri (Le stragi naziste, le folle e la tv), «La Stampa», 20 maggio 1979, poi in Opere, 
cit., I, pp. 1268-1271.     
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crudele, è avvenuta uccidendo i figli davanti agli occhi delle madri, è avvenuta provocandone la 
morte solo dopo una serie di dolore superfluo, di umiliazioni superflue, di demoralizzazione […] 
C’era la volontà precisa di demolire l’umano nell’uomo prima ancora di ucciderlo. E questa credo 
che sia veramente una cosa unica nella storia, in questa pur sanguinosa storia dell’umanità.352 
 

Nel 1979 viene anche ristampata l’edizione tedesca di Se questo è un uomo, a cui Levi decide di 
accludere una nuova prefazione, che ripercorre il destino del libro in Germania, e insieme guarda 
al presente e al futuro:  

Nuovamente desidero ricevere una o più risposte da questo paese a cui mi sento paradossalmente 
legato da un’indomita sete di conoscenza.  
Credo di riconoscere negli orrori del Terzo Reich un accadimento unico, esemplare, simbolico il 
cui significato non è stato ancora chiarito; vi riconosco l’annuncio di una catastrofe ancora più 
grande che aleggia su tutta l’umanità, che può essere allontanata solo se davvero riusciamo a 
capire il passato e a scongiurare ciò che ci minaccia.353  
 

Incrociando questi testi della seconda metà degli anni settanta, ci si accorge che quello della 
violenza inutile è, tra tutti, uno degli aspetti più peculiari che Levi riconosce agli orrori del Terzo 
Reich, e che ne fanno un «accadimento unico», ma anche «esemplare e simbolico», ovvero 
paradigmatico di alcuni funzionamenti dell’essere umano. Negli anni in cui alla violenza politica 
italiana e europea si affiancano ripetuti tentativi di negare lo sterminio degli ebrei, è ancora più 
necessario rintracciare, con «indomita sete di conoscenza», le singolarità di quello stesso 
sterminio. È il motivo dell’intero libro dei Sommersi, e forse ancora di più del capitolo Violenza 
inutile: a costo di creare una distinzione al limite della liceità morale e logica.  
Violenza inutile comincia con una domanda, non retorica («esiste una violenza inutile?») e si 
conclude con una risposta sotto forma di ossimoro, chiasmo, allitterazione, figura etimologica: «è 
una spiegazione non priva di logica, ma che grida al cielo: è l’unica utilità della violenza inutile». 
In questo, si accosta alla struttura di Comunicare, anche se il sintagma «grida al cielo» è lo stesso 
usato da Levi per commentare la vicenda di Rumkowski. Ogni capitolo dei Sommersi è in sé 
spinoso, contro-intuitivo; ogni capitolo è una porta per entrare dentro il libro e osservarlo da 
quella prospettiva. Stiamo provando a leggerlo à rébours, dalla fine all’inizio, entrando da Lettere di 
tedeschi, che è forse l’unica porta che unisce la prospettiva cronologica a quella tematico-critica. 
Abbiamo visto che il libro può poi essere idealmente diviso in due nuclei compositivi e 
posizionali: i primi tre capitoli, e i secondi cinque, che si distinguono non solo per un differente 
periodo di stesura ma anche e soprattutto per un diverso posizionamento tonale e vocale di Levi-
auctor. Adesso, possiamo aggiungere a queste due immagini una terza: I sommersi e i salvati è un 
libro-ellissi con due fuochi, che sono rappresentati dai due capitoli più paradossali e ossimorici, 
La zona grigia e Violenza inutile: sono i due capitoli in cui Levi cerca il principium individuationis del 
sistema concentrazionario nazista e forse lo trova, seppure a un prezzo molto alto: distinguere al 
punto da far coincidere gli opposti. 
 
 
4.3. Intellettuale ad Auschwitz  
 
																																																								
352 P. Levi, L’intolleranza razziale, Opere, cit., I, pp. 1308-1309.  
353 P. Levi, Postfazione alla ristampa dell’ed. tedesca di Se questo è un uomo, pubblicata nel 1979 dalla Fischer; il testo è 
stato tradotto in tedesco da Heinz Riedt e rivisto da Primo Levi; la traduzione italiana non è di Levi; ora in Opere, cit., 
I, pp. 1318-1322, ivi p. 1322.  
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Composizione 
Seguendo le ipotesi fin qui avanzate, la stesura di questo saggio si colloca tra il 1983 e il 1985. 
Non ci sono terminus post quem apparenti; tuttavia, il riferimento al libro di Joseph Borkin, The 
Crime and Punishment of I.G. Farben potrebbe costituire un indizio. In una lettera a Hermann 
Langbein del 3 novembre 1983, Levi scrive: 

Connais-tu le livre de J. Borkin, The Crime and Punishment of I. G. Farben, Mac Millan, 1978P Il 
contient plusieurs détails sur les rapports entre IG Farben et SS à propos du Lager de Monowitz-
Buna, et à propos des livraisons de Zyklon B, que (en vue de son emploi particulier) les SS 
désiraient sans Warnstoff: on ne sait pas si pour des raisons humanitaires, puisque le W. était 
irritant, ou économiques, puisqu’il était couteux. 354 

 
Al di là dell’amara ironia del passo (il Warnstoff è il gas lacrimogeno che era presente nello Zyklon 
B utilizzato per scopi civili, e serviva specificamente a segnalarne la presenza onde evitare di 
esserne intossicati), ci interessa qui per segnalare che Levi parla a Langbein di questo testo sul 
finire del 1983, presumibilmente nel momento in cui lo sta leggendo o è fresco di lettura. Si tratta 
di un indizio a conferma dell’intervallo compositivo ipotizzato.  
Levi scrisse una prima volta su Jean Améry a seguito della sua morte, nel dicembre 1978. Fu un 
vero e proprio necrologio quello che Levi gli dedicò su «La Stampa» il 7 dicembre di quell’anno. 
In quel testo, Levi si sofferma soprattutto sulla vita di Améry, sulla decisione del suicidio e sul 
peso della tortura subita;355 il testo non presenta parti in comune con il capitolo dei Sommersi, che 
va considerato come un saggio nuovo a tutti gli effetti.  
Da un verbale editoriale Einaudi, risulta che all’inizio del 1980 Levi pensava ancora attivamente ai 
libri di Améry: 
 

Cases: Primo Levi mi ha passato un libro di Amery, un suo amico, che ha scritto un libro sul 
suicidio, e poi s’è suicidato. Ebreo che ha vissuto a lungo in Francia, molto sartriano. Non mi pare 
il caso di tradurlo, anche perché mi è parso che Primo Levi non sia interessato.356  

 
 Struttura 
Intellettuale ad Auschwitz analizza quasi esclusivamente il primo capitolo del libro di Améry, con 
l’eccezione delle primissime pagine in cui Levi, riassumendo la biografia dell’intellettuale 
austriaco, pesca anche dall’ultimo capitolo di Jenseits: Obbligo e impossibilità di essere ebreo. 
Tematicamente, il capitolo può essere suddiviso in quattro parti: 
1. una prima parte (pp. 1091-1094) in cui Levi introduce Jean Améry e racconta la storia della sua 
vita; 
2. discussione della definizione di “intellettuale” data da Améry e degli argomenti a favore 
dell’inutilità e del danno dell’essere un intellettuale ad Auschwitz: 
3. discussione delle motivazioni a favore dell’utilità di un bagaglio intellettuale e culturale nella 
vita quotidiana di Auschwitz; 
4. visione della morte ad Auschwitz.  
 
Analisi 

																																																								
354 Primo Levi a Hermann Langbein, Torino 3 novembre 1983; WLL, 1406/2/15, «Hermann Langbein».  
355 P. Levi, Jean Améry, il filosofo suicida, «La Stampa», 7 dicembre 1978, poi in Id, Opere, cit., I, pp. 1248-1250.  
356 Archivio Einaudi, Verbali editoriali, fascicolo n.10, foglio 20, 20 febbraio 1980. Il libro di Améry, Hand an sich 
legen, sarà tradotto in Italia da Bollati Boringhieri nel 1990. 
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«Scendere in polemica con uno scomparso è imbarazzante e poco leale, tanto più quando 
l’assente è un amico potenziale e un interlocutore privilegiato; però può essere un passo 
obbligato. Sto parlando di Hans Mayer, alias Jean Améry, il filosofo suicida, e teorico del suicidio, 
che già ho citato a pagina 1007: fra questi due nomi sta tesa la sua vita senza pace e senza ricerca 
della pace».357 
Abbiamo già notato che ciascun capitolo dei Sommersi e i salvati racchiude nel suo inizio una 
piccola e definitiva rappresentazione del suo andamento retorico. Intellettuale ad Auschwitz non fa 
eccezione, e in più è forse uno degli incipit più lavorati (e tormentati) dell’intero libro. Cinque 
aggettivi nelle prime tre righe, rime interne, allitterazioni, consonanze, figure etimologiche; 
accanto allo pseudonimo anagrammato di Mayer-Améry, una frase che rievoca uno dei 
palindromi più famosi di Levi (anche questo, bilingue, come il doppio nome del filosofo): «fra 
questi due nomi sta tesa la sua vita senza pace e senza ricerca della pace»; «in arts it is repose to 
life: è filo teso per siti strani».358 
Sia dal punto di vista della forma, sia da quello del contenuto, è un incipit costruito in modo 
binario: domina il doppio. Ci sono un vivente e uno scomparso, tra i quali, lo sappiamo già, 
scaturirà una polemica. Lo scomparso è «un amico potenziale e un interlocutore privilegiato»; ha 
due nomi, uno austriaco e uno tedesco; del suicidio ha fatto esperienza teorica e pratica; la sua 
vita è «senza pace» e «senza ricerca della pace», e la frase che lo esprime è gemella di un’altra frase 
leviana, a sua volta doppiamente doppia: perché palindroma e perché bilingue. Tutto, insomma, 
nella descrizione dell’esistenza di Améry fornita da Levi, sembra essersi moltiplicato in modo sia 
speculare che opposto. Ed è così, in effetti, che si svolgerà l’argomentazione nel capitolo: come in 
un canone musicale, due visioni dell’esperienza di Auschwitz in parte sovrapponibili, in parte 
antitetiche e inconciliabili si alterneranno e si inseguiranno senza mai convergere. È un ritmo 
costruttivo che rispecchia anche le vicende che, quasi vent’anni prima, avevano riguardato la 
«potenziale amicizia» tra Primo Levi e Jean Améry, che sia riguardo al personaggio Meyer, sia 
riguardo al Girasole si erano sfiorati e scontrati senza mai venire direttamente a confronto.  
Abbiamo già raccontato il modo in cui Levi e Améry vennero in contatto tra la fine del 1966 e 
l’inizio del 1967; il modo in cui lessero e valutarono l’uno il libro dell’altro; il modo in cui 
ciascuno dei due reagì alla figura di Ferdinand Meyer; infine, il confronto – a distanza – sulla 
vicenda raccontata da Simon Wiesenthal nel Girasole. È facile vedere in questo capitolo il 
consuntivo di un faccia a faccia mancato, quasi quindici anni dopo; in assenza di altra 
documentazione epistolare, non si può avvallare nessun’altra ipotesi interpretativa. 
1. Nelle prime tre pagine del capitolo, Levi riassume la vita di Améry: la sua fonte è il capitolo di 
Jenseits intitolato Uber Zwang und Unmoöglichkeit, Jude zu sein (Obbligo e impossibilità di essere ebreo). 
Nell’impianto retorico della descrizione leviana prevalgono le negazioni e sono presenti 
sporadiche litoti: prima per descrivere la mancata identità ebraica («la fotografia-ricordo di suo 
padre […] non mostrava un saggio ebreo barbuto»; «fino ai diciannove anni Hans non aveva mai 
sentito dire che esistesse una lingua yiddish»; «a lui di essere ebreo non importa»),359 poi per 
descrivere la situazione a partire dalle leggi razziali di Norimberga («il giovane Hans, scettico e 
pessimista per natura, non si fa illusioni»; «lui ebreo non si considera: non conosce l’ebraico né la 
lingua ebraica, non dà ascolto al verbo sionista […]. Neppure si sente in grado di costruirsi 
un’identità che non ha»; «chi non è nato entro la tradizione ebraica non è un ebreo»; «a lui […] 

																																																								
357 P. Levi, Opere, cit., II, p. 1091. 
358 Ivi, p. 1091. Il palindromo bilingue costituisce la chiusa di P. Levi, Calore vorticoso, in Id., Lilìt e altri racconti, Opere, 
cit., II, pp. 100-103, ivi p. 3.   
359 P. Levi, Opere, cit., II, pp. 1091-1092.  
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l’identità tedesca viene denegata»; «tedesco non è, per assioma»),360 e infine per descrivere le 
conseguenze di questa condizione («Nega di possedere il coraggio fisico, ma non gli manca il 
coraggio morale»; «si sforza di diventare uno scrittore francese (non ci riuscirà mai)»; «lui non è 
un eroe»).361 La scelta serve a restituire il senso della parabola di Améry: un ebreo-non ebreo, un 
tedesco non-tedesco, infine un francese-non francese; ma è soprattutto un calco e un omaggio 
alla scrittura di Améry: «La dialettica della realizzazione di sé stessi, dell’essere ciò che si è 
diventando ciò che si deve e si vuole essere, è per me bloccata. […] Non mi è dunque consentito 
essere ebreo»; «in quanto non-non-ebreo sono ebreo, devo esserlo e devo volerlo essere»; «Non 
resta quindi che il rapporto spirituale, o meglio il rapporto percepito al livello di coscienza, fra 
ebrei, ebraismo e me. Ho già anticipato che si tratta di un non-rapporto».362 
Oltre al passaggio ad Auschwitz, la biografia di Levi e quella di Améry hanno in comune almeno 
altri due elementi:  

- il diventare ebrei proprio malgrado. Améry: «L’inizio fu solo nel 1935 quando, in un caffè 
di Vienna, sfogliando un giornale iniziai a studiare le leggi di Norimberga appena emanate 
laggiù, in Germania. Mi bastò scorrerle per rendermi conto che riguardavano anche me. 
La società, che si riconosceva nello stato tedesco nazionalsocialista, che il mondo a sua 
volta accettava come legittimo rappresentante del popolo tedesco, mi aveva formalmente 
e senza mezzi termini, trasformato in ebreo; o meglio aveva dato una dimensione inedita 
della mia coscienza di essere ebreo, che senza gravi conseguenze era esistita anche in 
passato»;363 Levi, Zinco: «Proprio in quei mesi iniziava la pubblicazione di “La Difesa della 
Razza”, e di purezza si faceva un gran parlare, ed io cominciavo ad essere fiero di essere 
impuro. Per vero, fino appunto a quei mesi non mi era importato molto di essere ebreo: 
dentro di me, e nei contatti coi miei amici cristiani avevo sempre considerato la mia 
origine come un fatto pressoché trascurabile ma curioso, una piccola anomalia allegra, 
come chi abbia il naso storto o le lentiggini; un ebreo è uno che a Natale non fa l’albero, 
che non dovrebbe mangiare il salame ma lo mangia lo stesso, che ha imparato un po’ di 
ebraico a tredici anni e poi lo ha dimenticato. Secondo la rivista sopra citata, un ebreo è 
avaro ed astuto: ma o non ero particolarmente avaro né astuto, e neppure mio padre lo 
era stato»;364 Ferro: «Da pochi mesi erano state proclamate le leggi razziali, e stavo 
diventando un isolato anch’io. I compagni cristiani erano gente civile, nessuno fra loro né 
fra i professori mi aveva indirizzato una parola o un gesto nemico, ma li sentivo 
allontanarsi, e, seguendo un comportamento antico, anch’io me ne allontanavo: ogni 
sguardo scambiato fra me e loro era accmpagnato da un lampo minuscolo, ma 
percettibile, di diffidenza e sospetto»).365  

- la decisione, consequenziale, di prendere parte a un gruppo di resistenti con pochi mezzi 
e pochissime possibilità di successo, e le modalità dell’arresto. Améry: «Sono stato 
arrestato dalla Gestapo nel luglio 1943. Una storia di volantini. Il gruppo del quale facevo 
parte, una piccola organizzazione di lingua tedesca all’interno della Resistenza belga, 
cercava di svolgere opera di propaganda antinazista fra gli appartenenti alle forze 
d’occupazione tedesche. Producevamo del materiale propagandistico abbastanza 

																																																								
360 Ibidem. 
361 Ibidem. 
362 Jean Améry, Intellettuale ad Auschwitz, cit., p. 129, p. 142 e p. 145.  
363 Ivi, p. 130.   
364 P. Levi, Opere, cit., I, pp. 769-770.   
365 Ivi, p. 773.  
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primitivo, con il quale ci illudevamo di poter convincere i soldati tedeschi della crudele 
follia di Hitler e della sua guerra. Oggi so, o almeno credo di sapere, che le nostre scarne 
parole si rivolgevano ai sordi: ho motivo di pensare che i soldati tedeschi quando davanti 
alle caserme trovavano i nostri volantini, ligi al dovere li consegnassero immediatamente 
ai loro superiori, i quali a loro volta con la stessa scattante dedizione avvisavano gli organi 
di sicurezza. Non a caso questi ultimi assai presto furono sulle nostre tracce e infine ci 
scovarono»;366 Levi, Se questo è un uomo: «Ero stato catturato dalla milizia fascista il 13 
dicembre 1943. Avevo ventiquattro anni, poco senno, nessuna esperienza […]. Non mi 
era stato facile scegliere la via della montagna, e contribuire a mettere in piedi quanto, 
nella opinione mia e di altri amici di me poco più esperti, avrebbe dovuto diventare una 
banda partigiana affiliata a “Giustizia e Libertà”. Mancavano i contatti, le armi, i quattrini 
e l’esperienza per procurarseli; mancavano gli uomini capaci, ed eravamo invece 
sommersi da un diluvio di gente squalificata, in buona e in mala fede, che arrivava lassù 
dalla pianura in cerca di una organizzazione inesistente, di quadri, di armi, o anche solo di 
protezione, di un nascondiglio, di un fuoco, di un paio di scarpe»;367 Levi, Oro: «In questo 
modo, dopo una lunga ubriacatura di parole, certi della giustezza della nostra scelta, 
estremamente insicuri dei nostri mezzi, con in cuore assai più disperazione che speranza, 
e sullo sfondo di un paese disfatto e diviso, siamo scesi in campo per misurarci. […] 
Avevamo freddo e fame, eravamo i partigiani più disarmati del Piemonte».368  

Levi e Améry sono certamente due categorie diverse di «ebrei senza saperlo»:369diverso è il 
contesto nazionale in cui si crescono e si formano e si trovano a scoprirsi ebrei; imparagonabile la 
durezza delle leggi razziali, così come il senso di essere stati ripudiati dalla propria stessa cultura di 
origine. Se si è sottolineata la similitudine è per notare come Levi potesse percepire nel 1966, 
quando lesse Jenseits, il problema dell’identità ebraico-tedesca di Améry, e di come poi trasferisca 
sulla carta questa esperienza nel 1985, quando ha già raccontato della propria esperienza di 
scoperta dell’ebraismo nel Sistema periodico. Eppure, come ha messo in evidenza Enzo Traverso, 
Levi e Améry sono entrambi «ebrei di ritorno», entrambi incarnano una «spaccatura»: sono ebrei 
assimilati, appartengono «completamente a all’universo secolarizzato dell’ebraismo occidentale – 
alla westjüdische Zeit, secondo la definizione che ne aveva dato Kafka in una lettera a Max Brod 

																																																								
366 J. Améry, Intellettuale ad Auschwitz, cit., pp. 57-58.  
367 P. Levi, Opere, cit., I, p. 5.  
368 Ivi, p. 852. 
369 L’espressione è montaliana: «Se fosse possibile essere ebrei senza saperlo, questo dovrebbe essere il mio caso». 
Proviene da una lettera di Eugenio Montale a Giacomo Debenedetti, scritta da Genova, 6 maggio 1926, pubblicata in 
Lettere a Giacomo Debenedetti (1922-1947), a cura di Elena Gurrieri, «il Vieusseux», VII (19), gennaio-aprile 1994, pp. 
57-100, ivi p.79. Alberto Cavaglion la cita in epigrafe al saggio Ara bell'ara discesa cornara che apre il suo Ebrei senza 
saperlo, l'ancora del mediterraneo, Napoli 2002, p.7; al volume è seguita una «radicale riscrittura» (sono parole dello 
stesso Cavaglion) sfociata ne Il senso dell’arca, l’ancora del mediterraneo, Napoli 2006.  Entrambi i libri di Cavaglion 
propongono un’analisi del ruolo della minoranza ebraica nella cultura politica e letteraria «dall’emancipazione del 
1848 a Primo Levi», e del peso specifico delle leggi razziali nella costruzione di questa identità. Anche Cavaglion 
ribadisce ovviamente l’impossibilità di paragonare con profitto la situazione italiana e quella tedesca a seguito delle 
leggi razziali: «L’innegabile sentimento ostile di Mussolini (riconducibile alla sua origine, alla sua formazione 
culturale) non trovava riscontro nella cultura di un paese in cui, può piacere o dispiacere, l’antisemitismo non ebbe 
mai i caratteri del furore di massa, ma quelli del cinismo. Pensare o lasciare intendere, per via induttiva, che la somma 
di azioni singole, non sempre collegate fra loro, ricostruire con acribia degna di miglior causa, possa paragonarsi a 
quanto si stava verificando in Germania, è un errore pari e contrario a quello di chi volesse sostenere che l’Italia sia 
stata un’isola felice immune da sentimenti di odio contro gli ebrei. Trovare una via mediana è la maggiore difficoltà 
che possa incontrare chi si cimenti con il viluppo manzoniano di cui parlava Levi» (Il senso dell’arca, p. 50).  
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– in cui l’identità culturale si era fusa con il mondo circostante ed era ormai scissa dalla Legge e 
dal passato».370     
Negazione e parallelismo: nell’unione di queste due figure del discorso sta la presentazione che 
Levi fa non solo di Jean Améry, ma di se stesso al cospetto di Jean Améry. Come abbiamo già 
anticipato nell’analisi dei capitoli precedenti, Intellettuale ad Auschwitz apre un trittico finale di 
capitoli a matrice dialogica: Levi di fronte ai tedeschi (Lettere di tedeschi), Levi di fronte agli studenti 
(Stereotipi), Levi di fronte a un singolo tedesco, la cui opera lo interroga da vent’anni. Le pagine 
introduttive di Intellettuale ad Auschwitz culminano con la descrizione di un non-incontro e di una 
falla della memoria: 

 
Pur senza esserci mai riveduti, ci siamo scambiate alcune lettere dopo la liberazione, essendoci 
riconosciuti, o per meglio dire conosciuti, attraverso i rispettivi libri. I nostri ricordi di laggiù 
coincidono abbastanza bene sul piano dei dettagli materiali, ma divergono su un particolare 
curioso: io, che ho sempre sostenuto di conservare di Auschwitz una memoria completa e 
indelebile, ho dimenticato la sua figura; lui afferma di ricordarsi di me, anche se mi confondeva 
con Carlo Levi, a quel tempo già noto in Francia come fuoriuscito e scrittore. Dice anzi che 
abbiamo soggiornato per qualche settimana nella stessa baracca, e che non mi ha dimenticato 
perché gli italiani erano così pochi da costituire quasi una rarità; inoltre, perché in Lager, negli 
ultimi due mesi, io esercitavo sostanzialmente la mia professione, quella del chimico: e questa era 
una rarità anche maggiore.371 
  

Nell’unico passo in cui descrive una reciprocità tra se stesso e lo scrittore austriaco, Levi concede 
a Améry il ruolo del personaggio memorioso che normalmente attribuisce a se stesso. Al 
posizionamento autoriale del primo capitolo (l’auctor stesso che non sfugge alle fallacie della 
memoria) si aggiunge qui la possibilità di mostrare la propria esperienza da un punto di vista 
insieme parallelo e contrario, e di concedere l’onore a un interlocutore assente, ma di cui si 
reclama l’onestà, di offrire il proprio punto di vista, sebbene sul «dettaglio curioso» dell’incontro a 
Auschwitz, quarant’anni prima.  
Queste tre pagine introduttive incentrate su doppio, negazione, parallelismo servono dunque 
innanzitutto a mettere in scena un dialogo, unico nel suo genere: tra due uomini che si 
incontrarono a Auschwitz, si dimenticarono, si rilessero vent’anni dopo reciprocamente 
attraverso i propri libri; corrisposero per un breve lasso di tempo; si trovarono entrambi di fronte 
al problema di dare un giudizio su Ferdinand Meyer, e poi sulla vicenda del Girasole; pubblicarono 
entrambi una versione scolastica del proprio libro su Auschwitz (Améry, nel 1970, con una nuova 
prefazione ai giovani; Levi nel 1976 con l’Appendice). È anche un dialogo tra due ebrei atei, ma che 
percepiscono tra loro un divario di temperamento e di attitudine alla realtà incommensurabile; 
che percepiscono la loro differente cultura di partenza come incommensurabile. Poiché 
l’interlocutore è assente, Levi con la sua scrittura si trova suo malgrado a dover impersonare 
entrambi i protagonisti del dialogo (ecco perché tiene a precisare «questo saggio vorrebbe essere, 
allo stesso tempo, un sunto, una parafrasi, una discussione ed una critica di un suo saggio…»372): 
una scelta ancora una volta non priva di rischi, ma a cui pure Levi non rinuncia in favore di un 
più facile monologo. Si prende la briga di citare e tradurre lunghi passi del libro di Améry; cerca 
di riprodurre retoricamente, proprio nelle prime pagine, il senso di negazione e paradosso 

																																																								
370 Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, Il Mulino, Bologna 2004, cap. VI: Intellettuali ad Auschwitz. Jean Améry e 
Primo Levi, pp. 169-201, ivi p. 171. 	
371 Primo Levi, Opere, cit., II, p. 1093. 
372 Ibidem. 
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esistenziale che anima la prosa di Améry; commenta passo per passo, in modo quasi pedante, il 
primo saggio di Jenseits. Come nel capitolo La zona grigia, anche in questo caso si tratta di 
attraversare uno spazio (la distanza di esperienze, carattere, posizioni, atteggiamento tra il chimico 
Levi e il filosofo Améry) solo apparentemente vuoto, in realtà impervio ma fecondo; un 
attraversamento «imbarazzante», «poco leale», ma «un passo obbligato». Sebbene abbiamo fin qui 
ricostruito la quasi totalità dei rapporti tra Améry e Levi, non è ancora chiaro cosa debba 
intendersi con questa espressione, ed è quello che ora si proverà a indagare.     
 
2.  

Intellettuali di sinistra – l’intellettuale «impegnato» è per definizione di sinistra secondo Améry, 
grande ammiratore di Sartre – ma refrattari a ogni forma di ortodossia ideologica e, a differenza di 
molti militanti politici sopravvissuti al genocidio, mai tendenti a far coincidere la loro 
testimonianza con una visione normativa della storia, questi due scrittori hanno concepito le loro 
opere come tentativi, nello stesso tempo estremamente modesti e ambiziosi, di capire Auschwitz. 
Modesti, perché l’esperienza vissuta vi appare spogliata di ogni tentazione eroica; ambiziosi, 
perché vanno direttamente alla radice del problema. Tentativi incompiuti, che approdano al 
riconoscimento dell’impossibilità di capire questo «buco nero» della storia, ma che nello stesso 
tempo affermano con forza la necessità di uno sforzo di comprensione, senza mai fare la più 
piccola concessione alla teologia né alle interpretazioni deterministe della storia.373 

Con queste parole Enzo Traverso descrive i tratti comuni dei profili di Levi e Améry. Si può 
concordare su ogni singola parola tranne, probabilmente, che sulla prima. Non perché entrambi i 
non meritino l’appellativo di intellettuali o non rappresentino questa categoria: piuttosto, perché è 
sull’idea di intellettuale e di cultura che interviene la frattura più profonda tra i due. Se si 
analizzano le pagine del capitolo di Levi L’intellettuale ad Auschwitz, ci si accorge che i nodi 
argomentativi su cui Levi si distacca dal pensiero di Améry sono essenzialmente due: la 
definizione di intellettuale e la necessità fisica e morale di rendere il colpo (Zurückschlagen).  
Per Levi, la definizione di «intellettuale» scelta da Améry «più che una definizione, è 
un’autodescrizione: dal contesto in cui è inserita non escluderei un’ombra di ironia».374 Per 
Améry, un intellettuale è infatti «un uomo che vive entro un sistema di riferimento che è 
spirituale nel senso più vasto. Il campo delle sue associazioni è essenzialmente umanistico e 
filosofico. Ha una coscienza estetica ben sviluppata. Per tendenza e attitudine, è attratto dal 
pensiero astratto».375  
Levi propone di ricomprendervi anche gli scienziati («il matematico, il naturalista o il filosofo 
della scienza»), ma non dichiara di non volversi spingere a: «modellare una definizione alternativa 
sulla mia condizione attuale».376 L’attitudine scientifico-naturalistica, come abbiamo visto, non è 
secondaria per comprendere l’atteggiamento di Levi nei confronti della realtà, la sua capacità 
percettiva, la sua immaginazione morale. Rivendicare la possibilità che uno scienziato appartenga 
alla categoria degli intellettuali, significa non solo rimarcare la preminenza della formazione 
scientifica e dell’habitus mentale nel proprio percorso personale (una linea genealogica che Levi 
aveva tracciato compiutamente nella conferenza americana From Lab to Writing Desk),377 ma anche 
rilanciare l’idea che lo sguardo di uno scienziato possa far aumentare la comprensibilità storico-

																																																								
373 Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, cit., pp. 173-74.		
374 P. Levi, Opere, cit., II, p. 1094. 
375 J. Améry, Intellettuale ad Auschwitz, cit., p. 30. 
376 P. Levi, Opere, cit., II, pp. 1094-1095.	
377 Levi scrisse questa conferenza in occasione del tour promozionale di Se non ora, quando? che si svolse negli Stati 
Uniti nella primavera del 1985. Il testo fu poi pubblicato su «Granta», 19 (June 1986), pp. 247-254.  
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sociale di un fenomeno come quello di Auschwitz. Sebbene non siano mancate testimonianze e 
analisi di scienziati reduci di Auschwitz, né scrittori con una formazione scientifica di primo 
livello, complessivamente l’idea dell’intellettuale scienziato è rimasta un tabù nell’Italia del 
secondo novecento: tra le due culture, quella letteraria e quella scientifica, ha prevalso una linea di 
frattura, «un crepaccio che mi è sempre sembrato assurdo»,378 scrive Levi nell’introduzione a 
L’altrui mestiere. In L’intellettuale ad Auschwitz, Levi prova a universalizzare anche un’altra tendenza 
tipica del suo sguardo sul reale: intellettuale è «la persona colta al di là del suo mestiere 
quotidiano», colui «che non prova indifferenza o fastidio davanti ad alcun ramo del sapere, anche 
se, evidentemente, non li può coltivare tutti».379 Il modello è ancora quello dell’introduzione a 
L’altrui mestiere: «ho corso insomma da isolato, ed ho seguito una via serpeggiante, annusando qua 
e là, e costruendomi una cultura disordinata, lacunosa e saputella».380 In questo modello si innesta 
anche la figura del kibitzer, termine yiddish che indica un ficcanaso, e più specificamente colui che 
si ritaglia il ruolo di osservatore/disturbatore durante le partite a scacchi: Levi lo evoca in quegli 
stessi mesi a proposito di se stesso.381  La definizione implicita di intellettuale che Levi lascia 
trasparire, in contrapposizione a quella di Améry, non è neutra e non può esserlo: è l’intellettuale-
Levi, divenuto tale nel corso dei tre decenni che seguirono la ripubblicazione di Se questo è un 
uomo; lo scrittore-non scrittore, e intellettuale in quanto tale; l’auctor de Il sistema periodico, de 
L’altrui mestiere, e anche de La chiave a stella («il mio senso di umiliazione per il lavoro manuale è 
stato moderato»).382 Nel 1985, Levi si interroga su quanto fosse utile e prezioso essere intellettuale 
dentro Auschwitz, dopo aver compiuto una parabola ben precisa («“intellettuale” sarò forse oggi, 
anche se il vocabolo mi dà un vago disagio; certamente non lo ero allora, per immaturità morale, 
ignoranza ed estraniamento»); 383  Jean Améry si sentiva invece intellettuale fin dal suo 
internamento.  
Sembrerà un dettaglio; è invece una differenza che sottolinea la diacronia temporale in cui ci si 
imbatte analizzando i singoli confronti tra i due scrittori: quello del 1967 su Meyer, quello del 
1970 sul Girasole, e infine questo, a distanza di quindici anni, su Auschwitz. Sebbene i rapporti 
epistolari con i tedeschi siano l’origine genetica anche di questo capitolo, Levi non avrebbe mai 
potuto scrivere L’intellettuale ad Auschwitz nella seconda metà degli anni sessanta, e infatti non lo 
fece, nonostante avesse letto Jenseits già dal dicembre 1966.  
Il secondo aspetto su cui Levi entra in polemica con Améry è la morale dello Zurückschlagen, del 
«rendere il colpo»: 
 

Non senza divertimento e fierezza retrospettiva, Améry racconta in un altro suo saggio un 
episodio chiave, da inserirsi nella sua nuova morale del Zurückschlagen, del «rendere il colpo». Un 
gigantesco criminale comune polacco, per un’inerzia, gli dà un pugno sul viso; lui, non per 
reazione animalesca, ma per ragionata rivolta contro il mondo stravolto del Lager, rende il colpo 
meglio che può. «La mia dignità – dice – stava tutta in quel pugno diretto alla sua mascella; che 
poi in conclusione sia stato io, fisicamente molto più debole, a soccombere sotto un pestaggio 
spietato, non ebbe più alcuna importanza. Dolorante per le botte, ero soddisfatto di me stesso». 

																																																								
378 P. Levi, Opere, cit., II, pp. 631-632. 
379 Ivi, p. 1095.		
380 Ivi, p. 631. 
381 Levi vi fa riferimento in Primo Levi: «Il teatro mi mette allegria», intervista di Lionel Lingua e Guido Quarzo a Primo 
Levi, opuscolo della riduzione teatrale de La chiave a stella, «teatro studio», maggio 1986: «Sono un Kibitzer, come 
dicono in America con un termine yddish entrato nell’uso corrente: uno che si diverte osservando i giocatori durante 
le partite di carte».  
382 P. Levi, Opere, cit., II, p. 1096. 
383 Ivi, p. 1095. 
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qui devo ammettere una mia assoluta inferiorità: non ho mai saputo «rendere il colpo», non per 
santità evangelica né per aristocrazia intellettualistica, ma per intrinseca incapacità. Forse per 
mancanza di una seria educazione politica: infatti, non esiste programma politico, anche il più 
moderato, anche il meno violento, che non ammetta una qualche forma di difesa attiva. Forse per 
mancanza di coraggio fisico: ne posseggo una certa misura davanti ai pericoli naturali ed alla 
malattia, ma ne sono sempre stato totalmente privo davanti all’essere umano che aggredisce. «Fare 
a pugni» è un’esperienza che mi manca, fin dall’età più remota a cui arrivi la mia memoria; né 
posso dire di rimpiangerla. Proprio per questo la mia carriera partigiana è stata così breve, 
dolorosa, stupida e tragica: recitavo la parte di un altro.384 

  
Il 27 luglio 1986, pochi mesi dopo la pubblicazione dei Sommersi, uscì sulla «Stampa» un racconto 
di Levi intitolato Forza maggiore. La trama era incentrata esattamente sull’incapacità del 
protagonista di rendere il colpo. M. si trova in un vicolo stretto, di fronte a un marinaio con un 
cane ringhioso che non vuole farlo passare. La comunicazione verbale, che M. tenta, non 
funziona. «Senza preavviso il marinaio sfilò gli occhiali di M., glieli cacciò in tasca e gli sferrò un 
pugno allo stomaco».385 Inizia una raffica di colpi, a cui M. non sa e non può rispondere, pur 
conoscendo bene, in teoria, quella situazione: «ricordava Martin Eden e il suo scontro con Faccia 
di Formaggio, aveva letto Ettore Fieramosca, l’Orlando Innamorato, il Furioso, la Gerusalemme e il Don 
Chisciotte, ricordava la storia di Fra Cristoforo, aveva visto Un uomo tranquillo, Mezzogiorno di fuoco e 
cento altri film».386 M. è un intellettuale, probabilmente (il passaggio nel vicolo è motivato dalla 
fretta «perché aveva un appuntamento importante col direttore di una biblioteca»); un intellettuale 
che non riesce a rendere il colpo.  «M. […] percepì una sensazione mai provata prima, quella della 
sopraffazione, della forza maggiore, dell’impotenza assoluta, senza scampo e senza rimedio, a cui 
non si può reagire se non con la sottomissione».387 
Questo racconto è costruito su un vasto ventaglio di fonti. Manzoni naturalmente, e Kafka; meno 
evidente ma decisiva è anche la presenza di Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin.388 Ma è anche 
un racconto intessuto dei motivi dei Sommersi: il marinaio che «artiglia al petto» con cui non c’è 
comunicazione verbale possibile; il contagio del male («il duello […] era stato squilibrato, sleale, 
sporco e lo aveva sporcato»); la violenza inutile. Due sono poi riferimenti espliciti al confronto 
con Améry: lo scarto tra la rappresentazione letteraria della violenza e la violenza concreta, 
materialmente subita sul proprio corpo, e il tema del rendere il colpo. Inoltre, abbiamo già 
ricordato il dettaglio biografico leviano dell’incapacità di fare a pugni, già trasfigurato 
letterariamente da Levi. 
Scrive Améry: «molto raramente l’avvocato o l’insegnante liceale erano in grado di dare un pugno 
a regola d’arte […]il più delle volte erano loro a subirlo: e in questi frangenti dimostravano di non 
essere, nell’incassare, molto più abili che nel dare».389 
Anche nel passo in cui «risponde» a Améry, Levi innesta una caratteristica personale su un 
problema analitico e morale posto in modo universale: in che modo il bagaglio culturale può 
influenzare la difesa attiva, e in fin dei conti l’adattabilità, dell’essere umano?  
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387 Ibidem. 
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studi su Primo Levi, a cura di Raniero Speelman, Elisabetta Tonello e Silvia Gaiga, «Italianistica Ultraiectina», 8, Igitur 
Publishing, Utrecht 2014, pp. 110-123. 
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Levi non dà una risposta apodittica, ma compie una mossa almeno sorprendente: lega queste 
considerazioni di Améry sul rendere il colpo alla condotta di vita del filosofo austriaco successiva 
a Auschwitz, «la sua scelta coraggiosa di uscire dalla torre d’avorio e di scendere in campo […] lo 
ha condotto su posizioni di una tale severità e intransigenza da renderlo incapace di trovare gioia 
nella vita:  chi “fa a pugni” col mondo intero ritrova la sua dignità ma la paga ad un prezzo 
altissimo».390 Levi arriva addirittura a spiegare il suicidio di Améry in questi termini. W.G. Sebald 
ha sottolineato l’eccessiva arbitrarietà di questo salto analitico di Levi, spiegandola con una sorta 
di paura inconscia di condividere il destino di Améry. Levi si sarebbe sentito, in fin dei conti, 
molto più vicino e gemello del filosofo austriaco di quanto avesse voluto rivelare.391  
È una spiegazione possibile, ma anche scritta a caldo: Sebald firma quel saggio nel 1990, quando 
sono passati solo tre anni dal suicidio di Primo Levi. Rimane quindi tendenzialmente facile, e 
comprensibile, spiegare L’intellettuale ad Auschwitz, e la gemellarità con Jean Améry, alla luce del 
suicidio. È un problema che naturalmente qualsiasi studioso, anche a distanza di trent’anni, non 
può che porsi. Le spiegazioni ex post hanno però il difetto di essere più nebulose e meno 
rigorose di quelle cronologiche: in fin dei conti, nel 1985, quando con tutta probabilità Levi 
stendeva la prima versione de L’intellettuale ad Auschwitz, non sapeva che due anni dopo si sarebbe 
tolto la vita; anche ammettendo un desiderio inconscio di suicidio (tutto può essere, 
nell’inconscio), questo dato non aggiunge molto alla comprensione e all’interpretazione del 
dialogo con Améry. 
Semmai, è molto più interessante capire come Levi colleghi la morale del Zurückschlagen al tema 
del perdono. Abbiamo analizzato, nella prima parte di questo lavoro, la lettera in cui Améry 
definisce Levi un Verzeiher, «perdonatore». Proprio quella lettera, e la durezza espressa in quella 
lettera nei confronti di Levi, di Meyer, e del loro scambio, deve aver indotto Levi a considerare 
Améry un uomo che «faceva a pugni» col mondo intero. È possibile che la sua opinione avrebbe 
mutato corso se avesse letto l’intervento sul Girasole. In questo modo, invece, a Levi viene facile 
una contrapposizione tra due temperamenti, uno che rende il colpo per mantenere la propria 
dignità, e l’altro che non riesce a farlo per conformazione individuale, biologica e mentale; due 
forme diverse di esseri umani, due ebrei che applicano metri differenti all’analisi della realtà, ma a 
entrambi i quali la categoria del perdono è estranea. A questo punto, Levi si concede anche il 
racconto di un episodio inedito di Lager: uno scontro fisico con Elias, il nano forzuto già 
descritto in Se questo è un uomo. È un episodio che ricalca molto fedelmente il racconto Forza 
maggiore; meglio, lo anticipa.  
Come sottolineavo nel paragrafo Il girasole del capitolo I, Primo Levi possedeva, rispetto a Améry, 
una maggiore capacità di «abitare i corpi altrui». Questo spiega le ultime righe di questa seconda 
parte: «se anch’io mi fossi visto crollare il mondo addosso; se fossi stato condannato all’esilio e 
alla perdita dell’identità nazionale; se anch’io fossi stato torturato fino a svenire ed oltre, avrei 
forse imparato a rendere il colpo, e nutrirei come Améry quei “risentimenti” a cui egli ha dedicato 
un lungo saggio pieno d’angoscia».392  
Niente era più lontano da Levi del desiderio di scacciare da sé l’attitudine – analoga a quella di 
Améry –  a una lucidità implacabile e senza via di scampo. Proprio in questo, i due si 
assomigliano più che in qualsiasi altra caratteristica. A Levi interessa invece misurare distanze di 
temperamento che conducono a differenti analisi sul reale: in fondo, il capitolo è un modo per 
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restituire al principium individuationis l’ultima parola sulle costruzioni di senso degli esseri umani. 
Non saper rendere il colpo è il risultato di un processo biologico, educativo, storico: altrettanto 
può dirsi per il risentimento di Améry. Nondimeno, da due posizioni antitetiche due soggetti 
lontani geograficamente hanno prodotto due analisi dell’esperienza concentrazionaria su più 
punti convergente. Quasi mai Levi è universalista: dal suo punto di vista, due esseri umani non 
giungono necessariamente a condividere qualcosa oltre al loro bagaglio biologico; spesso, l’uomo 
gli appare più simile alle più disparate specie del regno animale. In questo caso specifico, Levi 
sente l’obbligo del dialogo, pur sottolineando similitudini interessanti e radicali differenze; 
probabilmente meravigliato che le seconde, più profonde e immutabili, siano comunque state in 
grado di produrre le prime.  
 
3. Nella terza parte del capitolo, Levi analizza i vantaggi della cultura in Lager. Su questo piano, è 
in sostanziale accordo con Améry («Ma non c’erano proprio vantaggi? Sarei ingrato alla modesta 
(e “datata”) cultura liceale se lo negassi; né lo nega Améry»).393 Una prima risposta di Levi è 
modellata sul potenziale salvifico dell’episodio del Canto di Ulisse; successivamente Levi analizza 
quella che si potrebbe definire «la salvazione della chimica». È qui che torna ad essere polemico 
con Améry: «Credo di poter contestare “per fatto personale” l’affermazione di Améry, che 
esclude gli scienziati, e a maggior ragione i tecnici, dal novero degli intellettuali: questi, per lui, 
sarebbero da reclutarsi esclusivamente nel campo delle lettere e della filosofia. Leonardo da Vinci, 
che si definiva «omo sanza lettere», non era un intellettuale?».394 Come si vede, il punto di frizione 
è di nuovo la definizione di intellettuale. «Ho contratto dal mio mestiere un’abitudine», dice Levi: 
la curiosità nei confronti degli esseri umani, percepiti anche come «campioni» da analizzare. 
«Come ho detto, non so se ero un intellettuale, laggiù: forse lo ero a lampi, quando la pressione si 
allentava; se lo sono diventato dopo, l’esperienza attinta mi ha certo dato un aiuto».395 L’habitus 
mentale della chimica, il Lager come università: i due punti cardine del pensiero leviano 
discendono entrambi da una certa idea di intellettuale che Améry non contempla. La frizione non 
riguarda perciò il problema «se la cultura fosse utile a Auschwitz», ma quale tipo di cultura fosse 
utile; non riguarda il balsamo di una poesia che riaffiora dalla memoria (su questo sollievo, anche 
Améry è disposto a concordare), ma la possibilità di una educazione culturale e di una formazione 
mentale, di stampo non fideistico, che abbia potuto anche aiutare a conservare se stessi in Lager.  
Non si tratta di una formula socio-culturale: Levi porta a campione solo la propria esperienza, e 
anche in questo caso si rifiuta di enunciare una prescrizione che tenda all’universale. Né Levi 
ritiene che la «cultura» potesse servire «a orientarsi e a capire»: «su questo, la mia esperienza di 
straniero coincide con quella del tedesco Améry».396 In questo caso, vale quanto ha scritto 
Francesco Remotti a proposito dell’idea di cultura di Primo Levi: l’esperienza estrema del Lager 
insegna che spogliando gli uomini «dei loro abiti e delle loro abitudini», non si trova l’essenza 
dell’uomo, «bensì i suoi rottami».397 Ovvero, «la ragione, l’arte, la poesia, non aiutano a decifrare il 
luogo da cui esse sono bandite».  
Una via possibile, di fronte al baratro di Auschwitz, era «l’abdicazione intellettuale»: accettare 
l’assurdo, l’estremo, e farne parte. «Né d’altra parte, per mia fortuna, ero esposto ad un altro 
pericolo a cui giustamente accenna Améry: per sua natura, l’intellettuale (tedesco, mi permetterei 

																																																								
393 Ibidem. 
394 Ivi, p. 1101. 
395 Ivi, p. 1102. 
396 Ivi, p. 1103.  
397 Franscesco Remotti, Noi primitivi. Lo specchio dell’antropologia, Bollati Boringhieri, Torino, 2009 [1990], pp. 46-47.  
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di aggiungere io al suo enunciato) tende a farsi complice del Potere, e quindi ad approvarlo».398 
Levi insomma concorda con Améry anche sul ruolo positivo che giocava la fede – politica o 
religiosa – nella sopravvivenza a Auschwitz.   
4. Nell’ultimo paragrafo, Levi discute la contrapposizione elaborata da Améry tra una concezione 
estetico-letteraria della morte e quella che veniva percepita in Lager. Il contrasto è reso da Levi 
con tre terne aggettivali contrapposte: «inodora, adorna e letteraria» da una parte, «triviale, 
burocratica e quotidiana dall’altra».399 È un lessico scelto appositamente da Levi; Améry cita 
invece un altrettanto interessante eufemismo con cui in Lagersprache si annotava la morte di un 
prigioniero: Abgang durch Tod (abbandono causa decesso). Scrive Améry: «al pari del suo 
compagno non spirituale, anche il prigioniero intellettuale si occupava non della morte, ma del 
morire[…] anche per il campo vale ciò che una volta disse Franz Borkenau, e cioè che l’angoscia 
della morte è il timore di soffocare».400 Su questo sfondo, torna in mente e acquisisce pieno 
significato la citazione che Levi fa de La coscienza di Zeno nel capitolo La vergogna: 
 

Ha la ruvidezza della verità la notazione di Svevo, in La coscienza di Zeno, là dove descrive 
spietatamente l’agonia del padre: «Quando si muore si ha ben altro da fare che di pensare alla 
morte. Tutto il suo organismo era dedicato alla respirazione».  

Ci sono molti indizi che indicano come Jenseits sia stato un libro che ha influenzato I sommersi e i 
salvati nel suo complesso: già soltanto nel primo saggio del libro ci sono passi 
sull’incomunicabilità, sulla violenza subita nel Bettenbau, sul monadismo dei prigionieri. Enzo 
Traverso ha ipotizzato che sia stata proprio la struttura narrativo saggistica di Améry a indirizzare 
Levi sulla strada dei Sommersi.  
In questo capitolo, Levi compie varie e differenti operazioni: instaura un dialogo con un 
omologo, prigioniero, ebreo, scrittore, quasi-amico, di madrelingua tedesca; introduce il pensiero 
di Jean Améry nel dibattito italiano su Auschwitz (ripetiamolo: prima dell’uscita dei Sommersi 
nessun libro di Améry era tradotto in italiano, nonostante gli interessamenti leviani, e Jenseits 
uscirà un anno dopo con il titolo scelto da Levi per il capitolo dei Sommersi, Intellettuale ad 
Auschwitz), e lo fa con un’operazione che è insieme di traduzione (nel capitolo sono citate e 
tradotte per mano di Levi molte parti del primo capitolo del libro), di adattamento (è il caso 
dell’ultimo paragrafo sulla morte, in cui Levi adatta la tradizione letteraria tedesca trovando 
esempi equivalenti in quella italiana), di commento, di discussione; propone la demolizione di un 
altro stereotipo su Auschwitz, quello della salvazione estetica, stereotipo da lui stesso in parte 
creato nel capitolo più celebre di Se questo è un uomo, quello del Canto di Ulisse. Ad Auschwitz 
poteva servire ricordare una poesia, ma non poteva salvare; ad Auschwitz l’attitudine intellettuale 
scientifica poteva preservare dalla condizione di Muselmann forse di più di quella umanistica; chi 
possedeva un bagaglio culturale letterario filosofico era destinato a una disperazione istantanea e 
in parte insopprimibile. In un certo senso, L’intellettuale ad Auschwitz è uno dei capitoli in cui 
maggiormente Levi si rivolge al se stesso di allora, e se ne diversifica; pur riconoscendo che il se 
stesso di adesso, intellettuale, scrittore, antropologo, opinionista, avrebbe forse avuto qualche 
chance in meno del giovane chimico di allora, che non esitava a riconoscere in Auschwitz un 
enorme laboratorio con un campionario umano, per quanto stremato, assai ricco.  

																																																								
398 Primo Levi, Opere, cit., II, p. 1105. 
399 Ivi, p. 1107. 
400 J. Améry, Intellettuale ad Auschwitz, cit., p. 49. 	
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Ci si trova così a dover prendere atto del fatto che Jean Améry e Primo Levi, distanti nel 1967, 
quasi antipodi nel 1970, siano nel 1986, grazie al saggio di Levi, di nuovo e sorprendentemente 
più vicini, sebbene separati non dalla nazionalità, non da un diverso grado di indulgenza, ma 
casomai da una differente presa sulla realtà: scettico-esistenziale da una parte, naturalistico-
sperimentale dall’altra.  
 
 
4.4. Stereotipi 
 
Composizione  
Per la datazione della stesura di questo capitolo si segue e si rimanda alle considerazioni svolte 
per questo secondo nucleo compositivo. Rispetto agli altri, Stereotipi però ha una storia di 
avantesti peculiare. Come mostra la tabella n. 3 dell’Appendice II di questo lavoro, il capitolo 
costituisce una versione espansa della risposta alla domanda 3 dell’Appendice all’edizione scolastica 
di Se questo è un uomo. In una lettera del 1979 a Hety Schmitt-Maass, Levi definisce il progetto 
dell’intero libro dei Sommersi come un’espansione e un approfondimento dell’Appendice.401 In un 
certo senso, anche questo capitolo potrebbe costituire una porta di accesso privilegiata da cui 
osservare l’intero libro; ma, come abbiamo cercato di dimostrare fin qui, ciascuno degli otto 
elementi di cui è costituito I sommersi può avere questa funzione; in un certo senso, I sommersi e i 
salvati è un libro-ottaedro.  
 
Struttura 
Il libro si divide in tre parti, la seconda delle quali presenta a sua volta quattro ramificazioni 
distinte: 
1. un’introduzione sulle due tipologie di testimoni, coloro che tacciono e coloro che raccontano.  
2. enunciazione della domanda frequente tripartita a cui si tenterà di rispondere: (a) perché non 
siete fuggiti? (b) Perché non vi siete ribellati? (c) Perché non vi siete sottratti alla cattura «prima»?    

• 2.1. Analisi della domanda: il topos della fuga 
• 2.2 risposta alla domanda (a)  
• 2.3 risposta alla domanda (b) 
• 2.4 risposta alla domanda (c)  

3. un punto sugli stereotipi  
  
Innanzitutto, Stereotipi è un capitolo in cui convergono tutti i precedenti: Levi enfatizza e 
tematizza la posizione autoriale che ha assunto durante tutto il libro, nonché uno degli intenti da 
cui era mosso scrivendolo. Combattere gli stereotipi è forse il movente dei Sommersi. Si tratta 
quindi anche, a pensarci bene, di un meta-capitolo: in fondo, anche gli altri sei problematizzavano 
alcune banalizzazioni stereotipiche della rappresentazione dell’esperienza concentrazionaria; e 
abbiamo appena ricordato che proprio dall’espansione delle risposte alle domande formulari e 
ricorrenti dell’Appendice era nato l’intero libro. Una parte del capitolo Stereotipi è dedicata a 
rispondere a una «famiglia di domande»: perché non fuggivate? Perché non vi siete ribellati? 
Perché non siete fuggiti prima?  
Questa risposta è però solo in parte l’oggetto del capitolo. Le prime e le ultime pagine di Stereotipi 
sono costituite dalla discussione di come e perché nasce e si sviluppa un topos storico, non tanto 
																																																								
401 Il passo in questione è citato a p. 154 (Parte II, cap. 3.3 La vergogna).  
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a livello storiografico quanto sul piano della cultura popolare, scolastica, cinematografica, 
letteraria. Leggendo con questa chiave l’intero libro, ci accorgiamo che I sommersi è anche una 
carrellata di decostruzioni di steretipi storico-letterari: quello del testimone memorioso (La 
memoria dell’offesa); quello della vittima pura e integra (La zona grigia); quello della gioia del ritorno e 
della quiete dopo la tempesta (La vergogna); quello dell’incomunicabilità della società di massa 
(Comunicare); quello della morte «inodora e adorna» (Intellettuale ad Auschwitz); infine quello della 
fuga solitaria dell’evaso (Stereotipi). 
 
Analisi 
Nel 2015 è uscita una nuova raccolta di testi di Levi, Così fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, 
che comprende scritti sul Lager «di prima intenzione»: vi sono esclusi cioè «i testi dove tra Levi e 
l’esperienza del Lager si frapponesse una qualche mediazione, un filtro di qualsivoglia natura»: 
sono state scartate introduzioni, recensioni, scritti polemici, scritti creativi, poesie, racconti, 
commenti alle proprie opere, e i testi di natura saggistica. Quel che resta, se vogliamo, è un 
distillato di «Levi testimone», una rappresentazione del suo esercizio quotidiano portata a 
purezza. I due curatori, Domenico Scarpa e Fabio Levi, sottolineano nella postfazione che «Il 
testimone del Lager è chiamato a ripetersi. […] Anche i testi raccolti in questo libro ci 
ripropongono la dialettica fra ripetizione e cambiamento: la trama rimane essenzialmente la 
stessa, ma innumerevoli sono le variazioni introdotte nel corso del tempo». L’analisi dei due 
autori si concentra, come è ovvio, sulle variazioni, e delineano il percorso di Levi scrittore che usa 
il «tatto delle parole» per avvicinarsi alla verità e per comunicarla a un pubblico più vasto 
possibile.402 Al contempo, prendendo in esame lo stesso novero di testi – che disegnano anche un 
ideale percorso da Se questo è un uomo ai Sommersi e i salvati – ci si può concentrare anche sull’analisi 
della ripetizione: accanto ai topoi fuorvianti che si erano creati, nel corso degli anni, intorno 
all’esperienza concentrazionaria, Levi stesso, suo malgrado, andava costruendo uno stereotipo 
attraverso la propria testimonianza. Oltre alle sue diffuse qualità di narratore, erano forse i piccoli 
dettagli di volta in volta differenti che inseriva nei suoi racconti a garantire lo scambio vivo con i 
suoi interlocutori. Nondimeno, come abbiamo più volte ricordato, soprattutto negli anni settanta 
Primo Levi crea, in parte, lo stereotipo di se stesso: diventa il testimone di Auschwitz, costruisce 
una retorica discorsiva specifica legata a questa figura, avendone piena consapevolezza. Sono gli 
stessi anni in cui Levi avverte con forte angoscia il pericolo di un rinfocolarsi del fascismo: in un 
certo senso, la sua retorica testimoniale è accuratamente scelta e attivata. È anche per questo 
motivo che, quasi contemporaneamente, inizia a mettere in campo con tutti i mezzi a sua 
disposizione gli anticorpi contro questo fenomeno: Vanadio nel 1974; l’Appendice nel 1976, 
insieme con le prime elaborazioni di zona grigia della prefazione a La notte dei girondini (1976) e del 
Re dei giudei (1977); i racconti di Lilìt (della maggior parte di essi non è noto l’arco cronologico 
compositivo; il libro esce nel 1981); dal 1979, l’inizio della stesura dei Sommersi. Il capitolo 
Stereotipi è uno degli ultimi passi in questa direzione; non sappiamo se l’ultimo in termini di 
diacronia compositiva, ma, collocabile in questo secondo nucleo, è successivo e finale rispetto ai 
testi che abbiamo appena evocato. Osservando la sua posizione all’interno dei Sommersi, è 
possibile ipotizzare che Levi lo abbia scientemente posto al settimo posto: a concludere e 
chiudere l’analisi dei cliché narrativi del Lager. La scelta era funzionale all’obiettivo che fa da 
spunto per questo lavoro: terminare veramente il libro con Lettere di tedeschi, un capitolo narrativo, 
distensivo nel ritmo, ma anche nel contenuto, che dalla sua posizione estrema irradia i capitoli 

																																																								
402 Domenico Scarpa e Fabio Levi, Un testimone e la verità, in Primo Levi, Così fu Auschwitz, cit., pp. 147-191, ivi p. 169.  
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che lo hanno preceduto di profondità biografica, ammorbidendo a posteriori i salti tematici tra 
capitolo e capitolo, allentando il ritmo analitico-saggistico con la messa in scena di un dialogo. 
Naturalmente (ma non sarebbe neppure il caso di ripeterlo) è anche un riuscito flashback finale 
rivelatore: il lettore scopre solo a quel punto, nella progressione delle lettere, e infine nel racconto 
dell’amicizia con Hety, che Levi non ha mai smesso di pensare ai tedeschi, di interloquirci, di 
tentare di capirli, e anzi di interrogarsi insieme a loro sul senso della distruzione di massa nei 
campi di sterminio. Capisce così che l’autore che aveva preso la parola aveva vissuto 
un’esperienza Auschwitz non solo in quell’anno di prigionia, ma anche durante il resto della sua 
esistenza: perché aveva animato uno sforzo ossessivo e un’interrogazione continua del passato e 
del presente.  
 
1. Come nell’Appendice, Levi ripropone la doppia categoria di chi vuole ricordare e di chi vuole 
dimenticare. In realtà, tra i due testi esiste una sfumatura di livello: nell’Appendice, Levi distingue 
tra quelli che vogliono o vorrebbero dimenticare, e in genere non ritornano a Auschwitz; e quelli 
che «non vogliono dimenticare e non vogliono che il mondo dimentichi». Nei Sommersi, l’accento 
è spostato dal ricordare al raccontare: tra le due azioni, come abbiamo visto in Vanadio, esiste per 
Levi una relazione non pacifica, complessa e articolata. Nondimeno, chi racconta, vuole, in una 
certa misura, ricordare; chi non racconta, potrebbe voler dimenticare. Oltretutto, nei Sommersi 
Levi attribuisce «valide ragioni» a entrambi gli atteggiamenti: tra le motivazioni di coloro che 
tacciono, Levi tira in ballo soprattutto la «vergogna»; per coloro che parlano, invece, le cause 
possono essere varie: la prigionia è un evento che ha segnato le loro vite; sono parte di un 
processo di dimensioni planetarie; devono consolidare un’identità di gruppo; e infine, parlano 
perché «è bello raccontare i guai passati». Ecco il primo topos, positivo: quello del piacere di 
raccontare. Levi tira in ballo Francesca da Rimini davanti a Dante e Ulisse davanti ai Feaci: l’una è 
l’esempio del dolore di ricordare un passato felice in un presente di miseria; l’altro il suo opposto 
speculare: «sedere al caldo, davanti al cibo e al vino, e ricordare a sé ed agli altri la fatica, il freddo 
e la fame».403 Accanto a questi due personaggi-emblema del racconto del passato, Levi riporta 
anche il proverbio yiddish che aveva scelto come epigrafe a Se questo è un uomo: «è bello raccontare 
i guai passati». È una spia da tenere in considerazione. Personaggio memorioso in Se questo è un 
uomo per necessità, almeno a partire dagli anni settanta Levi ha lavorato attivamente su questa 
figura, trasformandola consapevolmente in un topos, ironico e paradossale, conservandola 
sempre come uno dei punti focali – se non il principale – della propria posizione autoriale in tutti 
i libri autobiografici (e anche in quelli d’invenzione, come La chiave a stella).  
Sul filo di questo topos Levi continua: «parliamo, anche perché veniamo invitati a farlo».404 Si 
delinea un processo paradossale: la sollecitazione dell’interesse altrui e il passaggio di 
informazioni all’interlocutore, che sono i due principali scopi del testimone. Una volta raggiunti 
questi obiettivi, essi diventano anche cause determinanti per la formazione di semplificazioni. La 
memoria del memorioso diventa memoria-protesi; nell’interlocutore si forma una 
rappresentazione stereotipica del fatto.   
2. Levi passa a enunciare la famiglia di domande sulla fuga e sulla ribellione. Prima di formulare 
per ciascuna una risposta articolata, Levi si sofferma su un’analisi della domanda. Ci sono vari 
ordini di motivi per cui il quesito viene posto con regolarità: 1. Generazionale («i giovani d’oggi 
sentono la libertà come un bene a cui non si deve in alcun caso rinunciare»); 2. Storico-militare 
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404 Ibidem. 
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(«il concetto dell’evasione come obbligo morale ha radici salde: secondo i codici militari di molti 
paesi il prigioniero di guerra è tenuto a liberarsi in qualsiasi modo, per riprendere il suo posto di 
combattente, e secondo la Convenzione dell’Aia il tentativo di fuga non deve essere punito»); 3. 
Di senso comune («Secondo la coscienza comune, l’evasione lava ed estingue la vergogna della 
prigionia»); 4. Culturale («nell’Unione Sovietica la prassi, se non la legge, era diversa ed assai più 
drastica; […] Anche nel Giappone in guerra il soldato che si arrendeva era considerato con 
estremo disprezzo»); 5. Letterario («il concetto dell’evasione come dovere morale e come 
conseguenza obbligata della cattività è costantemente ribadito dalla letteratura romantica (il Conte 
di Montecristo!) e popolare (si ricordi lo straordinario successo delle memorie di Papillon 
[Mondadori, Milano, 1974]»); 6. Cinematografico («Nell’universo del cinematografo, l’eroe 
ingiustamente (o magari giustamente) incarcerato è sempre un personaggio positivo, tenta sempre 
la fuga, anche nelle circostanze meno verosimili, e il tentativo è invariabilmente coronato dal 
successo. Fra i mille film sepolti dall’oblio, restano nella memoria Io sono un evaso e Uragano»).405   
Si noti che I sommersi e i salvati è un libro in cui la cinematografia è fortemente presente: a riprova 
della sua natura di libro proiettato sul presente e sul futuro. Già a metà degli anni ottanta i film 
dedicati alla figura dell’evaso erano numerosi, e il trend non si sarebbe arrestato durante gli anni 
novanta e i primi duemila, soprattutto nella cinematografia americana blockbuster che avrebbe 
fatto sempre più presa sulle generazioni giovani cui Levi si rivolgeva.406 In questo contesto, è 
comunque importante la menzione di Uragano, di cui Levi aveva già fornito un’abbondante 
descrizione ne La tegua. Siamo alla Casa Rossa di Staryje Doroghi, in cui Levi, Leonardo De 
Benedetti e gli altri ex-prigionieri rimangono per due mesi, dal 15 luglio al 15 settembre, «mesi 
d’ozio e di relativo benessere, perciò di nostalgia penetrante».407 A un certo punto dell’estate, 
giunse il camioncino del cinematografico militare sovietico, che «segnò una data memorabile».408 
Ci furono tre proiezioni: la prima fu «una vecchia pellicola austriaca, in sé mediocre, di scarso 
interesse per i russi, ma ricca di emozioni per noi italiani: […] un episodio della prima guerra 

																																																								
405 P. Levi, Opere, cit., II, pp. 1110-1111. Uragano (1937) era diretto da John Ford ambientato a Thaiti e nel Pacifico 
del sud. Un marinaio polinesiano viene ingiustamente incarcerato a Thaiti e tenta ripetutamente di evadere finché 
pare che solo un uragano possa aiutarlo. Io sono un evaso uscì invece nel 1932 per la regia di Melvyn Le Roy: 
ambientato negli Stati Uniti, è la storia di un reduce americano della prima guerra mondiale che viene condannato a 
dieci anni di lavori forzati in una colonia penale e riesce ad evadere.   
406 Si fornisce qui un breve elenco di pellicole cinematografiche dedicate al tema dell’evasione prima e dopo il 1986: 
La grande illusione (1932) di Jean Renoir; Un condannato a morte è fuggito(1956) di Robert Bresson; La parete di fango (1958) 
di Stanley Kramer; L’uomo di Alcatraz (1962) di John Frankenheimer; Il buco (1960) di Jacques Becker; Solo sotto le stelle 
(1962) di David Miller; La grande fuga (1963) di John Sturges; Il colonnello von Ryan (1965) di Mark Robson; Uomini e 
cobra (1970) di Joseph L. Mankiewicz; Papillon (1973) di Franklin J. Schaffner; Fuga di mezzanotte (1978) di Alan 
Parker; Fuga da Alcatraz (1978) di Don Siegel; Fuga per la vittoria (1981) di John Huston; 1997. Fuga da New York 
(1981) di John Carpenter; A trenta secondi dalla fine di Andrej Končalowskij; Down by law (1986) di Jim Jarmusch; Tengo 
e Cash (1989) di Andrej Končalowskij; Fuga da Absalam (1994) di Martin Campbell; Le ali della libertà (1994) di Frank 
Darabond; Condition Red di Mira Kaurismäki; Con Air (1997) di Simon West; Sorvegliato Speciale (1999) di Simon Flynn; 
Animal Factory (2000) di Steve Buscemi; The Great Raid: un pugno di eroi (2005) di John Dahl; Anything for her (2008) di 
Fred Cavayé; Giustizia privata (2009) di Gary Grey; The Next three days (2010) di Paul Haggis; The Way Back (2010) di 
Peter Weir; La fortezza (2013) di Stuard Gordon; Escape plan – fuga dall’inferno (2013) di Mikael Håfström. La fonte è 
IMDb, International Movie Database <www.imdb.com>, ultimo accesso 31 ottobre 2016. L’elenco è circoscritto 
all’ambito geografico-culturale a cui fa riferimento Levi (che si rivolge a un pubblico occidentale e che si riferisce al 
topos della fuga in relazione alla cultura europea e angloamericana): dunque, europeo e statunitense, con esclusione 
di pellicole asiatiche, russe e sudamericane. Con poche eccezioni (A trenta secondi dalla fine, Down by Law), e soprattutto 
a partire dagli anni settanta, il protagonista di questi film è un eroe determinato che trova nell’evasione la sua 
redenzione, o almeno una riconquista della propria forza e un’avventura maggiormente soddisfacente rispetto alla 
prigionia. A questo elenco si deve aggiungere almeno la serie televisiva Prison Break, creata da Paul Scheuering e 
trasmessa per la prima volta nel 2005 negli USA da Fox e poi trasmessa in più di quaranta Stati.	 
407 P. Levi, Opere, cit., I, p. 334. 
408 Ivi, p. 353. 
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mondiale sul fronte italiano»; «per la seconda sera, fu annunciato un film sovietico, e l’atmosfera 
cominciò a scaldarsi»; infine, la terza sera, «fu annunciato Uragano (Hurricane), un discreto film 
americano degli anni trenta».409 Levi ne racconta la trama in simultanea con le reazioni che essa 
suscitava nel pubblico: 

 
Un marinaio polinesiano, moderna versione del «buon selvaggio», uomo semplice, forte e mite, 
viene volgarmente provocato in una taverna da un gruppo di bianchi ubriachi, e ne ferisce 
lievemente uno. La ragione è ovviamente dalla sua parte, ma nessuno testimonia in suo favore; 
viene arrestato, processato, e, con sua patetica incomprensione, condannato a un mese di 
reclusione. Non resiste che pochi giorni: non solo per un suo quasi animalesco bisogno di libertà 
e insofferenza di vincoli, ma principalmente perché sente, sa, che non lui ma i bianchi hanno 
violato la giustizia; se questa è la legge dei bianchi, allora la legge è ingiusta. Abbatte un guardiano 
ed evade fra una pioggia di pallottole. Adesso, il mite marinaio è diventato un criminale compiuto. 
Gli si dà la caccia in tutto l’arcipelago, ma è inutile cercarlo lontano: è ritornato tranquillamente al 
suo villaggio. Viene ripreso, e relegato in un’isola remota, in una casa di pena: lavoro e frustate. 
Fugge nuovamente, si getta a mare da un dirupo vertiginoso, ruba un canotto e veleggia per giorni 
verso la sua terra, senza mangiare né bere: vi approda esausto mentre sta incombendo l’uragano 
promesso dal titolo. Subito l’uragano si scatena furibondo, e l’uomo, da buon eroe americano, 
lotta da solo contro gli elementi, e salva non solo la sua donna, ma la chiesa, il pastore, e i fedeli 
che nella chiesa si erano illusi di trovare riparo. Così riabilitato, con la fanciulla al fianco si avvia 
verso un felice avvenire, sotto il sole che appare fra le ultime nubi in fuga. 
Questa vicenda, tipicamente individualistica, elementare, e non male raccontata, scatenò fra i russi 
un entusiasmo sismico. Già un’ora prima dell’inizio, una folla tumultuante (attratta dal cartellone, 
che riportava l’immagine della ragazza polinesiana, splendida e pochissimo vestita) premeva 
contro le porte; erano quasi tutti soldati molto giovani, armati. Era chiaro che nel pur grande 
«salone pendente» non c’era posto per tutti, nemmeno in piedi; appunto per questo essi lottavano 
accanitamente, a gomitate, per conquistarsi l’ingresso. Uno cadde, fu calpestato, e venne il giorno 
dopo in infermeria; credevamo di trovarlo fracassato, ma non aveva che qualche contusione: 
gente di ossa solide. In breve, le porte furono sfondate, fatte a pezzi e i rottami impugnati come 
clave: la folla che si pigiava in piedi all’interno del teatro era già fin dal principio altamente eccitata 
e bellicosa. 
Era per loro come se i personaggi del film, anziché ombre, fossero amici o nemici in carne ed 
ossa, a portata di mano. Il marinaio era acclamato ad ogni sua impresa, salutato con urrà fragorosi 
e con i mitra pericolosamente branditi al di sopra delle teste. I poliziotti e i carcerieri venivano 
insultati sanguinosamente, accolti con grida di «vattene», «a morte», «abbasso», «lascialo stare». 
Quando, dopo la prima evasione, il fuggiasco esausto e ferito viene nuovamente incatenato, e per 
di piú schernito e deriso dalla maschera sardonica e asimmetrica di John Carradine, si scatenò un 
pandemonio. Il pubblico insorse urlando, in generosa difesa dell’innocente: una ondata di 
vendicatori mosse minacciosa verso lo schermo, a sua volta insultata e trattenuta da elementi 
meno accesi o piú desiderosi di vedere come andava a finire. Volarono contro il telone sassi, zolle 
di terra, schegge delle porte demolite, perfino uno scarpone d’ordinanza, scagliato con furiosa 
precisione fra i due occhi odiosi del gran nemico, campeggiante in un enorme primo piano. 
Quando si giunse alla lunga e vigorosa sequenza dell’uragano, il tumulto volse al sabba. Si udirono 
strida acute delle poche donne rimaste intrappolate fra la ressa; fece la sua comparsa un palo, poi 
un altro, passati di mano in mano al di sopra delle teste, fra clamori assordanti. In principio non si 
comprese a cosa dovessero servire, poi il piano fu chiaro: un piano probabilmente premeditato fra 
gli esclusi che tumultuavano all’esterno. Si tentava la scalata al loggione-gineceo. 
I pali furono drizzati e appoggiati alla balconata, e vari energumeni, toltisi gli stivali, cominciarono 
ad arrampicarsi come si fa alle fiere di villaggio sugli alberi di cuccagna. A partire da questo 
momento, lo spettacolo della scalata tolse ogni interesse all’altro che proseguiva sullo schermo.410  

 
Come si vede, già nel 1961-62 ,quando Levi scrive la Tregua, è consapevole dell’immaginario 
specifico che evoca questo film: un «buon selvaggio» che si trasforma suo malgrado in un «buon 
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410 Ivi, pp. 356-357. 
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eroe americano», in una «vicenda tipicamente individualista». Siamo all’indomani della fine della 
guerra, i russi hanno visto con i loro occhi gli orrori di Auschwitz, eppure provano una totale 
empatia nei confronti del protagonista solitario e indomito del film. Levi è però maestro nel 
mostrare un’atmosfera in cui la decompressione di energia bellica, la carica sessuale repressa, il 
contesto di calma momentanea  e incertezza per il futuro, la nostalgia, il dolore per i caduti, la 
noia quotidiana e la scarsità di mezzi, generano un fortissimo bisogno di esperienze collettive 
simboliche: il cinema e il teatro. 
La ripresa di Uragano in Stereotipi può essere considerato un segnalatore di distanza, ma anche un 
elemento a discolpa delle giovani generazioni: come loro, anche i soldati russi di stanza a Staryje 
Doroghi si immedesimavano nell’eroe solitario, uno contro tutti, che riabilita se stesso grazie alla 
fuga. Infine, a complicare ulteriormente il quadro, Levi evoca Uragano subito dopo aver 
specificato che, in Unione Sovietica, il prigioniero di guerra rimpatriato «era considerato 
irrimediabilmente colpevole, anche se era riuscito ad evadere ed a ricongiungersi con l’armata 
combattente»; a maggior ragione doveva apparire catartico a quei soldati sovietici un giovane 
prigioniero polinesiano che lotta con tutte le sue forze per fuggire conquistando in questo modo 
prestigio e riconoscimento. Levi costruisce una rete di concause alla base della proliferazione 
della rappresentazione stereotipata della fuga che non è facile districare ma che, se analizzata, 
svela la poetica definitiva di questo libro: contro le banalizzazioni, i tipi, le immagini cristallizzate, 
l’unica alternativa è ancorare ogni affermazione a una realtà fattuale complessa. In definitiva, se 
c’è per Levi uno zoccolo duro inscalfibile, esso è costituito dalla materia fisico-biologica da una 
parte, e dai fatti (definiti nello spazio tempo) dall’altra. Prendiamo il passaggio subito successivo: 

 
Esistevano in Germania parecchi milioni di stranieri in condizione di schiavitù, affaticati, 
disprezzati, sottoalimentati, mal vestiti e mal curati, tagliati fuori dal contatto con la madrepatria. 
Non erano “prigionieri tipici”, non erano integri, erano anzi demoralizzati e svigoriti. Va fatta 
eccezione per i prigionieri di guerra alleati (gli americani e gli appartenenti al Commonwealth 
britannico), che ricevevano viveri e vestiario attraverso la Croce Rossa internazionale, 
possedevano un buon allenamento militare, forti motivazioni e un saldo spirito di corpo, ed 
avevano conservato una gerarchia interna abbastanza solida, esente dalla “zona grigia” di cui ho 
parlato altrove; salvo poche eccezioni, potevano fidarsi l’uno dell’altro, ed inoltre sapevano che, se 
fossero stati ripresi, sarebbero stati trattati secondo le convenzioni internazionali. Fra di loro, in 
effetti, molte evasioni sono state tentate, ed alcune condotte a termine con successo. 411 
 

La condizione del prigioniero svigorito, del Muselmann, sta alla base della maggior parte dei 
concetti analizzati nel libro: l’isolamento, la zona grigia, la vergogna, la mancanza di 
comunicazione, l’inutilità della preparazione intellettuale, il basso livello di reattività. Il fatto che 
Levi si soffermi sull’eccezionalità dei prigionieri americani e britannici rappresenta, oltre un 
ennesimo esercizio di distinzione, anche un rimando implicito alla tradizione Hurricane-Papillon: 
del secondo, non va dimenticato che la fama del libro si dovette all’uscita, un anno prima, del film 
omonimo con Dustin Hoffmann e Steve McQueen. Le memorie di Henri Charrière (in arte 
Papillon) erano uscite in Francia già nel 1969, ma arrivarono in Italia solo nel 1974, un anno dopo 
l’uscita del film e in concomitanza con la celebre parodia popolare del regista Riccardo Pazzaglia, 
intitolata Farfallon (1974), e interpretata da Franco Franchi e Ciccio Ingrassia. Così come fu la 
cinematografia americana a dare vita all’eroe di Uragano, nello stesso modo fu un regista 
statunitense, Franklin James Schaffner (già regista de Il pianeta delle scimmie), insieme a uno dei più 
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celebri attori del cinema americano di quegli anni come McQueen (già nei panni dell’evaso ne La 
grande fuga [1963]) e a un giovane astro nascente come Dustin Hoffmann (che era diventato 
famoso con l’interpretazione del Laureato nel 1967) a creare l’idealtipo (ma più precisamente lo 
stereotipo) dell’evasione romantica nel cinema hollywoodiano.  
 Allo stereotipo, Levi contrappone una storia, una sequenza di fatti realmente accaduti, ma anche 
la conformazione psicologica e morale di un diverso tipo di prigioniero: «l’impresa di Mala  
Zimetbaum». Oggi sappiamo che la fonte principale di questo aneddoto fu per Levi il libro Anus 
Mundi di Wieslaw Kielar, che Levi lesse nel 1980. Kielar, ebreo polacco, coetaneo di Levi, fu 
deportato ad Auschwitz nel 1940 – fu uno dei primi prigionieri, portava il numero 290 – e vi 
rimase cinque anni, fino alla liberazione del campo da parte dei Russi. Pubblicò Anus Mundi, un 
racconto dei suoi cinque anni a Auschwitz, solo nel 1972, in polacco; il libro fu tradotto in 
francese solo nel 1980 (anno della morte di Kielar), mentre la versione italiana è uscita solo 
quest’anno (Wieslaw Kielar, Anus Mundi, Gingko Edizioni, Bologna 2016, traduzione e cura di 
Adam Zajaczkowski). Levi lesse dunque con tutta la probabilità la versione francese; della 
certezza di questa lettura ci dà prova una lettera a Hety.412  
Nel libro, Kielar racconta della sua amicizia con Edek, vetraio polacco, con cui sarebbe dovuto 
fuggire. Edek coinvolge però nella sua fuga Mala Zimetbaum, ebrea polacca; il giovane Wieslaw, 
timoroso che la presenza di Mala (sofferente di malaria, e dunque poco agile e inadatta a 
affrontare la fuga), all’ultimo momento decide di non partecipare. Edek e Mala riescono a fuggire, 
ma vengono arrestati nei giorni successivi ai confini slovacchi; vengono ricondotti a Birkenau e 
qui condannati all’impiccagione: Edek, che non vuole consegnarsi vivo al boia, si infila nel cappio 
prima della fine della lettura della sentenza (qui si conclude la versione di Levi; ma secondo 
Kielar, questo tentativo fallì, Edek non morì subito e le SS lo ripresero e lo costrinsero a una 
seconda impiccagione); anche Mala agisce con lo stesso spirito di Edek, tagliandosi i le vene dei 
polsi con una lametta mentre la sentenza è ancora in lettura. Anche in questo caso, Levi termina 
qui il suo racconto; ma dal libro di Kielar sappiamo che Mala fu pestata a morte e morì 
agonizzante «lungo la strada del crematorio, sul carretto trainato dalle detenute».413  
In realtà, almeno un’altra fonte è stata consultata da Levi per la storia di Mala: si tratta Auschwitz. 
Zeugnisse un Berichte. All’interno di quella antologia, la testimone e sopravvissuta polacca Raya 
Kagan dedicava un capitolo alla giovane fuggiasca, intitolato proprio Mala. È lì che troviamo la 
frase riportata da Levi: « “Come va Mala?” “A me va sempre bene”»; «Wie geht es dir, Mala?» 
«Mir geht es immer gut».414  
Raya Kagan, ebrea polacca, era stata deportata a Ravensbruck e poi ad Auschwitz. dopo la 
liberazione, si stabilì a Jerusalemme e nel 1947 pubblicò il suo libro di memorie in polacco, in cui 
rievocava anche la storia di Mala Zimetbaum.  
Levi contrappone dunque una storia di fuga fallita a stereotipi eroici di evasione. Non si tratta di 
una contrapposizione totale: anche la storia di Mala e Edek (poi definiti nella cultura popolare i 
“Romeo e Giulietta di Auschwitz”) era composta di un certo individualismo (sebbene la fuga 
fosse stata predisposta con l’aiuto di numerosi compagni prigionieri, che Mala e Edek non 
avevano tradito al momento dell’arresto), di idealismo romantico e giovanile (Mala e Edek 
																																																								
412 Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, Frabosa, 23 luglio 1979: «Danke sofort fur Ihre Besprechung von V. Kielar 
Anus Mundi. Das Buch habe ich sofort direkt bei Fischer bestellt: ich las namlich das V.K. Kapo in Buna war, und 
das hat meine Neugier wachgerufen»; «grazie molte per la sua recensione di Anus Mundi di V. Kielar. Ho ordinato il 
libro direttamente alla Fischer: ho letto che V.K. era stato Kapo alla Buna, e questo ha destato subito la mia 
curiosità»	(WS, NL110, 61).  
413 Wieslaw Kielar, Anus Mundi, Gingko Edizioni, Bologna 2016 (Kindle Edition), capitolo settantasette. 	
414 Auschwitz. Zeugnisse und Berichte, cit., [Kindle edition] , sez. Widerstand, cap. Mala.  
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avevano ventidue e ventuno anni quando tentarono la fuga e furono uccisi), accompagnato anche 
dal pathos di una storia d’amore. In un certo senso, è proprio per questo che Levi la sceglie: per 
contrapporre a storie ad alto tasso mitico, una verità che possa innanzitutto interessare i suoi 
interlocutori (Stereotipi è, fra tutti i capitoli, quello che più si rivolge ai giovani), e per distruggere 
lo pseudo-nesso di casualità tra eroismo e successo/lieto fine.  
Una variante della domanda «perché non siete fuggiti?» era «perché non siete fuggiti prima?». Il 
quesito è per Levi segno di una «concezione stereotipa e anacronistica della storia»: oltre a una 
semplificazione degli eventi, anche la carenza di quella che potremmo sulla scorta di Collingwood 
immaginazione storica415. Nell’Europa del 1930-40, per emigrare servivano denaro, contatti, parenti 
e/o garanzie all’estero: dunque vi erano innanzitutto fattori socio-economici che scoraggiavano la 
fuga e l’emigrazione. Eppure, questi non bastano secondo Levi a spiegare l’immobilismo degli 
ebrei d’Europa: vi concorse anche un rapporto peculiare, lontano da quello contemporaneo, 
complesso e difficile da riassumere, tra «patria» e «estero». Il primo termine aveva ancora, seppure 
in modo doloroso e contraddittorio, un proprio significato; il secondo era «uno scenario lontano 
e vago».416 Inoltre, l’ebraismo europeo non aveva colto «i sintomi premonitori» di quello che stava 
accadendo: «le deduzioni inquietanti hanno vita difficile: fino all’estremo, fino alle incursioni dei 
dervisci nazisti (e fascisti) di casa in casa, si trovò modo di disconoscere i segnali, di ignorare il 
pericolo, di confezionare quelle verità di comodo di cui ho parlato all’inizio di questo libro».417 La 
domanda «perché non siete fuggiti prima» ha dunque luogo non tanto per ignoranza dei 
fenomeni, quanto per la perdita progressiva della capacità di immaginare uno scenario, laddove la 
morale, l’identità, il senso di appartenenza, la percezione della sicurezza, sono profondamente 
mutati fino al punto da diventare inconcepibili per l’immaginazione.  
Per riattivare l’immaginazione storica nei suoi interlocutori, Levi si serve spesso (con un 
espediente che parrebbe didattico, ma che invece è conoscitivo in senso dubitativo e aporetico) 
della letteratura: letteratura conosciuta e scolastica, per ripristinare un ponte di familiarità tra le 
esperienze storiche e quelle biografico-formative; letteratura altra e aliena, e anche per questo 
sferzante, così da attivare per la prima volta, attraverso una scarica elettrica, immagini mai pensate 
prima. In queste pagine, a delineare i tratti di una patria (intesa come terra dei padri) indefinita ma 

																																																								
415 Robin George Collingwood, The Idea of History, Clarendon Press, Oxford 1946, pp. 241-249:	 «The imagination, 
that “blind but indispensable faculty”, without which, as Kant has shown, we could never perceive the world around 
us, is indispensable in the same way to history: it is this which, operating not capriciously as fancy but in its a priori 
form, does the entire work of historical construction […]. The historical imagination differs from these [the 
imagination of the artist and the novelist, and the perceptual imagination] not in being a priori, but in having as its 
special task to imagine the past: not an object of possible perception, since it does not now exists, but able through 
this activity to become an object of our thought  […]. Neither the raw material of historical knowledge, the detail of 
the here-and-now as given him in perception, nr the various endowments that serve him as aids to interpreting this 
evidence can give the historian his criterion of historical truth. That criterion is the idea of history itself: the idea of 
an imaginary picture of the past. That idea is, in Cartesian language, innate; in Kantian language, a priori. It is not a 
chance product of psychological causes; it is an idea which every man possesses as a part of the furniture of his 
mind, and discovers himself to possess in so far as he becomes conscious of what it is to have a mind. Like other 
ideas of the same sort, it is one to which no fact of experience exactly corresponds. The historian, however long and 
faithfully he works, can never say that his work, even in crudest outline or in this or that smallest detail, is done once 
for all. he can never say that his picture of the pasti s at any point adequate to his idea of what it ought to be. But, 
however fragmentary and faulty the result of his work may be, the idea which governed its course is clear, rational 
and universal. It is the idea of the historical imagination as a self-dependent, self-determining, and self-justifying 
form of thought».  
416 P. Levi, Opere, cit., II, p. 1120. 
417 Ivi, p. 1121. 
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verso cui si prova nostalgia, Levi chiama in causa alcuni classici scolastici (che un lettore medio 
italiano, con un’educazione media superiore, non può ignorare): Romagna di Giovanni Pascoli, e il 
famoso Addio ai monti di Lucia Mondella nei Promessi sposi; mentre per spiegare l’incapacità degli 
ebrei tedeschi, cittadini borghesi e ligi al dovere del loro stato, di percepire la minaccia che 
giungeva dall’interno, evoca un verso della poesia Unmöglische Tatsache di Christian Morgenstern: 
«Nicht sein kann| Was nicht sein darf», che Levi rende con «non possono esistere le cose di cui 
non è moralmente lecita l’esistenza».418 È una poesia dell’assurdo, scritta nel 1910: la parodia di 
uno degli assunti della dialettica hegeliana: «ciò che è razionale è reale», ma anche l’ariete che 
sfonda l’ultimo stereotipo della storia dello sterminio del popolo ebraico, ovvero l’idea che il 
popolo vittima, in quanto tale, sia stato esente da errori di valutazione. 
Nelle pagine centrali del capitolo, Levi aveva esplorato una terza variante della domanda sulla 
fuga: «perché non vi siete ribellati?». Qui, Levi ripete perlopiù concetti già enunciati nel capitolo 
La zona grigia: ovvero, l’idea che «il nesso oppressione-ribellione è uno stereotipo», e che 
«l’immagine tanto spesso replicata nei monumenti, dello schiavo che spezza le sue pesanti catene, 
è retorica: le sue catene vengono spezzate dai compagni i cui vincoli sono più leggeri e più 
lenti».419 Quello delle catene, oltre ad essere un esempio che Levi portava già nel capitolo La 
vergogna, citando il Fidelio, rimanda anche a una riflessione svolta a proposito del verbo scatenare, su 
cui si è soffermato Domenico Scarpa in In un’altra lingua. Levi aveva usato il verbo «scatenare» ne 
La tregua, a proposito della voglia di Hurbinek, bambino di tre anni nato in Lager, paralizzato e 
muto, di parlare: «i suoi occhi […] saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, 
della volontà di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo».420 Nel saggio A un giovane lettore, 
Levi aveva scritto, sottolineando l’importanza di tenere a mente le etimologie delle parole: «se lei 
ricorda ad esempio che “scatenare” voleva dire “liberare dalle catene” potrà usare il termine in 
modo più appropriato»421. Scrive Scarpa: «Non è indifferente che a distanza di oltre vent’anni la 
parola usata in senso letterale – anzi, secondo la sua radice etimologica – sia la stessa: “scatenare”, 
togliersi le catene. Hurbinek si vuole impadronire di un linguaggio per liberarsi dalle catene di 
Auschwitz, mentre Levi lo usa per descrivere quelle stesse catene: una medesima parola è stata 
adoperata per una prima volta per indicare il bisogno assoluto del linguaggio, e in seguito per 
mostrare come il linguaggio si possa declinare in una forma comprensibile a tutti, ma anche 
efficace e memorabile».422 Si può aggiungere adesso che Levi ha scelto quella parola anche perché 
si trattava di un’espressione potenzialmente retorica, a rischio di stereotipo: ricordarne il senso 
etimologico significava anche centellinarla, sceglierla laddove era inevitabile, proteggendo la 
propria scrittura da monumenti lessicali.       
 
3. Nell’ultima pagina, Levi, chiudendo la vicenda della «cecità» storica degli ebrei europei degli 
anni trenta, compie l’ultimo esercizio di immaginazione storica, forse quello più ardito. Premesso 
un sillogismo, ovvero che lo stereotipo nasce dal senso comune («che Manzoni distingueva dal 
“buon senso”»), Levi sviluppa una «controdomanda»: «quanto sicuri viviamo noi, uomini della 
fine del secolo e del millennio, e più in particolare, noi europei?». L’esercizio di immaginazione 
storica anti-stereotipi non è solo un gesto di omaggio alla verità, ma è una condizione necessaria 
per la lettura del presente. Riconoscere la «rimozione» del pericolo che si verificò in quegli anni, le 
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«verità consolatorie generosamente scambiate e autocatalitiche» (i cui meccanismi erano già stati 
analizzati nel primo capitolo) rovescia l’esperimento in un esercizio di straniamento sull’oggi, 
induce al sospetto verso i nostri stessi atteggiamenti e verso la nostra stessa immaginazione, 
questa volta percettiva. Anche nel capitolo Stereotipi, dunque, Levi si dispone a una messa in 
discussione di se stesso, ma questa volta non tanto di Primo Levi testimone memorioso, vittima 
privilegiata, reduce afflitto da vergogna: quanto di Levi cittadino immerso in uno spazio tempo 
sfuggente, in uno scenario politico mondiale, in una società che deve far fronte a minacce a prima 
vista inedite, che richiedono un supplemento di immaginazione. Se nei precedenti capitoli, questo 
atteggiamento era chiaro fin dall’incipit, qui Levi lo disvela nel finale: «Le paure di oggi sono 
meno o più fondate di quelle di allora? Al futuro siamo ciechi, non meno dei nostri padri. Svizzeri 
e svedesi hanno i rifugi antinucleari, ma che cosa troveranno quando usciranno all’aperto? C’è la 
Polinesia, la Nuova Zelanda, la Terra del Fuoco, l’Antartide: forse resteranno indenni. Avere 
passaporti e visti d’entrata è molto più facile di allora: perché non partiamo, perché non lasciamo 
il nostro paese, perché non fuggiamo “prima”?».423  
Si capisce perché, come abbiamo già sottolineato, Stereotipi sia da considerarsi il finale analitico del 
libro: 1. Si tratta di un capitolo quasi epistemologico, e senz’altro sunto di ampio respiro su uno 
dei motivi del libro, quello della lotta alle banalizzazioni dell’immagine dello sterminio e 
dell’esperienza concentrazionaria; 2. Prende le mosse esplicitamente dall’Appendice, che a sua volta 
aveva costituito il primo e più articolato avantesto degli interi Sommersi; 3. i temi di tutti i 
precedenti capitoli vengono toccati al suo interno; 4. Proiettando uno dei nodi epistemologici del 
libro – quello della necessità dell’immaginazione storica – sul presente, mostra di possedere al suo 
interno entrambi i vettori di spinta dei Sommersi e i salvati: quello che dal presente si rivolge al 
passato, e quello che dal passato si rivolge al presente.  
I sommersi e i salvati è un libro con otto porte d’ingresso, e almeno tre di uscita: la Conclusione che 
non conclude ma non è un finale; Lettere di tedeschi, che è un finale e anche un inizio; Stereotipi, che 
è una conclusione mancata, una porta d’ingresso e forse più di tutti il compimento di un progetto 
d’analisi e il suo ultimativo rilancio.   
 
   
 
  
 
    
  
 
 
 
 
 
 
 
 
  
	 	

																																																								
423 P. Levi, Opere, cit., II, pp. 1122-1123. 
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Conclusioni 
 
L’esplorazione genetica e morfologica dei Sommersi e i salvati che ho qui presentato conduce a una 
serie di acquisizioni che vale la pena ricapitolare.  
 
Un libro nuovo, un libro antico 
Il dato macroscopico più significativo risiede nel dispiegarsi diacronico della genesi di questo 
libro. I sommersi e i salvati è un testo il cui primo nucleo di riflessione si avvia nel momento in cui 
Se questo è un uomo arriva in Germania, e Levi inizia a ricevere feedback dai suoi lettori tedeschi; e 
prosegue mentre questi feedback si trasformano in amicizie, progetti editoriali, collaborazioni, 
scambi di letture, trasfigurazioni letterarie. 
A questo proposito, la ricerca ha mostrato tre fasi genetiche distinte: una prima (1), individuabile 
tra il 1961 e il 1969, in cui si genera una nuova, ulteriore riflessione su Auschwitz, autonoma 
rispetto a Se questo è un uomo. Avviene soprattutto in forma di scambio epistolare o di dialogo: i 
testi su Auschwitz sono in questo periodo piuttosto rari e sempre legati a una circostanza (un 
anniversario, una commemorazione, un processo). In questa fase è da collocarsi anche il progetto 
editoriale, poi naufragato, di pubblicare un libro in cui far confluire l’epistolario con i lettori 
tedeschi: quella mancata pubblicazione costituì un turning point decisivo, dopo il quale la stessa 
riflessione su Auschwitz inglobò la spinta carsica e sotterranea di quelle lettere, mai trasfigurate in 
forma narrativa, né oggettivate in sede editoriale. In questi anni, domina nei confronti degli 
interlocutori tedeschi un atteggiamento interlocutorio, di curiosità e di problematica apertura.  
Dal 1969-70, si entra in una fase nuova, non tanto per la storia intellettuale di Levi quanto per la 
storia politica e culturale italiana: all’escalation di violenza politica e alle spinte neofasciste, si 
intrecciano le contestazioni studentesche, il terrorismo rosso, la crisi energetica. Anche la scrittura 
e la riflessione di Levi su Auschwitz entrano in una seconda fase (2), che copre l’intero decennio 
degli anni settanta (1970-1979), caratterizzata da spinte diverse e complesse. Innanzitutto, il 
timore di una nuova minaccia fascista spinge Levi a ritenere di nuovo urgente una riflessione su 
Auschwitz: sono, del resto, proprio questi gli anni in cui si crea la figura pubblica di Levi 
testimone. Parallelamente, Levi, che nel frattempo continua alcune delle corrispondenze tedesche 
più importanti, segue in diretta l’uscita in Germania di Menschen in Auschwitz. è per lui un libro 
decisivo: attraverso di esso, si rende conto che il suo stesso sguardo su Auschwitz ha bisogno di 
essere ampliato. Al contempo, inizia a percepire la necessità, anche in Italia, di una pubblicazione 
analoga a quella di Langbein, che presenti uno sguardo almeno binoculare sull’esperienza 
concentrazionaria, testimoniale e storico, senza che ciascuna delle due componenti prevarichi 
l’altra.  
All’incrocio tra queste due spinte nasce una delle prime trasfigurazioni letterarie su Auschwitz 
dopo Se questo è un uomo e La tregua: Vanadio (1974). È un racconto importante per molti aspetti: 
rispetto ai Sommersi e i salvati, si tratta del primo momento in cui Levi mette per iscritto il racconto 
di una corrispondenza tedesca, oltretutto all’interno di un testo dalla chiara natura finzionale; al 
suo interno, compare anche per la prima volta il tema del grigio legato alla figura del 
collaborazionista. La stessa rielaborazione letteraria di questo racconto è spia di un’avvenuta 
mutazione del rapporto di Levi con il proprio passato e con gli interlocutori tedeschi: si 
percepisce un inasprimento, anche questo collegato al timore di un fascismo riemergente. A metà 
degli anni settanta, si registrano anche i primi tre avantesti significativi dei Sommersi: la prefazione 
a La notte dei girondini di Jacob Presser (1975); l’Appendice all’edizione scolastica di Se questo è un 
uomo (1976); Il re dei giudei (1977). Durante questa seconda fase, Levi non ha ancora deciso di 
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scrivere un nuovo libro su Auschwitz, eppure non si può neanche dire che la sua riflessione sia 
ferma allo stadio dialogico degli anni sessanta. Levi compie i primi tentativi di oggettivazione di 
alcuni contenuti, che prendono forme differenti: due racconti, una prefazione, un’Appendice. Due 
testi narrativi e due saggistici: proprio all’incrocio di questi due generi sarebbero nati I sommersi.  
È dal 1979 che si inaugura la terza fase (3), quella della scrittura vera e propria. Levi ha in mente 
uno schema ibrido: otto racconti seguiti, ciascuno, da un commento. Scrive per prima la Prefazione 
(1979) e poi, a cavallo tra il 1979 e il 1980, procede alla stesura de La zona grigia. È proprio 
durante la composizione di questo capitolo che si modifica il suo piano di lavoro, e i segmenti di 
cui si compone I sommersi diventano saggi tematici che mantengono però un’impronta retorica 
narrativa; al loro interno, si possono individuare le tracce di quei racconti inediti di Lager che 
avrebbero dovuto comparire, isolati, nel libro.  
Pur non conoscendo le date di composizione dei singoli capitoli, alcuni indizi portano a 
formulare l’ipotesi che fa da sfondo alla seconda parte di questo lavoro: e cioè che il libro abbia 
seguito un iter compositivo suddiviso in due blocchi cronologici. Durante il primo (1972-1983), 
Levi ha con tutta probabilità composto La zona grigia, La memoria dell’offesa e La vergogna (in 
quest’ordine); durante il secondo (1983-85), sono stati scritti i restanti capitoli. Questa stesura in 
due tempi ha riverberi anche retorici e di posizionamento autoriale: nei primi tre capitoli domina 
la diminutio, e un punto di vista ibrido, né del tutto interno, né del tutto esterno. Nei capitoli del 
secondo blocco (da cui si esclude, non cronologicamente, bensì tematicamente, Lettere di tedeschi), 
l’impostazione autoriale di Levi cambia sensibilmente: sebbene i temi trattati non presentino una 
complessità minore, e sebbene si trovino tracce residuali del punto di vista interno, qui la 
prospettiva esterna prevale, il taglio saggistico è più marcato. In questo senso, Lettere di tedeschi è 
un testo a sé: per struttura, per impostazione autoriale, per ritmo.    
Da questa ricognizione cronologica emerge quindi innanzitutto l’immagine di un libro dalla storia 
stratificata e complessa: non un libro finale, bensì un libro maturato nell’arco di vent’anni, seppur 
in fasi differenti; un libro che ha radici antiche nella biografia intellettuale di Levi, e il cui primo 
nucleo ideale risale al periodo in cui Levi non era ancora né uno scrittore né un intellettuale, e 
neppure il testimone di Auschwitz. 
In questo senso, la ricerca cronologica prelude a un’impostazione critica nuova: se I sommersi e i 
salvati conservano il loro primissimo nucleo genetico all’inizio degli anni sessanta, risulta chiaro 
che tutta la produzione leviana dei vent’anni successivi debba essere accostata anche a questo 
testo. Appare lampante la scorrettezza – logico-cronologica e critica – di attribuire ai Sommersi lo 
status di libro «pessimista», scritto «a un anno dal suicidio», o «in uno stato depressivo».424 
Semmai, studiare la genesi di questo libro incoraggia a indagare il mutare dell’elaborazione 
dell’esperienza Auschwitz (e anche dell’esperienza di testimone) nel corso dei decenni, e ad 
abbandonare l’idea di Levi scrittore (e testimone) monolitico, unidimensionale, asceticamente 
uguale a sé stesso: un’immagine che già la critica di questi ultimi anni aveva abbondantemente 
messo da parte, e che anche in relazione ai Sommersi pare ormai destinata all’accantonamento. 
  

																																																								
424 È purtroppo un paradigma ancora in parte diffuso, a vari livelli di approfondimento. Per Carole Angier, biografa 
di Levi, il lavoro sui Sommersi e i salvati fu «lento e doloroso» (Carole Angier, Il doppio legame, cit., p. 623); Enrico 
Mattioda, nel suo lavoro monografico su Levi, sostiene che il percorso intellettuale dello scrittore «sfocia in un 
pessimismo cosmico» (Enrico Mattioda, Levi, Roma, Salerno editrice, 2011, p. 216); Tim Parks, traduttore, 
recensendo i Complete Works di Levi usciti nel 2015 per Norton Liveright, scrive: «It was in this unhappy state that 
Levi chose to return to his core material in The Drowned and the Saved (1986)» (The Mystery of Primo Levi, «New York 
Review of Books», 5 novembre 2015, pp. 28-30).  
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Un libro a doppia direzione di marcia  
Stratificazione, riflessione autonoma su Auschwitz, primo nucleo genetico negli anni sessanta: 
tutte queste espressioni restituiscono l’idea di un libro che compie un percorso di accumulazione 
in avanti, raccogliendo esperienze, sollecitazioni, reagendo a stimoli e a minacce, crescendo su se 
stesso attraverso scambi, primi tentativi di elaborazioni, decisioni programmatiche. Questa 
rappresentazione è certamente calzante per I sommersi, eppure non lo esaurisce: non si può 
cogliere pienamente il senso e il movente di questo libro se non si prende in considerazione 
anche il suo cammino in senso inverso, all’indietro. Lo abbiamo ripetuto più e più volte: I 
sommersi e i salvati è, per dichiarazione di Levi e nei fatti, un libro contro le semplificazioni, le 
banalizzazioni e gli stereotipi intervenuti nel corso degli anni nella rappresentazione 
dell’esperienza concentrazionaria e dello sterminio degli ebrei. Levi non si rivolge alla storiografia, 
ma al pubblico generico, scolarizzato e in età scolare: è in questo spicchio sociologico specifico e 
vasto che la percezione del passato è maggiormente cristallizzata in immagini tipologiche sempre 
più lontane dalla verità storica. Non di una verità storica generica, ma di quel passato, già entrato 
nei libri di storia, eppure ancora testimoniato dai viventi, e in più considerato dall’opinione 
pubblica e dalla storiografia come l’evento del XX secolo. L’evento, il testimone: Levi sente il 
fardello di entrambi gli aggettivi determinativi e percepisce che la sua opera di dialogo con gli 
studenti e coi lettori, necessaria e per lui imprescindibile, ha contribuito a alimentare questi 
stereotipi. È una consapevolezza già chiara nel 1976 quando pubblica l’Appendice all’edizione 
scolastica: ma è anche tanto presente e pressante da non essere soddisfatta dall’Appendice 
medesima.  
 I sommersi e i salvati è perciò il libro del cammino in avanti che ha compiuto Se questo è un uomo; ma 
è anche il libro in cui lo stesso Se questo è un uomo, non come libro ma come memoria protesi del 
suo autore, viene disincrostato da tutti i sedimenti che vi si sono cristallizzati: Levi torna indietro 
nel tempo, e riassesta fatti e immagini originarie. I sommersi e i salvati è un libro analitico e 
aristotelico, ma anche un libro socratico e in parte aporetico.  
La doppia direzione interna dell’ultimo libro di Levi è confermata dal primo piano di lavoro 
elaborato dall’autore nel 1979: otto capitoli con altrettanti commenti; un movimento narrativo 
ulteriore, un’elaborazione letteraria e conoscitiva inedita; e un commento, per riportare le parole 
ai contesti e alle vicende originarie.  
 
Un libro tedesco 
Uno degli assestamenti biografico-cronologici più significativi di questa ricerca riguarda il 
rapporto di Primo Levi con i suoi interlocutori tedeschi. Alcuni dei dati finora presentati erano 
già emersi in forma sparsa; l’intenzione del presente lavoro era quella di provare a collocarli 
all’interno dell’ipotesi genetica presentata. Leggere I sommersi e i salvati à rebours, procedendo dalla 
fine all’inizio, non è un omaggio giocoso all’amore di Levi per i palindromi: piuttosto, è un’ipotesi 
genetico critica precisa che colloca alla radice del supplemento di riflessione di Levi su Auschwitz 
lo scambio con i suoi interlocutori tedeschi. Le acquisizioni d’archivio hanno mostrato che il 
ventaglio di interlocutori tedeschi, almeno per il decennio 1960-69, è ampio e variegato; che le 
lettere di tedeschi sono molte di più e molto più significative di quelle raccolte da Levi nell’ultimo 
capitolo; che, per quantità, tipologia di argomenti trattati, investimento personale e legame diretto 
coi testi, intrattengono un rapporto decisivo con I sommersi. 
Già nello scambio con Heinz Riedt sono contenuti prime basi di riflessione, in particolare sulla 
vergogna e sul linguaggio, che compariranno venticinque anni dopo nel libro (nei capitoli La 
vergogna e Comunicare); l’antologia curata da Hermann Langbein, a cui Levi partecipa nel 1962, sarà 
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una fonte importante per almeno due episodi raccontati nei Sommersi (la ragazza trovata viva in 
crematorio, fonte Myklos Niyszli; Mala Zimetbaum, fonte Raya Kagan); il carteggio con Hety, 
che durerà quattordici anni, sarà motivo di scambio perpetuo sui temi che animeranno i Sommersi; 
il contatto con Jean Améry è il primo incontro (cartaceo) con il protagonista de L’intellettuale ad 
Auschwitz: un pensatore con cui Levi rimarrà in dialogo per tutta la vita. La relazione epistolare 
con Meyer darà vita a Vanadio, vertice della prosa leviana ma anche – più interessante per noi in 
questo contesto – prima elaborazione assoluta del concetto di zona grigia: si tratta infatti del 
primo collaborazionista messo in scena da Levi dopo Se questo è un uomo e La tregua.  
Abbiamo visto poi che gli scambi coi tedeschi permettono a Levi di costruire anche un piccolo 
scaffale di letture ulteriori, tedesche di lingua, di paternità o per nazionalità del loro latore. È uno 
scaffale in continua alimentazione, ma che, da un punto di vista statistico, indica anche il mutare 
del rapporto con gli interlocutori della Germania ovest. Dagli anni sessanta agli anni settanta, con 
la trasformazione del contesto storico, la curiosità e il desiderio di Levi di conoscere, instaurare 
un dialogo, tessere una rete di contatti coi tedeschi diminuiscono sensibilmente, e diminuiscono 
quindi anche i libri tedeschi che impara a conoscere da queste letture, o che lui stesso consiglia ai 
suoi interlocutori. Qui è però d’obbligo una cautela metodologica: le lettere di cui disponiamo 
non esauriscono la totalità del corpus della corrispondenza leviana. Per quanto ormai si sappia, 
anche grazie al lavoro dei biografi, chi fossero i principali destinatari delle epistole leviane, non è 
certo da escludere che anche nel corso degli anni settanta Levi corrispondesse con un gran 
numero di tedeschi. È ad esempio quasi certo che, nel caso di Heinz Riedt, lo scambio sia 
proseguito assiduamente per un periodo successivo al 1960; mentre proprio al 1960 si interrompe 
la corrispondenza presente alla Wiener Library di Londra. 
L’importanza dello scambio con i tedeschi per l’elaborazione e la stesura de I sommersi e i salvati 
rilancia anche il ruolo che questo stesso scambio ha avuto tout court nella produzione letteraria di 
Levi: un’influenza a raggera, riscontrabile almeno nella produzione di racconti (Il sistema periodico, 
Lilìt, Racconti e saggi), nella poesia (le traduzioni e le rielaborazioni poetiche da Heine), ma anche, 
inaspettatamente, nella composizione de La tregua.  
Il pungolo continuo costituito dal rapporto coi tedeschi, dalla necessità di capirli o almeno di 
interrogarli, non coincide con l’attitudine che ha animato il percorso di testimone di Levi: 
sebbene tedeschi e studenti fossero i suoi interlocutori privilegiati, c’è uno sfasamento 
cronologico tra i due piani. Negli anni sessanta, Levi inizia a incontrare i ragazzi nelle scuole, ma 
l’attività raggiunge il suo picco negli anni settanta; il dialogo con la Germania presenta un 
percorso inverso, quantomeno a fasi alterne, il cui picco positivo è appunto da riscontrarsi 
durante gli anni sessanta.  
 
Immaginazione morale, immaginazione storica 
Il lavoro finora svolto ha permesso anche di osservare con una nitidezza via via maggiore alcune 
caratteristiche del pensiero leviano, che emergono con maggior forza quando si accosta la sua 
riflessione a quella di specifici interlocutori. Il confronto con Jean Améry è in questo senso 
illuminante. Dall’analisi comparata tra i due brani pubblicati nel Girasole di Simon Wiesenthal, è 
emersa una differente attitudine nei confronti delle vicende altrui, una diversa capacità di «abitare 
i corpi» degli altri: abbiamo nominato questa cifra specifica dell’atteggiamento leviano 
immaginazione morale, seguendo una definizione della filosofa Cora Diamond. Sarebbe improprio 
definirla una qualità morale: appare piuttosto come un contrassegno analitico-stilistico. Una 
caratteristica che non dovrebbe stupire in uno scrittore, e che risalta invece in una figura 
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poliedrica come quella di Levi, che si esprime sui campi più disparati del sapere umano con stile e 
atteggiamento sorprendentemente uniforme. Che si tratti di commentare il perdono mancato di 
un giovane ebreo a una giovane SS morente o di descrivere le proprietà di un insetto, Levi è in 
grado di raccontare l’altro mantenendo (e infondendo nel lettore) quella che Diamond 
definirebbe «la consapevolezza che ciascuno di noi ha di essere un corpo vivente, di essere “vivo 
nel mondo”». È questa caratteristica che conferisce una spinta conoscitiva alla scrittura leviana, e 
che permette a Levi di tenere in mano le redini di un libro difficile e problematico come I sommersi 
attraverso una prosa che è per buona parte narrativa. 
Ma I sommersi e i salvati, appunto, è anche e soprattutto un saggio ad argomento storico 
determinato. La battaglia contro gli stereotipi su Lager è portata avanti con vari mezzi: tra questi, 
il ricorso alla fattualità storica ha un peso decisivo. Levi però non dispiega semplicemente una 
costellazione di date, avvenimenti, riferimenti; la sua bibliografia è tutto sommato scarsa, e 
semmai, nei nodi di maggior criticità argomentativa si fa ricorso a testi letterari, più che a saggi 
storiografici o sociologici. Ciò che Levi ha a cuore, nelle sue ricostruzioni storiche, nella 
restituzione di verità a un’immagine del passato, è ripristinare il collegamento interrotto tra il suo 
interlocutore odierno e l’esperienza di quarant’anni prima. Gli studenti e i lettori degli anni 
settanta e ottanta possono conoscere teoricamente un insieme complesso di fatti connessi tra 
loro, e al contempo continuare a chiedersi «perché non siete fuggiti?». Ciò che manca è la 
capacità di immaginare un contesto, una mentalità, un insieme di possibilità, aspettative e eredità 
culturali che non possono essere comprese ignorando il dato storico, ma che rispetto al dato 
storico richiedono un salto ulteriore. Neppure il testimone, semplicemente rievocando il passato 
dal punto di vista di chi sa perché ha visto, può colmare questa lacuna. Levi ci riesce perché 
dotato, oltre che di immaginazione morale, anche di immaginazione storica, concetto utilizzato 
questa volta in riferimento a Robin Collingwood. I sommersi e i salvati è anche un trattato di 
immaginazione storica, delle potenzialità pedagogiche ma anche euristiche che l’immaginazione 
storica offre rispetto alla comprensione del passato e del presente. 
Queste due tipologie di immaginazione esistono fin dall’inizio nello scrittore-Levi; il loro 
manifestarsi compiuto e simultaneo è una peculiarità dei Sommersi. Ravvisarla consente anche di 
riscoprire l’intera opera dello scrittore sotto questa prospettiva. Levi è uno scrittore che quasi mai 
inventa: anche i suoi racconti di fantascienza manipolano un reale contingente (spesso attingono 
a notizie riportate da magazine scientifici), si agganciano all’esperienza quotidiana. Il suo unico 
romanzo d’invenzione, Se non ora, quando? è corredato da una bibliografia. Immaginare per Levi 
non significa dunque creare ex nihilo, ma piuttosto incorporarsi nel reale; il contrario di 
«secernere un guscio» (immagine biologica a lui cara): introdursi nel guscio altrui, quale che sia il 
livello di complessità di questa operazione, che si tratti di un insetto microscopico o di un’Europa 
lontana sessant’anni.  
Lo ha messo bene in chiaro Berel Lang:  

The role of imagination has been typically associated with art and the aesthetic, but this is an 
arbitrarily narrow understanding of the concept. Levi demonstrates this from a number of 
directions without making an issue of the demonstration. So, for example, in order to see how the 
moral imagination can reveal distinctive aspects of nature’s intricacies and turns, one has only to 
grasp the startling feature of nature, human and nonhuman that Levi puts on display, with a moral 
sensibility there clearly directing the imagination. When he notices, for example, the crucial role 
that containers play in nature – citing examples from eggshells to furs to the shape of the human 
body – it becomes quickly evident how much more than only a conceptual abstraction the idea 
and role of nature are for him.[…] The impulse of inquiry and understanding behind these 
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investigations becomes unintelligible unless one registers a moral thread in their source, a means 
of at once distinguishing and identifying the human – and one that is more than only utilitarian. 
Those and others such improbable findings, Levi shows, are significant humanly, not simply and 
extraneously for eggs or fleas.425 
  

Lang stesso usa il sintagma moral imagination, includendo in questo concetto la capacità di Levi di 
abitare non solo i corpi altrui, ma anche, in un certo senso, l’intero regno animale; ma si potrebbe 
dire perfino l’intero mondo organico: atomi compresi.  
       
Il libro dei paradossi 
I sommersi e i salvati è un libro concepito e scritto sotto il segno di due figure retoriche: il paradosso 
e l’ossimoro. Della seconda ho già parlato in altra sede: mi limiterò a dire che il libro tende 
all’ossimoro senza mai raggiungerlo. È una scelta deliberata, poiché la contraddizione non deve 
esplodere nel momento stesso in cui è enunciata, ma deve esservi spazio sufficiente affinché sia 
esplorata al suo interno. Come ha mostrato questo lavoro, nei primi tre capitoli del libro 
l’argomentazione procede secondo una modalità oscillatoria tra poli opposti che sfocia spesso in 
paradossi logici. Questo collide in parte con la natura saggistica del libro, e spiega perché I 
sommersi non è un libro che può ambire a terminare con vere e proprie conclusioni. Tuttavia, è un 
punto importante per comprenderne la fortuna e la sfortuna: la sua natura di saggio non 
apodittico, di testo estremamente analitico ma sostanzialmente aporetico, che unisca sobrietà di 
tono a contenuti estremi, lo hanno reso a tratti irricevibile da molte branche del sapere: storia, 
sociologia, letteratura.  
Ognuno dei capitoli sviscera il tema ad oggetto senza raggiungere una meta assertiva, eppure 
guadagnando enorme terreno conoscitivo, ampliando la conoscibilità e la dicibilità dell’esperienza 
concentrazionaria, creando categorie nuove (e problematiche), senza tentare di conciliarle con il 
presente e con l’esistente. L’unico strumento che ha in mano Levi è la distinzione per via 
analitica: ed è uno strumento lui stesso che considera insufficiente a risolvere molti dei paradossi 
enunciati (uno su tutti: se solo il sommerso potrebbe dire il vero, tutto quello che diranno i 
salvati, Levi compresi, per quanto tenda alla verità, non sarà mai sufficientemente vero). Eppure, 
l’analisi resta l’unico mezzo disponibile. Lo stesso vale per un concetto come quello di violenza 
inutile: Levi non risolve la contraddizione che vi è insita, non sviluppa una dialettica degli 
opposti; esplora tutta la casistica di questo concetto, ne formula le obiezioni, le legittima, eppure 
continua ad usarlo.  
Dire che I sommersi è il libro dei paradossi e dell’ossimoro non deve far ricadere nell’errore che 
abbiamo tentato di combattere: e cioè quello di pensare che il percorso da Se questo è un uomo 
all’ultimo libro leviano si configuri come un passaggio dalla chiarezza all’oscurità, dall’illuminismo 
alla sconfitta della ragione. In nessun altro libro più che in questo, Levi mette in atto tutti gli 
strumenti razionali che possiede con un grado di raffinatezza e profondità mai raggiunti fino a 
quel momento. Semmai, come già si è sottolineato, bisognerà  precisare che analizzare per Levi 
non è disgiunto da immaginare; che le sue potenzialità analitiche vanno di pari passo con quelle 
rappresentative e fantastiche. Levi è maestro nel costruire quelli che Vico avrebbe definito 
universali fantastici, «caratteri poetici, che sono generi o universali fantastici, da ridurvi come a certi 
modelli, o pure ritratti ideali, tutte le spezie particolari a ciascun genere somiglianti».426 In questo 

																																																								
425 Berel Lang, Primo Levi. The Matter of a Life, New Haven and London, Yale University Press, 2013, pp. 82-83.  
426 Giambattista Vico, Opere, a cura di Andrea Battistini, voll. I-II, Milano, Mondadori, 1990, pp. 513-14. 
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modo, paradosso e analisi possono coesistere salvaguardando la conoscibilità di ciò che indagano; 
così come possono convivere, in modo armonioso e con spirito euristico, narrativa e saggistica. 
In questo ibridismo ricercato e raffinato sta una delle cifre del libro; e anche in questo caso, è 
attraverso un percorso diacronico che se può apprezzare lo scarto differenziale rispetto al 
passato.  

 
Un libro-ottaedro 
Più e più volte durante la seconda parte di questo lavoro si è sottolineato che ciascun capitolo 
può costituire un punto di accesso ai Sommersi e i salvati, e in questo modo una peculiare chiave di 
lettura. Del resto, ognuno di essi gode di autonomia tematica, ed è quasi certo che ciascuno sia 
stato composto in modo autonomo rispetto agli altri (sebbene tutti legati a un progetto unitario).  
I sommersi e i salvati è innanzitutto una messa in discussione dell’inviolabilità della memoria del 
testimone, dell’infallibilità del suo punto di vista e dei suoi ricordi; più in generale, è un esercizio 
dubitativo sulla figura del testimone stesso, sui suoi errori, sulle sue criticità. I sommersi è un libro 
di natura testimoniale perché rimette radicalmente in discussione l’atto stesso della testimonianza: 
chi ha il diritto di farlo, per chi parla il testimone, a chi si rivolge, da quale punto di vista ha 
osservato il Lager, da quale punto di vista lo racconta. Su ciascuno di questi processi, interviene la 
memoria in modo critico: quasi mai un neutro meccanismo di messa a fuoco, quasi sempre un 
distorsore, una filtro da sottoporre a costante verifica. Tutti i capitoli del libro possono leggersi 
alla luce del primo: ed è del resto La memoria dell’offesa che fornisce l’impostazione vocale 
definitiva di Levi auctor. 
La zona grigia è il primo capitolo scritto da Levi: perciò è quello che delinea l’andamento analitico 
e argomentativo del libro, senz’altro del primo blocco. Da esso emergono indiscutibilmente due 
delle cifre dell’intero volume: il suo carattere aporetico, di cui abbiamo già parlato, e la cifra 
dell’immanenza del pensiero leviano. Vi è inoltre definito e discusso un concetto su cui Levi stava 
meditando almeno da cinque anni, il più ricco di sperimentazioni preliminari e avantesti; è il 
capitolo più lungo del libro (il doppio degli altri) e ne rappresenta uno dei due fuochi 
argomentativi. Pur lasciando da parte la sua ricezione, si può dire che I sommersi abbiano come 
senz’altro come porta d’ingresso privilegiata il secondo capitolo.  
È attraverso La vergogna, terzo capitolo del primo nucleo, che il lettore viene a contatto con una 
delle verità paradossali del libro, anzi con l’apodittica enunciazione di un paradosso: il concetto di 
testimone integrale. Si prova vergogna soprattutto perché si è vivi al posto di un altro, dunque si 
sta parlando al posto di un altro: il sommerso, autentico testimone destinato però al silenzio. Il 
paradosso ha come conseguenza una rimodulazione della posizione autoriale, che, già diminuita, 
appare adesso obliqua e ancor più dubitativa. Sono caratteristiche che si irradiano sui contenuti 
dell’intero saggio, che illuminano persino i capitoli precedenti: le fallacie e le difese della memoria 
sono tali anche perché si tratta di una testimonianza vicaria; è c’è un vincolo stretto tra il 
privilegio e l’impossibilità di una testimonianza integrale.  
Comunicare inaugura il secondo blocco compositivo ed è apparentemente uno dei capitoli più 
deboli del libro, almeno come impostazione retorica. In realtà, è forse il saggio che ha radici più 
antiche e insieme biologiche: restituire paternità e esattezza linguistica a un’esperienza estrema 
sono i moventi di Levi fin dalla prima lettera inviata a Riedt. La decostruzione dello stereotipo 
dell’incomunicabilità, la rivendicazione dell’unicum del Lagerjargon, la violenza verbale, la 
comunicazione come bisogno primario: letto da questa prospettiva, I sommersi e i salvati è il figlio 
diretto, prima ancora che delle lettere di tedeschi, della traduzione di Se questo è un uomo, di quel 
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processo di autocoscienza e autocommento che porta Levi a rivivere linguisticamente Auschwitz 
in tedesco, ma anche a rimeditare i propri processi di scrittura rendendoli oggetto di riflessione.  
Come si è più volte ribadito, Violenza inutile  è il secondo fuoco dell’ellissi Sommersi. Un capitolo 
difficile e estremo, sul filo del paradosso morale, in cui Levi si dà l’obiettivo di individuare la 
specificità del sistema concentrazionario nazista, e lo fa servendosi di strumenti concettuali altrui, 
rimodulati però in chiave personale, con un’impostazione immanentista e anti-psicanalitica. Più di 
tutti gli altri capitoli, Violenza inutile mostra in sezione il percorso di ricerca di Levi dagli anni 
sessanta agli anni ottanta, e l’influenza su di esso dei movimenti neofascisti prima, e del 
negazionismo poi. Di fronte a una nuova, reale minaccia storica, il desiderio di individuare 
l’unicum del fenomeno Lager è sempre più pressante; il prezzo di questa necessità è applicare la 
distinzione analitica fino alle sue estreme conseguenze. Un’operazione, questa, cui in fondo si 
potrebbe ridurre l’intero libro, ma che in Violenza inutile è alla massima intensità. Si registra con 
questo capitolo la più ampia distanza con il Levi di Se questo è un uomo, cosicché accedendo al libro 
per questa entrata ci si accorge, più che mai, del percorso intellettuale, biografico, di scrittura 
compiuto da Levi in quarant’anni. 
L’intellettuale ad Auschwitz è il primo di un trittico di capitoli dialogici, che si dispiegano dal 
singolare al plurale: dal dialogo con un singolo, a quello con gli studenti, a quello coi tedeschi. 
Rispetto agli altri due, è in scena un vero e proprio corpo a corpo su temi cruciali; due di questi, 
come abbiamo visto, separano in modo conclusivo Levi e Améry: la definizione di intellettuale e 
la morale del “rendere il colpo”. Non accade frequentemente che Levi ingaggi per primo una 
polemica con un filosofo: meno che mai che si metta a discutere di che cosa sia un intellettuale. 
Se decidiamo di addentrarci nei Sommersi da questo ingresso, scopriamo un fattore imprescindibile 
nella gamma tonale leviana: la sua identità intellettuale ormai definita negli anni ottanta. Prima 
chimico, poi scrittore, Levi realizza a un certo punto, con intento programmatico, una deliberata 
fusione tra queste due prospettive, attraverso un’epica della pratica scientifica e del lavoro tecnico 
manuale. L’intellettuale ad Auschwitz può esistere solo dopo che questa fusione si è realizzata: è 
l’intellettuale-scienziato Levi che dialoga con il filosofo esistenzialista Améry. È un soggetto con 
un’identità pubblica definita e autodefinita, di cui proprio in questo capitolo si può cogliere una 
parte dello sviluppo in sezione. È un dato che negli altri saggi del libro resta in ombra: ecco 
perché vale la pena anche di cominciare I sommersi proprio da L’intellettuale ad Auschwitz. 
Stereotipi, si è detto, è una sorta di meta-capitolo: combattere stereotipi e semplificazioni è uno 
degli scopi dichiarati dell’intero libro. È fin troppo facile stabilire perché è legittimo utilizzare 
anche questa porta d’accesso al libro. Si è anche detto che Stereotipi è una discussione sulla nascita 
di alcuni topoi dell’immaginario storico-letterario e popolare, e questa analisi, a guardar bene si 
estende all’intero libro. La contrapposizione stereotipo/immaginazione storica è a tutti gli effetti 
una chiave di lettura dei Sommersi: un manuale di metodologia storica, come l’ho definito in queste 
pagine, ma anche, per dirla con Anna Bravo, «una segnaletica di problemi», un vademecum di 
antidoti contro i pensieri pronti.  
«Se questo è un uomo è un libro di dimensioni modeste, ma, come un animale nomade, ormai da 
quarant’anni si lascia dietro una traccia lunga e intricata».427 È l’incipit di Lettere di tedeschi, che è 
stato escluso dalla trattazione della seconda parte di questo lavoro: proprio perché è la porta 
principale, o almeno quella qui selezionata, per transitare all’interno del libro. Se cominciamo a 
leggere I sommersi e i salvati da questo capitolo, le parole appena citate diventano l’incipit dell’intero 
volume:  l’incipit della storia del viaggio quarantennale di Se questo è un uomo fuori da Auschwitz, le 
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prime coordinate della geografia «intricata» e delle «tracce» intellettuali che il libro ha percorso e 
si è lasciato dietro le spalle. I sommersi è un testo spurio: i racconti, le testimonianze, l’analisi si 
intersecano e si sovrappongono. Il lettore si trova di fronte a un saggio, e insieme segue il filo di 
più racconti: tra questi, c’è la storia di come Primo Levi nel corso degli anni riscrive, ripensa, 
rilancia la sua esperienza del Lager; e di come, all’interno di questo percorso, giochi un ruolo 
decisivo il dialogo con i suoi lettori della Germania Ovest.   
Leggere I sommersi e i salvati à rebours, dalla fine all’inizio, rende manifesto un altro dato non 
trascurabile: l’ultimo libro di Levi non può essere considerato in nessun modo una riscrittura del 
primo. Nei casi in cui, nei Sommersi, Levi riutilizza episodi di Se questo è un uomo (come abbiamo 
analizzato nell’Appendice II di questo lavoro), si interpone un filtro tra quegli episodi e il 
presente. Si tratta di sei riprese in tutto, di cui una marginale; nelle altre, intervengono dettagli o 
episodi parzialmente inediti, filtri testuali successivi, riletture alla luce di nuove acquisizioni 
fattuali. Nessuna di esse occupa una posizione centrale dal punto di vista argomentativo.   
Neppure è possibile indagare teleologicamente la scrittura di Levi su Auschwitz lungo il filo 
cronologico di quarant’anni. Per questo fine, l’antologia Così fu Auschwitz si rivela un’arma a 
doppio taglio: da una parte, essa costituisce indubitabilmente un percorso di scrittura 
sull’esperienza concentrazionaria nell’arco di tempo che separa i due libri; al contempo, come 
hanno sottolineato giustamente i curatori, utilizzarla in questa chiave forza inevitabilmente i testi 
verso un fine che Levi non poteva antivedere mentre li redigeva, questo almeno fino al 1979. I 
sommersi e i salvati è stato letto ex post e ex ante: entrambe le proposte non lo collocano nella 
giusta posizione. Il senso di un’indagine genetica è proprio quello di mostrare in sezione le 
singole fasi di sviluppo di riflessioni, tentativi, stesura.  
L’ottaedro è un cosiddetto solido platonico: un poliedro con otto facce triangolari, ciascuna 
costituita da un triangolo equilatero; sono possibili ventiquattro simmetrie rotazionali. È 
un’immagine forse troppo limpida e pulita di un libro che, in altre circostanze, ho paragonato a 
un potente corrosivo che agisce su una statua ricoperta da incrostazioni profonde. Inoltre, 
l’ottaedro (che visivamente è costituito da due piramidi a base quadrata sovrapposte) è iscrivibile 
perfettamente in una sfera, come tale dotata di un punto medio. I sommersi non sono però un 
libro-verità, di quella «ben rotonda verità» che per tradizione classica (almeno da Parmenide) è 
liscia, sferica, immutabile. Non è un libro chiuso in sé, ma il risultato di un corpo a corpo leviano 
con il proprio vissuto e la propria capacità d’analisi, con l’ostinazione degli esperimenti e insieme 
la difficoltà degli stessi, man mano che la materia invecchia e si degrada.  
Un ottaedro, un’ellisse con due fuochi: I sommersi e i salvati è certamente un libro che evoca 
immagini geometriche. Il motivo non è da ricercarsi in un’ipotetica cristallina simmetria, o in una 
rassicurante regolarità. Casomai, rappresentazioni di questo tipo sono incentivate dall’ars 
combinatoria leviana, già in opera, ai massimi livelli, nel Sistema periodico e nel grafo de La ricerca 
delle radici, ma anche, seppure in tono minore, in Lilìt. Levi costruisce otto capitoli chiusi in sé; il 
loro collegamento non è dato tanto da rimandi tematici interni (molto rari); piuttosto il lettore 
intuisce che si tratta di punti di una linea, lati di una figura, facce di un solido. Costruire una 
mappa concettuale dei Sommersi è quasi impossibile: da qui l’immagine del solido. Le singole parti 
hanno in comune spigoli, non superfici. Il tutto è rappresentato dalla posizione autoriale di Levi, 
dalla gamma tonale della sua voce, su cui ho molto insistito. Più dei contenuti, più dello stile, più 
del racconto, è la voce di Levi a rappresentare il risultato di un percorso biografico e intellettuale; 
è la sua voce a essersi modificata nel tempo, ed è la propria stessa voce su cui Levi autore ha 
lavorato di più, per questo libro. Diminuita quindi rafforzata, scesa sul fondo quindi in grado di 
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emettere suono; poi volutamente vetusta, per essere in grado di farsi straniera; quindi 
provocatoria; interlocutoria; aporetica; infine distesa nel racconto, con una punta di nostalgia: 
questo è il percorso della voce di Levi dal primo capitolo all’ultimo. Cominciando da Lettere di 
tedeschi, I sommersi e i salvati è un libro in un certo senso più facile, più spiegato e dispiegato; un 
libro più accessibile: il lettore segue l’esperienza di Levi a partire dall’uscita di Se questo è un uomo in 
Germania, e solo progressivamente comprende che anche la memoria di Levi memorioso, come 
quella di ogni essere umano, è interrogabile, discutibile, problematica.  
Nel 1986, Levi consegna alle stampe un libro saldo e compatto, e insieme eterogeneo, poliforme, 
asimmetrico, che poteva essere adagiato su ogni faccia e esplorato da ogni sua superficie. Forse 
un ottaedro irregolare, uno di quei doppi tetraedri distorti che si formano nei complessi chimici 
di certi metalli. Ciò che di più I sommersi ha in comune con una figura geometrica solida è l’essere 
un libro costruito; o, come direbbe Sciascia, un libro abitabile: «E lo ribadisco polemicamente, per 
aver sentito qualcuno dire, negativamente, che è un libro costruito [Il sorriso dell’ignoto marinaio di 
Vincenzo Consolo]. Certo che lo è: ed è impensabile i buoni libri non lo siano (senza dire dei 
grandi), come è impensabile non lo sia una casa. L’abitabilità di un libro dipende da questo 
semplice e indispensabile fatto: che sia costruito e – appunto – a regola di abitabilità. I libri 
inabitabili, cioè i libri senza lettori, sono quelli non costruiti; e oggi sono proprio tanti».428 
 
Un libro con le figure 
Questo lavoro è ricco di espressioni come «rappresentazione del Lager», «dimostrare 
raccontando», «restituire un’immagine dell’esperienza concentrazionaria», e così via. Quando Levi 
scrisse Se questo è un uomo, il Bilderverbot adorniano sulla poesia dopo Auschwitz non era ancora 
stato pronunciato. Levi scriveva per dovere di testimonianza e per terapia. Viceversa, ne I 
sommersi e i salvati il problema della rappresentabilità dello sterminio – quale rappresentazione 
restituire dopo quarant’anni? Come legare questa rappresentazione alla storia mondiale di 
violenze perpetrate e subite negli ultimi quarant’anni? Come rapportarla alla rappresentazione 
tradizionale del male, della colpa, della memoria, della violenza, della fuga, dell’intellettuale, della 
morte? – è il nodo centrale, il nucleo generatore degli otto capitoli.  
Come epilogo a questo lavoro, possiamo dire che Levi risolve questo problema affidandosi a 
quanto sa fare di meglio, ovvero creare figurae, in senso auerbachiano: personaggi che hanno con 
la propria storia (e con la storia) un rapporto ambivalente di trascendenza e immanenza, o anzi la 
cui trascendenza si fonda sull’immanenza. «Ma qui non c’è alcun aut-aut fra senso storico e senso 
recondito: c’è l’uno e l’altro. È la struttura figurale che conserva il fatto storico mentre lo 
interpreta rivelandolo, e che lo può interpretare soltanto se lo conserva».429 Personaggi, ma anche 
vicende, dialoghi, scene, alla maniera dantesca. Auerbach osserva anche che «all’opposto che nei 
poeti moderni, in Dante il personaggio è tanto più reale quanto più esattamente è inserito nel 
piano della salute eterna. E all’opposto che negli antichi poeti dell’oltretomba, i quali mostrano 
come reale la vita terrena e come umbratile quella sotterranea, in lui l’oltretomba è la vera realtà, il 
mondo terreno è soltanto “umbra futurorum”, tenendo conto però che l’“umbra” è la 
prefigurazione della realtà ultraterrena e deve ritrovarsi completamente in essa».430 Siamo ad 
Auschwitz: anche qui, dalla prospettiva leviana, la coercizione genera una messa a fuoco inedita 
sulla natura umana. È uno dei punti fermi del pensiero leviano, da Se questo è un uomo a I sommersi e 
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i salvati. Nel primo libro, di forte impianto filosofico-morale (come ha mostrato in via definitiva il 
commento di Alberto Cavaglion), l’impostazione figurale emergeva chiaramente nel dispiegarsi 
delle vicende dell’aldilà Auschwitz; emergeva malgrado il suo autore, come risultato di una 
scrittura consapevole ma non di altrettanta consapevolezza autoriale. Nei Sommersi, Primo Levi 
scopre le sue carte: non a caso, inizialmente vuole scrivere otto racconti con altrettanti commenti. 
Quei racconti dovranno esplicitamente funzionare al modo di figure: di un ordinamento non 
divino ma rovesciato, degradato, dove i personaggi nella loro esistenza precedente non sono 
«adempiuti» ma incrociano la loro storicità con un dilemma conoscitivo-morale che amplificano 
ai massimi termini; sono personaggi-vettori, racconti-tema. L’atto mancato dell’acqua non 
condivisa, le verità consolatorie di Alberto, Rumkowski, il treno, le vessazioni del rifare il letto e 
della mancanza di cucchiai, i costruttori di muri solidi, il Muselmann: vengono isolati e costruiti 
nella loro duplicità inscindibile, storica e analitico-morale. Cosa differenzia queste figure dai topoi 
della rappresentazione della Shoah, contro cui Levi si scaglia? 
Da una prospettiva di ricerca differente, interrogandosi sull’utilizzo e sul senso di alcuni concetti 
leviani nella rappresentabilità del dopo Auschwitz, Debarati Sanyal ha scritto: 
	

If Levi’s gray zone continues to illuminate coercive social and historical formations ranging from 
Abu Ghraib to the Rwandan genocide, it is thanks to its deployment as a figure rather than a 
paradigm for forms of complicity it conveys. […] Figures need not immobilize or dematerialize – 
they need not freeze into paradigm or convert suffering into beauty. Instead, figures and the 
aesthetic realm more generally produce mobile and asymmetrical proximities between events, 
subjects, and histories. Not only do such proximities enable comparative analyses of violence and 
the political work of memory, but they can also foster nonredemptive forms of connection, 
solidarity, and consolation.431   

   

Per Sanyal, l’opposizione è tra «identification» e «proximity»: «in order to envisage an ethical 
relationship to another’s past, we would need to relinquish the violent comforts of identification 
and open ourselves up to the genuinely disquieting proximities of not one, but several 
unmasterable pasts, not one but several unfathomable others».432  
Primo Levi scrive I sommersi e i salvati esattamente con l’idea «to envisage an ethical relationship to 
another’s past»: la relazione tra il suo passato (insieme a quello dell’intera Europa) e quello delle 
nuove generazioni, degli studenti, perfino dei lettori in genere, a cavallo tra la fine degli anni 
settanta e l’inizio degli anni ottanta sembrava fortemente compromessa. L’intuizione è quella di 
trovare un punto di congiunzione tra esperienza personale, sua trasfigurazione, approfondimento 
tematico, dato storico, analisi individuale, sguardo ampio sull’universo concentrazionario, 
leggibilità da parte di un pubblico medio, proiezione sul futuro, rigore nei confronti del passato. 
Nel punto di intersezione di tutte queste difficili necessità, si trova, e resta, I sommersi e i salvati.  
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Appendice I 
 
1. Carteggio Primo Levi /Heinz Riedt, agosto 1959 - giugno 1960  
Tabella riassuntiva  
I nomi di Riedt e Levi sono indicati rispettivamente con le sigle HR e PL. Le cifre arabe fra parentesi fanno 
riferimento alla numerazione progressiva delle lettere.  

 
(1) HR a PL, 13 agosto 1959433  
(2) PL a HR, 22 agosto 1959  
DOMANDE DI HR A PL (il primo capitolo 
che Reidt manda a Levi è Una buona giornata) 

«In relazione al capitolo Ein guter Tag, Lei menziona: 
Seine Bausteine werden, ou bien wurden? Pur 
rendendomi perfettamente conto del perché – 
anche psicologico – del sovente cambiamento dei 
tempi nel testo italiano, non ho potuto ricalcarlo in 
tedesco, giacché la lingua non lo permette, ed ho 
dunque adoperato quasi senza interruzioni il 
presente, forma più attiva, più comunicativa, più 
immediata di racconto». 

(3) HR a PL, 11 settembre 1959  
(4) PL a HR, 21 settembre 1959  
 
DOMANDE DI HR A PL 

Gamella: Essnapf 
«in tutto il libro ho adottato questo termine, in 
mancanza di meglio, per indicare il recipiente 
che si usava normalmente in Lager per 
riscuotere la zuppa. Era una grossa scodella di 
ferro smaltato, non molto profonda e senza 
manico, simile (più piccola) ai catini che si 
usano in campagna per lavarsi le mani, della 
capacità di un litro circa. Come Le ho scritto, 
veniva chiamata esclusivamente Schale oppure 
Schassel; vda lei se adottare il termine Essnapf 
oppure i due citati, che si usavano nel dubbio 
tedesco di Buna. Le gamelle di tipo militare, e 
cioè di alluminio, profonde, con coperchio e 
manico, erano molto rare e ricercate, e 
venivano chiamate “menaschka” (credo sia un 
termine polacco)».  
landwirtschaftliches Versuchsgut 
Cuccetta: Bett  vs Pritsche 
Giacca: Drillichjacke vs Jacke 
Selezioni 
«forse sotto l’influsso del polacco selekcja, si 
dicevano generalmente Selecktionen; era però 
anche usato il temine Aussonderung». 
Decauville 
Synthese-Rohr 
Ortografia francese difettosa: 
«quella di pag. 84 è volutamente scorretta, per 

																																																								
433 Tutti i passaggi del carteggio riportati in tabella si trovano in WLL, 1406/2/22. Non essendo i singoli fogli 
numerati, il riferimento è uguale per tutte le lettere e si eviterà perciò di ripeterlo. 
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riprodurre il pessimo francese di Resnik (cfr. 
pag. 78 in alto). Quella di pag. 90 risulta 
corretta come ortografia: è sintatticamente 
semplificata, come usa   nel linguaggio 
famigliare. “Veinard” è voce di gergo che vale 
“fortunato”». 

(5) HR a PL, 20 novembre 1959  
(6) PL a HR, 23[25/28?] novembre 1959 
 
DOMANDE DI HR A PL 
 

Reparto essiccazione : Trocknungsabteilung 
In qualche campo non lontano 
«ammetto che la frase è poco chiara. Correva 
voce che le ceneri del Crematorio venissero 
vendute ai contadini locali, come fertilizzanti 
dei loro campi di grano, ecc; campi va inteso in 
questo senso».  
Capotecnico del Kommando 
«la carica era stata creata apposta per 
quell’uomo singolare. Mi pare lo chiamassero 
technischer Leiter» 
San Sebastiano del Sodoma 
Con languida naturale eleganza 
«”il Sodoma” è il soprannome con cui era ed è 
conosciuto il più valente fra i discepoli di 
Leonardo da Vinci. Era così chiamato proprio 
perché sospetto di sodomia, ossia di 
omosessualità, della quale sono segni 
abbastanza evidenti nelle sue opere, molto 
studiate dai Freudisti. Quindi traduca pure 
languida nel modo più pericoloso».  
Vasto interrato 
«Interrato è il piano di un edificio che sta sotto 
all’Erdgeschoss. Mi pare si chiamasse 
semplicemente Keller».  
Chimica mineraria: Mineral-Chemie vs Bergbau-
Chemie  
Misure di costanti dielettriche: Messungen dielektrischer 
Kostanten 
La terra lagrimosa diede vento  
Inferno, canto III, v. 133.  
Generatore di onde corte: Kurzwellensender 
Del sangue e del suolo  
«Certamente! Qui il discorso sarebbe molto 
lungo: nessuno mi ha ancora potuto spiegare 
come mai in Auschwitz i “triangoli rossi”, in 
gran maggioranza, si siano comportati piuttosto 
male, al contrario di quanto avvenne ad es. a 
Buchenwald. Ma può anche essere che questo 
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mio giudizio sia falso, e fondato sui pochi casi 
di mia diretta conoscenza. A quel tempo non 
ero un giudice molto obiettivo». 
Scheda – Karteikarte? 
«Non saprei. Laggiù si chiamava Zettel, era un 
rettangolo di cartone, non più grande di una 
cartolina postale». 
Colonne di metanolo 
«Sono le colonne con cui il metanolo veniva 
distillato. Si può dire die Methanol-Destilliersaulen 
oppure die D.S. des Methanol» 
Bilancia analitica: Analysen-Waage 
Stufa Heaueus: Analytische Waage; Heraus-Ofen; 
Höppler-Thermostat 
Non sono più abbastanza vivo: 
«Per uccidersi, occorre un atto della volontà, 
una libera decisione, un momento di energia; di 
tutte queste cose, pochi laggiù erano ancora 
capaci. In realtà, i suicidi in Lager sono stati 
pochi, e nessuno tra i cosidetti Muselmännner 
(credo che questa forma di plurale sia errata, 
ma sono sicuro che era usata da tutti: forse 
interpretando il singolare Muselmann come 
composto di Mann)».  
Foratappi  
«Un foratappi non è un cavatappi. È uno 
strumento che si usa nei laboratori di chimica, e 
serve a fare buchi nei tappi di sughero o di 
gomma, per introdurvi ad es. tubi di vetro. In 
tedesco si chiama Korkbohrer». 
mucchio di cadaveri rovinava fuori dalla fossa  
«Certo rovinava è qui nel senso di straripava; ma il 
verbo, appunto per analogia con rovina, ha in 
sé un colorito tragico. Il mucchio di cadaveri 
era ormai così alto da crollare.»  

Sogno di remissione e di schiavitù: 
«Remissione è qui (così anche a pag. 170 in 
basso) nel senso di rassegnazione, di 
obbedienza umiliata, di rinuncia al libero 
volere».  
Cornacchie e non corvi  
«è assai probabile che Lei abbia ragione. In 
Italia entrambe le specie sono rare, e non le 
distinguo. Erano uccelli neri, grossi quasi come 
polli, che volavano sempre in stormi numerosi 
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e mangiavano i cadaveri». 
Lavoro di raccordo svolto su piano: quale piano? 
«Su piano vuol dire qui “in base a un 
programma, ad uno schema”. Si può dire Die 
Arbeit war geplant”?» [così nella lettera, ma credo 
che in tedesco corretto sia geplannt. Eviterei di 
correggere, ma va detto all’inizio che si rispetta 
senz’altro avviso l’ortografia adottata da Levi] 
Cantiere: Baustelle vs Arbeitsplatz 

(8) 31 dicembre 1959, PL a HR 
(«alcune parole del gergo del campo che forse Le 
potrebbero servire») SUGGERIMENTO DI LEVI A 
HR 

Kosselwascher: Lavatore delle marmitte 
Nachtwache = Guardia di notte 
Ausfolger = Scopino 
Nachschlag = Supplemento di zuppa 
Brechstange = leva di ferro  
Winde = Binda  

(10) 31 gennaio 1960, PL a HR (I rata di 
traduzione) 

 
 

Si evita perciò al condannato ogni cura estranea, gli si 
concede la solitudine e, ove lo desideri, ogni conforto 
individuale. (Il viaggio) 

cura estranea: nel senso di preoccupazione e non 
di tutela (Bevormundung) 

Ci saremmo attesi qualcosa di più apocalittico: 
sembrano semplici agenti d’ordine. Era sconcertante e 
disarmante. (Il viaggio) 

Disarmante: non entmutigend nel senso di 
scoraggiante, ma «ciò che attenua o sopprime 
l’ansia, la collera, le difese mentali».  

Il suo ricordo ancora mi percuote nei sogni (Sul 
fondo) 

Togliere bis: «mi percuote solo nei sogni, non 
perfino nei sogni» 

Il maresciallo dice di deporre il cinto, e che le sarà dato 
quello del signor Coen. (Sul fondo) 

«Gesagt, Sie sollen… Sie bekommen» Flesch sta 
parlando direttamente a Bergmann. 

 Le SS avevano Feldwebel oppure altri gradi? 
 Io sono convinto, persuaso, da rendersi con überzeugt 

invece che con eindruck. 
Questo Flesch, che si adatta molto a malincuore a 
tradurre in italiano frasi tedesche piene di gelo, e rifiuta 
di volgere in tedesco le nostre domande perché sa che è 
inutile, è un ebreo tedesco sulla cinquantina, che porta 
in viso la grossa cicatrice di una ferita (Sul fondo) 

Si adatta qui vuol dire si rassegna, sopporta e non 
andrebbe reso con dazu versteht che corrisponde 
a è adatto, è capace. 

Forse è matto: in Lager si diventa matti. (Sul fondo) Togliere il doch: «Io non so ancora cosa avvenga 
in Lager, suppongo soltanto che in Lager 
diventino tutti matti».  

 Pramienscheine.  
Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra 
lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la 
demolizione di un uomo. (Sul fondo) 

Vernichten non va bene per demolire. «Demolire è 
una azione lenta, metodica, graduale, 
progressiva. Vernichten è immediato, istantaneo: 
come schiacciare una mosca».   

 «mi pare di ricordare che esisteva una 
denominazione ufficiale (con relativa 



 222 

abbreviazione) per gli “ebrei economicamente 
utili”: forse “Wirtschaftlich wertvolle Juden” o “—
verwertbare Juden”. 

Ora dopo ora, questa prima lunghissima giornata di 
antinferno volge al termine. (Sul fondo) 
 
La vita del Ka-Be è vita di limbo. (Ka-Be) 

«vorrei aufmerksam Sie machen della differenza 
essenziale tra Limbo e Antinferno. L’antinferno 
è l’ingresso dell’inferno, è già un luogo di 
tormenti: il Limbo è “una parentesi di nobiltà 
in mezzo alla depravazione infernale”, dice un 
buon commento moderno di Dante”.434 È un 
luogo ove non son pianti ma sospiri, ove si ha 
“duol senza martìri” (Inferno, IV, 20-28). Mi 
pare quindi che il termine Limbo sia molto 
esatto riscontro al KB; se esiste in tedesco, e se 
dal lettore tedesco può essere compreso, 
dovrebbe essere conservato».  

Non c’è più volontà: ogni pulsazione diventa un passo, 
una contrazione riflessa di muscoli sfatti. I tedeschi sono 
riusciti a questo. Sono diecimila, e sono una sola grigia 
macchina; sono esattamente determinati; non pensano e 
non vogliono, camminano.  (Ka-Be) 

«Willfarig mi lascia dubbioso: può essere w. una 
macchina? Intendevo dire determinati nel senso 
filosofico, da cui determinismo: sono cioè privi di 
libero arbitrio» 

La facoltà umana di scavarsi una nicchia, di secernere 
un guscio, di erigersi intorno una tenue barriera di 
difesa, anche in circostanze apparentemente disperate, è 
stupefacente, e meriterebbe uno studio approfondito. (Le 
nostre notti) 

Non einen schlupfwinkel zu finden ma «qualcosa 
come auszugraben, che indichi cioè la situazione 
disperata p. es. d un animale selvatico inseguito 
in una pianura senza nascondigli che deve non 
già trovare (perché non ce ne sono) ma scavarsi 
con fatica una tana per sottrarsi al pericolo».  
«E subito dopo, secernere un guscio allude a 
quanto fa un mollusco, che suda piano piano il 
guscio interno delle proprie carni molli. È 
possibile conservare in tedesco queste 
allusioni?»  

«Sa» chi bisogna corrompere, chi bisogna evitare, chi si 
può impietosire, a chi si deve resistere. (Le nostre 
notti) 

Alberto sa chi bisogna corrompere, non che 
bisogna corrompere 

Ho sempre visto, e ancora vedo in lui, la rara figura 
dell’uomo forte e mite, contro cui si spuntano le armi 
della notte (Le nostre notti) 
 

Non si puntano ma si spuntano le armi (stumpf 
werden o zerfallen) 

(12) PL/HR, 18 marzo 1960 (II rata di 
traduzione) 

 

Qui, davanti alle due porte, sta l’arbitro del nostro 
destino, che è un sottufficiale delle S.S. Ha a destra il 
Blockaltester, a sinistra il furiere della baracca 
(Ottobre 1944) 

Blockschreiber anziché Furier; «il termine furiere 
da me usato non è che una approssimativa 
versione in it. del citato vocabolo tedesco». 

																																																								
434 Si tratta del commento di Attilio Momigliano. 
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Oltre al rancio normale del mattino, troviamo nella 
baracca una meravigliosa marmitta da cinquanta litri, 
di quelle della Cucina di Fabbrica, quasi piena. (Una 
buona giornata) 

«anche cucina di fabbrica è una mia versione di 
Werkkuche usato colà»  

Avevamo una incorreggibile tendenza a vedere in ogni 
avvenimento un simbolo e un segno (Al di qua del 
bene e del male) 

«Pur comprendendo le ragioni per cui Lei ha 
cercato di uniformare i tempi della narrazione, 
lascierei qui wir hatten, perché altrimenti 
l’osservazione sembra riferirsi a tutti noi 
uomini, non solo a noi Häftlinge».  

SI vende il Mahorca: il Mahorca è un tabacco di 
scarto, in forma di schegge legnose, il quale è 
ufficialmente in vendita alla Kantine,  in pacchetti da 
cinquanta grammi, contro versamento dei «buoni 
premio» che la Buna dovrebbe distribuire ai migliori 
lavoratori. (Al di qua del bene e del male) 

Per le stesse ragioni storiche sopra accennate, 
credo che bisognerebbe dire dappertutto 
Premienscheine anziché –bons.  

Il naso, il mento, la fronte, gli zigomi sono duri e 
compatti, l’intero viso sembra una testa d’ariete (I 
sommersi e i salvati) 

Nel testo it. ho scritto ariete nel senso di 
macchina da guerra, non in quello di maschio 
della pecora. In tale accezione ho trovato i 
termini di Sturmbock e Mauerbrecher: non so se 
Widder abbia questo stesso significato, o non 
solo quello zoologico.  
«Widder è anche vecchia espressione nel senso di 
macchina da guerra; ma per maggior sicurezza ho 
cambiato in Sturmbock» (HR, 4.05.1960) 
 

(13) PL/HR, 23 marzo 1960 (III rata di 
traduzione) 

 

Ed ora so anche che mi salverò se diventerò Specialista, 
e diventerò Specialista se supererò un esame di chimica. 
(Esame di chimica) 

«Spezialist. Anche qui si tratta di una 
retroversione: con Specialista ho reso il termine 
usato in Buna, che era Facharbeiter, come 
contrapposto a Hilfsarbeiter. Gradirei inoltre, se 
possibile, conservare la ripetizione che è nel 
testo, e che nella mia intenzione riproduce due 
passaggi logici di quella incredibile logica».  

Pannwitz è alto, magro, biondo; ha gli occhi, i capelli e 
il naso come tutti i tedeschi devono averli, e siede 
formidabilmente dietro una complicata scrivania 
(Esame di chimica).  

«Thront. Nel testo, siede formidabilmente è 
fortemente pregnante (è una cripto-citazione di 
Dante, Inf. V 4: “stavvi Minòs orribilmente, e 
ringhia”). Vuole esprimere la natura straniera e 
terrificante di quel giudice, infernale come 
Minosse, che si accinge ad ascoltarmi, ed 
esprimerà il suo giudizio in modo altrettanto 
incomprensibile (Minosse non parla, ma 
ringhia, e avvolge la coda attorno al corpo tante 
volte quanti sono i cerchi che il dannato dovrà 
scendere)».  
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«è assolutamente impossibile in tedesco rednere 
questo significato dantesco, oppure si fa una frase 
completamente nuova. Qualcosa di approssimativo 
sarebbe thront fürchterlich… lei che ne dice?» 

Io, Haftling 174.517, sto in piedi nel suo 
studio che è un vero studio, lucido pulito e ordinato, e 
mi pare che lascerei una macchina sporca dovunque 
dovessi toccare. (Esame di chimica) 

«hintrete. Intendevo dire “toccare” non solo coi 
piedi ma anche con le mani, che avevo sempre 
sporche».  

Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz 
molte volte e in molti modi (Esame di chimica). 

«Intensiv. Con in molti modi volevo dire ad es. 
come a un nemico, come a un possibile 
salvatore, come a un animale di razza diversa, 
perfino come ad un collega». 
«In molti modi suona brutto, tradotto letteralmente. 
Ho messo unter verschiedenen Aspekten». (HR, 
4.05.1960) 

Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io 
sapessi spiegare a fondo la natura di quello sguardo, 
scambiato come attraverso la parete di vetro di un 
acquario tra due esseri che abitano mezzi diversi, avrei 
anche spiegato l’essenza della grande follia della terza 
Germania. (Esame di chimica) 

Wenn einen selehen… Mi pare che il senso 
della frase tedesca sia un altro, e cioè «uno 
sguardo simile non corse mai fra due uomini». 
Io intendevo dire: in quel momento né io né 
Pannwitz eravamo uomini (ed è questo uno dei 
temi ricorrenti del libro, che cioè l’offesa rende 
inumani, bruti, sia chi la commette che chi la 
riceve». 
Per rendere esattamente il significato conservando 
un buon tedesco, ho invertito la frase come segue: 
Denn zwischen Menschen (bisognava lasciar via il zwei) 
hat es einen solchen Blick nie gegeben». (HR, 4.05.1960) 

Il cervello che sovrintendeva a quegli occhi azzurri e a 
quelle mani coltivate diceva: «Questo qualcosa davanti 
a me appartiene a un genere che è ovviamente opportuno 
sopprimere. Nel caso particolare, occorre prima 
accertarsi che non contenga qualche elemento 
utilizzabile» (Esame di chimica) 

«Unbedingt. Mi pare importante che venga 
conservato il termine ovviamente: per P., la 
opportunità che un Häftling sia ucciso è 
evidente di per sé, non occorre dimostrarla». 

 «Non mi pare molto appropriata l’immagine 
della fortezza assediata, perché l’esercito 
assediante è in genere più forte e più numeroso 
dei suoi occupanti. Inoltre la parte passiva 
(Alex) qui può accorgersi della penetrazione, 
che avviene senza dolore, anzi, con 
soddisfazione».  
«è un termine tedesco così consueto e così largo da 
aver perduto già quel significato stretto e logico, al 
quale Lei accenna. Mi sembra il migliore».  

 «Laggiù, anziché Anzeige si diceva Heldung: ma 
giudichi comunque lei».  

Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero «Il senso della resa similitudine della lingua è un 
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Dante e povero francese! Tuttavia l’esperienza pare 
prometta bene: Jean ammira la bizzarra similitudine 
della lingua, e mi suggerisce il termine appropriato per 
rendere «antica» (Il canto di Ulisse) 

altro. Similitudine non equivale a somiglianza, 
ma è una figura retorica, e cioè quella di Dante, 
che paragona il moto della fiamma al moto di 
una lingua (Zunge) che parli». 
«Non esiste altra parola in tedesco: Ähnlichkeit rende 
anche il senso retorico, traslato».  
«Sta bene Ähnlichkeit; ma, come già Le 
accennavo, si allude qui non alla analogia fra le 
due lingue italiana e francese, bensì alla curiosa 
similitudine usata da Dante, fra il moto della 
lingua di chi parla e il modo della fiamma. 
Forse sarebbe più chiaro modificare così il 
testo it.: “similitudine fra la fiamma e la 
lingua”» (PL, 13.05.1960) 

 «noti che pietà, eccezionalmente, va qui 
accentuato in piéta, per ragione di rima. A parte 
queste osservazioni, mi pare che la sua 
traduzione dei versi sia molto corretta ed 
efficace».  

I fatti dell’estate (osservazione generale) «Nell’intero capito Der Sommer l’uso costante 
del tempo presente mi lascia perplesso. Si tratta 
di pagine di cronaca, di narrazione piuttosto 
tranquilla, a cui mi pare che si addica il tempo 
passato, sia in it. che in ted. : inoltre, in questo 
modo viene a mancare il distacco con altre 
pagine in cui il presente è invece necessario (p. 
es. la pag. 148 trad.), perché non si tratta più di 
narrazioni localizzate nel tempo, ma di 
considerazioni generali sul comportamento 
dell’uomo in Lager».  
«Credo poterLa tranquillizzare al cento per cento. Il 
modo, come son scritte queste pagine, mantiene 
assolutamente il senso di cronaca, che in tedesco 
non richiede quel passato che Lei vorrebbe, anzi, 
proprio qui sarebbe una rottura che suonerebbe 
brutta ad ognuno che è di mestiere. È una 
questione più che altro artistica, letteraria» 

Ma per noi, ore, giorni e mesi si riversavano torpidi dal 
futuro nel passato, sempre troppo lenti, materia vile e 
superflua di cui cercavamo di disfarci al più presto. 
Conchiuso il tempo in cui i giorni si inseguivano vivaci, 
preziosi e irreparabili, il futuro ci stava davanti grigio e 
inarticolato, come una barriera invincibile. Per noi, la 
storia si era fermata.  (I fatti dell’estate) 

Trübe mi pare poco esatto per torpido (non 
torbido!); e poco dopo, ausdruckslos per 
inarticolato. Con questa parola volevo dire 
massiccio, privo di variazioni, monotono, uniforme, 
come blocco di materia inerte, tutta eguale, 
senza fessure, che non c’è speranza di perforare 
o disgregare».  
« Trübe è l’unica parola che qui possa rendere quel 
torpido. – Per inarticolato ho messo massig».  
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Nessun tedesco poteva ormai dimenticare che noi 
eravamo dall’altra parte: dalla parte dei terribili 
seminatori che solcavano il cielo tedesco da padroni, al 
di sopra di ogni sbarramento, e torcevano il ferro vivo 
delle loro opere, portando ogni giorno la strage fin 
dentro alle loro case, nelle case mai prima violate del 
popolo tedesco (I fatti dell’estate).  

«Ammetto che non sia affatto chiaro, ma 
dicendo ferro vivo pensavo al ferro che lavora, 
che sostiene, che è sotto sforzo, in 
contrapposizione del ferro giacente, inoperoso, 
che sento come morto. davanti al primo, ad es. 
a una locomotiva sventrata dalle bombe, si 
prova una sensazione di Mitleid» 
«Ecco una cosa insolubile. Non avrei mai pensato il 
significato che ora lei mi da, e devo ammettere la 
mia incapacità di renderlo con semplice sostituzione 
di parola. Vorrei pregarla perciò di scrivere tutta la 
frase ex novo. Credo sarebbe la migliore soluzione».  
«Se è impossibile tradurre con lebendig, Le 
propongo di sostituire il ferro vivo con le membra 
di acciaio, per conservare la sensazione di una 
vita presente nel metallo. Andrebbe bene allora 
die stählerne Glieder? Penso che sia d’accordo con 
me che l’acciaio è più vivo del ferro… del 
resto, il motivo non è nuovo, una frase analoga 
si era già presentata nel cap. KB, e Lei la ha 
tradotta molto bene (pag. 44) con des gequälten 
Eisens» (PL, 13.05.1960) 
«Ecco ancora la questione più dura. 2° capoverso. 
Per rendere comprensibile il significato, proporrei: 
…die das stählerne Leben ihrer Werke zerbrechen avendo 
la parola Werk il doppio significato di costruzione, 
lavoro, macchina. Le confesso che è difficile, 
rendere in questo caso anche la espressione poetico-
lata. Comunque aspetto la Sua conferma». (HR, 
8.06.1960)  

Solo i Grossi Numeri, sciocchi inutili e indifesi, che 
nulla sanno delle regole del Lager, fanno di queste 
domande: a queste domande non si risponde, o si 
risponde «Verschwinde, Mensch!», «Hau’ab», 
«Uciekaj», «Schiess’in den Wind», «Va chier»; con 
uno insomma dei moltissimi equivalenti di «Lévati di 
torno» di cui è ricco il gergo del campo. (I fatti 
dell’estate) 

«mi occorre che Lei mi tolga una curiosità. In 
Lager ho spesso sentito dire (e anche detto, 
qualche volta!) Schiess in Wind, nel senso, 
appunto, di vattene, ma non ho mai capito il 
significato letterale della frase, né se si tratta di 
buon tedesco oppure di gergo. Vedo che Lei, 
certamente con ragione, ha corretto in Scheiss, 
che, a quanto ricordo, ha un senso piuttosto 
volgare. Come stanno le cose? È una frase che 
Lei conosceva già prima? In ogni caso, decida 
Lei per il meglio». 
«Io stesso ho sentito molte volte in quel breve 
periodo che ero militare Scheiss in den Wind!. Dato 
che nel suo libro subito dopo viene citato anche il 
francese Va scier, avevo creduto in un errore di 
stampa. Il schiess non può essere – secondo me – 
che una parola “inventata” per non esprimere 
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direttamente l’originale senso volgare, cosa che del 
resto mi stupisce nel Lager (ma in tedesco si dice p. 
es. anche Sapperlot per non dire Sakrament che 
suonerebbe come bestemmia). Come vogliamo 
rimanere?»   

I personaggi di queste pagine non sono uomini. La loro 
umanità è sepolta, o essi stessi l’h/anno sepolta, sotto 
l’offesa subita o infltta altrui. Le SS malvage e stolide, 
i Kapos, i politici, i criminali, i prominenti, grandi e 
piccoli, fino agli Haftlinge, indifferenziati e schiavi, 
tutti i gradini della insana gerarchia voluta dai tedeschi, 
sono paradossalmente accomunati in una unitaria 
desolazione interna. (I fatti dell’estate)  

«Desolazione ha qui un senso molto diverso da 
Trostlosigkeit. Vale squallore, mancanza di virtù, 
vuotezza morale, e non sconforto, 
disperazione, che non comportano un giudizio, 
non costituiscono una colpa. Proporrei una 
cosa come Verwudung, Verderben: vanno bene?» 
«Per desolazione ho messo Verödung» 

Perché questa campana suona sempre all’alba, e allora 
è la sveglia, ma quando suona a metà giornata vuol dire 
«Blocksperre», clausura in baracca, e questo avviene 
quando c’è selezione, perché nessuno vi si sottragga, e 
quando i selezionati partono per il gas, perché nessuno 
li veda partire. (Ottobre 1944) 

«Fortmussen è ottimo; invidio sinceramente ai 
tedeschi la possiblità di costruire a piacere 
vocabili condensati così espressivi».  

Il Blockaltester e i suoi aiutanti, a pugni e a urli, a 
partire dal fondo del dormitorio, si cacciano davanti la 
turba dei nudi spaventati, e li stipano dentro il 
Tagesraum, che è la Direzione-Fureria. (Ottobre 
1944) 

«Aufgebot: non conosco e non capisco questo 
termine, che mi pare valga bando, proclama. Può 
spiegarmelo?»  
«Aufgebot è proprio ottimo e ne sono quasi fiero: 
vuol dire qui turba, ma con una plasticità che supera 
l’italiano». 
Baracken-Fourier. Con furiere di baracca ho cercato 
di tradurre il termine locale Blockschreiber: credo 
che dovrebbe essere conservato. 

Ziegler presenta la gamella, riscuote la normale razione, 
poi resta lì in attesa. –Che vuoi ancora? – chiede il 
Blockaltester: non gli risulta che a Ziegler spetti il 
supplemento, lo caccia via con una spinta, ma Ziegler 
ritorna e insiste umilmente: è stato proprio messo a 
sinistra, tutti l’hanno visto, vado il Blockaltester a 
consultare le schede: ha diritto alla doppia razione. 
(Ottobre 1944) 

«Il supplemento di cui si parla era universalmente 
chiamato Nachschlag. Non so se sia buon 
tedesco, ma in lager era forse la prima parola 
ted. che si imparava; la distribuzione del N. era 
infatti una cerimonia di estrema importanza, 
qualcosa come il Totocalcio con premio di 
milioni nella vita civile. Se può essere capito, si 
dovrebbe conservare». 
Zufrieden mi pare un po’ troppo, date le 
condizioni. Proporrei sanft, mild, forse zahm: 
cosa ne dice? 
«Ho messo ruhig» 

(14) PL/HR, 4 aprile 1960 (IV rata di 
traduzione) 

 

Da stamattina stiamo conflitti nella melma, a gambe 
larghe, senza mai muovere i piedi dalle due buche che si 
sono scavati nel terreno vischioso; oscillando sulle anche 
ad ogni colpo di pala. (Kraus) 

Kippen wie beinahe ecc. mi pare voglia dire 
perdiamo quasi l’equilibrio, siamo sul punto di cadere. 
La frase it. è in realtà poco chiara, ma 
intendevo dire soltanto, che facevamo ad ogni 
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colpo di pala sempre lo stesso movimento di 
rotazione, come un pendolo orizzontale, 
appunto perché evitavamo (vedi pag. 
precedente) di fare movimenti nuovi.  
«Ammetto di non aver capito il senso da Lei voluto. 
Ma l’unico modo di renderlo mi pare: …immer die 
gleiche, pendelnde Bewegung».  

Oh no, povero Kraus, non è ragionamento il suo, è solo 
la sua sciocca onestà di piccolo impiegato, se la è portata 
fin qui dentro, e ora gli pare che sia come fuori, dove 
lavorare è onesto e logico, e inoltre conveniente, perché, a 
quanto tutti dicono, quanto più uno lavora, tanto più 
guadagna e mangia. (Kraus) 

Verdienen und essen kann. 

«Servus Pàli, wie geht’s?» e mi sentivo pieno di gioia, e 
lo facevo entrare, e spiegavo ai miei chi era, e che veniva 
da Budapest, e perché era così bagnato: perché era 
bagnato, così, come adesso. (Kraus) 

«La frase mi pare incompleta: noti che nel testo 
it. il primo perché è interrogativo indiretto (e lei 
lo ha tradotto correttamente con warum), ma il 
secondo è dichiarativo, ed equivale ad infatti era 
bagnato, così come adesso. Credo andrebbe tradotto 
con tatsächlich, ad esempio.»  

Nel nostro Lager non hanno distribuito cappotti se non 
a qualche privilegiato; noi siamo un Kommando 
specializzato, il quale, in teoria, non lavora che al 
coperto: perciò noi siamo rimasti in tenuta estiva. (Die 
drei Leute vom Labor) 

Spezialistenkommando: il termine locale era 
Fachkommando.  

Noi non siamo insensibili a questo segno di distinzione, 
che fa del nostro uno dei pochi Kommando a cui sia 
vanto l’appartenere: e però è evidente che viene così a 
mancare il più semplice dei pretesti per assentarsi dal 
lavoro e per intessere combinazioni coi civili. –Noblesse 
oblige – dice Henri, il quale ha altre corde al suo arco. 
(Die drei Leute vom Labor) 

«Credo che questa espressione ted. equivalga 
all’it. carne al fuoco, e cioè indichi 
semplicemente che Henri ha altre imprese in 
corso: sta benissimo a pag. 181, dove Lei l’ha 
nuovamente usata. Ma il modo it. frecce al suo 
arco è un po’ diverso: vuol dire che H. ha ben 
altre armi, superiori capacità professionali, un 
livello di organizzazione più alto e raffinato, per 
cui può benissimo ridere delle nuove difficoltà 
strategiche dovute alla latrina privata». 
«l’unico modo di renderlo più approssimativo è: der 
noch ganz anderes auf Lager hat (è anche questo una 
specie di “detto” tedesco)».  

Quanti assenti? Tre assenti. Homolka entrato stamani 
in Kabe, il Fabbro morto ieri, François trasferito chissà 
dove e chissà perché. (Die drei Leute von Labor)  

«con il Fabbro ho soltanto tradotto der Schlosser. 
Non sempre ci conoscevamo per nome: talora 
solo col numero, o con un soprannome, o 
come il sarto, il rumeno ecc.  

Il conto torna; il Kapo registra ed è soddisfatto. Non 
restiamo ormai che noi diciotto della fenilbeta, oltre ai 
prominenti del Kommando. (Die drei Leute von 
Labor)   

il conto torna è la mia traduzione di Stärke stimmt, 
che era la Meldung ufficiale. Non so se 
corrisponda esattamente a die Rechnung geht auf; 
in it., vuol solo dire il conto è giusto, corrisponde.  
«Qui mi pare molto più espressivo e più pieno di 
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significato die Rechnung geht auf che non Stärke 
stimmt» 

Nel nostro Lager affluiscono ogni giorno alla rinfusa i 
prigionieri «recuperati» da tutti i campi della Polonia 
orientale; i meno vanno al lavoro, i più proseguono 
senz’altro per Birkenau e per il camino. (Die drei 
Leute von Labor).  

«geborgen non vuol dire imprestati? Intendevo 
parlare delle sanguinose (ed insensate) marce di 
trasferimento, con cui alla fine della guerra le 
SS tentarono di ricuperare, di utilizzare fino 
all’estremo la mano d’opera schiava, ed insieme 
di non lasciare tracce in mano del nemico che 
avanzava».  
«Geborgen (non geborgt = imprestato) è crudamente 
ironico, più forte quasi di recuperati, salvati».  

 Veramente Idrogeno è Wasserstoff.  
Gli viene consegnato un secchio con pinze, cacciavite, e 
parecchie centinaia di targhette di celluloide di colori 
diversi, le quali egli deve montare mediante appositi 
supportini per contraddistinguere le nomerose e lunghe 
tubazioni di acqua fredda e calda, vapore, aria 
compressa, gas, nafta, vuoto ecc. che percorrono in tutti i 
sensi il Reparto Polimerizzazione. (L’ultimo) 

Leerröhre. Non intendevo dire i tubi vuoti, ma i 
tubi del vuoto. Credo basti mettere Diese 181, 
Vacuum usw.  

 
Quando sono stati pronti duecento dischetti, sufficienti 
per un Block, si è presentato al Blockaltester, e gli ha 
offerto la «Spezialitat» per la folle quotazione di dieci 
razioni di pane. (L’ultimo)  

Stottern. Sul mio vocabolario, che per altro è 
pessimo, sta per balbuzie, e non so se possa 
equivalere (forse in senso metaforico) a consegna 
scalare. Quest’ultimo è un termine commerciale, 
si applica a certi contratti di acquisto con cui 
una merce, ad esempio perché deperibile, non 
viene consegnata tutta insieme, ma a scadenze 
fisse: p. es. una porzione ogni mese per sei 
mesi. Questo Le dico solo per un mio dubbio: 
può benissimo essere che il termine da Lei 
usato sia corretto.  
«Quasi tutti i vocabolari sono cattivi, comunque in 
tutti vi sono errori e omissioni. Stottern o abstottern è 
un “detto” commerciale che si addice molto bene 
per consegna scalare».  

Distruggere l’uomo è difficile, quasi quanto crearlo: non 
è stato agevole, non è stato breve, ma ci siete riusciti, 
tedeschi. (L’ultimo) 

Angenehm e leicht non mi pare che 
corrispondano ad agevole e breve. Il primo, in 
specie, vuol dire (credo) piacevole, ed allora la 
frase acquista un altro senso.  
«Chiedo scusa di questo errore di trascrizione dalle 
mie molto corrette bozze di traduzione. La frase 
vien letta ora: Es was nicht leicht, es ging auch nicht 
schnell…» 

 Mi permetterò tuttavia, ai margini di questo 
nostro lavoro comune, di farle ancora una 
domanda di carattere filologico. Ho spesso 
udito in Lager il termine Pikkobello o Pikkopello, 
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nel senso di accurato, ordinato, perfetto. Lo ha mai 
udito? È tedesco o gergo? È una parola che mi 
ha incuriosito, perché ha suono italiano; ma in 
it. non ha assolutamente senso. 
«Pikkobello è gergo ibrido: la prima parte viene da 
pickfein (fam.) = fine, ottimo, ecc., la seconda parte 
è… italiana».  

(17) PL/HR, 13 maggio 1960 (Ultima rata 
di traduzione: l’ultimo capitolo) 

 

Nel cortile del magazzino stavano due grandi mucchi di 
cavoli e di rape (le grosse rape insipide, base della 
nostra alimentazione). Erano così gelati che non si 
potevano staccare se non col piccone (Storia di dieci 
giorni)  

Le rape di cui qui si parla, non le ho mai viste 
in Italia, e le ho chiamate rape perché non 
credo abbiano un nome italiano. In Lager si 
chiamavano Rutabaga: certo Lei sa di cosa si 
tratta; se no, lasci pure Rüben. 
«Ho cambiato come Lei desiderava. (Intanto, lascio 
Rüben perché non credo che Rutabaga si capirebbe; 
del resto ogni tedesco dovrebbe conoscere queste 
strane Rüben; ne ho mangiato anch’io sotto la naja!)» 
(HR, 8.06.1960) 

Charles trovò un pacco di sale e («une fameuse 
trouvaille!») un bidone d’acqua di forse mezzo ettolitro, 
allo stato di ghiaccio massiccio (Storia di dieci 
giorni)  

La “trouvaille” è l’acqua gelata. La frase 
dovrebbe essere invertita così: … ein Paket Salz 
und (“Une fameuse trouvaille!”) eine Behälter… 

Nella nostra cameretta dall’atmosfera mortale, nacque 
una fabbrica di candele con stoppino imbevuto di acido 
borico, colate in forme di cartone (Storia di dieci 
giorni) 

Le candele venivano colate, cioè la cera fusa era 
versata in stampi cilindrici di cartone. Non si 
dice gegossen anziché gezogen? 

In piena oscurità mi trovai sveglio di soprassalto. 
«L’pauv’vieux» taceva: aveva finito. Con l’ultimo 
sussulto di vita si era buttato a terra dalla cuccetta: ho 
udito l’urto delle ginocchia, delle anche, delle spalle e del 
capo. (Storia di dieci giorni) 

In it., aveva finito è molto diverso da aveva smesso 
di esistere. Con aveva finito volevo ricollegarmi al 
terribile e lento modo in cui era morto Som.: 
aveva lavorato ed obbedito per anni di 
prigionia, ed aveva ancora lavorato ed obbedito 
(nel suo delirio) per tutta una agonia lunga 
forse come l’intera sua vita. È un uomo ligio al 
suo dovere: si permette di morire solo quando 
ha finito di dire Jawohl. Mi ricorda un certo 
Signor Fiala di una novella di F. Werfel, non so 
più il titolo.435 Si potrebbe tradurre p. es con Er 
hatte seine Pflicht erledigt oppure er was mit sein 
Zugeteiltes fertig? 
«Ho scritto: er hatte sein Leben hinter sich gebracht. Mi 
pare l’unico modo che corrisponda a quel finire. Si 
dice anche er hat seine Arbeit hinter sich gebracht 
(esprime il senso della fatica), come er hat seine Pflicht 

																																																								
435 Si tratta di Der Tod des Kleinbürgers, Vienna, Paul Zsolnay, 1927, tradotto in italiano nel 1929 da Santino Caramella 
per Sperling &Kupfer.  
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hinter sich gebracht» (HR, 8.06.1960). 
«Lei mi dice di aver scelto la forma er hatte sein 
Leben hinter sich gebracht: è certamente corretta ed 
appropriata, ma è ancora equivalente alla 
versione precedente, er hatte aufgehort, zu sein; e 
cioè, è una perifrasi per era morto. mi sembra 
preferibile la terza frase che Lei cita, er hatte seine 
Pflicht… ecc, che contiene l’idea dell’opera 
compiuta, del dovere militaresco (“Jawohl!”) 
eseguito fino all’ultimo. O forse, invece di 
Pflicht, si può dire Frone? In sostanza, si 
potrebbe tradurre come se in itò suonasse: la 
sua servitù era finita. Tutto il resto va bene» (PL, 
14.06.1960) 

L’alba. Sul pavimento, l’infame tumulto di membra 
stecchite, la cosa Sómogyi. (Storia di dieci giorni)  

Mi permetta, poiché è l’ultima “grana”, di 
soffermarmi su questo infame tumulto. Infame è 
un furto più o meno inconscio da Baudelaire, 
Au détour du sentier une charogne infâme. Un 
cadavere sconvolto, privo dei segni dell’ultima 
pietà altrui, una cosa cosa Sómogyi, non è solo 
erbärmlich ma è turpe, scandaloso, grida al cielo: 
è una macchia di vergogna su Dio, sui tedeschi, 
su noi, su tutti. Ci vuole una parola più forte: 
schändlich? Quanto a tumulto, l’ho usato 
deliberatamente fuori del suo senso normale, 
per fotografare quel viluppo orrendo di 
membra scomposte, che non hanno trovato 
pace neppure nella morte. Anche qui, ci 
vorrebbe qualcosa di meno ovvio che Haufe. 
«Le va bene, come ho scritto: Auf dem Fussboden das 
chandhafte Durcheinander…?» (HR, 8.06.1960) 

Langsam, du blöder Einer! (Kraus) Ancora una osservazione: un amico tedesco di 
qui mi ha fatto notare che la frase du blöder Einer 
non è di buon tedesco, ma è un calco 
dell’inglese you stupid one. Io naturalmente non 
lo so: mi pare (o meglio, mi pareva quando l’ho 
trascritta) di averla sentita più volte, ma potrei 
aver capito male. Secondo quel mio amico, si 
dovrebbe leggere du blöder Heiner oppure du 
Blödrian. Cosa ne dice?  
«Naturalmente, du blöder Einer non è buon tedesco, 
ma in quel posto sta benissimo, si capisce 
assolutamente, dà un senso di autenticità che 
assolutamente non vorrei che mancasse. (Del resto, 
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du blöder Heiner non si dice, e du Blödrian è 
enormemente brutto e qui non ci sta)».436  
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Appendice II 
 

3. «Appendice» all’edizione scolastica di Se questo è  un uomo  
Tabella riassuntiva  
 
 
I sommersi  e  i  salvat i   Appendice all’edizione scolastica di  

Se questo è  un uomo 
Prefazione 
Analisi su: quanto e quando si è saputa la verità 
sui campi di sterminio? «la mancata diffusione 
della verità sul Lager costituisce una delle 
maggiori colpe collettive del popolo tedesco, e la 
più aperta dimostrazione della viltà a cui il terrore 
hitleriano lo aveva ridotto: una viltà entrata nel 
costume…» 

Risposta alla domanda n. 2 
Analisi su: cosa sapevano i tedeschi? «a dispetto 
delle varie possibilità di informazione, la maggior 
parte dei tedeschi non sapevano perché non 
volevano sapere, anzi perché volevano non 
sapere. È certamente vero che il terrorismo di 
Stato è un’arma fortissima, a cui è ben difficile 
resistere; ma è anche vero che il popolo tedesco, 
nel suo complesso, non ha neppure tentato» (p. 
179).  
 

La memoria dell’offesa 
Analisi sulla diffusione delle informazioni nei 
regimi totalitari: «I ben noti eufemismi 
(«soluzione finale», «trattamento speciale», lo 
stesso termine «Einsatzkommando» appena 
citato, che significa letteralmente «Unità di pronto 
impiego», ma mascherava una realtà spaventosa) 
non servivano solo ad illudere le vittime e a 
prevenirne le reazioni di difesa: valevano anche, 
nei limiti del possibile, ad impedire che l’opinione 
pubblica, e gli stessi reparti delle forze armate non 
direttamente implicati venissero a conoscenza di 
quanto stava accadendo in tutti i territori occupati 
del Terzo Reich» (p. 1012).		
 

Risposta alla domanda n. 2 
Analisi su: cosa sapevano i tedeschi? «Per 
mantenere il segreto, fra le altre precauzioni, nel 
linguaggio ufficiale si usavano soltanto cauti e 
cinici eufemismi: non si scriveva «sterminio», ma 
«soluzione definitiva», non «deportazione» ma 
«trasferimento», non «uccisione col gas», ma 
«trattamento speciale», e così via» (p. 177).  

La zona grigia  
La vergogna 
Analisi sulla mancata resistenza nei Lager: «Della 
mancata resistenza nei Lager, o meglio, in alcuni 
Lager, si è parlato troppo e troppo leggermente, 
soprattutto da parte di chi aveva ben altre colpe di 
cui rendere conto. Chi ha provato sa che 
esistevano situazioni, collettive e personali, in cui 
una resistenza attiva era possibile; altre, molto più 
frequenti, in cui non lo era. È noto che, 
specialmente nel 1941, caddero in mano tedesca 
milioni di prigionieri militari sovietici. Erano 
giovani, per lo più ben nutriti e robusti, avevano 
una preparazione militare e politica, spesso 
costituivano unità organiche con graudati di 
truppa, sottufficiali e ufficiali; odiavano i tedeschi 
che avevano invaso il loro paese; eppure 
raramente resistettero. La denutrizione, la 
spogliazione e gli altri disagi fisici, che è così facile 
ed economico provocare ed in cui i nazisti erano 
maestri, sono rapidamente distruttivi, e prima di 

Risposta alla domanda n. 3 
Analisi sulla mancanza di ribellioni a Auschwitz: 
«Nei campi per prigioneri politici, o dove i politici 
prevalevano, l’esperienza cospirativa di questi si 
dimostrò preziosa, e giunse spesso, più che a 
rivolte aperte, ad attività di difesa abbastanza 
efficienti […]. 
Nei campi con prevalenza di ebrei, come quelli 
della zona di Auschwitz, una difesa attiva o 
passiva era particolarmente difficile. Qui i 
prigionieri, in generale, erano privi di qualsiasi 
esperienza organizzativa o militare; provenivano 
da tutti i paesi d’Europa, parlavano lingue diverse, 
e perciò non si capivano fra loro; soprattutto, 
erano più affamati, più deboli e più stanchi degli 
altri, perché le loro condizioni di vita erano più 
dure, e perché spesso avevano già alle spalle una 
lunga carriera di fame, persecuzione e umiliazione 
nei ghetti» (p. 182).  
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distruggere paralizzano; tanto più quando sono 
preceduti da anni di segregazione, umiliazioni, 
maltrattamenti, migrazioni forzate, lacerazione dei 
legami famigliari, rottura dei contatti col resto del 
mondo. Ora, era questa la condizione del grosso 
dei prigionieri che erano approdati ad Auschwitz 
dopo l’antinferno dei ghetti o dei campi di 
raccolta» (p. 1050).  
Comunicazione  
Violenza inutile 
Le pratiche di violenza inutile analizzate nel 
capitolo sono: 
il viaggio nei vagoni bestiame in condizioni 
igieniche disumane;  
la costrizione escrementizia; 
la nudità; 
la mancanza di cucchiai;  
l’appello; 
il Bettenbauen (rifarsi il letto); 
il tatuaggio; 
il destino di bambini e anziani; 
il lavoro inutile; 
gli esperimenti medici; 
il trattamento dei cadaveri.  
 

Risposta alla domanda n. 7 
«Nella pratica quotidiana dei campi di sterminio 
trovano la loro realizzazione l’odio e il disprezzo 
diffusi dalla propaganda nazista. Qui non c’era 
solo la morte, ma una folla di dettagli maniaci e 
simbolici, tutti tesi a dimostrare e confermare che 
gli ebrei, e gli zingari e gli slavi, sono bestiame, 
strame, immondezza. Si ricordi il tatuaggio di 
Auschwitz, che imponeva agli uomini il marchio 
che si usa per i buoi; il viaggio in vagoni bestiame, 
mai aperti in modo da costringere i deportati 
(uomini, donne e bambini!) a giacere per giorni 
nelle proprie lordure; il numero di matricola in 
sostituzione del nome; la mancata distribuzione di 
cucchiai (eppure i magazzini di Auschwitz, alla 
liberazione, ne contenevano quintali), per cui i 
prigionieri avrebbero dovuto lambire la zuppa 
come i cani; l’empio sfruttamento dei cadaveri, 
trattati come una qualsiasi anonima materia prima, 
da cui si ricavavano l’oro dei denti, i capelli come 
materiale tessile, le ceneri come fertilizzanti 
agricoli; gli uomini e le donne degradati a cavie, su 
cui sperimentare medicinali per poi sopprimerli» 
(pp. 195-96).  
 

Intellettuale ad Auschwitz 
Ma soprattutto, e più specificamente: ho 
contratto dal mio mestiere un’abitudine che può 
essere variamente giudicata, e definita a piacere 
umana o disumana, quella di non rimanere mai 
indifferente ai personaggi che il caso mi porta 
davanti. Sono esseri umani, ma anche «campioni», 
esemplari in busta chiusa, da riconoscere, 
analizzare e pesare. Ora, il campionario che 
Auschwitz mi aveva squadernato davanti era 
abbondante, vario e strano; fatto di amici, di 
neutri e di nemici, comunque cibo per la mia 
curiosità, che alcuni, allora e dopo, hanno 
giudicato distaccata. Un cibo che certamente ha 
contribuito a mantenere viva una parte di me, e 
che in seguito mi ha fornito materia per pensare e 
per costruire libri. Come ho detto, non so se ero 
un intellettuale laggiú: forse lo ero a lampi, 
quando la pressione si allentava; se lo sono 
diventato dopo, l’esperienza attinta mi ha certo 
dato un aiuto. Lo so, questo atteggiamento 
«naturalistico» non viene solo né necessariamente 
dalla chimica, ma per me è venuto dalla chimica. 

Risposta alla domanda n. 8 
Una mia amica, che era stata deportata 
giovanissima al Lager femminile di Ravensbru ̈ck, 
dice che il campo è stata la sua Università: io 
credo di poter dire altrettanto, e cioè che vivendo 
e poi scrivendo e meditando quegli avvenimenti, 
ho imparato molte cose sugli uomini e sul mondo. 
Devo però affrettarmi a precisare che questo esito 
positivo è stata una fortuna toccata a pochissimi: 
dei deportati italiani, ad esempio, solo circa il 5 
per cento hanno fatto ritorno, e fra questi, molti 
hanno perduto la famiglia, gli amici, gli averi, la 
salute, l’equilibrio, la giovinezza. Il fatto che io sia 
sopravvissuto, e sia ritornato indenne, secondo 
me è dovuto principalmente alla fortuna. Solo in 
piccola misura hanno giocato fattori preesistenti, 
quali il mio allenamento alla vita di montagna, ed 
il mio mestiere di chimico, che mi ha concesso 
qualche privilegio negli ultimi mesi di prigionia. 
Forse mi ha aiutato anche il mio interesse, mai 
venuto meno, per l’animo umano, e la volontà 
non soltanto di sopravvivere (che era comune a 
molti), ma di sopravvivere allo scopo preciso di 
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D’altra parte, non sembri cinico affermarlo: per 
me, come per Lidia Rolfi e per molti altri 
superstiti «fortunati», il Lager è stata una 
Università; ci ha insegnato a guardarci intorno ed 
a misurare gli uomini. 

raccontare le cose a cui avevamo assistito e che 
avevamo sopportate. E forse ha giocato infine 
anche la volontà, che ho tenacemente conservata, 
di riconoscere sempre, anche nei giorni piú scuri, 
nei miei compagni e in me stesso, degli uomini e 
non delle cose, e di sottrarmi cosí a quella totale 
umiliazione e demoralizzazione che conduceva 
molti al naufragio spirituale. 
 

Stereotipi 
A) «Fra le domande che ci vengono poste ce n’è 
una che non manca mai; anzi, a mano a mano che 
gli anni passano, essa viene formulata con sempre 
maggiore insistenza, e con un sempre meno celato 
accento di accusa. Piú che una domanda singola, è 
una famiglia di domande. Perché non siete fuggiti? 
Perché non vi siete ribellati? Perché non vi siete 
sottratti alla cattura «prima»? Proprio per la loro 
immancabilità, e per il loro crescere nel tempo, 
queste domande meritano attenzione». 
La risposta alla domanda n. 3 e il capitolo 
Stereotipi hanno lo stesso oggetto.   
 
B) Due categorie di reduci: 
«Coloro che hanno sperimentato la prigionia (e, 
molto piú in generale, tutti gli individui che hanno 
attraversato esperienze severe) si dividono in due 
categorie ben distinte, con rare sfumature 
intermedie: quelli che tacciono e quelli che 
raccontano. Entrambi obbediscono a valide 
ragioni: tacciono coloro che provano piú 
profondamente quel disagio che per semplificare 
ho chiamato «vergogna», coloro che non si 
sentono in pace con se stessi, o le cui ferite ancora 
bruciano. Parlano, e spesso parlano molto, gli 
altri, obbedendo a spinte diverse. Parlano perché, 
a vari livelli di consapevolezza, ravvisano nella 
loro (anche se ormai lontana) prigionia il centro 
della loro vita, l’evento che nel bene e nel male ha 
segnato la loro esistenza intiera. Parlano perché 
sanno di essere testimoni di un processo di 
dimensione planetaria e secolare. Parlano perché 
(recita un detto jiddisch) «è bello raccontare i guai 
passati»; Francesca dice a Dante che non c’è 
«nessun maggior dolore | che ricordarsi del 
tempo felice | nella miseria», ma è vero anche 
l’inverso, come sa ogni reduce: è bello sedere al 
caldo, davanti al cibo ed al vino, e ricordare a sé 
ed agli altri la fatica, il freddo e la fame: cosí 
subito cede all’urgenza del raccontare, davanti alla 
mensa imbandita, Ulisse alla corte del re dei Feaci. 
Parlano, magari esagerando, da «soldati 
millantatori», descrivendo paura e coraggio, 
astuzie, offese, sconfitte e qualche vittoria: cosí 
facendo, si differenziano dagli «altri», consolidano 
la loro identità con l’appartenenza ad una 
corporazione, e sentono accresciuto il loro 

Risposta alla domanda n. 3:  
A) «C’erano prigionieri che fuggivano dai Lager? 
Come mai non sono avvenute ribellioni in 
massa?». 
La risposta alla domanda n. 3 e il capitolo 
Stereotipi hanno lo stesso oggetto.  
 
B) Risposta alla domanda n. 4: 
«Di fronte al triste potere evocativo di quei 
luoghi, ognuno di noi reduci si comporta in un 
modo diverso, ma si possono delineare due 
categorie tipiche. Appartengono alla prima 
categoria quelli che rifiutano di ritornarvi, o 
addirittura di parlare di questo argomento; quelli 
che vorrebbero dimenticare, ma non ci riescono, e 
sono tormentati da incubi; quelli che invece hanno 
dimenticato, hanno rimosso tutto, ed hanno 
ricominciato a vivere da zero. Ho notato che in 
generale tutti questi sono individui che sono finiti 
in Lager «per disgrazia», cioè senza un impegno 
politico preciso; per loro la sofferenza è stata una 
esperienza traumatica ma priva di significato e di 
insegnamento, come un infortunio o una malattia: 
il ricordo è per loro un qualcosa di estraneo, un 
corpo doloroso intruso nella loro vita, ed hanno 
cercato (o ancora cercano) di eliminarlo. La 
seconda categoria è invece costituita dagli ex 
prigionieri «politici», o comunque in possesso di 
una preparazione politica, o di una convinzione 
religiosa, o di una forte coscienza morale. Per 
questi reduci, ricordare è un dovere: essi non 
vogliono dimenticare, e soprattutto non vogliono 
che il mondo dimentichi, perché hanno capito che 
la loro esperienza non è stata priva di senso, e che 
i Lager non sono stati un incidente, un imprevisto 
della Storia». 
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prestigio». 
 
Lettere di tedeschi  
 
 
 
4. I sommersi  e  i  salvat i .  Cronologia degli avantesti  
Tabella riassuntiva 
 

Capitoli  Cronologia 

La memoria dell’offesa 
 

1976: Appendice all’edizione scolastica di Se questo è un uomo 
1982: prima pubblicazione (con varianti) nella Antologia del 

Premio Campiello 

La zona grigia  
 

1975: Prefazione a La notte dei Girondini di Jacques Presser 
1977: Il re dei Giudei  

La vergogna 
 

1960* 
1976: Appendice all’edizione scolastica di Se questo è un uomo 

 

Comunicare 
 

1976: Dello scrivere oscuro 

Violenza inutile 
 

1976: Appendice all’edizione scolastica di Se questo è un uomo 
 

L’intellettuale ad Auschwitz 
 

1976: Appendice all’edizione scolastica di Se questo è un uomo 
1978: Jean Améry, the Philosopher-Suicide 

Stereotipi  
 

1976: Appendice all’edizione scolastica di Se questo è un uomo 
 

Lettere di tedeschi  
 

1961: Ist das ein Mensch? Pubblicato in Germania Ovest 
1961-64: Primo Levi riceve lettere dai suoi lettori tedeschi 

1963-65: Primo Levi vuole raccogliere queste lettere in un libro 
1966: PL inizia uno scambio epistolare con  Hety Schmitt-

Maass.   
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5. i  sommersi  e  i  salvat i .  Ripresa degli episodi da Se questo è  un uomo 
Tabella riassuntiva 
 
 
I  sommersi  e  i  salvat i   Se questo è  un uomo – La tregua  
1. 
«La memoria dell’offesa», pp. 1014-15 
[Alberto]: 
Per tutto l’anno della mia prigionia ad Auschwitz, 
ho avuto come amico fraterno Alberto D.: era un 
giovane robusto e coraggioso, chiaroveggente più 
della media, e perciò assai critico nei confronti dei 
molti che si fabbricavano, e si somministravano a 
vicenda, illusioni consolatorie («la guerra finirà fra 
due settimane» «non ci saranno più selezioni», «gli 
inglesi sono sbarcati in Grecia», «i partigiani 
polacchi stanno per liberare il campo», e così via: 
erano voci che correvano quasi ogni giorni, 
puntualmente smentite dalla realtà). Alberto era 
stato deportato insieme col padre 
quarantacinquenne. Nell’imminenza della grande 
selezione dell’ottobre 1944, Alberto ed io avevamo 
commentato il fatto con spavento, collera 
impotente, ribellione, rassegnazione, ma senza 
cercare rifugio nelle verità di conforto. Venne la 
selezione, il «vecchio» padre di Alberto fu scelto per 
il gas,  ed Alberto cambiò, nel giro di poche ore. 
Aveva sentito voci che gli sembravano degne di 
fede: i russi erano vicini, i tedeschi non avrebbero 
più osato persistere nella strage, quella non era una 
selezione come le altre, non era per le camere a gas, 
era stata fatta per scegliere i prigionieri indeboliti ma 
recuperabili, come suo padre, appunto, che era 
molto stanco ma nono ammalato; anzi, lui sapeva 
perfino dove li avrebbero mandati, a Jaworzno, non 
lontano, in un campo speciale per convalescenti 
adatti soltanto per lavori leggeri.  
Naturalmente il padre non fu più visto, ed Alberto 
stesso scomparve durante la marcia di evacuazione 
del campo, nel gennaio 1945. Stranamente, senza 
sapere del comportamento di Alberto, anche i suoi 
parenti che erano rimasti nascorsti in Italia 
sfuggendo alla cattura, si sono condotti come lui, 
rifiutando una verità insopportabile e 
costruendosene un’altra»  

1a.  
Se questo è  un uomo , «Le nostre notti», p. 
51: 
Alberto è il mio migliore amico. Non ha che 
ventidue anni, due meno di me, ma nessuno di noi 
italiani ha dimostrato capacità di adattamento simili 
alle sue. Alberto è entrato in Lager a testa alta, e 
vive in Lager illeso e incorrotto. Ha capito prima di 
tutti che questa vita è guerra; non si è concesso 
indulgenze, non ha perso tempo a recriminare e a 
commiserare sé e gli altri, ma fin dal primo giorno è 
sceso in campo. Lo sostengono intelligenza e 
istinto: ragiona giusto, spesso non ragione ed è 
ugualmente nel giusto. Intende tutto a volo: non sa 
che poco francese, e capisce quanto gli dicono 
tedeschi e polacchi. Risponde in italiano e a gesti, si 
fa capire e subito riesce simpatico. Lotta per la sua 
vita, eppure è amico di tutti. «Sa» chi bisogna 
corrompere, chi bisogna evitare, chi si può 
impietosire, a chi si deve resistere.  
Eppure (e per questa sua virtù oggi ancora la sua 
memoria mi è cara e vicina) non è diventato un 
tristo. Ho sempre visto, e ancora vedo in lui, la rara 
figura dell’uomo forte e mite, contro cui si 
spuntano le armi della notte». 
«Storia di dieci giorni», p. 149: 
«Avevo le idee perfettamente chiare; da molto 
tempo Alberto ed io avevamo previsto i pericoli 
che avrebbero accompagnato il momento della 
evacuazione dal campo e della liberazione». 
p. 151:  
«E venne finalmente Alberto, sfidando il divieto, a 
salutarmi dalla finestra. Era il mio indivisibile: noi 
eravamo «i due italiani», e per lo più i compagni 
stranieri confondevano i nostri nomi. Da sei mesi 
dividevamo la cuccetta, e ogni grammo di cibo 
organizzato extra-razione; ma lui aveva superata la 
scarlattina da bambino, e io non avevo quindi 
potuto contagiarlo. Perciò lui partì e io rimasi. Ci 
salutammo, non occorrevano molte parole, ci 
eravamo dette tutte le nostre cose già infinite volte. 
Non credevamo che saremmo rimasti a lungo 
separati. Aveva trovato grosse scarpe di cuoio, in 
discreto stato. Era uno di quelli che trovano subito 
tutto ciò di cui hanno bisogno.  
Anche lui era allegro e fiducioso, come tutti quelli 
che partivano. Era comprensibile: stava per 
accadere qualcosa di grande e di nuovo: si sentiva 
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finalmente intorno una forza che non era quella 
della Germania, si sentiva materialmente 
scricchiolare tutto quel nostro mondo maledetto. O 
almeno, questo sentivano i sani, che, per quanto 
stanchi e affamati, avevano modo di muoversi […]. 
Tutti i sani (tranne qualche ben consigliato che 
all’ultimo istante si spogliò e si cacciò in qualche 
cuccetta i infermeria) partirono nella notte sul 18 
gennaio 1945. Dovevano essere circa ventimila, 
provenienti da vari campi. Nella quasi totalità, essi 
scomparvero durante la marcia di evacuazione: 
Alberto è fra questi. Qualcuno scriverà forse un 
giorno la loro storia. 
   

2.  
«La vergogna», p. 1047 [arrivo dei primi 
soldati russi a Auschwitz]: 

Non salutavano, non sorridevano; 
apparivano oppressi, oltre che da pietà, da 
un confuso ritegno, che sigillava le loro 
bocche, e avvinceva i loro occhi allo 
scenario funereo. Era la stessa vergogna a 
noi ben nota, quella che ci sommergeva 
dopo le selezioni, ed ogni volta che ci 
toccava assistere o sottostare a un oltraggio: 
la vergogna che i tedeschi non conobbero, 
quella che il giusto prova davanti alla colpa 
commessa da altrui, e gli rimorde che esista, 
che sia stata introdotta irrevocabilmente nel 
mondo delle cose che esistono, e che la sua 
volontà sia stata nulla o scarsa, e che non 
abbia valso a difesa.  

Non credo di avere nulla da cancellare o da 
correggere, bensì qualcosa da aggiungere. Che molti 
(ed io stesso) abbiano provato «vergogna», e cioè 
senso di colpa, durante la prigionia e dopo, è un 
fatto accertato e confermato da numerose 
testimonianze. 

2a.  
La tregua , «Il disgelo», p. 206:  
 
Non salutavano, non sorridevano; apparivano 
oppressi, oltre che da pietà, da un confuso ritegno, 
che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi 
allo scenario funereo. Era la stessa vergogna a noi 
ben nota, quella che ci sommergeva dopo le 
selezioni, ed ogni volta che ci toccava assistere o 
sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi 
non conobbero, quella che il giusto prova davanti 
alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde che 
esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente nel 
mondo delle cose che esistono, e che la sua volontà 
sia stata nulla o scarsa, e che non abbia valso a 
difesa.  
 

3.  
«Comunicare», p. 1064 [Hurbinek] 
Ho raccontato nelle prime pagine di La tregua 
un caso estremo di comunicazione necessaria e 
mancata: quello del bambino Hurbinek, di tre 
anni, forse nato clandestinamente in Lager, a 
cui nessuno aveva insegnato a parlare, e che di 
parlare provava un bisogno intenso, espresso 
da tutto il suo povero corpo. Anche sotto 
questo aspetto, il Lager era un laboratorio 
crudele in cui era dato assistere a situazioni e 
comportamenti mai visti né prima né dopo.  

3a.  
La tregua , «Il campo grande», pp. 215-216.  

4.  
«Comunicare», p. 1069 [Du bloder Einer]  
 
Del yiddish respirato nell’aria, ho ritrovato una 
traccia singolare in Se questo è un uomo. Nel capitolo 

4a. 
Se questo è  un uomo , «Kraus», p. 128. 
 
Regardez-moi ça!... pas si vite, idiot! – impreca 
Gounan dall’alto; poi si ricorda di tradurre in 
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Kraus è riportato un dialogo: Gounan, ebreo 
francese di origine polacca, si rivolge all’ungherese 
Kraus con la frase «Langsam, du bloder Einer, 
langsam, verstanden?», che vale, tradotta parola per 
parola, «Piano, tu stupido uno, piano, capito?» 
Suonava un po’ strana ma mi pareva proprio di 
averla sentita così (erano memorie recenti: scrivevo 
nel 1946), e l’ho trascritta tale e quale. Il traduttore 
tedesco non è rimasto convinto: dovevo aver 
sentito o ricordato male. Dopo una lunga 
discussione epistolare, mi ha proposto di ritoccare 
l’espressione, che a lui non sembrava accettabile. 
Infatti, nella traduzione poi pubblicata, essa suona: 
«Langsam, du bloder Heini,…», dove Heini è il 
diminutivo di Heinrich, Enrico. Ma di recente, in un 
bel libro sulla storia e struttura del yiddish (Mame 
Loshen di J. Geipel, Journeyman, London, 1982) ho 
trovato che è tipica di questa lingua la forma 
«Khamòyer du eyner!», «Asino tu uno!» La 
memoria meccanica aveva funzionato 
correttamente. 
	

tedesco: - Langsam, du bloder Einer, langsam, 
verstanden? – Kraus può anche ammazzarsi di 
fatica, se crede, ma non oggi che lavoriamo in 
catena e il ritmo del nostro lavoro è condizionato 
dal suo.  

5. 
«Comunicare», p. 1072 [Lorenzo] 
 
A me (l’ho raccontato in Lilìt [Einaudi, Torino, 
1981]) è toccata la rarissima fortuna di poter 
scambiare alcune lettere con la mia famiglia. Ne 
sono debitore a due persone fra loro molto 
diverse: un muratore anziano quasi analfabeta, e 
una giovane donna coraggiosa, Bianca Guidetti 
Serra, che adesso è un noto avvocato.   

5a. 
Se questo è  un uomo , «I fatti dell’estate», 
p.115.  
 
In questo mondo scosso ogni giorno più 
profondamente dai fremiti della fine vicina, fra 
nuovi terrori e speranze ei intervalli di 
schiavitù esacerbata, mi accadde di incontrare 
Lorenzo.  
La storia della mia relazione con Lorenzo è 
insieme lunga e breve, piana ed enigmatica; 
essa è una storia di un tempo e di una 
condizione ormai cancellati da ogni realtà 
presente, e perciò non credo che potrà essere 
compresa altrimenti di come si comprendono 
oggi i fatti della leggenda e della storia più 
remota. 
In termini concreti, essa si riduce a poca cosa: 
un operaio civile italiano mi portò un pezzo di 
pane e gli avanzi del suo rancio ogni giorno per 
sei mesi; mi donò una sua maglia piena di 
toppe; scrisse per me una cartolina, e mi fece 
avere la risposta. per tutto questo, non chiese 
né accettò alcun compenso, perché era buono 
e semplice, e non pensava che si dovesse fare il 
bene per un compenso.  

6.  
«Intellettuale ad Auschwitz», p. 1099 [Elias] 
 
[C]hiedo giustizia, ma non sono capace, 
personalmente, di fare a pugni né di rendere il 
colpo.  

6a. 
Se questo è  un uomo , «I sommersi e i 
salvati», pp. 91-94.  
Qui si riporta il brano da cui è tratta la 
citazione testuale, p. 94: 
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Ho tentato di farlo una volta sola. Elias, il nano 
robusto di cui ho parlato in Se questo è un uomo e in 
Lilìt, quello che, secondo ogni apparenza, «in Lager 
era felice», non rammento per quale motivo mi 
aveva preso per i polsi e mi stava insultando e 
spingendo contro un muro. Come Améry, provai 
un soprassalto di orgoglio; conscio di tradire me 
stesso, e di trasgredire ad una norma trasmessami da 
innumerevoli antenati aliena dalla violenza, cercai di 
difendermi e gli assestai un calcio nella tibia con lo 
zoccolo di legno. Elias ruggì, non per il dolore ma 
per la sua dignità lesa. Fulmineo, mi incrociò le 
braccia sul petto e mi abbatté in terra con tutto il 
suo peso; poi mi serrò la gola, sorvegliando 
attentamente il mio viso con i suoi occhi che 
ricordo benissimo, a una spanna dai miei, fissi, di un 
azzurro pallido di porcellana. Strinse finché vide 
approssimarsi i segni dell’incoscienza; poi, senza 
una parola, mi lasciò e se ne andò.  
  

Ciò detto, qualcuno sarebbe forse tentato di trarre 
conclusioni, e magari anche norme, per la nostra 
vita quotidiana. Non esistono attorno a noi degli 
Elias, più o meno realizzati? Non vediamo noi 
viveere individui ignari di scopo e negati a ogni 
forma di autocontrollo e di coscienza? Ed essi non 
già vivono malgrado queste loro lacune, ma 
precisamente, come Elias, in funzione di esse. 
La questione è grave, e non sarà ulteriormente 
svolta, perché queste vogliono essere essere storie 
del Lager, e sull’uomo fuori del Lager molto si è già 
scritto. Ma una cosa ancora vorremmo aggiungere: 
Elias, per quanto ci è possibile giudicare dal di 
fuori, e per quanto la frase può avere significato, 
Elias era verosimilmente un individuo felice. 

7. 
«Intellettuale ad Auschwitz», p. 1100 [Il 
canto di Ulisse] 
A me, la cultura è stata utile; non sempre, a volte 
forse per vie sotterranee ed impreviste, ma mi ha 
servito e forse mi ha salvato. Rileggo dopo 
quarant’anni in Se questo è un uomo il capitolo Il canto 
di Ulisse: è uno dei pochi episodi la cui autenticità ho 
potuto verificare (è un’operazione rassicurante: a 
distanza di tempo, come ho detto nel primo 
capitolo, della propria memoria si può dubitare), 
perché il mio interlocutore di allora, Jean Samuel, è 
fra i pochissimi personaggi del libro che sia 
sopravvissuti. Siamo rimasti amici, ci siamo 
incontrati più volte, ed i suoi ricordi coincidono coi 
miei: ricorda quel colloquio, ma per così dire, senza 
accenti, o con gli accenti spostati. A lui, allora, non 
interessava Dante; gli interessavo io nel conato 
ingenuo e presuntuoso di trasmettergli Dante, la 
mia lingua e le mie confuse reminiscenze 
scolastiche, in mezz’ora di tempo e con le stanghe 
della zuppa sulle spalle. Ebbene, dove ho scritto 
«darei la zuppa di oggi per saper saldare “non ne 
avevo alcuna” col finale», non mentivo e non 
esageravo. Avrei dato veramente pane e zuppa, cioè 
sangue, per salvare dal nulla quei ricordi, che oggi, 
col supporto sicuro della carta stampata, posso 
rinfrescare quando voglio e gratis, e che perciò 
sembrano valere poco.  
Allora, e là, valevano molto. Mi permettevano di 
ristabilire un legame col passato, salvandolo 
dall’oblio e fortificando la mia identità. Mi 
convincevano che la mia mente, benché stretta dalle 
necessità quotidiane, non aveva cessato di 
funzionare. Mi promuovevano, a miei occhi ed a 
quelli del mio interlocutore,. Mi concedevano una 
vacanza effimera ma non ebete, anzi liberatoria e 

7a. 
Se questo è  un uomo , «Il canto di Ulisse», 
pp. 105-111.  
Qui si riporta il passaggio da cui è ripresa la 
citazione testuale, pp. 110-111: 
 
Darei la zuppa per saper saldare «non ne avevo 
alcuna» col finale. Mi sforzo di ricostruire per 
mezzo delle rime, chiudo gli occhi, mi mordo le 
dita: ma non serve, il resto è silenzio. Mi danzano 
per il capo altri versi: «… la terra lagrimosa diede 
vento…» no, è un’altra cosa. È tardi, siamo arrivati 
alla cucina, bisogna concludere: 
Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque 
Alla quarta levar la poppa in suso 
E la prora ire in giù, come altrui piacque 
Trattengo Pikolo. È assolutamente necessario e 
urgente che ascolti, che comprenda questo «come 
altrui piacque», prima che sia troppo tardi, domani 
lui o io possiamo essere morti, o non vederci mai 
più, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del così 
umano e necessario e pure inaspettato 
anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gigantesco 
che io stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione 
di un attimo, forse il perché del nostro destino, del 
nostro essere oggi qui…  
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differenziale: un modo insomma per ritrovare me 
stesso.  
  
8. 
«Intellettuale ad Auschwitz», p. 1104 
[Steinlauf] 
 
A titolo di curiosità: ad Auschwitz, nel dicembre 
1944, con i russi alle porte, i bombardamenti 
quotidiani e il gelo che spaccava le condutture, fu 
istituito un Buchhalter Kommando, una Squadra 
Contabili: fu chiamato a farne parte anche quello 
Steinlauf che ho descritto nel terzo capitolo di Se 
questo è un uomo, il che non bastò a salvarlo dalla 
morte.  

8a. 
Se questo è  un uomo , «Iniziazione», pp. 34-
35. 

 
Analisi comparata delle tre tabelle.  
La tabella 3 mostra quali sono, ne I sommersi e i salvati, le riprese puntuali dall’Appendice. Come si vede, con 
l’esclusione di tre capitoli (La zona grigia, Comunicare, Lettere di tedeschi), tutti gli altri presentano porzioni di testo – di 
differenti entità e estensione – riprese dall’Appendice. Se il caso di Stereotipi è particolarmente evidente, perché l’intero 
capitolo rappresenta, di fatto, lo sviluppo della risposta alla domanda n. 3, si può al contempo dire che l’Appendice 
costituisca un avantesto diffuso, le cui riflessioni sono distribuite nell’intero arco del libro in quantità rilevanti. Si può 
leggere questo dato anche in senso opposto: da un punto di vista tematico, solo il capitolo Stereotipi presenta lo stesso 
oggetto del suo avantesto. C’è poi il caso speciale di Violenza inutile, che si presenta come uno sviluppo di un tema 
enucleato e solo abbozzato nell’appendice in risposta alla domanda n. 7. Sono i due fenomeni più interessanti, anche 
perché l’Appendice costituisce per il momento l’unico avantesto rinvenuto per entrambi i capitoli (lo si può verificare 
osservando la tabella n. 4). Nel caso invece di Prefazione, La memoria dell’offesa, Intellettuale ad Auschwitz, i passaggi 
mutuati dall’Appendice appaiono cursori, secondari, e certamente non costituiscono il nucleo tematico del capitolo.  
Accostando la tabella 3 alla tabella 4, che riporta un quadro complessivo degli avantesti per ciascun capitolo, si nota 
che dei tre esclusi, La zona grigia e Comunicare presentano comunque avantesti scritti/pubblicati nel 1976, lo stesso 
anno in cui fu pubblicata l’Appendice; Lettere di tedeschi	comprende invece lo sviluppo dei carteggi degli anni sessanta di 
cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, e infatti, come abbiamo più volte ripetuto, rappresenta il nucleo più 
antico del libro.   
È significativo, in particolare, che nell’Appendice, Levi non faccia il minimo accenno al concetto di zona grigia (e, 
correlato con esso, a quello di «contagio del male»), che a quell’altezza cronologica era già delineato nelle sue linee 
principali.  La prefazione a La notte dei girondini conteneva infatti un passaggio che sarà fedelmente trasposto nel 
capitolo La zona grigia: 
  

Da molti segni, pare che sia giunto il tempo di esplorare lo spazio che separa le vittime dai carnefici, e di 
farlo con mano più leggera, e con spirito meno torbido, di quanto non si sia fatto ad esempio in alcuni 
recenti film ben noti. Solo una retorica manichea può sostenere che quello spazio sia vuoto; non lo è, è 
costellato di figure turpi, miserevoli o patetiche (talora posseggono le tre qualità ad un tempo), che è 
indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie umana, se vogliamo saper difendere le nostre 
anime quando una simile prova dovesse ritornare.437  

 
Come si vede, sebbene sia presente la definizione ostensiva di «zona grigia» («lo spazio che separa le vittime dai 
carnefici»), il lemma non compare mai. Compare però anche un brano che si troverà identico nel racconto Il re dei 
giudei, pubblicato sulla «Stampa» nel novembre 1977, poi uscito in Lilìt e altri racconti, infine riassorbito nel capitolo 
La zona grigia: 
 

																																																								
437 P. Levi, Opere, cit., I, p. 1210.  



 243 

è ingenuo, assurdo e storicamente falso ritenere che un sistema demoniaco, qual era in nazionalsocialismo, 
santifichi le sue vittime: al contrario, esso le degrada e le sporca, le asismila a sé, e ciò tanto più quanto più 
esse sono disponibili, bianche, prive di un’ossatura politica o morale.438  
 

Così Il re dei giudei: 
Un ordine infero, qual era il nazionalsocialismo, esercita uno spaventoso potere di seduzione, da cui è 
difficile guardarsi. Anziché santificare le sue vittime, le degrada e le corrompe, le fa simili a sé, si circonda di 
complicità grandi e piccole. Per resistergli occorre una ben solida ossatura morale.439  

 
Come si vede, i due passaggi sono pressoché equivalenti. Ora, poiché proprio nel Re dei giudei compare per la prima 
volta il lemma «vasta fascia di coscienze grige», è ipotizzabile che tra il 1976 e il 1977 il concetto fosse in piena 
elaborazione: in Levi era in atto una piena riflessione in questo senso (iniziata già dal 1974, come vedremo nei 
capitoli successivi), ma solo nel 1977 il concetto prende nome e forma definitiva. Questo spiega la sua assenza 
nell’Appendice.  
Mentre l’Appendice riprende esplicitamente un solo passaggio del testo matrice Se questo è un uomo, per quel che 
concerne I sommersi e i salvati, siamo di fronte a una situazione diversa (tabella 5). Ci sono almeno sei passaggi in cui 
sono ripresi episodi e personaggi di Se questo è un uomo e due che fanno riferimento alla Tregua. Tra i primi: Alberto 
(1), Kraus (4), Lorenzo (5), Elias (6), Pikolo/Il canto di Ulisse (7), Steinlauf (8); tra i secondi: l’arrivo dei soldati russi 
(3) e Hurbinek (4).  
 Tutte le riprese relative a Se questo è un uomo, si presentano filtrate: attraverso avvenimenti successivi (Alberto, 
Kraus/Du blöder Einer, Il canto di Ulisse), rielaborazioni degli stessi in altre forme (Elias, Lorenzo), reinserimento 
in un contesto inedito mai raccontato prima (Steinlauf, Elias). La vicenda di Alberto è raccontata per avvalorare l’idea 
che il rapporto tra verità e memoria possa complicarsi a causa di inevitabili wishful thinking, da cui scaturiscono verità 
consolatorie. Sebbene il ritratto di Alberto riprenda essenzialmente le caratteristiche già enumerate in Se questo è un 
uomo, Levi introduce un aneddoto inedito, la morte del padre alle selezioni. Da essa scaturisce la reazione di Alberto 
(che improvvisamente cambia, e da disilluso e realista diventa speranzoso, nonostante niente lasci supporre un happy 
ending) che permette il parallelismo con la madre; la quale, a sua volta, dopo la guerra, non accetta la morte del figlio e 
continua a dichiararlo scomparso. A questo proposito, gli incontri di Levi con la vedova Dallavolta sono il secondo 
filtro di novità. Dal confronto con il primo libro, ci si accorge così che Levi sceglie di mostrare in azione la 
distorsione della realtà (del passato e del presente) chiaroscurando il personaggio di Alberto, che fino a questo 
momento era stato mostrato sempre in piena luce. Beninteso, Alberto non diventa grigio; semmai, è resa esplicita la 
possibilità della sua debolezza, laddove era stato per eccellenza la figura (anche in senso auerbachiano) «dell’uomo 
forte e mite». 
L’introduzione di eventi inediti si registra anche nel caso di Elias. Nella presentazione del nano straordinariamente 
forte che Levi aveva fatto nel capitolo «i sommersi e i salvati» di Se questo è un uomo, non si faceva il minimo cenno a 
uno scontro fisico con Levi-agens, ma solo a una lotta «con un polacco alto più alto di lui di tutto il capo, e atterrarlo 
con un colpo del cranio nello stomaco». In questo caso, si può ipotizzare che la ripresa di Elias – simbolo di una 
forza cieca che va al di là delle circostanze – sia utilizzata da Levi come contrasto perfetto per far emergere la sua 
caratteristica peculiare (con cui voleva contrapporsi ad Améry): l’incapacità di rendere il colpo a prescindere dalle 
circostanze. È vero che proprio la lotta con Elias descritta nei Sommersi fa, in questo senso, eccezione; ma Levi-agens, 
oltre a dover lottare contro «una norma trasmessami da innumerevoli antenati alieni dalla violenza», sferra di fatto 
un colpo del tutto inutile, che non avrebbe impedito a Elias, se lo avesse voluto, di ucciderlo. È possibile che questa 
rielaborazione del rapporto Levi agens- Elias, e più in generale della tematica (raccolta da Améry) dello Zurückschlagen 
(«rendere il colpo»), sia all’origine anche del racconto Forza maggiore, pubblicato sulla «Stampa» il 27 luglio 1986.  
Anche per quanto riguarda la ripresa de Il canto di Ulisse, si nota che tutta la vicenda è riletta alla luce del confronto 
che Levi ha potuto avere, nel corso degli anni, con Jean Samuel, l’alter ego reale del Pikolo; oltre ad aver verificato i 
propri ricordi, ha avuto modo anche di uscire dalla stretta prospettiva dell’io e, in un certo senso, di osservare la 
scena da un altro angolo visuale; il che probabilmente ha amplificato, invece che sminuire, l’importanza che aveva 
rivestito l’episodio per il prigioniero Primo Levi di allora.  
Ci sono poi due casi in cui il filtro che Levi ha interposto tra sé e i personaggi/vicende di Se questo è un uomo è un vero 
e proprio testo. La vicenda di Lorenzo è stata narrata (come Levi stesso ricorda) in Lilìt; la frase «Langsam, du 

																																																								
438 Ivi, pp. 1209-1210.  
439 Ivi, II, pp. 72-73. 
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blöder Einer» è stata oggetto di un intenso scambio epistolare con Heinz Riedt (vedi capitolo precedente) e infine di 
una recente scoperta linguistica dello stesso Levi.   
Marginale risulta invece l’evocazione di Steinlauf: un giusto che malgrado sia stato selezionato per un incarico che 
poteva contribuire a salvargli la vita, non sfugge alla morte.   
 Viceversa, i passi da La tregua vengono usati differentemente tra loro: quello sui soldati russi è sottoscritto ma 
accompagnato da un supplemento di riflessione; la vicenda di Hurbinek invece (che non a caso data agli anni 
sessanta) è rievocata direttamente, senza sovrapposizioni, mantenendo inalterato il significato simbolico e denotativo 
che aveva ne La tregua.  
Infine, un caso speciale è costituito dalla generica rievocazione di temi già trattati «altrove», «a suo tempo»: il viaggio 
in treno e il lavoro in Lager, entrambi presi in considerazione nel capitolo «violenza inutile». È, tuttavia, una falsa 
differenza: a loro volta, gli oggetti del capitolo «Violenza inutile«, pur presenti in Se questo è un uomo, filtrati: ha, 
proprio dall’Appendice, dove, come abbiamo visto, compaiono in elenco  
Ovviamente, i personaggi e gli episodi ripresi da Se questo è un uomo non esauriscono tutte le rievocazioni di 
Auschwitz. Sono infatti presenti nei Sommersi diversi aneddoti e personaggi inediti, mai raccontati in nessun testo 
precedente, su cui torneremo nello specifico nei capitoli successivi. 
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