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Abstract

Like its predecessors, Edipo classico e contemporaneo, edited by F. Citti and A. Iannucci 
(Hildesheim; Zürich; New York, 2012) and Troiane classiche e contemporanee, edited by 
F. Citti, A. Iannucci, A. Ziosi (Hildesheim; Zürich; New York, 2017) this new volume seeks 
to stage a dialogue between a Greek play and a Latin one, Aeschylus’s Agamemnon and 
its Latin rewriting by Seneca. But at the same time, this intertextual dialogue becomes, 
in turn, a fundamental hypotext for further and varied ‘rewritings’ of the myth and 
the story of Agamemnon, in plays, opera librettos, novels, films, paintings and re-
enactments, from the Renaissance to the present day, as many papers in this book 
show, with new and original insights in the ever-growing realm of Reception studies.

Keywords  Aeschylus. Seneca. Agamemnon. Tragedy. Reception studies. 
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L’Orestea nel nuovo millennio: 
il re-enactment di Milo Rau
Massimo Fusillo
Università degli Studi dell’Aquila, Italia

Abstract  This paper deals first with 20th century prominent performances and rewrit-
ings of Aeschylus’ Oresteia, focusing especially on their clear political potential: it analy-
ses then Milo Rau’s poetics, which brilliantly combines empathy and estrangement; and 
finally offers a close reading of Rau’s Orestes in Mosul, which highlights the contamination 
between myth and reality, video and acting, classical text and political re-enactment. 

Keywords  Empathy. Estrangement. Re-enactment. Political theatre. Reception.

Sommario  1 Il potenziale politico di Eschilo (su alcune messinscene). – 2 La poetica 
di Rau: empatia e straniamento. – 3 Orestes in Mosul.

1	 Il potenziale politico di Eschilo (su alcune messinscene)

Nella Lettera del traduttore che accompagna la propria versione 
dell’Orestea, Pier Paolo Pasolini sottolinea il carattere squisitamen-
te politico della trilogia di Eschilo.1 Il famoso spettacolo di Gassman e 
Lucignani per cui era stata pensata la traduzione si ispirava alla lettu-
ra marxista di Georg Thomson (che oggi suona meccanica e inaccet-
tabile), ma la reinventava in una chiave più antropologica, basata sul 

1  Pasolini 2020, 180: «il significato delle tragedie di Oreste è solo, esclusivamen-
te, politico».
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conflitto fra culture.2 L’idea di una sintesi fra mondo magico-sacrale 
e mondo democratico moderno diventa così la chiave del program-
ma politico di Pasolini, che ispirerà il dramma Pilade, sequel dell’O-
restea ambientato nell’Italia del dopoguerra, e il film-documentario 
Appunti per un’Orestiade africana, che cerca questa sintesi nelle gio-
vani democrazie risultato della decolonizzazione. Il progetto di am-
bientare la trilogia di Eschilo in Africa, e di usare quindi lo schema 
mitico per leggere una realtà ‘altra’, può essere tacciato di eurocen-
trismo, e lo stesso Pasolini lo mette in discussione nella bella scena 
del dibattito con gli studenti africani a Roma. Ma l’idea che il mito 
abbia una straordinaria forza euristica, capace di illuminare il pre-
sente con il suo spessore antropologico e politico, resta un’idea va-
lida, che gioca un ruolo vitale nella storia recente dello spettacolo, 
e in particolare nelle messinscene della tragedia greca, fino all’Ore-
stes in Mosul di Milo Rau di cui ci occuperemo.

Come ha ben dimostrato un saggio di Anton Bierl, riccamente ag-
giornato per l’edizione italiana,3 la storia delle messinscene moder-
ne dell’Orestea privilegia molto spesso il taglio politico, sia quan-
do riprende il modello positivo della celebrazione della democrazia 
da parte di Eschilo, comunque non priva di ambiguità (Stein, Mnou-
chkine); sia quando la stravolge in chiave negativa e nichilista (Ron-
coni, Castellucci). Negli ultimi anni, a partire dal 1989, e quindi dal 
crollo del comunismo e dal ritorno di guerre globali, le regie dell’O-
restea si sono moltiplicate in modo sicuramente impressionante, e 
hanno spesso praticato l’attualizzazione politica diretta, come quel-
la di Andreas Kriegenburg (Monaco 2002), scaturita dall’attenta-
to alle Torri gemelle dell’anno precedente, pieno di allusioni all’at-
tualità politica di sapore aristofanesco, con la presenza in scena di 
George W. Bush e Angela Merkel, di dèi cinici che dicono sconcez-
ze, e con un coro sommerso dall’acqua, quasi a visualizzare una ri-
tualità perduta.

In questo quadro assume un significato particolare la scelta di 
Peter Stein di riproporre la sua Orestea del 1980 (una messinscena 
epocale, che valorizzava in modo problematico il messaggio demo-
cratico) nella Russia postcomunista del 1994. Per ottenere il permes-
so di allestire la trilogia di Eschilo, che non era mai stata rappresen-
tata nell’Unione sovietica (e nemmeno nella DDR), il regista tedesco 
deve aspettare anni; non riesce ad ottenere come sede il maneggio 
del Cremlino, ma alla fine il teatro dell’armata russa a forma di stel-
la sovietica risulta uno spazio assai adatto a visualizzare la tensione 
fra vecchio e nuovo, fra un passato ingombrante e un futuro anco-
ra molto oscuro. Stein non pratica nessuna attualizzazione esplici-

2  Thomson 1941.
3  Bierl 2004.
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ta: vuole che le analogie fra l’Atene del 458 a.C. e la Mosca del 1994 
emergano da sole, dal semplice atto di allestire l’Orestea in un con-
testo di transizione difficile, e di continue minacce di ritorno al pas-
sato, come era la Russia di El’cyn, fra colpi di stato falliti e forze re-
azionarie in ascesa. Un contesto che ha anche influenzato le scelte 
registiche, dato che questa nuova produzione presenta le Eumenidi 
(il punto cruciale di ogni rilettura dell’Orestea per la questione del 
‘lieto fine’) in una forma più aperta, dando inoltre alle Erinni una raf-
figurazione meno mostruosa, che sembra più alludere al sottoprole-
tariato sovietico. Peter Stein ha inoltre progettato a lungo, ed è stato 
quasi sul punto di realizzare, una messinscena dell’Orestea a Tehe-
ran, quindi in un altro contesto di transizione difficile fra un passa-
to atavico e un presente di democrazia ancora larvale.

Il progetto pasoliniano di un’Orestea africana era parte di un’o-
pera ampia e ambiziosa, dal titolo Appunti per un poema sul Terzo 
Mondo: un film che si sarebbe dovuto articolare in cinque episo-
di ambientati rispettivamente in India, nell’Africa Nera, nei Paesi 
Arabi, nell’America del Sud e nei ghetti neri degli Stati Uniti, in-
cludendo anche squarci sull’Italia meridionale e sull’immigrazione 
nei paesi dell’Europa del Nord. Gli Appunti per un’Orestiade africa-
na sono l’unico episodio realizzato, e sono stati pensati come opera 
su un’opera da farsi, che non verrà mai realizzata. L’operazione di 
Stein è molto diversa: più legata all’idea tradizionale di testo chiu-
so, da mettere in scena nella sua interezza. In comune però c’è l’i-
dea che il mito di Oreste assuma un senso pregnante se trasposto 
in contesti e in spazi in cui si avverte con particolare acutezza la 
transizione fra mondo arcaico e mondo moderno, come possono es-
sere, pur nella loro radicale differenza, la Tanzania della fine gli an-
ni Sessanta, la Mosca del 1994, la Teheran attuale, o, come vedre-
mo ora, la Mosul del dopoguerra iracheno. Anche in assenza di un 
contesto storico-politico così carico di memorie e tensioni, la scel-
ta di uno spazio non canonico può assumere un forte valore simbo-
lico, come quella fatta dal gruppo theatercombat per il loro Massa-
kerMykene (regia di Claudia Bosse e Josef Szeiler, 1999-2000): l’ex 
mattatoio Sankt Marx di Vienna, edificio abbandonato e in rovina, 
pieno di rifiuti, agli antipodi dunque dagli spazi canonici ed acco-
glienti del teatro di tradizione.4

4  Bierl 2004, 167-71.



Lexis Supplements 10 234
Agamennone classico e contemporaneo, 231-242

2	 La poetica di Rau: empatia e straniamento

Come Pasolini, anche Milo Rau ha esposto alcuni punti programma-
tici sul teatro in un Manifesto, che racchiude tutta la radicalità della 
sua concezione, anche per la voluta perentorietà delle formulazioni.5 
Il nono dei dieci punti in cui si articola il Manifesto di Gent, con cui 
Rau sintetizza il suo programma come direttore del Teatro naziona-
le della città belga, suona così: «Almeno una produzione per stagione 
deve essere provata o replicata in una zona di crisi o di guerra, sen-
za infrastrutture culturali»,6 ed è qui che va cercata la prima origi-
ne di Orestes in Mosul. È un punto vitale di una poetica più generale, 
che si definisce ‘realismo globale’, titolo del saggio teorico di Rau, for-
mato da una serie di interviste. Il suo è un teatro di incontri e di in-
terazioni, che tematizzano le distanze spazio-temporali, e producono 
perciò, sul piano formale, una sinergia complessa fra video, video in 
presa diretta, e re-enactment, concetto chiave su cui torneremo. Per 
quanto riguarda il primo dibattutissimo termine, realismo, Rau scrive 
con grande efficacia: bisogna «strangolare la realtà per costringerla 
a sputare fuori l’immaginario, l’utopico»:7 siamo quindi molto lontani 
da ogni idea mimetica del realismo come rispecchiamento. Con la for-
za dell’incipit, il primo punto del Manifesto di Gent chiarisce bene di 
che tipo di realismo si tratta: «L’obiettivo non è quello di rappresen-
tare il reale, ma di rendere reale la rappresentazione stessa».8 Come 
ha chiarito Marco De Marinis, in questa frase si condensano tutte le 
principali esperienze innovative del Novecento teatrale:9 le azioni fi-
siche di Stanislavskij, la biomeccanica di Mejerchol’d, il teatro della 
crudeltà di Artaud, il teatro epico di Brecht, il mimo corporeo di Du-
croux, il Tanztheater di Pina Bausch, l’atto totale del teatro povero di 
Grotowski. Esperienze diversissime nelle loro tecniche espressive, ma 
accomunate dall’obiettivo che l’attore non debba più imitare/rappre-
sentare un’azione in modo più o meno verosimile, ma debba arrivare 
ad apprendere un’azione reale, come succede nella pratica della per-
formance che viene dall’arte visiva, dall’azionismo viennese e dalla 
body art degli anni Settanta fino a Marina Abramovich. Non si trat-
ta insomma dei contenuti più o meno realistici da scegliere, ma delle 
tecniche con cui riviverli sulla scena.

5  In generale sul rapporto fra i due artisti cf. Bizzarri 2019a, con particolare riguar-
do al progetto non realizzato da Rau di una Medea in Aleppo, alla poetica del non fi-
nito, alla forma che supera il genere del documentario, e alla tecnica barthesiana del 
canone sospeso.
6  Rau 2019a, 105.
7  Rau 2019a, 31.
8  Rau 2019a, 105.
9  De Marinis 2019.
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 Le tecniche che Milo Rau predilige sono due procedimenti oppo-
sti ma in fondo complementari, che hanno interagito da sempre nel-
la scrittura letteraria e scenica, e in tutte le forme d’arte: empatia 
e straniamento. «Senza coinvolgimento non c’è smascheramento»10 
suona una delle sue frasi programmatiche più efficaci: solo un’iden-
tificazione piena e totalizzante può permettere poi la distanza cri-
tica, la decostruzione politica dei valori dominanti. L’immersività, a 
cui Rau si dichiara in fondo contrario, serve a rendere credibile la 
ripetizione (o ri-attualizzazione) dei fatti storici, per arrivare in que-
sto modo all’effetto catartico. Leggiamo come intende Rau questo 
concetto aristotelico così elusivo, delicato e però fondamentale nel-
la storia della cultura:

Lo spettatore dev’essere messo nelle condizioni di poter ricono-
scere se stesso come colpevole, deve essere interpellato in sen-
so althusserriano mediante l’azione, deve veramente domandarsi 
perché non abbia agito in maniera diversa (o non abbia agito af-
fatto), e questo dibattito interiore dev’essere doloroso, dev’esse-
re una tortura.11

Una versione dunque dinamica e molto conflittuale della catarsi, per 
nulla purificatoria. A questo punto però dobbiamo chiarire meglio 
il ruolo che gioca il re-enactment in questa visione del teatro. È un 
termine che ha assunto sempre più rilievo di recente nei floridissimi 
studi sull’empatia, dato che ne individua una modalità più comples-
sa e interattiva, diversa dal contagio emotivo.12 Nel teatro di Rau in-
dica una ri-attualizzazione (traduzione più calzante rispetto a ‘rie-
vocazione’), una ripetizione di un evento storico, rivissuto nel modo 
più reale possibile, in modo da far scattare quel meccanismo catar-
tico di cui abbiamo appena parlato. Facciamo qualche esempio famo-
so: Breivik’s Statement (2012) consiste nella lettura fredda e accura-
ta del discorso che l’estremista di destra norvegese Anders Breivik 
tenne durante il processo per l’attentato con cui aveva sterminato 77 
ragazzi. Più articolato il caso dei Five Easy Pieces (2015), in cui un 
cast di bambini discute e ricostruisce l’indagine sul pedofilo seriale 
Marc Dutroux. Infine, in Familie (2020) la storia del suicidio colletti-
vo di una famiglia belga, compiuto senza nessuna motivazione espli-
cita, viene riportata sulla scena da una famiglia di attori, creando in-
terferenze inquietanti fra il vissuto dei performer e il re-enactment, 
e lasciando lo spettatore immerso in una vicenda psichica angoscio-
sa fino al limite del sostenibile, e fortemente enigmatica.

10  Rau 2019a, 26.
11  Rau 2019a, 25.
12  Ad esempio in Stueber 2006: reenactive empathy.
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Mescolando la sovra-identificazione più o meno voyeuristica del 
pubblico che si identifica con assassini o suicidi, soprattutto grazie 
alla ripetizione letterale degli eventi traumatici, e lo sconcerto fina-
le che porta alla distanza dalla rappresentazione mediatica, Rau rag-
giunge quella sorta di «autoanalisi emozionale e morale»13 che è per 
lui la catarsi. In questa chiave si può leggere anche la proposta teo-
rica di utilizzare il concetto di simulacro secondo Roland Barthes, e 
non secondo la teoria più fortunata di Baudrillard: un doppio artifi-
ciale con cui il teorico disvela il funzionamento di un modello, smon-
tandone le componenti.14 Inteso in questo modo, il re-enactment ri-
sulta una pratica che, attraverso il gesto elementare di ripetere un 
evento, mostra l’impossibilità di rappresentare la realtà.

3	 Orestes in Mosul

Milo Rau ha avuto una formazione classica, e si è misurato ben pre-
sto con la tragedia greca: ha tradotto le Troiane di Euripide, un testo 
in piena sintonia con alcuni nuclei portanti della sua poetica (il tema 
della guerra e della distruzione, il punto di vista delle vittime, la co-
ralità), e particolarmente prediletto dalla sperimentazione teatrale15 
(dalla leggendaria messinscena di Thierry Salmon ai cantieri della 
Zisa di Palermo nel 1988, in greco antico e con un cast multicultura-
le, alla versione da poco prodotta dai Motus, Tutto brucia (2021), in 
chiave di desolazione apocalittica). Dopo questa esperienza ha rea-
lizzato una versione modernizzante delle Baccanti di Euripide (Mon-
tana, 2006), altra soluzione diffusa, dovuta al parallelismo marcato 
fra l’esperienza dionisiaca e la cultura contemporanea.

Portare l’Orestea nell’antica Ninive, cinquemila anni più antica 
della trilogia di Eschilo, significa portarla in un contesto adattissimo 
a descrivere la situazione di una «unbreakable chain of revenge and 
murder».16 L’ambientazione nella Mosul appena uscita dalla domina-
zione del fondamentalismo islamico dell’ISIS significa, per Rau, mo-
strare quanto è arcaica la nostra società, e quanto è moderna la so-
cietà arcaica. Oltre a questa chiave programmatica, che ha punti di 
contatto con la lettura pasoliniana dell’Orestea come sintesi fra an-
tico e moderno, ci sono altri nuclei tematici che hanno suscitato l’in-
teresse del regista: Rau è stato infatti sempre attratto dalla caduta 
degli eroi, dal crollo di individui potenti che cadono in un’assenza di 
speranze e prospettive. Oltre al suo lavoro su Lenin, va ricordato so-

13  Rau 2019a, 27.
14  Rau 2019a, 28-9.
15  Fusillo 2007.
16  Rau 2019b, 17 (dalla conversazione introduttiva con Stefan Bläske).
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prattutto lo spettacolo The Last Hours of the Ceasescus (2008-09), 
un re-enactment che ricostruisce, grazie a un rigoroso lavoro di do-
cumentazione, la condanna e l’esecuzione del dittatore rumeno e di 
sua moglie, suscitando innumerevoli interrogativi etici e politici nel 
pubblico. Non ci sono dubbi che l’Agamennone dell’Orestes in Mosul 
possa rientrare in questa tipologia: soprattutto perché Rau, come ve-
dremo, mette in rilievo l’antefatto evocato nell’Agamennone di Eschi-
lo, l’assassinio di Ifigenia, e quindi quella catena insensata di delit-
ti di sangue che è al centro anche di un testo drammatico ispirato 
al mito degli Atridi, proveniente, nello stesso anno dello spettacolo 
di Rau, dalla vitalissima scena britannica: Kill di Caryl Churchill.17

C’è un altro nucleo che non può non aver affascinato Milo Rau, ed 
è la componente giuridica. È il momento del testo in cui emergono le 
sue ambiguità, soprattutto grazie al voto pari, che visualizza l’inde-
cidibilità tragica, il conflitto insolubile fra il mondo di Apollo e quel-
lo delle Erinni. La rappresentazione del primo processo della storia 
è stata perciò la chiave di volta di tutte le riscritture, dalle più posi-
tive, che esaltavano la nascita della democrazia e della civiltà giuri-
dica, a quelle più cupe e negative, come Il lutto si addice ad Elettra 
di O’Neill (1931). E non possiamo dimenticare che il topos del proces-
so ha sempre avuto un impatto straordinario nei più svariati contesti 
e nei diversi media (soprattutto il cinema), per la sua potenza dram-
matica e retorica, che mette a confronto punti di vista fortemente 
contrapposti. Per Milo Rau il processo è il momento pubblico in cui i 
conflitti etici e politici esplodono in tutta la loro violenza: un momen-
to che segna spesso un passaggio epocale. È il caso di The Congo Tri-
bunal (2015), assemblea a cui hanno partecipato sessanta protagoni-
sti della lunga e terribile guerra pan-africana, fra testimoni, vittime, 
storici e politici; un progetto folle e ambizioso, con cui l’arte del tea-
tro vuole affrontare quello che la politica non è mai riuscita a risol-
vere. L’incipit del Manifesto di Gent suona, immediatamente prima 
della frase su cui mi sono già soffermato: «Non si tratta più soltanto 
di rappresentare il mondo. Si tratta di cambiarlo».18 Una chiara allu-
sione a Marx, che suona certo ingenua, anacronistica, o fuori tempo 
massimo, ma che si può capire nei termini di una politica della per-
formance, di un teatro che vuole essere atto politico e vuole avere un 
impatto sulla realtà; gli scandali, i processi, le minacce di morte che 
Rau ha subito non fanno che confermarcelo. Osservazioni analoghe 
si possono fare anche per gli spettacoli, le installazioni, i film e i li-
bri intitolati The Zurich Trials e The Moscow Trials (entrambi 2013), 
in particolare per i secondi, che scaturiscono dalla performance te-

17  Churchill 2019, 13-19; prima assoluta al Royal Court Jerwood Theatre, 18 settem-
bre 2019, regia di James Macdonald.
18  Rau 2019a, 105.
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nuta, subito dopo la famigerata condanna delle Pussy Riots, nel Sa-
charov Centre di Mosca, in cui Rau ha allestito un processo contro il 
sistema di Putin e il suo attacco a ogni forma di dissenso; performan-
ce attaccata ferocemente dalle autorità russe, suscitando uno scan-
dalo internazionale. Per questi motivi il finale delle Eumenidi risulta 
particolarmente adatto alla poetica e alla politica di Milo Rau, come 
vedremo fra poco: anche perché gli rievoca la malinconia borghese 
del post-tragico, grazie alla sua conciliazione finale.19

Come sempre negli spettacoli pensati per realtà in situazioni di 
guerra o di crisi, Rau inizia da una lunga ricerca sul campo, come 
un antropologo. Orestes in Mosul scaturisce così da un’autorialità 
collettiva, che mette in gioco il vissuto degli attori, soprattutto per 
quanto riguarda due interdetti del fondamentalismo islamico, la mu-
sica e l’omosessualità. L’ambientazione di base, la reggia degli Atri-
di, è un piccolo ristorante turistico colorato, che fa contrasto con le 
rovine imponenti e desolate della città, visualizzando così il conflit-
to fra arcaico e moderno che innerva tante letture dell’Orestea. Ac-
canto al diner e al bungalow, si nota in grande evidenza uno studio di 
registrazione, che si occuperà delle riprese video:20 empatia e stra-
niamento brechtiano si affiancano quindi già ad apertura della sce-
na. Una delle regole del Manifesto di Gent prevede che non si utilizzi 
più del 40% del testo prescelto (una regola che spazza via ogni puri-
smo filologico):21 l’intreccio eschileo, ben adattato da Stefan Bläske, 
si contamina così con altre storie che riguardano il contesto locale. 
Il cast è infatti composto da sette attori, e da diciassette cittadini di 
Mosul che compaiono per lo più in video (soprattutto a causa di pro-
blemi con i visti). Fin dall’inizio i diversi piani dell’azione si interseca-
no con evidenza plastica: l’attore belga Johan Leysen racconta, con un 
tono da conversazione quotidiana, come si sia preparato a sostenere 
il ruolo di Agamennone, ricordando il plot della trilogia che ha ama-
to fin da bambino, e riportando gli studi che ha fatto sull’Iraq e sulla 
jihad, compresi particolari crudi sulla tecnica dello strangolamento. 
Si passa subito al primo filmato, che non ha nulla di documentaristi-
co, come sarebbe stato invece prevedibile: ci viene introdotta Baraa 
Ali, giovane attrice che in arabo racconta di come l’ISIS abbia fatto 
sparire la sua migliore amica. Sarà questa ragazza che ha rischiato 
l’esecuzione, come centinaia di suoi compagni di scuola, a impersona-
re l’antefatto fondamentale di tutta la trilogia, l’esecuzione di Ifige-
nia, realizzata con la lenta tecnica di strangolamento descritta poco 
prima. L’azione si svolge nel video, e viene anche ri-attualizzata sul-
la scena da un’altra attrice, creando quel gioco di scarti, asincronie 

19  Rau 2019b, 27.
20  Per una ricostruzione e interpretazione dello spettacolo cf. Bizzarri 2019b.
21  Rau 2019a, 105.
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e sfasamenti che è parte vitale del re-enactment di Milo Rau. Nella 
sua lentezza esasperante la scena è quasi insostenibile: si combina-
no dunque l’estremismo tragico di tanta scena contemporanea (Sa-
rah Kane in primis) con la messa a nudo brechtiana dei procedimenti. 
L’effetto di realtà, certificato e potenziato dalla descrizione iniziale 
dello strangolamento e dalla testimonianza del vissuto dell’attrice, 
va dunque oltre ogni idea tradizionale di rappresentazione.

Altri elementi del testo di Eschilo trovano diverse corrispondenze 
significative: la vedetta con cui si apre l’Agamennone, che dà vita all’ef-
fetto visivo dei fuochi e dell’attesa del ritorno dell’eroe, è sostituita 
da un fotografo; il coro da un suonatore di liuto, scelta significativa, 
data la proibizione della musica da parte dell’ISIS (oggi drammati-
camente tornata in vigore in Afghanistan). Le uccisioni di Agamen-
none prima, e dei due usurpatori poi, sono sempre realizzate con la 
tecnica sdoppiata e straniata che abbiamo appena visto per l’esecu-
zione di Ifigenia. Spicca poi un elemento che non viene da Eschilo, ma 
più genericamente dalla tradizione mitica: come è noto nell’Orestea 
Pilade si limita a una singola battuta chiave con cui risolve il dilem-
ma tragico dell’amico Oreste di fronte al seno della madre che de-
ve uccidere, ma nella tradizione antica e moderna il suo legame con 
Oreste è stato spesso esaltato come amicizia eroica, che talvolta as-
sume connotazione omoerotiche. In Orestes in Mosul l’attore estone 
che impersona il protagonista (Risto Kübar), particolarmente effica-
ce nel rendere la sofferenza psicofisica, e l’attore di origine irache-
na Duraid Abbas Ghaeib, che impersona Pilade, si scambiano un ba-
cio appassionato che suscita la disapprovazione morale del coro delle 
Erinni, e che ha luogo proprio sul palazzo da cui venivano giustizia-
ti gli omosessuali nel periodo della dominazione dell’ISIS, scaraven-
tandoli nel vuoto, palazzo finalmente abbattuto nel 2019. Per quan-
to l’omosessualità sia stata depenalizzata già nel 2003 alla caduta di 
Saddam Hussein, l’esperienza sul campo della compagnia di Rau te-
stimonia la persistenza di una condanna morale diffusa.

Il momento culminante di questo intreccio fra mito e realtà si rag-
giunge, ovviamente, al momento del processo finale. Dopo che l’azio-
ne delle Eumenidi è stata brevemente delineata in scena, assistia-
mo alla proiezione di un video che ci mostra un processo all’interno 
dell’Art Academy di Mosul, in cui si giudicano i collaborazionisti con 
l’ISIS. La votazione prevede solo o l’assoluzione o la pena capitale 
per impiccagione, e questa alternativa così netta non può che sfocia-
re in una situazione di stallo molto simile a quella del mito. Veniamo 
infatti a sapere che già durante l’assedio di Mosul si era creato un 
clima pesante nei confronti di ogni sospettato di simpatie per l’ISIS: 
processi farsa, denunce non verificate, confessioni estorte sotto tor-
tura, mentre i jihadisti venivano reclusi in campi di concentramen-
to, come illustra l’attrice che ha impersonato Atena. Il nuovo potere 
democratico non sembra insomma incarnare un mondo finalmente 



Lexis Supplements 10 240
Agamennone classico e contemporaneo, 231-242

giusto e pacificato: la figura del musicista dà perciò piena espressio-
ne al disagio di una scelta eticamente impossibile. Alle due doman-
de rivolte alla corte che chiedono chi è a favore della condanna dei 
collaborazionisti con l’ISIS, e chi è per l’assoluzione, nessuno rispon-
de: la macchina da presa indugia per due volte su questi volti scava-
ti, molto pasoliniani, e sul loro silenzio ricco di sofferenza e disagio.

Poche cose sono sublimi come la sinergia fra sguardo e silenzio: 
lo sostiene già l’anonimo autore del trattato antico Sul sublime, che 
esalta il brano omerico in cui Ulisse nell’Ade cerca invano di ricon-
ciliarsi con Aiace, a cui aveva sottratto l’onore delle armi di Achille, 
mentre l’ombra dell’eroe se ne va senza dire una parola. E possiamo 
ricordare il genio visionario di Kafka, che rovescia il mito delle Sire-
ne, immaginando che il loro silenzio fosse più potente del canto. Come 
il nulla, o il nero assoluto dipinto da Rothko per la sua Chapel acon-
fessionale, poco prima di morire suicida, il silenzio può essere subli-
me più di qualsiasi discorso fiorito,22 e questo momento dell’Orestes 
in Mosul di Rau ce ne dà conferma, risolvendo così una sospensio-
ne di giudizio che è allo stesso tempo una riscrittura del problema-
tico «lieto fine» delle Eumenidi e una riflessione sul passaggio dell’I-
raq dal fondamentalismo islamico a un presente ancora dilaniato.

Nel film Teatro di guerra di Mario Martone, scaturito da una mes-
sinscena dei Sette a Tebe nei quartieri spagnoli di Napoli, la tragedia 
di Eschilo viene applicata in modo problematico alle guerre balca-
niche che erano scoppiate negli anni Novanta nel pieno di un Euro-
pa che pensava di aver superato guerre fratricide. Anche il film di 
Martone sa combinare la rappresentazione della vita quotidiana de-
gli attori, il racconto del mito e del tragico, e il loro simbolismo mol-
teplice, che allude tanto alle guerre della Napoli infestata dalla ca-
morra, quanto a quelle di Sarajevo. Orestes in Mosul fa incarnare 
questa pregnanza simbolica da una figura molto amata dalla cultu-
ra contemporanea, Cassandra, ipostasi del mondo femminile come 
vittima prediletta della violenza bellica, capace di una possessione 
che è anche sapienza altra, logos che si decostruisce in musica e in 
urlo; basta pensare alla narrativa (Christa Wolf), all’opera (Gnecchi, 
Xenakis), all’arte visiva (dalla pittura ottocentesca di Jérome Martin 
Langlois alle installazioni di Kima Guitart).23 La Cassandra di Rau 
condensa la memoria collettiva e stratificata di Mosul, in cui il passa-
to mitico, le guerre religiose e l’incertezza del futuro si fondono nei 
ritmi della musica e nelle dinamiche performative del re-enactment.

22  Cf. Valesio 1986; Fusillo 2021.
23  Traggo questi riferimenti da un progetto di ricerca di Francesca Cichetti per il 
dottorato in «Letteratura arti media: la transcodificazione» dell’Università dell’Aqui-
la: Per una genealogia del mito di Cassandra: voce, gender e follia tra letteratura, arte, 
performance e psicologia.
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