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Il macrotesto formulare. Appunti sul 
Conoscente di Umberto Fiori 

 

di Chiara Portesine 

_______ 

 

1. «Come in un dialogo platonico» (MC 23): una premessa* 
 

Il Conoscente è un raffinatissimo ipertesto bidimensionale, programmato per 
attivare, nella memoria del lettore, una moltiplicazione di link esterni (che 
rimandano tanto alla tradizione del canone quanto al passato testuale di Umberto 
Fiori), pur restando felicemente confinato nella dimensione lineare del libro di 
poesia. Senza alcun dubbio, infatti, non si tratta di una raccolta sperimentale o 
d’avanguardia: le miscele esplosive vengono posizionate, piuttosto, nei bassifondi 
della casa-Canzoniere, agendo come bombe di profondità sparpagliate alle 
fondamenta stesse dei convenzionalismi del poetese. Un’«esplosione dolosa, 
perseguita con metodo, con lucidità» (PF 72) che costringe le scritture ‘ufficiali’ 
ad assumersi il rischio (e la responsabilità) della parola.  

Le definizioni generali avanzate dalla critica per classificare il volume («poema 
allegorico», Pusterla 2019; «poema in prosa», Sichera 2019: 121; «romanzo in 
versi», Brandolini 2021; «romanzo in versi allegorico», Lo Vetere 2019) sono 
sintomatiche della sfida, nonché della difficoltà, di etichettare una simile poesia 
‘in forma di prosa’ (per la presenza di un plot e di alcuni attanti ben riconoscibili) 
caratterizzata, per giunta, da un romanzesco che tende all’allegoria più che 

                                                      
* Segnalo in apertura le sigle adottate per le opere di Fiori: C = Il Conoscente. 2019. Milano: 
Marcos y Marcos; MC = Il metro di Caino. 2022. Roma: Castelvecchi; P = Poesie 1986-2014. 
2014. Introduzione di Andrea Afribo. Milano: Mondadori; PF = La poesia è un fischio. Saggi 1986-
2006. 2007. Milano: Marcos y Marcos. Il corsivo interno alle citazioni, salvo diversa segnalazione, 
è sempre mio. Nei casi in cui soltanto la desinenza verrà evidenziata in corsivo, si tratterà di 
adattamenti sintattici e non di enfasi critica. 
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all’autofiction.1 Per provare ad accerchiare tipologicamente il centro 
(imprendibile) del libro di Fiori, si potrebbe parlare anche di un modernissimo 
dialogo platonico, o di un’operetta morale sul destino (prima di tutto linguistico 
e vocale) dell’uomo. Entrambe le formulazioni presenterebbero il duplice 
vantaggio di evitare categorie scivolose come quelle di allegoria, realismo e 
romanzesco, e di intercettare due autori (Leopardi e Platone) esplicitamente citati 
da Fiori nel testo e nella Nota per il lettore pubblicata in appendice.  

Nel presente articolo mi concentrerò sulle strategie narrative che generano un 
‘effetto di coesione’, l’impressione di un disegno complessivo costruita attraverso 
una paziente disseminazione di spie locali. Fiori sbriciola ordinatamente la 
propria pagnotta di indizi (ripetizioni, allusioni interne, parole-senhal), 
aspettando che il lettore-Hänsel arrivi alla Heimat di marzapane del senso. 

 

 

2. La ripetizione come criterio d’indistinzione tra i generi   
 

La riattivazione ciclica di alcuni schemi (tematici, lessicali e formali) rappresenta 
una prassi denotativa della scrittura di Fiori. L’iterazione modulare di alcune 
parole-chiave (casa, promessa, paura, cane, e così via) sancisce quel «trionfo del 
sempreuguale» che il poeta attribuiva alla figura della ripetizione in Sbarbaro (PF 
154). Leggere Fiori attraverso lo sguardo di Fiori sugli altri scrittori (opzione 
ermeneutica che ripeteremo in alcuni snodi centrali dell’argomentazione) non 
dovrà apparire un gesto peregrino o semplificatorio. Nell’introdurre La poesia è 
un fischio, sarà l’autore stesso a sottolineare come, a partire dal commento al canto 
di Malebolge – «commento che tuttavia, per alcuni spunti (il nome proprio, la 
similitudine), è più legato al mio lavoro in versi» (PF 11) –, le sue riflessioni 
critiche fossero emerse via via «da una pratica di scrittura, dagli interrogativi e dai 

                                                      
1 Come sembrerebbe suggerire, invece, la quarta di copertina: «Il nuovo libro di Umberto Fiori è 
un racconto in versi falsissimamente autobiografico, un sogno – e per certi versi un incubo, 
un’allucinazione – il cui protagonista porta lo stesso nome e cognome dell’autore». Sulla questione 
dell’autobiografia, cf. soprattutto Zuliani 2016.  



 
 

Chiara Portesine  
Il macrotesto formulare 

 

 
CONFIGURAZIONI 1 (2022) 383 
 

problemi che una certa esperienza di poesia poneva; vanno insomma a 
configurare, al di là delle intenzioni, quello che si suole chiamare una poetica» 
(PF 11). 

Fatta questa premessa, dobbiamo specificare come il congegno formulare non 
comporti soltanto la ricomparsa periodica di alcuni lemmi: l’‘effetto macrotesto’ 
radicalizza, piuttosto, l’indistinzione tra i generi narrativi, rendendo superflua 
qualsiasi velleità rigorista di demarcare i confini tra saggistica e poesia, tra 
pamphlet e versificazione. È il caso, ad esempio, della coincidenza millimetrica 
che si può censire tra la terza sezione di Treno («E finalmente sembra di capire: | 
essere gli altri, questo si vuole. | Gli altri: per sempre salvi, luce di cinema | in uno 
sguardo buono.2 | Essere gli altri a casa, | in varie case», P 70) e l’identico passaggio 
incluso in una breve prosa (Possibili soste in colonna) confluita all’interno di Case 
(P 19). Qui alcuni sintagmi verranno ripresi integralmente e sottoposti a un 
processo di ‘verticalizzazione’ lirica, seppur conservando invariata la propria 
facies esterna. 

Il parossismo della convergenza si raggiungerà nelle prime pagine di “Etica e 
poesia”, la trascrizione di una conferenza tenuta all’Università Bocconi di Milano 
nel giugno del 1989, pubblicata per la prima volta sulla rivista Rendiconti nel 
1993. In questo passaggio, apparentemente orizzontale e argomentativo, 
affioreranno, invece, alcuni sintagmi (o intere poesie) tratte dalla raccolta Esempi 
(1992), in un travaso citazionistico che lascia una sensazione di straniante ‘già 
sentito’. Proviamo a leggere alcune righe della conferenza in parallelo ai versi di 
Soggiorno:3 

                                                      
2 L’espressione verrà utilizzata anche in Terra, dove si legge: «Ti segue lo sguardo buono | di un 
muro cieco o di un cavalcavia | mentre cammini» (P 64).  
3 Sempre partendo dal testo di “Etica e poesia”, un’equivalenza analoga si può individuare tra 
Pedone («Pensare fa paura. Fa paura | sollevarsi dal mondo, lasciare | il mondo – questo, che ci 
tiene – | per averlo davanti [...] | Siamo lontani dalle cose vere | che abbiamo intorno. | Siamo 
in errore», P 51-52) e le medesime frasi che compaiono nel saggio (PF 29) – con un’unica variante 
nel passaggio da «Andiamo in giro | in una scena familiare» (P 51) a «Quello che vediamo 
tocchiamo sentiamo è chiaro, ha un’aria familiare» (P 29). Un’ulteriore corrispondenza si registra 
tra l’incipit di Serata («Mentre si parla, a volte, la gente guarda | come quando uno al cinema | si 
volta indietro | e ha in faccia la sala piena», P 56) e un altro frammento, leggermente variato, 
della stessa conferenza-saggio («Tu parli a qualcuno, e lui ti guarda con l’aria di chi al cinema si 
è voltato e ha in faccia la sala piena», PF 29). Il discorso vale anche per il testo di Altra discussione, 
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A volte, mentre la gente sta parlando, uno ha 
quasi paura di guardarla: paura di non 
vedere niente davvero. Allora guarda via, con 
gli stessi occhi che fanno due cani quando ai 
giardini restano attaccati l’uno all’altro, e 
prima cercano disperatamente di andarsene, 
poi ballano un po’ in giro insieme, ma non 
hanno modo di staccarsi, né di guardarsi in 
faccia, e finalmente si rassegnano e aspettano, 
fissi lontano, uno di qua, uno di là [...]. Tanto 
si vedono benissimo, anche senza guardarle, le 
persone: non ci sono, lì dove sono. Non lo 
stanno dicendo, quello che dicono [...]. Proprio 
allora, distanti come sono, rivedono il 
miracolo: la stanza è la stessa stanza, è uno 
solo il tavolo dove battono il pugno (PF 29).  

La gente a volte, 
mentre si parla, 
uno ha quasi paura di guardarla. Paura 
di non vedere niente 
 
[...] 
 
Allora viene come 
un’espressione 
di sogno e di dolore, 
come ai giardini pubblici due cani 
se restano attaccati. Come loro 
si guarda intorno, lontano. 
 
Si vedono benissimo 
dentro la stanza le persone.  
Non ci sono, lì dove sono. 
Non lo stanno dicendo,  
quello che dicono. 
(P 27-28). 

 

La ripetizione, dunque, non implica soltanto un effetto di ritornello lessicale 
ma anche una voluta sospensione delle barriere di genere, creando 
un’indifferenziazione sistemica, quel peculiare «discorso che – senza più 
distinzione tra poesia e saggio, tra lirica e argomentazione – “perde tutte le 
bravure” e si consegna disarmato al lettore» (PF 9). La sezione centrale di “Etica 
e poesia” è, letteralmente, un centone di versi di Fiori, e, al contempo, quegli stessi 

                                                      
in cui il finale («proprio allora, lontani come sono, | rivedono il miracolo: | che sia una la stanza 
| che sia lo stesso | il tavolo dove battono», P 52) viene rimodulato in «Proprio allora, distanti 
come sono, rivedono il miracolo: la stanza è la stessa stanza, è uno solo il tavolo dove battono il 
pugno» (PF 29), mentre i restanti versi verranno importati linearmente. Chiarito il procedimento 
‘collagistico’, trascrivo soltanto i titoli delle poesie e i rispettivi versi e numeri di pagine per 
segnalare gli ultimi passaggi mancanti: «Quando poi in mezzo al chiasso, in una frase, | si è 
sentito quel timbro che fuori suona | gelido come dentro, è stato chiaro: | eravamo sul punto di 
cantare. | Stavamo per dire le cose | con gli occhi e con la bocca, | da pari a pari» (Discussione, 
P 37) – «Capita, a volte, in mezzo al chiasso di queste discussioni, che uno, mentre interviene, si 
senta uscire di bocca un suono che è proprio il suo [...]. Anche gli altri, intorno a lui, non sono 
tranquilli: capiscono che ormai si è sul punto di cantare; si stanno per dire le cose con gli occhi e 
con la bocca, da pari a pari» (PF 30); «Si capiscono bene | questi discorsi; scorrono | sicuri, trovano 
un tono. | Arrivano, le parole, | da sole, come dette da qualcuno | qualche altra volta» (Lingua, P 
63) – «I discorsi scorrono, vanno sicuri, sul filo di un tono; arrivano senza sforzo, le parole, come 
dette da un altro qualche altra volta» (PF 28).  
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versi potrebbero essere considerati ritagli di ennesime meditazioni in prosa, in 
una circolarità che scoraggia l’indagine filologica degli antecedenti (lo sterile ‘è 
nato prima il verso-uovo o la gallina-pensiero?’).4 

 

 

3. Il macrotesto ‘conoscibile’ del Conoscente   
 

A una sommaria lettura dell’indice, il lettore potrebbe presumere di essere stato 
chiamato a divinare gli indizi di una misteriosa cabala numerologica. I sei 
‘capitoli’ principali sono ripartiti, a loro volta, in un numero estremamente 
variabile di suddivisioni interne, con una fluttuazione che spazia dalla seconda 
parte, distribuita lungo sette sezioni, alla sesta, con una sola sezione. 
Analogamente, il computo dei testi ramificatisi in ciascun raggruppamento 
risulta tutt’altro che proporzionato, con un dislivello quantitativo che oscilla tra 
le trentaquattro poesie del primo capitolo e le sei liriche del quarto.  

Più interessante dell’aspetto sterilmente computazionale, tuttavia, mi pare 
l’individuazione di alcune azioni pragmatiche che rendono, a tutti gli effetti, 
questa raccolta di testi un macrotesto. Ai consueti ingredienti previsti dalla 

                                                      
4 Si pensi anche alla riflessione sul Metro di Caino che, oltre a dare il titolo al saggio eponimo 
dell’ultima raccolta critica di Fiori, si ritroverà ‘versificata’ nel Conoscente («Da un pezzo ho 
rinunciato a misurare | – come Caino – la mia fortuna | con il metro di quella dei miei simili», C 
57). Allo stesso modo, a un’affermazione rivolta al Conoscente («“A me veramente, da piccolo, mi 
hanno insegnato: | Ama il prossimo tuo come te stesso”. [...] | “Be’, mi sforzo. Lo amo come devo, 
| come posso”», C 64) sembra corrispondere il ragionamento sul «precetto “Ama il prossimo tuo 
come te stesso”» condotto a partire dal Disagio della civiltà di Freud, in particolare per la sequenza 
di interrogativi che si pone l’io lirico («Si può comandare a qualcuno | di amare questo o quello? 
Se l’amore | è un impulso che viene | dal cuore stesso della libertà, | dimmi, che senso ha | 
incatenarlo a un comando? | Che merito può avere, chi ama i suoi simili | in osservanza a un 
precetto? | Se obbedisci, non sarai tu ad amare: | sarà la superiore Volontà | che ti ha costretto. 
[...] | Il prossimo lo merita, forse, il tuo amore?», C 65) del tutto simmetrici rispetto a quelli elencati 
in prosa («Si può obbedire a un simile comandamento? Ha senso prescrivere a qualcuno questo o 
quello? Non è l’amore, per definizione, un trasporto incondizionato? Che merito può avere, la 
volontà che ama il proprio simile per obbedienza a un volere più potente?», MC 64-65). Un’ulteriore 
consonanza si potrebbe stabilire per il successivo rifugio in una «gioia impersonale» che ci 
attraversa senza essere guidata da scelte eroiche o prescrizioni legislative, nonostante il fastidio o 
la «noia» che possono suscitarci le singole alterità (C 66-67 e MC 65-66).  
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‘ricetta’ di Maria Corti, Fiori assomma, esacerbandola, quella «combinatoria di 
elementi tematici e/o formali che si attua nella organizzazione di tutti i testi e 
produce l’unità della raccolta» (Corti 1978: 186). Una certa dimensione 
«iterativa, tendente all’emblema» (Lo Vetere 2019) tipica delle raccolte 
precedenti verrà qui incrementata e trasfigurata da una generica riconoscibilità 
stilistica a un mattone di fabbricazione macrostrutturale. Trattandosi di 
centodiciotto poesie ‘prosastiche’ (o, più prudentemente, di una «prolungata 
narrazione in versi», Borio 2017), il ricorso a stratagemmi ricapitolativi dovrà 
risultare immediatamente identificabile ma senza cadere nella trappola del 
labirinto educativo, con il filo d’Arianna delle istruzioni per l’uso distribuite 
didascalicamente all’entrata. In alcuni casi, Fiori introdurrà al posto delle 
ripetizioni alcune formule retoriche di passaggio. Nella quinta sezione, ad 
esempio, per riprendere il discorso sulla Collezione accennato nella prima parte, 
il poeta scriverà: «Poi, una sera, c’è stata la visita | al sottosuolo della 
Convenzione. | Ricordate? Le casse, la collezione... | (Ne ho parlato all’inizio del 
racconto.)» (C 271). E così in V 76: «A questa Convenzione [...] | ho già 
accennato all’inizio del mio racconto | (la grande villa sul mare, i diversi eventi: | 
gare, sbadigli, digrignare di denti...)» (C 214, da leggere in parallelo a C 14: 
«Estate. Una grande villa sul mare. [...] | docce, equivoci, gare, eventi vari, | 
pause, sbadigli, digrignare di denti»).  

Per quanto concerne, invece, i meccanismi propriamente iterativi, una prima 
modalità di ripetizione riguarda il corredo di epiteti formulari disseminati negli 
identikit dei singoli personaggi – utili, soprattutto, a stabilire dei passe-partout di 
rammemorazione aggettivale. Dalla massa indistinta dei «cantori» ben due 
personaggi emergono per un particolare animalesco iterato:5 il «ragazzone» che, 
in I, 33, si «esplorava | con l’indice la proboscide» (C 82), nel sesto capitolo sarà 
distinguibile proprio in qualità di «ragazzone | proboscidato» che interpella il 
personaggio Umberto Fiori6 «scavandosi | le narici col dito» (C 295). Le due 
scene sono apparentate, peraltro, dall’utilizzo delle medesime forme verbali: nel 

                                                      
5 Sui processi di animalizzazione nella poesia di Fiori, mi permetto di rimandare a Portesine 2022.  
6 Per praticità e per evitare inutili perifrasi, chiameremo d’ora in poi “Fiorip” il personaggio Umberto 
Fiori che parla e agisce all’interno del Conoscente. 
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primo testo, infatti, il ragazzo-elefante vuole sapere il nome del protagonista e, 
alla risposta in differita del Conoscente, «la compagnia» intera si mette «a 
sghignazzare» (C 82). Anche in VI, 115 il «ragazzone» pone nuovamente una 
domanda (per ricostruire da che lato della montagna fosse salito Fiorip) e 
«quando sente | la risposta, [...] si mette a sghignazzare» (C 295). Il poeta 
costruisce un dittico interno che, a distanza di ottantadue testi, svolgerà un’utile 
funzione riepilogativa. Le due sezioni-cornice, quella inaugurale e quella finale, 
vengono così a collocarsi su un piano reciprocamente dialogico, attraverso una 
calibrata intelaiatura di citazioni e di rimandi speculari.  

Allo stesso modo, Mariano viene presentato inizialmente con «un sorriso da 
cinghiale» (C 82), mentre esibisce grottescamente al protagonista la fotografia di 
una ragazza nuda («“Visto la Marinella, qui sul giornale? | È la mia fidanzata...”», 
C 83). Nel terzultimo testo della raccolta, Mariano è seduto su una lastra di roccia 
mentre tutt’attorno piovono lapilli e, con il «suo testone da cinghiale» tra le 
mani, interpella Fiorip: «“Hai visto?” | [...] “Visto cosa?” “Ma Dio, | secondo te, | 
esiste o non esiste?”» (C 297). Anche in questo caso, l’uomo-cinghiale replica 
meccanicamente un gesto (quello di mostrare al protagonista qualcosa), sebbene 
il contenuto di questa azione sia orientato a due obiettivi piuttosto differenti 
(un’immagine semi-pornografica, da un lato, e l’apocalisse che innesca 
l’interrogazione ultima sull’esistenza di Dio, dall’altro).  

Infine, un altro personaggio ancor più marginale si staglierà rispetto alla folla 
corale per un unico epiteto demarcativo: si tratta della «donna rubiconda» che 
compare, con il medesimo cartellino aggettivale, tanto in I, 33 («mi gracidava | 
sulla faccia una donna rubiconda», C 82) quanto in VI, 117 («mi sospira la 
signora | rubiconda, accostandosi», C 299).  

Non è soltanto il cammeo delle comparse secondarie a essere subordinato a tale 
meccanismo di micro-analogie. Anche la trama stessa si scandisce – e, 
articolandosi, commenta il proprio variare – attraverso una sapiente 
accumulazione di simmetrie indiziarie. Ad esempio, la benevolenza delle cose che, 
nei primi testi (nonché nei volumi pregressi di Fiori), veniva parzialmente ad 
arginare l’indifferenza e i soprusi di un’umanità matrigna, sarà messa alla prova e 
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poi convertita in una noncuranza altrettanto distaccata e violenta. 
Confrontiamo, ad esempio, i testi che inaugurano rispettivamente la terza e la 
quarta parte del libro:  

 

Si anima il paesaggio, ci corre incontro. 
[...] 
ecco la cantilena dei poggi, muta, 
il lungo saluto grigio dei muri a secco,  
i cipressi, le viti, i panni stesi, 
i campanili, i paesi 
[...] 
Com’è quieta la voce dei campi d’orzo, 
nelle pinete nere che sfilano. 
Come preme, negli occhi, la loro favola. 
Come mi abbraccia la loro cara distanza.  
(C 159 e 161).  

[...] Le piazze, gli alberi, 
le case, i muri, i giardini, che per qualcuno 
che una volta ero stato 
erano favolose spiegazioni 
voltavano le spalle, si inclinavano 
dal lato della fine.  
[...] Il nitrito lontano di un tram in curva, 
un odore di fuoco, la neve alta, 
i campi d’orzo, il sole in un vetro – tutto 
mi era contro (C 191-192). 

 

Dapprima, all’estraneità malevola della folla («Gente in mezzo alla gente», che 
sbadiglia e «digrigna i denti») veniva contrapposta l’affettuosa bonarietà degli 
elementi naturali e antropici, che «abbracciano» Fiorip con la loro visione 
consolatoria. A distanza di appena una decina di componimenti, tuttavia, quegli 
stessi paesaggi e oggetti si trasformeranno in autentici persecutori («tutto mi era 
contro») o in entità fredde e sans merci («voltavano le spalle, si inclinavano | dal 
lato della fine»). Il rovesciamento speculare delle situazioni viene agevolato dalla 
disseminazione strategica di ripetizioni, dai «campi d’orzo» alla «favola» – 
lemma-chiave (nonché leopardianissimo) del Conoscente.7 Di fronte 
all’incrinatura della clemenza naturale, è come se la stessa poetica generale dei libri 
precedenti venisse qui sottoposta a un tagliando periodico delle sue componenti 
intestine. Durante la salita finale (VI, 110), il paesaggio circostante sarà poi in 
preda a una tragica devastazione (dal «muretto sventrato» ai «quattro scheletri 

                                                      
7 In III, 59 (C 161), peraltro, si trovano quei riferimenti alla Quiete dopo la tempesta (l’«erbaiolo») 
e al Sabato del villaggio (la «donzelletta | con rose e viole in mano») denunciati dallo stesso Fiori 
nella Nota conclusiva (C 308). In un regime di pervasivi rispecchiamenti interni, anche l’allusione 
all’«ultimo | barlume di un infinito | che a poco a poco si spegneva» in IV, 69 (C 192) potrebbe 
essere interpretata come il superamento doloroso di una specifica fase del pensiero versificato di 
Leopardi.  
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di mandorlo») e, tra i «lapilli aridi», resisterà soltanto (e sintomaticamente) «il 
trionfo giallo | delle ginestre» (C 285).8 Eppure, in questo contesto rovinoso la 
«favola del mondo» tornerà a riempire gli occhi del protagonista, sancendo una 
nuova alleanza (seppur terminale) con la natura: «Sentivo, sotto di me, | il monte 
sussultare, come un corpo | che nel sonno sospira | e cambia posizione. | A questa 
voce mi affidavo» (C 287). Sul ciglio dell’estinzione, Fiorip riscopre un’empatia 
viscerale che innesca subito una catena di antropomorfizzazioni del panorama e 
della fauna: la cenere inizia a nevicare «come cipria», il cono del vulcano somiglia 
a «un’enorme bocca viva»,9 alle fontane di lapilli «rispondevano i sibili dei ratti, 
| il coro grigio dei grilli» (C 289), e così via. Simmetricamente, l’anatomia del 
protagonista subisce una metamorfosi paesaggistica: «Anch’io, | tra scosse e 
tuoni, grondante, | pendevo dalla montagna | come un suo frutto» (C 291).  

Il progressivo smentirsi e modificarsi della prospettiva sul mondo (dagli oggetti 
inanimati ai propri simili) viene scandito dall’inframmezzarsi degli stessi moduli 
lessicali, a distanza di due o di duecento pagine:  

 

Gli rispondeva lo strepito del maestrale  
(C 285). 
 
 
In mezzo, | circondata di kenzie e di lumini, | 
fuma una grande vasca (C 73). 
 
 
Mentre gridavo al muro le mie ragioni | – le 
povere ragioni del topo in trappola (C 199). 

Soltanto | il maestrale, con la sua frusta 
fanatica, | mi sosteneva (C 290). 
 
 
Travolgiamo due kenzie, quattro lumini. | 
Un tonfo, e siamo a galla nella piscina (C 
85).  
 
“Sei prigioniero, Fiori. Sei legato. | Sei 
come un topo in gabbia” (C 249).  

 

Oltre a questo trittico dimostrativo, possiamo citare un altro esempio legato 
all’uso del verbo «abbracciare» che, in I, 3, segnava la protezione metaforica della 
natura sul protagonista («E tutto infatti | sembrava lì per abbracciarti: | il 

                                                      
8 La resistenza leopardiana dell’arbusto verrà ribadita, in VI, 112, dall’immagine di «un arbusto | 
secco, ma saldo; forse la sola cosa | ferma, in mezzo a quel crollo universale» (C 290).  
9 L’immagine tornerà in VI, 113, quando la «bocca del cratere» sarà «spalancata | al silenzio, al 
sereno» (C 292).  
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profumo dei pini, le tovaglie | candide, il mare viola che riposava», C 16) mentre, 
nell’ultimo testo, tornerà a contraddistinguere un amplesso precariamente 
umano («Per quel pendio di polvere rotolava, | abbracciata, la nostra 
compagnia», C 301), destinato subito a sciogliersi lasciando ciascun ‘ente’ alla 
propria caduta solitaria («Dopo tre capriole | l’abbraccio si è disfatto. Ero solo», 
C 302).  

Talvolta, la ripetizione verrà impiegata non per confermare o aggiornare un 
determinato assunto ma per suggerire collegamenti imprevisti se non 
unheimliches. È il caso dell’allarmante nesso che viene a stabilirsi tra l’immagine 
degli zingari tratteggiata nel discorso di Olindo e il profilo generale del 
Conoscente. Per Olindo, l’uomo qualunque del «Bar Sport», gli zingari sono 
sempre ubriachi, ridono costantemente e non tarderà ad arrivare il giorno in cui, 
dopo furti e stupri, «Ci frugheranno | l’anima» (C 168), in una pericolosa 
prossimità con il Conoscente, che puzza di alcol (C 27), è bloccato nella paresi di 
un sorriso quasi patogeno e i cui «discorsi | sconclusionati» e indagatori 
costringevano dolorosamente «l’anima» di Fiorip ad «abbaiare come un cane» 
(C 36). Addirittura la condotta dello zingaro che, durante le ruberie domestiche, 
«aprirà i cassetti, troverà | le foto di tua moglie | e le farà vedere al suo compare» 
(C 168) sembra replicare quell’effrazione biografica che il Conoscente aveva 
commesso mostrando al narratore alcune videocassette e «Quattro foto: una 
ragazza | di schiena, che lo cavalca» (C 139). Tanto gli zingari quanto il 
Conoscente riescono a penetrare nel cuore segreto (della casa e dell’io); gli zingari 
«sputano» dentro i segreti di Fiorip, mentre il Conoscente gli aveva «pisciato» 
addosso (C 168 e 29). Come il Conoscente per Fiorip, insomma, gli zingari 
sembrano rappresentare il rimosso, la cattiva coscienza e il rovescio specchiante 
dell’italicissimo Olindo.  

Se anche i collegamenti tra il Conoscente e le raccolte pregresse meriterebbero 
un’approfondita indagine comparativa,10 nel paragrafo seguente mi limiterò a 

                                                      
10 Già a partire dal Prologo, il lettore affezionato di Fiori non potrà evitare di notare come le parole 
«care e buone» che gli altri/voi rivolgono al protagonista ricordino quelle cose «care e buone» che, 
nel Treno, avevano rappresentato una rasserenante «promessa» (di esistenza e di linguaggio) (P 
71). Analogamente, l’immagine della stasi resa attraverso la fissità del boccone rimasto nel piatto 
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illustrare il meccanismo della ripetizione calandolo in un tema specifico: quello 
dell’infanzia e dei parametri esistenzial-anagrafici che distinguono il protagonista 
dagli altri personaggi (singolari e intesi nei termini di una comunità adulta ed 
escludente). 

 

 

4. «Come un bambino»: il refrain dell’infanzia e il futuro 
antico della poesia 

 

Sempre nell’ambito dell’iterazione rammemorante e, al contempo, produttiva di 
trama, occorre citare l’ambiguo rapporto (gerarchico e metaforicamente 
anagrafico) che lega il Conoscente a Fiorip. Tra i due antagonisti si assiste, infatti, 
a una costante permutabilità dei ruoli tra adulto e infante, tra genitore e figlio. 
Nell’ottavo testo è il Conoscente a presentarsi «col tono di un bambino che ripete 
| la sua lezione» (C 27), così come nel quarantaduesimo riconosceremo la 
medesima atmosfera scolare nel paragone tra l’antagonista e il «bambino che 
mentre i compagni | pilotano il sommergibile | ripete che è soltanto un tavolo 
marcio | con su quattro coperte da cavallo» (C 109). Nel prosieguo, questa 
regressio ad pueritiam, quasi un’infantilizzazione ‘post-traumatica’ del 
Conoscente, si ritroverà soltanto in quella parentesi di fragilità emotiva motivata 
dalla gelosia per la relazione amorosa tra Selva11 e il protagonista: «Più che geloso, 
pareva sbigottito. [...] | Come un bambino offeso, teneva il broncio» (C 256). 
Reazione che, peraltro, somiglia a quella che, secondo il Fiori saggista, aveva 
condotto il marinaio di Coleridge a uccidere l’albatros: «il movente del suo gesto 

                                                      
(«Ci sono volte | che mi trovate là, | fermo, freddo, | come l’avanzo nel piatto», C 13) replica il 
finale di Partenze, in cui il soggetto «Rimane lì incantato: fermo rimane, | come nei piatti in tavola 
| un po’ di pane, una foglia, | il boccone della creanza» (P 35) – ma cf. anche Sguardo («senti il 
pensiero che si dilata, | che cresce, come nelle guance | il boccone al bambino che non mangia», 
P 38) e Una forma («e sul vassoio vuoto continua a splendere | il boccone della creanza, P 150). 
11 Buffo, peraltro, che, oltre a un possibile ammiccamento alla Silvia leopardiana, il nome ricalchi 
quello dell’«anziana partigiana» che compare in Uomini e no di Vittorini, su cui a lungo si era 
soffermato Fiori in un saggio poi confluito nel Metro di Caino (MC 21-37).  
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non è la gelosia (peccaminosa ma pur sempre comprensibile), bensì la noia o 
l’infantile sadismo» (PF 168).  

In altri snodi della trama, al contrario, il Conoscente assumerà la forza brutale 
e paternalistica dell’adulto, rispettando il copione convenzionale dell’insegnante-
padre tirannico. Nell’undicesima poesia, ad esempio, leggiamo: «Senza aspettare 
risposta | mi fa ruotare di forza, come un bambino | a lezione di tennis» (C 31). 
Questa nuova scala di dominazione verrà ribadita in I, 29, quando, si lamenta 
indignato Fiorip, il Conoscente «mi spinge avanti | come si fa con un bambino 
timido | che non si gode la festa» (C 75), e, ancor di più in V, 83, dove «Il suo 
sorriso | era quello, sereno e stanco, di un padre | che ti serve la cena» (C 232). 
Più il Conoscente incarna la Legge, più il protagonista si rimpicciolisce, in 
un’insistenza ipnotica sulla sua condizione di minorità esistenziale («Io li 
ascoltavo come un minorenne | ascolta la commedia degli adulti. | [...] Ero il 
bambino | stretto in mezzo alla calca | sul tram, col naso contro una borsetta», C 
101).12 

In questa commedia delle parti si registra, addirittura, un momento di 
sostanziale equivalenza di status: «Sempre in giro eravamo, | a parlare di tutto e 
del contrario | come due ginnasiali» (C 44). L’idillio paritario, però, si capovolge 
subito in un rinnovato squilibrio. Nella stessa pagina, infatti, Fiori costruirà una 
similitudine pluristratificata per definire l’atteggiamento del Conoscente, 
paragonando il suo sguardo prima a quello del «cacciatore» pronto a premere il 
grilletto del fucile e poi all’occhio del «meccanico | chino sul ritmo del motore» 
(C 44). A conclusione di questa accumulazione comparativa, il poeta aggiungerà 
che altre volte «sembrava un ragazzino che dal suo angolo, | mentre il padre si 
rade e fuma, spia | la pista rosa che il rasoio | apre bianco nella schiuma. | Erano 
queste occhiate | sognanti e disarmate, più delle altre, | ad agitarmi il sangue» (C 
44-45). La stessa immagine verrà riproposta a distanza di cinquantacinque testi, 
quando Fiorip rammenterà che «Quello sguardo, gliel’avevo già visto: | l’occhiata 

                                                      
12 A pochi versi di distanza, le stesse poesie del protagonista verranno definite «barzellette da 
bambini» (C 102), così come, nei versi che chiudono la sezione “Poesia!”, Fiori immaginerà di 
rispondere al monologo del Conoscente dichiarando di scrivere «per meritare un premio | che ho 
avuto da bambino» (C 110).  
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storta del bambino | che guarda il padre radersi | e dentro sente montare un 
disgusto | per quel che cova nelle guance, | nel collo» (C 258).  

Questo oscillare perpetuo dell’identikit morfologico con cui vengono 
presentati al lettore i due co-protagonisti dissuade da qualsiasi morale 
preconfezionata nonché da facili meccanismi di rispecchiamento nell’eroe-
buono opposto all’antagonista-cattivo. Assomigliarsi è umano, coincidere 
contrapponendosi è demoniaco e, infatti, il Conoscente assumerà spesso la 
postura archetipica del diavolo.13 Piuttosto che pensare esclusivamente al 
Mefistofele goethiano, il legame limaccioso che unisce il protagonista al suo 
doppio/nemico ricorda anche quello che, secondo l’interpretazione del 
ventiduesimo canto dell’Inferno elaborata dallo stesso Fiori, vige tra demoni e 
peccatori danteschi: 

 

In Malebolge, il castigo ha qualcosa di più torbido, di più inquietante [...]. Tra 
castigati e castigatori sentiamo correre una sorta di complicità, di sordida 
familiarità [...]. Peccatori e diavoli sono fatti della stessa pasta. È una violenza 
ottusa, disordinata, terribilmente umana, a vendicare il male che altri umani 
hanno compiuto. Allacciati in eterno gli uni agli altri, Malebranche e i malvagi si 
intendono e si detestano (PF 165).  

 

In questo senso, la replicazione di tic aggettivali e lessicali interscambiabili tra 
i due personaggi incrementa la percezione di una sinistra reversibilità. Già nel 
quindicesimo testo i due sono «inseparabili» (C 41) e Fiorip «impara a ridere» 
(C 42), mimetizzandosi con la maschera ghignante dell’altro. Inizialmente il 
Conoscente è «abbronzato» (C 26) mentre il Conosciuto è rigorosamente 
«pallido» (C 77); dopo il gran rifiuto della tonsura, però, sarà l’antagonista a 
diventare «pallido» (C 279), in uno scambio tra inermità e forza causato dalla 
grazia transitoria del gesto eroico. Il Conoscente, poi, è un uomo-gigante, dotato 
di «manone» (C 79), «ditone» (C 138), «braccione» (C 220) e «piedone» (C 

                                                      
13 A questo proposito, si veda, ad esempio, l’Intervista a Umberto Fiori curata da Alessandra 
Corbetta, in cui il poeta aveva confermato che «il Conoscente è il diavolo, che si compiace di 
confonderci e di provocarci, di toglierci la terra da sotto i piedi» (Corbetta 2019). 
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256); a ben vedere, tutti i personaggi sembrano affetti da elefantiasi rispetto al 
protagonista, dalla «grossa suora» (C 79) al «ragazzone» (C 82) con il «testone» 
(C 297).  

Fuori dalla dialettica Conoscente-Fiorip, la subordinazione gerarchica del 
protagonista verrà tematizzata anche in relazione all’alter amoroso, la ninfa 
Selva,14 la «brunetta ricciuta» (C 246) che ne manovra, sin dal primo incontro, 
corpo e desideri: «Prima | che io riesca a difendermi, sta già | maneggiandomi 
come un bambolotto» (C 247), leggiamo in V, 91. L’assoggettamento infantile 
del protagonista verrà ribadito dalla stessa donna che, poco dopo, sbotterà: 
«“Ecco. | Ti agiti. Sei peggio di un bambino”» (C 255). Anche in questo caso, 
però, il pendolarismo anagrafico attende il lettore al varco: «dopo una 
settimana», rileverà Fiorip, «potevo reggerla in braccio come un neonato» (C 
260). Per ragioni misteriose, infatti, la donna è sottoposta a un processo 
irreversibile di miniaturizzazione, simile a quello del protagonista bukowskiano 
di Sei pollici. Beninteso: il corpo di Selva rimane materialmente quello «di una 
donna, proporzionato | in ogni parte», sebbene «le dimensioni» (e, 
aggiungeremmo noi, lo statuto simbolico) fossero ormai «quelle di una 
bambola» (C 261). Il bambolotto-Fiorip adesso può portare sul palmo la 
bambola-Selva che, nonostante il rimpicciolimento lillipuziano, rivendica ancora 
una qualche forma di superiorità all’ufficio anagrafe della poesia: «mi ha 
squadrato | dall’alto in basso: “Fiori, come sei piccolo! | Riuscirai mai a crescere?”» 
(C 261).  

La bambinizzazione dell’io lirico al cospetto di personaggi diversi dal 
Conoscente e da Selva è rara ma non completamente assente, siccome persino 
Mariano, durante la scalata finale, avvicinerà le labbra di Fiorip alla borraccia per 

                                                      
14 Un’inquietante prossimità tra il Conoscente e Selva viene suggerita dal fatto che entrambi 
intimeranno a Fiorip una maggiore leggerezza di movimento e di pensiero: «Sei pesante, pesante, 
Umberto Fiori!» (C 34), sbotterà il Conoscente, e «Sei pesante!» ripeterà più avanti la donna (C 
246). Analogamente, come Selva chiederà con tono inquisitorio a Fiori «Ma di cos’hai sempre 
paura?» (C 246), il Conoscente replicherà in seguito la domanda («Di cos’hai paura?», C 277), in 
un ricircolo interno delle stesse battute. Curioso notare, infine, come anche l’invito iniziale del 
Conoscente a «volare più in alto!» (C 34) verrà amplificato da Selva, che tematizzerà l’incapacità 
di librarsi in aria di Fiorip come un suo deficit rispetto alla comunità dei suoi simili («“Se almeno 
imparassi a volare | come tutti...”», C 255). 
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bere mentre «con una mano | mi tiene ferma la testa, come a un bambino | che 
sputa la medicina» (C 299). 

Un simile espediente dimensionale risulta tutt’altro che cavilloso se pensiamo, 
intanto, alla centralità del bambino e, in particolare, della sua lallazione che 
affiora nei versi15 e nella saggistica16 di Fiori. Rispetto alla casta responsabilizzante 
degli adulti (a cui appartengono, in via metaforica, anche i poeti ‘laureati’, 
laboratoriali e concettosamente ideologici), il poeta difende il proprio apparente 
blackout intellettualistico. Rinunciare alla parola ‘ufficiale’ dei colleghi scrittori 
significa, infatti, approssimarsi al «canto», il cui fascino incantatorio dipende 
dalla vicinanza a quell’idioma pre-linguistico «di chi non può parlare con noi: i 
bambini piccoli, gli animali» (PF 30). Nel commentare Les aveugles di 
Baudelaire, la «sincerità del poeta», «totalmente priva di filtri estetici, 
intellettuali e letterari», verrà equiparata proprio a «quella di un bambino 
piccolo» (MC 143).  

                                                      
15 Riporto un elenco di similitudini in cui compare la figura del bambino, a titolo inventariale: 
«Come un bambino | trascinato per forza a un funerale» (P 7); «Come le spiegazioni | che i 
bambini pretendono e che poi | mai che le ascoltino» (P 25); «Con la furia | di un bambino che 
gioca» (P 44); «Siamo qui, noi, con la passione | di un bambino rimasto | solo nel mezzo | del 
gioco dei quattro cantoni» (P 49); «Come un bambino | dentro gli occhi di chi | lo tiene per mano 
| segue un lungo discorso» (P 68); «Lo guardi come i bambini | guardano i grandi» (P 81); «Come 
un bambino | lasciato troppo tempo in mezzo ai grandi» (P 84); «È come da bambini, | aggrappati 
al sedile» (P 86); «Come il bambino | che in viaggio ha preso sonno» (P 127); «Come a un bambino 
che si è fatto un taglio» (P 159); «L’odio vero | che può avere un bambino per i grandi» (P 136); 
«Come a un bambino | una boccata di etere» (P 141); «Come in mano a un bambino | la pancia 
gonfia | di una giraffa col fischietto» (P 143); «E come da bambino, | [...] sentivo un imbarazzo, 
una pietà | mozzarmi il respiro» (P 171); «Come un bambino già pesante di sonno | mentre gli 
infilano un pigiama» (P 197), e così via.  
16 Anche in questo caso, si vedano almeno i seguenti esempi in cui la vicinanza alla condizione del 
bambino viene valutata come una caratteristica positiva della scrittura: «A imitazione degli adulti, 
continuavo anch’io ad ammirare gli abiti nuovi dell’imperatore, pensando: capirò da grande» (PF 
71); «[...] anche quando vuol passare per gioco di sublimi fanciulli, o per allucinata incursione oltre 
il linguaggio, verso l’indicibile» (PF 72); «Si ha la sensazione che Dante abbia preso un gran gusto 
a inventare [i nomi dei diavoli di Malebolge], proprio come un bambino si diverte ad aggiungere 
infinite scaglie e zanne e zampacce ai mostri che va disegnando. La fantasia del sommo poeta in 
questo canto ha un sapore meravigliosamente infantile» (PF 173); «Era la capacità di Freud di 
affrontare la solennità del precetto come farebbe un bambino impertinente» (MC 57); «Io stesso 
faticavo a non vergognarmi della mia istintiva adesione al punto di vista del “bambino sfacciato”» 
(MC 61); «Ero la persona che sempre sono, ma una parte più profonda di me si affidava al 
linguaggio, con l’abbandono di cui solo i bambini sono a volte capaci» (MC 66); «Il poeta conta 
[le cose del mondo]: le racconta, inventa i loro nomi, la loro presenza. [...] Sembra un gioco da 
bambini, ed è il fondamento della civiltà» (MC 103). 
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Negli esempi riportati in nota, Fiori si troverà spesso a considerare una certa 
forma di produttiva incomprensione o lontananza dal mondo nei termini di una 
benefica ingenuità, un difetto altamente vantaggioso sul piano comunicativo. Il 
poeta deve porsi di fronte al reale «pieno | di meraviglia | come un bambino» (P 
150) – espressione, peraltro, formalizzata nel Teeto di Platone, quando Socrate 
spiega al matematico che «È proprio del filosofo questo che tu provi, di essere 
pieno di meraviglia; Né altro cominciamento ha il filosofare che questo» (Teet., 
155d). L’intertestualità platonica può essere interpretata come un fenomeno 
endemico nel Conoscente; in V, 103, ad esempio, per definire il senso profondo 
della Collezione, il Conoscente puntualizza che si tratta di «“Ciò di cui, nel 
Parmenide | di Platone, il filosofo di Elea, | con un sorriso ironico, | chiede al 
giovane Socrate se esista, | nel Cielo Iperuranio, l’Idea”» (C 273). Il piglio stesso 
del Conoscente assume ripetutamente le sembianze di una scontrosa maieutica. 
Fin dall’inizio, l’antagonista era stato presentato al lettore come un loquace 
manipolatore dotato di una «franchezza senza freni», che costringeva Fiorip a 
«una sfida | che mi stanava, mi teneva sveglio» (C 42). Poco dopo, il ritratto verrà 
a precisarsi: «Era scostante e presuntuoso, è vero, | ma quando la sua lingua 
velenosa17 | faceva i conti in tasca al mondo intero | [...] le insinuazioni, l’ironia, | 
le frecciate maligne che mi lanciava, | i suoi silenzi prolungati ad arte, | erano tante 
medicine amare» (C 43). Oltre all’ironia e all’abuso di una parola-cicuta 
velenosamente pedagogica, anche Socrate rischiava sempre di mostrarsi 
tracotante agli ascoltatori («Non fate chiasso, cittadini ateniesi, neppure se 
quanto dico vi apparirà presuntuoso», leggiamo nell’Apologia di Socrate, 21a).18 

In questa sezione del testo, ancor più del rimando citazionistico al Parmenide 
colpisce il fatto che il contenuto stesso della Collezione («unghie capelli», C 271) 
– oltre a ricordare, come giustamente è stato notato da Fabio Pusterla (2019), i 
musei dell’orrore dei campi di sterminio – rievochi ancora il medesimo passo del 
dialogo platonico. Parmenide stava rischiando di far vacillare la ‘graniticità’ della 

                                                      
17 L’immagine verrà ripetuta in III, 63, ma stavolta la malattia linguistica e morale del Conoscente 
è riuscita a infettare lo stesso Fiorip: «Il bene, | dentro di me, lo sento farsi veleno, | schiuma, 
favola, predica [...]. | La voce del Conoscente | è una punta di trapano che si insinua | nell’anima, 
casello dopo casello» (C 185). 
18 La traduzione è mia. 
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dottrina socratica, chiedendo al maestro se anche le cose più infime e trascurabili 
fossero comprese, in un certo senso, tra le Idee superiori: «Ed anche a proposito 
di cose [...] che potrebbero sembrare ridicole, come capelli fango sporcizia o altro 
di assai spregevole e trascurabile, ti riesce difficile stabilire se si debba o no 
affermare che esista un’idea a parte», recita la traduzione dello stesso Fiori 
pubblicata nella Nota finale (C 309). Che verità può dischiudere, insomma, una 
Collezione di deiezioni? E quale valore assumerà il paradosso temporale di 
musealizzare le scorie di un’umanità a venire?  

Nella versione platonica, Socrate respingeva risolutamente l’ipotesi che fango 
e sporcizia potessero essere accolti nell’Iperuranio, pur consapevole del rischio 
abissale e dell’ombra che la domanda di Parmenide gettava sul proprio sistema di 
pensiero. Nel libro di Fiori, invece, il Conoscente-Socrate non prova neppure a 
giustificare la propria Collezione di scarti: è «l’Opera, il Risultato» con la 
maiuscola che conta (C 272). Dal canto suo, Fiorip sembra costruire le parti 
restanti del Conoscente come le tappe di una nuova avventura conoscitiva per 
controbattere all’Opera e per rescindere l’ambiguo vincolo identitario che lo lega 
all’avversario-doppio. È sintomatico, infatti, che il calendario ritualizzato del 
«meeting» (che ricorda certe atmosfere orgiastico-politiche di Todo Modo di Elio 
Petri) preveda un cerimoniale della «tonsura», durante il quale ciascun 
partecipante offre un ciuffo non di capelli ma di peli pubici da stipare all’interno 
di sacchetti e casse analoghi a quelli della Collezione. Proprio il rifiuto del 
protagonista a prendere parte al rito sancirà il momento del crollo universale, 
nonché il fulmen in clausola dell’intera trama. È un ‘no’ che pesa come un 
macigno perché è un ‘no’ all’Opera, al Linguaggio con la maiuscola. «Per giorni 
e giorni, l’odore | dell’Opera, del Risultato, | mi ha foderato i bronchi | e il 
cervello» (C 274), spiegherà Fiorip prima di opporre la propria eroica ribellione a 
«forbici» e «rasoio» (C 275).19 Fiorip si libera, dunque, dalla ‘coazione alla 
Collezione’; ma cosa rimane quando si rifiuta l’Opera? Inizialmente il silenzio; 
Fiorip confesserà, a chiusura della sezione, di non ricordare «nemmeno una 

                                                      
19 Curiosamente, nella già citata similitudine che legava Fiori-bambino al Conoscente-padre, il 
protagonista fanciullizzato guardava per due volte l’adulto sbarbarsi con un «rasoio» (C 44 e 258), 
a conferma di un macrotesto (e di una progressione filosofica) che si costruisce attraverso 
l’amplificazione mirata e quasi paranoide di alcuni lemmi-chiave. 
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parola» (C 279) di quello che aveva proferito durante la propria insurrezione 
esistenziale e linguistica. Poi al silenzio si avvicenderà una comunicazione altra, 
una riscoperta della vocalità della natura e delle cose («a questa voce mi 
affidavo», C 287). L’intero libro si struttura, in fondo, come un percorso di 
differenziazione del soggetto dall’alterità disturbante del Conoscente, 
procedendo da un’iniziale assimilazione proiettiva al titanismo del distacco 
consumatosi nel finale. Al canto delle sirene, malia-veleno promessa dal diabolico 
Doppelgänger, e all’omologazione acustica del coro-massa, il protagonista 
antepone la voce meno seduttiva ma più autentica del paesaggio, degli oggetti e 
di una diversità finalmente accettata. Liberatosi dal «peso» dell’identificazione, 
Fiorip accoglie la ‘grave leggerezza’ della propria solitudine, la «nave» che lo 
aspetta nel finale, come in un topos domestico, spogliato di qualsiasi allegoresi: 

 

 Allora, una buona volta, 
ho smesso di combattere 
contro quel peso. Mi sono sciolto, mi sono 
lasciato andare, sì. La grande discesa  
mi governava. Dopo tre capriole  
l’abbraccio si è disfatto. Ero solo. 
Più grave, più leggero. 
Mi sono alzato in piedi. Ogni passo 
era un tuffo, un piccolo volo. Sciavo 
nel soffice della montagna, sempre più in basso. 
Là dietro, sentivo chiamare: 
“Alberto, férmati! Fa’ il bravo!” 
 
Ho alzato gli occhi. 
In mezzo al mare, laggiù 
ho visto avvicinarsi la mia nave (C 302). 
 

Per tentare una più che provvisoria conclusione, insomma, nel Conoscente la 
ripetizione assolve a una doppia mansione macrotestuale: da un lato statica, 
giacché agisce come una mnemotecnica di sapore omerico, che costruisce e 
controlla la diegesi attraverso ritorni ciclici dell’identico. Dall’altro, assume una 
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valenza dinamica e progressiva, che funziona come palinodia in progress di una 
certa visione (del soggetto, del libro e del mondo). In questa seconda accezione, 
la ripetizione costruisce una seconda temporalità, di natura teoretica, che 
compensa la sostanziale acronia della trama.20 Nel Conoscente sembra che le cose 
si modifichino sul piano interpretativo piuttosto che su quello scontatamente 
pragmatico e logico-sequenziale. «Non c’è vicenda, non c’è nascita, crescita, 
declino: solo ripetizione, replica, moltiplicazione» (MC 163): il sogno-incubo 
(quasi una visio dantesca) si riduce a una «scena» che Fiorip ha «visto | tanti anni 
fa» (C 13), di cui ci viene subito chiarita l’indeterminatezza temporale. Tutto 
avviene e tutto si trasforma nel «mondo della mente» (C 14), nello spazio 
squisitamente ragionativo del pensiero. Non esiste alcuna durata ‘cronometrica’ 
che possa contenere il cammino per convertire la slavina del «cumulo» nel 
«piccolo volo» di un singolo (e di una collettività singolare). La conquista 
dell’individualità, però, non si traduce mai in bieco individualismo: sciogliersi 
dall’«abbraccio» di una massa di monadi, infatti, è il modo più dolorosamente 
autentico per costruire una comunità di persone. La poesia diventa, così, la 
ripetizione senza tregua di un cesareo, il rituale laico di una nuova «tonsura» in 
cui, rifiutando le rassicurazioni archeologiche della Collezione, a salvarsi sarà 
soltanto il gesto stesso di ri-raccontare l’esperienza, di darle spazio.  

 

 

 

 

 

                                                      
20 La scansione della temporalità e dell’azione interna al Conoscente meriterebbe di essere 
approfondita in altra sede, giacché a indicazioni acroniche come «Qualche mese più tardi (Credo 
| che fosse primavera, forse già estate)» (C 29) oppure altre «formule meccaniche, generiche e 
ricorsive» distribuite per simulare un’idea di temporalità (Afribo 2014: IX), se ne accompagnano 
altre allucinatoriamente precise («Le sei e venti», C 241). 
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