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1. Il medium è una metafora  

Ha scritto Marshall McLuhan che ogni medium è una metafora, 
perché trasferisce informazioni e concetti attraverso domini differenti, 
e nel corso del trasferimento genera significati, “traduce e trasforma il 
mittente, il ricevente e il messaggio”, e insieme “altera gli schemi 
d’interdipendenza tra le persone come altera i rapporti tra i sensi” 
(McLuhan 2008: 97). La metafora ha assunto una nuova centralità negli 
studi sulla cognizione umana, che hanno indicato le metafore concettuali, 
i concetti figurati che la mente utilizza per dare senso all’esperienza, 
come uno dei fondamenti della comprensione: “our ordinary 
conceptual system, in terms of which we both think and act, is 
fundamentally metaphorical in nature” (Lakoff-Johnson 1980: 3). La 
metafora è una strategia di assimilazione della realtà, un dispositivo 
che organizza la percezione irrelata dei fenomeni in strutture dotate di 
significato, sempre riferite a una situazione esperienziale (Stockwell 
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2002: 109). L’organizzazione concettuale garantita dal dispositivo 
metaforico si trasmette anche al linguaggio, imprimendo al discorso un 
significato della forma: “it is possible for certain spatial metaphor to 
apply directly to the form of a sentence, as we conceive of it spatially” 
(Lakoff-Johnson 1980: 126). La metafora incorporata nei media, quindi, 
radicata nell’esperienza psicofisica prodotta dal paesaggio mediale, 
interferisce con i meccanismi mentali e con le forme linguistiche della 
cognizione.  

I processi cognitivi non si esauriscono nelle funzioni 
neurofisiologiche che li attivano, non sono il prodotto finito di ciò che 
accade nel cervello: la mente è un dispositivo diffuso, una rete di 
connessioni che si estende oltre il confine biologico e percettivo del 
corpo, per agganciarsi alle forme di intelligenza che costituiscono 
l’ambiente umano. Gli agenti esterni coi quali la mente interagisce, a 
cominciare dalle protesi tecnologiche, contribuiscono alla 
concettualizzazione della realtà. La scrittura stessa è uno strumento che 
abilita l’elaborazione della conoscenza, una dimensione nella quale 
“pensiero e linguaggio si modificano reciprocamente, permettendoci di 
spingere il pensiero verso ragionamenti e immagini che non 
preesistono a questa interazione con l’esterno, a questa estensione della 
mente”. La scrittura “non è uno stoccaggio esterno di informazioni o 
processi mentali interni, ma al contrario è pensiero in azione” (Bernini-
Caracciolo 2013: 100), è un fattore di trasformazione e 
implementazione delle facoltà cognitive (Menary 2007). Tra gli 
strumenti che estendono la mente e collaborano alla definizione della 
realtà è possibile comprendere le forme dei media, dispositivi 
concettuali metaforici che contribuiscono alla costruzione collettiva dei 
significati.  

Il contesto semiotico integrato prodotto dalle innovazioni 
tecnologiche e mediali del Novecento determina la permeabilità 
reciproca delle forme e la compenetrazione dei circuiti della 
comunicazione. Seppure la correlazione di tutti gli elementi di una 
stessa cultura prescinde dai fattori storici, ed è un carattere 
permanente, “il meccanismo vivo della coscienza collettiva”, che 
“forma l’involucro intellettuale della vita che si svolge sulla terra” 
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(Lotman 1980: 5), tuttavia la “semiosfera” è andata progressivamente 
estendendosi e, nel mondo contemporaneo, “allargandosi 
ininterrottamente nello spazio nel corso dei secoli, ha assunto un 
carattere universale, ingloba i segnali dei satelliti come i versi dei poeti 
e le grida degli animali” (Lotman 1985: 68-69). 

I media, in quanto modi di formalizzazione, interferiscono con 
l’invenzione e con l’espressione artistica. Forniscono modelli formali, 
strategie retoriche che vengono rielaborate dai processi creativi. 
L’interazione tra forme mediali e forme letterarie, studiata finora da 
una prospettiva ‘esterna’, sociologica, può essere integrata da una 
prospettiva cognitiva che approfondisca le analisi dei media come 
modificazioni del sensorio già praticate da McLuhan e dalla 
mediologia. Il testo letterario può assumere la funzione di una 
“metafora mediale”: figure e strutture si organizzano “incarnando o 
proiettando allusivamente i rapporti tra soggettività e ambiente dei 
media” (Capaldi 2012: XVIII).  

Le arti attivano soluzioni stilistiche che reagiscono alle 
innovazioni mediali, risposte cognitive che si appoggiano, ibridandole, 
alle piattaforme espressive introdotte dai media: “l’ibrido, ossia 
l’incontro tra due media, è un momento di verità e di rivelazione dal 
quale nasce una nuova forma”, un urto che modifica le “frontiere che 
vengono a stabilirsi tra le forme” (McLuhan 2008: 70). Nel Novecento 
l’esplosione della stampa periodica, la cui energia è amplificata 
dall’impasto con gli altri media, riconfigura in profondità il sistema 
comunicativo, e quindi il sistema artistico-letterario. Grazie 
all’interconnessione interna alla semiosfera l’estetica della stampa 
periodica si trasmette alle forme artistiche e interviene a modificarle. I 
segni, le parole e le immagini, messi in circolazione dalla stampa di 
consumo compongono le costellazioni mobili del discorso che è 

l’attualità, la rappresenta e la costruisce, costituendo l’ambiente entro il 
quale si dispiega l’esperienza, e nel quale si inscrive la pratica artistica.  

La pressione esercitata dalla comunicazione quotidiana sugli 
scrittori, le interferenze prodotte dai contesti sui testi, modificano le 
pratiche di scrittura, generando nuove forme di testualità che si 
servono, spesso per criticarle e rovesciarle, delle strategie di 
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concettualizzazione veicolate dai media. Le enigmatiche costruzioni 
narrative di Kafka possono essere interpretate “come modello ad 

negativum della soggettività in conflitto intrapsichico durante la fase 
acuta e implosiva dei media di massa elettrici” (Capaldi 2012: XII). Dal 
punto di vista cognitivo lo spazio dell’immaginazione è sempre 
incurvato dallo spazio dei media, è programmato dalle forme 
concettuali del medium che lo ospita: “the shape of the pipe affects the 
kind of information that can be transmitted, alters the conditions of 
reception, and often leads to the creation of works tailor-made for the 
medium” (Ryan 2014: 2). I media hanno una funzione di design 

concettuale che modella gli ambienti dell’interazione umana. 
Parlando di Karl Kraus, Walter Benjamin nota che il giornalismo, 

obiettivo della violenta polemica di Kraus, viene assorbito dallo 
scrittore come modello formale, e sabotato dall’interno, attraverso la 
deformazione di stilemi e stereotipi. La demistificazione che Kraus 
pratica nei confronti della convenzionalizzazione del pensiero e del 
linguaggio si risolve nell’assunzione del collage giornalistico come 
contrappunto strutturale e compositivo alle retoriche della stupidità 
sociale. La forma critica di Kraus è imitativa: egli cattura nel proprio 
discorso, modulandole come in un’esecuzione vocale, le parole comuni; 
si fa collettore del brusio sociale, per mostrarne la violenza latente. 
Kraus cita il giornale per riappropriarsi della parola, per sottrarre il 
linguaggio alla sua devitalizzazione. La citazione “chiama la parola per 
nome, la strappa dal contesto che distrugge, ma proprio per questo la 
richiama anche alla sua origine” (Benjamin 1973: 128).  

2. Pensieri attuali 

La tensione tra l’urgenza della verbalizzazione quotidiana che 
insegue il flusso degli eventi e dei segni, e il tentativo frustrato di 
ritagliare dal flusso il profilo concluso di un’opera è uno dei tratti 
fondamentali dell’esperienza artistica di Antonio Delfini, la cui pratica 
di scrittura restituisce un grafico dell’influenza cognitiva delle 
retoriche mediali sulle forme letterarie.  
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Le modalità discorsive e le strategie di organizzazione delle 
informazioni elaborate dalla stampa periodica rappresentano per 
Delfini un modello, seppure conflittuale, di accesso alla realtà, una 
possibilità di comprensione e trascrizione dell’esperienza. Il giornale 
per Delfini è una metafora pervasiva della forma caotica assunta dal 
mondo, della labilità della sua consistenza e delle sue strutture, della 
compresenza e della simultaneità degli avvenimenti. Allo stesso tempo 
offre un repertorio espressivo, una griglia concettuale che rende 
praticabile la registrazione e la ricostruzione narrativa, scandita da 
punti di riferimento logici e cronologici, dei frammenti altrimenti 
dispersi dei quali si compongono l’esistenza individuale e la storia 
collettiva.  

La frequentazione dell’organizzazione concettuale dei periodici 
fornisce a Delfini le coordinate per la costruzione di quelli che la teoria 
cognitiva definisce “experiential repertoires” (Herman 2002: 85-114), 
modellizzazioni dell’esperienza che, individuando elementi ricorrenti, 
orientano la comprensione degli avvenimenti e determinano le 
modalità di interazione col mondo, attraverso la mediazione di pattern 

che contengono situazioni narrative, nessi logici, tonalità emotive, 
possibilità dialogiche e sviluppi drammatici. I repertori mediali si 
compongono di schemi cognitivi (Bartlett 1932), strutture mentali e 
concettuali inconsce, dispositivi di organizzazione delle percezioni e 
delle azioni, che rappresentano “the conceptual structure drawn from 
memory to assist in understanding utterances” (Stockwell 2002: 77). 
Delfini assorbe gli schemi concettuali dei media, li riformula e li 
manipola a fini espressivi, ibridandoli con i “literary schemas” 
(Stockwell 2002: 78-81), strutture secondarie che attraverso la 
ricorrenza di elementi riconoscibili orientano la ricezione dei testi 
letterari e garantiscono l’accessibilità dei contesti finzionali, 
‘programmando’ le modalità di rappresentazione del mondo, le forme 
testuali e le scelte linguistiche. Gli schemi letterari sono entità 
dinamiche e in continua evoluzione esperienziale, accresciuti, rinforzati, 
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ristrutturati, distrutti e ricostruiti non solo dalle esperienze del lettore, 
ma anche dalla creatività linguistica e dalle variazioni dell’inventio1.  

Il contatto di Delfini con le retoriche mediali e con i loro schemi 
concettuali si concretizza a un primo livello nel reimpiego di materiali 
giornalistici per la creazione di collage verbali, realizzati in particolare 
nel biennio 1939-1940 (fig. 1). Le parole e le frasi ritagliate dai giornali e 
incollate sulle tavole poetiche vengono risemantizzate dalla ‘messa in 
forma’ secondo schemi che riconducono sintagmi e significati entro il 
dominio della retorica letteraria. Il trascorrere del linguaggio 
giornalistico nella lingua della poesia si misura, attraverso la 
mediazione del collage, con il ready-made di impronta dadaista e 
surrealista. Tuttavia è lo stesso Delfini, introducendo nel 1940 la 
pubblicazione del Fanalino della Battimonda sulla rivista “Rivoluzione”, 
a denunciare un assorbimento solo superficiale delle poetiche 
d’avanguardia: il suo esperimento di scrittura automatica si risolve in 
“una brutta scrittura, ma fortunatamente non ancora surrealista”, e il 
soggiorno parigino del 1932 ha consentito a Delfini di formarsi solo 
“superficialmente (per grazia di Dio!), una cultura (o vuoi, coscienza e 
subcoscienza) surrealista.”2 Le forme del reimpiego praticate da Delfini 
sembrano eludere le modalità più immediate di ricezione delle 
poetiche avanguardiste, per situarsi a un livello di elaborazione più 
profondo, nel quale l’assorbimento delle retoriche mediali modifica 
repertori esperienziali e schemi cognitivi. La traccia inconscia che i 
media lasciano sulle strutture mentali di Delfini è l’opposto dello 
sforzo volontaristico di adesione al multiverso mediale e tecnologico 

                                                 
1 Strumenti teorici come i repertori esperienziali, gli schemi, o i modelli 

situazionali citati più avanti, nascono applicati allo studio dei processi 
cognitivi del lettore. Nel paesaggio mediale tuttavia scrittore e lettori abitano 
uno stesso spazio cognitivo, che poi lo scrittore elabora e restituisce ai lettori, 
coi quali ha condiviso la stessa esperienza metaforica.  

2 Citato da Babboni in Delfini 2013: XX. Sulle contraddizioni del 
surrealismo delfiniano cfr. Agostino 2009, e il capitolo L’ambiguità di un 

“surrealismo saporoso” in Tomasello 2012: 37-52. 
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inscenato dai futuristi, che si ferma a un minimo di figuratività, a una 
metaforizzazione debole e semplicistica (Capaldi 2012: XXIII).  

Nelle Poesie della fine del mondo, pubblicate da Feltrinelli nel 1961, 
Delfini si serve di notizie e frammenti del discorso sociale veicolato dai 
media, rifunzionalizzato non più seguendo la tecnica del collage, ma 
assorbendo i materiali mediali nel discorso poetico, e nascondendo le 
suture tra reimpiego e invenzione3. Nella poesia La prima notte di nozze 
si legge: “Pensieri attuali rispondo: / Non si tocca statuto a Berlino” 
(Delfini 2013: 105). Dove il secondo verso è certamente un titolo 
giornalistico, e il primo una rivelazione metapoetica, la condensazione 
dei processi cognitivi che presiedono alla composizione della poesia: 
Delfini concepisce pensieri attuali, sui quali interferisce il flusso dei 
segni che danno forma all’attualità, pensieri deformati dalle retoriche e 
dalle costrizioni espressive dei discorsi ‘correnti’. Viceversa, in altri casi 
il materiale giornalistico, trascritto nel diario, diventa immediatamente 
poesia, si trasfigura, senza interventi testuali, soltanto attraverso il 
movimento di ricontestualizzazione, in un poème en prose: la notizia 
viene sottoposta a un processo di rarefazione semantica e 
intensificazione simbolica, la futilità dell’informazione si radicalizza 
fino a rovesciarsi in gratuità assoluta, trasferendo il messaggio dal 
dominio della funzione comunicativa a quello della funzione poetica 
(Delfini 1982: 316-317).  

Le poesie della fine del mondo, pubblicate a puntate su “Il Caffè 
politico e letterario”, nascono in uno spazio esposto, a contatto con i 
pensieri attuali, contaminato dall’esperienza semiotica della modernità. 
Il mensile diretto da Giambattista Vicari si colloca, dal punto di vista 
linguistico ed estetico, sulla frontiera più avanzata della 

                                                 
3 I processi di assemblaggio che avvengono nell’officina scrittoria di 

Delfini sono documentati dalle sue carte, descritte da Irene Babboni. Vi 
figurano “molti elenchi di titoli e notizie del giornale trascritti da Delfini 
sulle pagine del Quaderno, e che poi in varia forma compariranno nelle 
Poesie” (Delfini 2013: XXVI-XXVII). Delfini descrive nei Diari la sua pratica 
compositiva fondata sul riuso di ritagli e frammenti (Delfini 1982: 215, nota 
1).  
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sperimentazione mediale: l’impaginazione è movimentata e resa 
dinamica dall’utilizzo sistematico della fotografia e del colore, 
funzionale alla sintonizzazione sui fatti di attualità e di costume, 
mescolati con disinvoltura ai fatti letterari, almeno fino al numero del 
dicembre 1956 (fig. 2). Delfini sembra assorbire questa impaginazione 
composita e intermediale, e le sue poesie sono come la traccia delle 
contiguità e delle ibridazioni attive nel periodico. Provengono da una 
dimensione colonizzata dall’immaginario e dal linguaggio del discorso 
sociale, attraversata da tutte le interferenze semiotiche generate dalla 
fase acuta della modernità tecnologica. La scrittura poetica è forzata a 
seguire i ritmi e i modi di produzione dell’apparato tecnico-scientifico 
e delle sue manifestazioni retoriche: “Tutti i giorni una poesia dalla 
galera della tecnica nuova”, scrive Delfini in uno dei quaderni degli 
anni Cinquanta (Delfini 2013: XXVII). Lo schema che programma la 
scrittura proviene dal repertorio esperienziale della comunicazione 
quotidiana.  

3. La scrittura quotidiana 

Delfini affida ai diari, quaderni, taccuini, note sparse, fogli e 
supporti volanti, trascritti o materialmente incollati sulle pagine dei 
suoi album, una verbalizzazione quotidiana dell’esistenza che si 
sovrappone a un’attività di micro-sperimentazione stilistica e creativa. 
Gli appunti diaristici sono percorsi da prove di scrittura che 
trascorrono sulle pagine delle riviste, come racconti e poesie. Il journal 

delfiniano nasce come progetto letterario consapevole, modellato sullo 
Zibaldone di Leopardi e pensato per la pubblicazione; seppure poi 
l’autore finisce col sabotarlo dall’interno, disseminandolo di linee 
centrifughe e bave testuali occasionali, refrattarie alla progettualità4.  

La forma diaristica costituisce, particolarmente nel Novecento, un 
laboratorio semiprivato, nel quale lentamente decantano le 
                                                 

4 Alcuni frammenti del diario di Delfini escono su “Il Caffè politico e 
letterario” tra il 1957 e il 1959. Per i propositi di ordinamento degli appunti 
diaristici in vista di una pubblicazione cfr. Delfini 1982: 184; 303.  
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stratificazioni semiotiche depositate nell’inconscio cognitivo degli 
scrittori, e attraverso un percorso di elaborazione si trasformano in una 
interfaccia tra mente e mondo: lo stile, ovvero il luogo di intersezione 
tra le scelte linguistico-formali e i processi cognitivi, tra la coscienza 
culturale e il sostrato corporeo delle strutture mentali, nonché una 
mediazione tra la embodied mind e le determinazioni ambientali 
(Casadei 2011: 44-46). Dai diari delfiniani emerge e prende forma ciò 
che la teoria cognitiva definisce mind style: il modo in cui, anche 
attraverso la mediazione di costruzioni metaforiche, “the language 
reflects the particular conceptual structures and cognitive habits that 
characterise an individual’s world view” (Semino 2002: 95).  

Il mind style di Delfini si dispiega in una pratica di 
formalizzazione di ciò che è transitorio, una scrittura continua della 
vita minima, che trova il proprio medium specifico nel diario. Delfini 
denuncia continuamente la composizione dei diari come una dilazione 
della scrittura letteraria, modellata sulla estemporaneità strutturale del 
giornale e dell’informazione periodica, che funziona annotando 
l’effimero e rinviando sempre a domani l’essenziale. Fondati sul 
differimento permanente, i diari sono un registro dell’impossibilità di 
fronteggiare il tempo attraverso la scrittura, se non per frammenti, 
“scritture gettate sulla carta per passare il tempo senza pensiero e 
senza applicazione [...] stando con le mani in mano mentre fluiva il 
tempo” (Delfini 1982: 163). Esili profili di trame che sulla pagina del 
diario restano come racconti ‘compiuti’ proprio nella loro provvisorietà 
(ibid.: 71-72). 

Dentro il laboratorio delfiniano le forme predeterminate dei 
media periodici non sono soltanto modelli compositivi, ma dispositivi 
concettuali che avviano e motivano il processo di scrittura. “Se non ci 
fossero i libri, i giornali e le firme in fondo agli articoli, io tacerei e non 
scriverei una parola”, si legge in una nota datata 1932 (Delfini 2013: 
XVII). E già nel 1927: “Ho una voglia pazza di scrivere, parlare, dar in 
pascolo le mie idee e di fondare un giornale, solo e indipendente” 
(Delfini 1982: 29). La scrittura giornalistica è anche un ambiguo punto 
di riferimento stilistico: quando Delfini abbozza l’idea di scrivere un 
racconto distopico, immagina di dargli la “forma sgraziata da giornale 
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umoristico fine ‘800” (ibid.: 326). La scrittura caricaturale di Delfini 
assorbe l’influsso del sistema mediale, che incorpora la caricatura nelle 
proprie piattaforme espressive: informazione e deformazione sono 
strutturalmente intrecciate fin dalle origini della stampa periodica 
(Morachioli 2013). Ma la caricatura è anche una strategia mentale di 
selezione di elementi della realtà che, intensificati, assumono 
particolare rilievo percettivo. L’iperbole, l’accentuazione dei tratti, è 
uno dei procedimenti ‘universali’ dell’elaborazione artistica, radicata a 
livello neurologico (Ramachandran 2004: 43-61). La deformazione 
espressionisitca dei volti è una strategia di rappresentazione degli stati 
psichici, particolarmente nell’arte figurativa novecentesca (Kandel: 145-
166; 322-327). Non mancano, del resto, le opere letterarie in cui la 
tendenza caricaturale è connessa alla situazione mediale della 
modernità avanzata (Baker 2009). 

Le carte delfiniane custodiscono l’archivio di un laboratorio 
editoriale che progetta, visualizzandoli graficamente, riviste e periodici 
(fig. 3). Prototipi che concretizzano la metafora continuata, la 
“megametaphor” (Stockwell 2002: 111) attraverso la quale Delfini 
riesce ad assorbire e a concettualizzare l’esperienza del mondo: la 
rivista, con la sua esistenza precaria, con la rassicurante ripetitività che 
garantisce la deroga, con la dinamica di ripetizione e differenza, con 
l’ambizione frustrata ma continuamente rilanciata di riprodurre 
fedelmente il compiersi degli eventi, è il correlativo oggettivo della 
‘cattiva infinità’ della scrittura delfiniana. Il diario, quindi, si costituisce 
come un luogo di incubazione del giornale (fig. 4), in una 
sovrapposizione concettuale che si appoggia anche alla pseudo-
ambiguità semantica della parola journal.  

I progetti di riviste immaginati da Delfini sono un grafico delle 
sue idiosincrasie e delle sue eterodossie rispetto al sistema culturale. I 
preamboli, le introduzioni, gli editoriali pensati per le riviste e rimasti 
nelle pagine del diario sono disamine delle condizioni della società 
letteraria e dell’industria culturale, concepite come un sistema 
organizzato a protezione della mediocrità, corporazioni di controllo 
delle pratiche discorsive e creative, in cui i falsi scrittori si difendono 
dall’emergenza degli scrittori autentici (Delfini 1982: 132-133). 
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Vagheggiate come strumento di partecipazione al dibattito culturale, le 
riviste individuali di Delfini sanciscono la radicalità del suo isolamento, 
il rifiuto integrale di un socioletto culturale che, mentre diventa 
prerogativa borghese, occulta il disprezzo profondo che la borghesia 
nutre nei confronti della cultura e dei suoi strumenti (ibid.: 168). Il 
ribellismo stendhaliano di Delfini concepisce la letteratura come il 
rovescio del discorso corrente, come il negativo dell’attualità, proprio 
nella misura in cui mette in scena, e critica, le forze sociali e culturali 
che compongono il presente. Ma gli eroi di Stendhal hanno insegnato a 
Delfini che la cultura può rivelarsi una pratica conformistica, la 
letteratura diventare uno strumento di irrigidimento dell’immaginario. 
Il romanzo ottocentesco ha rappresentato il conflitto tra letteratura e 
attualità raccontando la storia delle illusioni perdute di alcuni aspiranti 
letterati, delusi dalla degradazione culturale prodotta dal giornalismo 
in quanto “epicentro dei meccanismi affaristici e dei rapporti di forza 
che vanno caratterizzando la società borghese” (Bertoni 2009: 87). 
Meccanismi e rapporti di forza che riverberano sulla letteratura nel 
momento in cui diviene un’istituzione organizzata, fatta di riti e di 
ricorsività, fondata “sulle piccole originalità, sulle criticuzze, sui 
dispetti, sui fatti personali, sulle imitazioni, le vigliaccherie, leziosaggini, 
storicismi, conciliazioni e via dicendo, su quanto insomma ci può 
essere di grettamente distillato nello spirito (o meglio vuoto umano)” 
(Delfini 1982: 108-109).  

Quando diventano elemento tematico dei racconti di Delfini le 
riviste testimoniano l’inaccessibilità della società letteraria, che 
produce un’esclusione subito convertita in condizione esistenziale. La 
rivista “Oggi”, fondata da Delfini insieme a Pannunzio e pubblicata a 
Roma nel biennio 1933-34, compare nel racconto Il Ricordo del Ricordo, 
vera bio-grafia delfiniana, scrittura della vita e racconto delle scritture 
come ‘secrezioni’ della vita, come “sguardo chino sull’abisso di 
sproporzione fra la vita reale e la vita immaginaria o sognata, fra le 
promesse dell’esistenza e gli spiccioli che ne restano” (Garboli 2005: 
30). Il ruolo marginale dello scrittore nella direzione della rivista, 
dominata da logiche meschine di convenienza politica, diventa una 
metafora della sua inadeguatezza e della sua inattualità rispetto alle 
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forze che percorrono la contemporaneità, della sua estraneità nei 
confronti della comunità alla quale dovrebbe appartenere5.  

La pratica autoeditoriale di Delfini è una testimonianza della sua 
irriducibile ‘autarchia’, ma la composizione compulsiva di album e 
quaderni associa al significato socio-letterario un significato cognitivo: 
l’elaborazione manoscritta, la disposizione spaziale dei segni, la forma 
grafica che assume la scrittura può essere interpretata come 
un’impronta psichica, come il luogo nel quale verificare l’immediata 
emanazione incorporata del linguaggio. L’analisi dei manoscritti di 
due poesie di Emily Dickinson, autrice ostile alla pubblicazione a 
stampa in quanto medium che espropria il controllo autoriale 
sull’opera, ha mostrato come “the physical representation of the letters 
and words, the gaps, and marks on the manuscript page all contribute 
to a poem’s meaning” (Freeman 2002: 43). L’opus delfiniano, crescendo 
per aggregazione di frammenti, tende alla concezione di una sorta di 
libro artigianale, che elude la riproducibilità tecnica, che non riesce a 
chiudersi nella forma tipografica, perché sabotato all’interno dalla 
propria provvisorietà periodica, disgregato da un caos molecolare e 
quantistico, da una discontinuità che insegue “il pulviscolo di 
possibilità che si aprono nella contingenza dei momenti” (Celati 2008: 
XXI). 

4. Il genio mediale  

Nel 1953 Delfini pubblica in autoedizione un unico numero della 
rivista “Il Liberale”, come contributo alle elezioni politiche nelle quali 
si impegna per contrastare una temuta rinascita del fascismo. Più che 
un organo di propaganda, tuttavia, la rivista è uno strumento di 
comprensione, un modo di dare forma al caos storico. Analogamente, 

                                                 
5 Destino e significato analogo hanno anche gli altri progetti editoriali 

realizzati da Delfini: “L’Ariete”, rivista fondata insieme a Ugo Guanda, e 
sequestrata dopo il primo numero; “Lo spettatore italiano”, del quale escono 
tre numeri tra il novembre 1928 e il febbraio 1929; “Caratteri”, pubblicato nel 
1935, co-diretto da Delfini con Pannunzio. 
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nel luglio-settembre 1943 Delfini affronta la caduta del fascismo 
concettualizzandola attraverso la stesura di un “giornale politico”, 
chiamato “Zibaldone giornalistico” (Delfini 1982: 282), che riproduce 
ancora l’ambiguità e la contiguità tra diario e giornale.  

Delfini percepisce che il potere di penetrazione del fascismo 
nell’immaginario si è concretizzato nel controllo dei media. Attraverso 
la gestione capillare della stampa il regime si assicura la propagazione 
del ritornello sociale, che ‘territorializza’ l’ambiente comunicativo con lo 
scopo di “assicurare interazioni indirette fra elementi privi dell’affinità 
detta naturale e formare così delle masse organizzate” (Deleuze-
Guattari 1997: 65). Delfini registra, a partire dagli anni Trenta, una 
presenza ossessiva del giornale, che si insinua nel privato e si impone 
all’attenzione del lettore, si fa leggere quasi inintenzionalmente, 
strumento implacabile del discorso dominante, veicolo di pensieri 

attuali (Delfini 1982: 316). Nelle sue annotazioni Delfini, da fascista, 
anarcoide e ribelle, della prima ora6, rimastica in modo rabbioso le 
parole d’ordine diffuse dai media del fascismo. Convoca spesso autori 
e libri organici al regime liquidandoli con sarcasmo. I suoi bozzetti 
satirici ritraggono con disprezzo il tipo del fascista che sciorina le 
notizie del giorno, l’uomo parlato dal linguaggio dell’attualità (ibid.: 79), 
quasi una rideclinazione della bêtise flaubertiana, conseguenza della 
connessione permanente degli individui al flusso mediale e alla 
dimensione dell’immaginario (Frasca 2004: 162). Nell’epoca dei 
totalitarismi trionfanti “la catastrofe sociale (e spirituale) non è più 
distinguibile dalla virtualizzazione dell’immaginario, dal trasporto in 
un nuovo spazio dei media, a sua volta preda di una violenta pressione 
del potere” (Ragone 2012: 58). 

Il tempo del fascismo è sentito da Delfini come il tempo 
meccanico della distanza mediale, che crea spazi mentali separati 
(Dancygier-Vandelanotte 2009: 344-365), un tempo mediato e scandito 
dalla ricorsività dei periodici, dalla martellante e paradossale 
‘presenza’ della radio. L’apatia e la freddezza tecnica nella quale i 

                                                 
6 Su Delfini e la politica cfr. il Ritratto politico di un “artista insoddisfatto” 

in Tomasello 2012: 77-89. 
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media fascistizzati sigillano l’esistenza ha un riverbero letterario che 
Delfini sintetizza in un aforisma dedicato a Gli Indifferenti: “Io penso 
che se nel futuro gli scienziati arriveranno a fabbricare il genio come 
hanno fabbricato la radio, quel genio non potrà avere che 
un’intelligenza alla Moravia” (Delfini 1982: 71).  

La forma dei media quotidiani compendia le caratteristiche 
psichiche della condizione umana nell’età elettrica. Nel “baratro 
pauroso delle notizie dei giornali”, scrive Delfini, “l’anima si sperde in 
sogni che non hanno e non ricevono simpatia. Si è piccoli: poiché si 
vorrebbe esser tutto ciò che fanno gli altri uno per uno” (Delfini 1982: 
115). La stampa periodica non si limita a influenzare l’opinione 
pubblica o il costume: imprime le proprie strutture nelle abitudini 
cognitive dell’uomo, modella la mente e le modalità della sua 
interazione col mondo. Reagendo a questa condizione, Delfini 
attribuisce alla retorica mediale veicolata dal giornale il rilievo di una 
metafora concettuale, facendone una strategia pervasiva di 
significazione, un repertorio di esperienze e di possibilità espressive, 
che si espande fino ad assumere la fisionomia di un ‘metagenere’, e dal 
contesto sociale si trasferisce all’inconscio cognitivo dello scrittore, 
dando forma alla sua scrittura e ai suoi processi creativi. I generi (e i 
media che li veicolano) hanno una rilevanza cognitiva non solo in fase 
di decodificazione della figuralità dei testi, ma soprattutto in relazione 
all’inventio, e particolarmente alla costruzione delle metafore (Steen 
2002). La ‘periodicità’ come metagenere per Delfini però non è soltanto 
un’istituzione, come lo sono i generi letterari: la sua pervasività è più 
estesa in quanto linguaggio sociale e più profonda in quanto si situa a 
livello dei modelli mentali e cognitivi, delle strutture fondamentali di 
organizzazione della conoscenza (Stockwell 2002: 32-34), che la mente 
crea per abilitare la comprensione globale della realtà. L’interferenza 
mediale non agisce soltanto, come si è visto fin qui, a livello di 
manipolazione dei materiali linguistici, e nemmeno semplicemente 
come attivazione di rigidi schemi contenenti istruzioni percettive, ma a 
un livello superiore di organizzazione cognitiva, quello dei “situational 
models” (Tapiero 2007: 33-53), strutture conoscitive dinamiche, non 
basate su materiali stereotipici come gli schemi, ma attive nella 
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comprensione di situazioni specifiche sulla base di una valutazione 
pragmatica, e non solo semantica, dei livelli di coerenza rispetto al 
contesto. L’influenza dei media si verifica nella stretta interazione tra 
un’elaborazione top-down delle informazioni, gestita prevalentemente 
dalla memoria, e i processi bottom-up, che registrano le retroazioni del 
contesto sulla mente: è l’intera coerenza del sistema di comprensione 
del mondo a essere attraversata dalla metafora mediale. I media non si 
limitano a fornire schemi cognitivi che si depositano nella memoria, 
ma generano continuamente modelli situazionali, attraverso un lavoro 
di informazione della realtà, di formulazione, dislocazione e 
concatenazione di congegni retorici che danno forma all’attualità e alla 
sua cognizione. Proiettando sullo spazio ‘realistico’ dell’esperienza uno 
spazio mentale ipotetico che lo deforma, lo aumenta in una sorta di 
anamorfosi: nelle pieghe del mondo fattuale si aprono mondi possibili, 
mondi virtuali prodotti dalla pratica discorsiva (Stockwell 2002: 92-98; 
Semino 2003; Semino 2009). Mettendo continuamente in 
comunicazione i due mondi, varcando in entrambe le direzioni il 
confine che li separa, Delfini produce una sistematica “metalessi” 
(Calabrese 2007), che può anche essere spiegata come una forma di 
blending concettuale, per effetto del quale lo spazio della realtà e quello 
della informazione/finzione si ibridano fino a costruire uno spazio 
verofinto, una dimensione ulteriore cognitivamente più densa della 
somma di quelle che l’hanno generata (Fauconnier-Turner 2002: 39-57).  

5. Edizione straordinaria 

L’esperienza di Delfini sembra verificare l’intuizione mcluhaniana 
del giornale come opera d’arte collettiva, ‘libro quotidiano’ dell’uomo 
nell’età industriale, collettore di storie raccontate da un narratore 
anonimo a un pubblico altrettanto anonimo. La prima pagina del 
giornale è composta secondo criteri omologhi alle teorie e alle tecniche 
della scienza e dell’arte moderne: la disposizione dei titoli e delle 
immagini riproduce le discontinuità della fisica quantistica, e ispira la 
simultaneità anti-prospettica del cubismo, del simbolismo, del 
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modernismo letterario, ovvero delle soluzioni espressive che hanno 
trovato “nella disposizione tecnica del giornale moderno” una “forma 
artistica di portata universale”. Rendendo “un prodotto secondario 
dell’immaginazione industriale, una vera e propria agenzia del folclore 
contemporaneo” motore di “sviluppi artistici radicali” (McLuhan 1984: 
18). Il significato delle innovazioni concettuali introdotte dalla 
diffusione su scala industriale della stampa periodica non sta nei 
contenuti: va cercato nelle figure di disposizione dei blocchi 
significanti, nelle prossimità e nelle contiguità delle immagini e delle 
parole, nelle relazioni e nei rapporti generati dal mosaico della pagina.  

Il medium è il messaggio: in una misteriosa poesia che Delfini 
appunta nel suo diario, L’uomo che leggeva il giornale, un uomo siede a 
un tavolino e mostra “il giornale / che teneva spiegato”. Nell’ultima 
pagina “c’era un segno / impercettibile e a colori”, la cui indecifrabilità 
consegna un problema semiotico: l’io lirico riesce a procurarsi 
informazioni cronachistiche sull’uomo, ma non risolve l’enigma 
inscritto nel giornale: “cosa fosse quel segno / non ho imparato” 
(Delfini 1982: 126). Il segno “impercettibile e a colori” è, proprio perché 
illeggibile, dotato di un significato che apre alla comprensione del 
funzionamento della comunicazione, che non informa sui fatti ma dà 

forma al reale. Il giornale è il veicolo di un messaggio che non si 
esaurisce nella somma delle notizie, ma rimanda a una determinazione 
psichica, agisce direttamente sulle strutture cognitive del lettore.  

La strategia di catalizzazione delle informazioni attuata dal 
periodico novecentesco è il tentativo di organizzare il magma degli 
eventi, i fenomeni nella loro angosciante, incomprensibile 
compresenza, attraverso un filtro, una griglia che trasforma il flusso 
dei fatti irrelati nella narrazione delle avventure dell’uomo-massa, 
uomo ‘medio’ impegnato a combattere una eroica battaglia contro i 
giganti della contemporaneità, contro la complessità che erode la 
tenuta dei valori e delle visioni del mondo tradizionali. Il “Time”, 
secondo McLuhan, presenta gli avvenimenti globali come visti da una 
sola persona, selezionati da un uomo-tipo per il pubblico sterminato 
dei suoi simili. Il periodico racconta una “storia continuata” (McLuhan 
1984: 28) che consuona con la tecnica narrativa, basata sulla 
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verbalizzazione permanente, adottata da Delfini, che attraverso la 
scrittura quotidiana compone il proprio ininterrotto ‘rotocalco’ 
individuale, e annota gli “sfoghi concitati di un diario privato”, 
utilizzando l’espressione che McLuhan riferisce al giornale (ibid.: 29). 

La condivisione di una narrazione privata del quotidiano tuttavia 
non riesce a schermare integralmente gli individui dal contatto con la 
pressione psichica esercitata dalla massa dei segni e dei fatti pubblici. 
Al contrario: incorporato nell’apparato tecnico-industriale, il giornale 
diventa uno strumento del compiersi dei fenomeni collettivi, 
un’emanazione del potere politico-economico che lo utilizza per 
indirizzare opinioni e comportamenti, e in particolare, secondo 
McLuhan, per surriscaldare le passioni, alimentare la tensione sociale, 
e in definitiva predisporre il sentimento comune alla guerra. I fatti 
quotidiani avanzano al ritmo e alla musica di una grande parata civile 
che è sempre sul punto di trasformarsi in una marcia militare (ibid.: 30).  

La parata che Delfini descrive nel suo 10 giugno 1918 (un racconto 
dal titolo ‘giornalistico’, che rima con il joyciano 6 giugno 1904) è un 
evento pubblico che, a partire dal funerale di un garibaldino, produce 
un crescente surriscaldamento patriottico, e immette direttamente nel 
clima della guerra, con la rappresentazione rituale della partenza dei 
soldati per il fronte, non troppo lontana da quella utilizzata da Céline 
come innesco del suo Voyage au bout de la nuit.  

Nel vortice della parata il bambino protagonista del racconto di 
Delfini sperimenta sul proprio corpo, senza mediazioni intellettuali, 
“l’emozione della guerra mediale” (Frasca 1996), lo choc della prima 
guerra tecnologica, combattuta nelle trincee della comunicazione, 
agente di “profonde modificazioni percettive, fisiologiche, memoriali” 
(Casadei 1999: 43), trauma che determina l’afasia del narratore, 
l’indicibilità dell’esperienza, surrogata dall’immediatezza 
dell’informazione (Benjamin 1962: 235-241), e quindi ricostruibile solo 
attraverso l’impronta, la traccia mediale che lascia sulla psiche. Nella 
declinazione benjaminiana, la flânerie che è stata spesso evocata a 
proposito di Delfini (Calabrese 1992: 21-57) è una metafora della 
disgregazione del vissuto, alla quale il flâneur reagisce diventando una 
sorta di catalizzatore di segni, un collettore mediale.  
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La periodicità, la frammentazione, è un concetto elaborato dalla 
mente per affrontare una qualità inedita dell’esistenza. L’incompiuto, il 
non finito, è una categoria artistica di lunga tradizione, che Semir Zeki 
ha utilizzato per spiegare una componente fondamentale dei processi 
cerebrali. Per comporre i dati disparati dell’esperienza la mente ricorre 
all’astrazione e alla creazione di concetti sintetici, che mentre rendono 
possibile la conoscenza introducono una distanza tra gli ideali sintetici 
e la realtà effettuale, sempre eccedente rispetto alle griglie concettuali 
(Zeki 2010: 5-58). L’unità è uno dei concetti sintetici ereditari portanti 
elaborati dalla mente umana: nel corso dei secoli l’arte ha tematizzato 
la frattura tra il multiforme della realtà e il concetto sintetico di unità e 
totalità attraverso la metafora concettuale dell’incompiuto, che 
rappresenta l’impossibilità dell’arte di realizzare gli ideali prodotti dalla 
mente (ibid.: 105).  

Il Novecento ha elaborato questa stessa frattura originaria, 
approfondita e complicata dalla virtualizzazione e parcellizzazione 
dell’esperienza, attraverso la metafora concettuale della 
frammentazione mediale, della periodicizzazione del mondo, che viene 
non soltanto esperito, ma letteralmente creato al ritmo sincopato e 
ripetitivo dei media e, nel caso specifico di Delfini, della stampa7. 
Delfini insegue l’unità dell’esperienza, spesso sintomatizzata, come nel 
paradigmatico Ricordo del Ricordo, dall’aspirazione a una impossibile e 
sempre frustrata totalità amorosa (l’unità nell’amore è, nell’analisi di 
Zeki, uno dei concetti sintetici biologicamente più radicati nel cervello 
umano). Disgregata l’unità, negata la comunione, la vita assume 
l’andamento bloccato e discontinuo di un periodico, l’eterno 
cominciamento senza conclusione di un giornale. Assumendo il 
frammento come tendenza estetica pervasiva nell’arte novecentesca, la 
metafora concettuale incorporata nei media non è più soltanto la 

                                                 
7 La dimensione storica introduce nell’analisi cognitiva la possibilità di 

situare l’elaborazione letteraria dei processi mentali, analizzando “the 
complex interrelation of evolved neurocognitive structures and contingent 
cultural environments with an eye to specific examples of cultural change.” 
(Richardson-Steen 2003: 5). 
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variazione di uno schema cognitivo, né la modulazione di un 
repertorio esperienziale o lo sfruttamento narrativo di un modello 
situazionale. La periodicità dell’esistenza si configura come un vero e 
proprio concetto sintetico acquisito, e la discontinuità del reale viene 
metaforizzata dal rispecchiamento tra la frantumazione bellica e la sua 
rappresentazione mediale. Karl Kraus sintetizza il rombo della guerra 
nel “quotidiano, ineludibile, orrendo grido: Edizione straordinaria!”8, 
le due parole pronunciate dalla prima delle moltissime voci che si 
intrecciano sulla scena dove si consumano gli ultimi giorni dell’umanità. 
Annunciati da uno strillone, proprio come le poesie della fine del mondo 
sono imbevute di retorica mediale: sia Kraus che Delfini descrivono 
un’apocalisse che è prima di tutto comunicativa. In una breve 
narrazione di frammenti stereotipati di esistenza, quasi un catalogo di 
notizie di cronaca, intitolata La vita e pubblicata su “Oggi” nel giugno 
1933, Delfini scrive: “Si esce al mattino fischiettando, si compra il 
giornale, si legge ch’è scoppiata la guerra e giù milioni di morti” 
(Delfini 2008: 48). 

                                                 
8 La frase si trova in una lettera del 29 luglio 1915 nella quale Kraus 

descrive a Sidonie Nádherný la genesi dell’opera che diventerà Die letzten 

Tage der Menschherit. È citata in Kraus 1996: 770. 
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Fig. 1: Antonio Delfini, collage (la 

riproduzione delle immagini si deve alla 

cortesia di Giovanna Delfini e della 

Biblioteca Delfini di Modena) 

 

 

Fig. 2: “Il Caffè politico e letterario” 
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Fig. 3: Antonio Delfini, progetti editoriali “visualizzati” nei diari 

 

 
Fig. 4: “Quaderni di varietà politica e letteraria”, Quaderno A, 28 agosto 1947 
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