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Tommaso Ghezzani

«Misuratelo senza i trampoli»: esperienza del diverso per la 
rottura del limite in Montaigne

«[A] Questo, lettore, è un libro sincero»1. Con questa lapi-
daria proposizione si apre l’oceanica raccolta dei Saggi di Mi-
chel del Montaigne (1533-1592). Nella sua semplicità racchiude 
l’essenza di un’opera che, nella propria magmatica complessità, 
andrà a scuotere e innervare, tanto per la forma quanto per il 
pensiero, i nodi più vitali della tradizione culturale occidentale: 
da Rousseau a Kant, da Nietzsche a Sciascia. Ma in virtù di che 
cosa quella che si propone come una semplice raccolta di pensieri 
personali, redatta da un magistrato francese del ’500, è riuscita 
ad abbattere le frontiere delle nazioni e delle epoche? Vuoi per la 
sua forma, vuoi per i suoi contenuti (ammesso e non concesso che 
tali registri siano davvero separabili) l’unica opera di Montaigne 
è riuscita ad affascinare i pensatori e i letterati dei più disparati 
indirizzi in virtù di un nucleo concettuale senza precedenti: la 
forza intellettuale di un singolo, di un soggetto, nell’accettare la 

1 M. de Montaigne, Les Essais, Paris, Abel l’Angelier, 1595; tr. it. Saggi, Milano, 
Bompiani, 2012, p. 3 (d’ora in poi l’opera sarà indicata con E, seguito dal “libro” in 
numero romano, dal “capitolo” in numero arabo e dalla pagina dell’ed. Bompiani). 
Per non appesantire questo testo, di natura essenzialmente divulgativa, indico qui una 
volta per tutte la letteratura secondaria su cui mi baserò nel corso della trattazione: 
per un primo inquadramento del pensiero di Montaigne rimane fondamentale R. 
Ragghianti, Introduzione a Montaigne, Roma-Bari, Laterza, 2001; per approfondirne 
le implicazioni, sia dal punto di vista esegetico sia bibliografico, rimando a N. Panichi, 
I vincoli del disinganno. Per una nuova interpretazione di Montaigne, Firenze, Olschki, 
2004; Id., Montaigne, Roma, Carocci, 2010; Id., Ecce homo. Studi su Montaigne, 
Pisa, Edizioni della Normale, 2015; utile inoltre, per il delinearsi di una “estetica” 
negli Essais, S. Maspoli Genetelli, Il filosofo e le grottesche. La pluralità dell’esperienza 
estetica in Montaigne, Lomazzo e Bruno, Roma-Padova, Antenore, 2006.
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tragicomicità esistenziale della propria limitazione umana, detto 
in altri termini, l’erosione del principio di “limite”, tuttavia senza 
scadere nell’estremo opposto di un relativismo assoluto, ignobile 
umiliazione dei traguardi umani. La seguente disamina si con-
centrerà nel delineare i punti forti di tale missione.

Tornando alla citazione iniziale che, isolata dal suo contesto, 
potrebbe non far pensare a nulla di particolarmente originale 
nella produzione libraria del tempo, si trova in realtà l’anima 
dei Saggi di Montaigne. Ciò che si individua fin da subito è un 
vincolo fra tre elementi: l’“autore”, il “lettore” e il “libro”. 
Se da un lato va a cadere fin da subito il confine tra autore 
e libro, del resto lo stesso Montaigne afferma di essere egli 
stesso la materia della propria opera, si pone una particolare 
sfumatura per quanto riguarda il lettore. Facciamo un passo 
indietro: non è forse la proclamazione di assoluta trasparenza, 
di onestà, di assenza di artifici retoricamente ingannevoli, uno 
dei primi elementi persuasivi della tradizione dell’arte retorica 
stessa? Se da una parte abbiamo un autore che si identifica 
con la propria opera, la quale si vanta di essere onesta e 
libera di artifici retorici, d’altra parte una tale dichiarazione 
tradisce proprio il contrario. L’avvertimento al lettore inizia 
a farsi palese: non è al lettore ingenuo, il quale si fida della 
lettera dell’opera, che si rivolge Montaigne. Il lettore dei Saggi 
non può che essere un suffisant lecteur, un “lettore attento” 
capace di cogliere le incrinature del libro e di interpretarle: 
l’apparente contraddizione stilistica nella prima proposizione 
di Montaigne altro non rappresenta che una sorta di segnale 
di allerta: per giungere al nocciolo elle trattazioni è necessario 
andare al di là dell’impalcatura letterale dell’opera, quella che 
è richiesta è una costante esegesi attiva. Non stupisce, a questo 
punto, prendere atto della tormentata stesura dei Saggi stessi: 
editi per la prima volta nel 1580, seguiranno altre due edizioni 
principali, una del 1588 (che andrà a introdurre un terzo libro 
di saggi) ed una postuma del 1595, basata su delle annotazioni 
di Montaigne2. Ciò che caratterizza le tre edizioni è l’idea di 

2 Per approfondimenti filologici relativi alle edizioni rimando alla bibliografia 
sopracitata.
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una costante stratificazione concettuale; Montaigne si fa lettore 
di se stesso e, approfondendo e reinterpretando i propri scritti, 
va aggiungendo nuove considerazioni: «Aggiungo, ma non 
correggo»3. L’autore-libro che va facendosi lettore non può 
permettersi di cassare elementi precedenti della propria opera; 
egli può al massimo aggiungere i suoi nuovi pensieri, senza la 
pretesa che essi vadano ad esaurire la complessità della sua 
storia intellettuale o a superare le proprie idee passate. Così 
come il lettore deve dunque superare il limite imposto dalla 
lettura superficiale dell’opera, istaurando interpretazioni e 
connessioni personali tra la lettura degli scritti montaignani e il 
proprio vissuto dinamico, allo stesso modo Montaigne, lettore 
di se stesso negli anni, va aggiungendo e affinando le proprie 
considerazioni, senza per questo pretendere di aver raggiunto 
l’esegesi definitiva. I Saggi vanno arricchendosi, tanto per 
l’interpretazione del proprio autore, quanto per quella dei suoi 
lettori, ma fissarne definitivamente la lettera significherebbe 
cristallizzarne il messaggio, segnandovi una meta, quando in 
realtà la retta speculazione che voglia giungere alle midolla del 
discorso non può mai dirsi veramente esaurita. L’atto esegetico 
dei Saggi rappresenta il pensiero umano che torna e ritorna 
sulle proprie conclusioni senza mai averle davvero esaurite: 
se l’interpretazione potesse mai davvero giungere a un fine 
definitivo, Montaigne avrebbe potuto scrivere un’opera senza 
dover fare appello alla propria soggettività e il suo lettore, senza 
bisogno di essere sotterraneamente avvertito di un’ambiguità 
di fondo del tessuto tanto letterale quanto ideologico, sarebbe 
potuto giungere a un definitivo incanalamento del pensiero 
di Montaigne, non più mutevole e instabile, ma cristallino e 
definitivo. 

Se, nell’insieme, i Saggi possono vedersi come l’incessante 
ricerca operata da una soggettività, a cui si aggiunge la dinamica 
esegesi di un instancabile lettore critico che, a sua volta, va 
interiorizzando le riflessioni dell’autore, integrandovi le proprie, 
questo sottintende una chiara visione della ragione umana. Da 
un lato la forza razionale non potrà mai pretendere di catalogare 

3 E III-9, p. 1789.
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in via definitiva l’inesauribilità del reale ma, d’altra parte, una 
tale infinità esistenziale può comunque essere quantomeno 
scorta dall’uomo correttamente orientato. Montaigne propone 
la propria opera come specchio onesto e chiaro della propria 
esperienza umana ma di fatto quella che viene proposta è 
l’incessante procedere di un pensiero senza limiti né frontiere 
che non ricusa ciò che è stato né assolutizza ciò che è. Il fatto 
che egli scriva queste speculazioni, che proponga al consorzio 
umano tali movimenti intellettuali, esortando i lettori ad una 
lettura attenta e non passiva, ci mostra come, nonostante tutto, 
valga la pena di esercitare la ragione. Solo in questo esercizio 
di erosione di ciò che è noto si può parlare di “dignità umana”, 
a patto che l’erosione della certezza non diventi distruzione 
completa della ricerca razionale. L’accecamento derivante dalla 
credenza in una ragione onnipotente è analogo a quello di un 
depotenziamento assoluto delle forze razionali: sia l’una sia 
l’altro poggiano su versanti assolutistici, limitati, ingiustificati. 
Del resto da una visuale strettamente etimologica i Saggi (Essais) 
rimandando al contesto semantico del “saggiare” (essayer), 
ossia effettuare una sorta di “assaggio”, un “tastare” il terreno 
circostante per assicurarsi della sua tenuta, senza tuttavia 
procedere a passo sconsideratamente spedito: pronunciarsi 
con sicurezze arroganti sull’incerto terreno del reale equivale a 
perire così come chi si avventura sconsideratamente e con passo 
pesante su una pericolante distesa ghiacciata. D’altra parte la 
paralisi della ragione, il rimanere fermi impauriti, porta ad una 
analoga morte di stenti… l’unica speranza di sopravvivere è di 
procedere con passo calmo e riflessivo, “saggiare” appunto il 
terreno per capire dove è più saldo e dove più fragile. La ragione 
deve procedere in modo quasi claudicante; forse non si arriverà 
mai dall’altra parte della distesa ghiacciata ma questo è l’unico 
modo per percorrere quanto più spazio possibile4.

Ma andiamo ad approfondire più da vicino tali questioni, 
fin ora solo sfiorate. La summa filosofica dei vari capitoli 
contenuti nei Saggi trova il suo esempio più alto nel dodicesimo 

4 Sui temi della pericolante distesa di ghiaccio, come emblema di prudenza, e 
sulla claudicanza della ragione cfr. E II-22, p. 823 e E III-11.
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capitolo del secondo libro che, da solo, occupa più di un terzo 
dell’intera raccolta: l’Apologia di Raymond Sebond. Facciamo 
un altro passo indietro; Raymond Sebond, chi era costui? 
Altri non si tratta che dell’allora assai noto medico e filosofo 
catalano Ramòn Sibiuda (1385-1436), nella cui opera somma, 
dagli innumerevoli titoli e ristampe, il Liber creaturarum, aveva 
pensato bene di argomentare un binomio concettuale alquanto 
curioso. Da un lato, nella prima parte, si parlava dell’assoluto 
potere razionale umano, da solo capace, se debitamente educato, 
di appurare l’esistenza di Dio, per poi ripiegare sull’assoluta 
indegnità dell’uomo e delle sue facoltà ormai corrotte dal 
peccato originale, la cui unica fonte di salvezza è la cieca fede. 
Cosa il nostro Sibiuda intendesse realmente argomentare rimane 
tutt’ora una questione aperta ma, vista la radicalità di entrambe 
le sue tesi, attirò folte schiere tanto di ammiratori quanto di 
detrattori. Questi ultimi in particolare si suddividevano in due 
categorie: quelli che attaccavano Sibiuda per aver dato troppo 
peso alla ragione umana e quelli che al contrario ne criticavano 
la scarsa considerazione. E Montaigne? Il fatto che egli abbia 
scritto un’“apologia” non deve trarci in inganno, egli infatti 
attacca entrambe le categorie di detrattori ma così facendo sfata 
in un primo momento il Sibiuda antropologicamente disfattista 
e in un secondo momento il suo folgorante ottimismo razionale. 
Come stiamo ormai appurando nell’operazione montaigniana, 
tanto l’assoluto immobilismo dei poteri umani quanto 
l’indiscussa fiducia nei suoi raggiungimenti costituiscono due 
forme di cecità, due forme di staticità, due forme di limite. 
L’incipit dello stesso saggio contiene in nuce tutte queste idee: 
«[A] In verità, la scienza è una gran cosa, e utilissima. Quelli 
che la disprezzano dimostrano a sufficienza la loro stoltezza; 
tuttavia non stimo il suo valore fino a quel grado estremo che 
alcuni le attribuiscono […]. Se questo è vero, è suscettibile di 
un lungo commento»5. Tuttavia a spaventare maggiormente il 
perigordino non è l’eccessivo svilimento della ragione quanto 
un suo eccessivo accrescimento. Per entrare direttamente 
nel vivo del “lungo commento”, un’immagine di fragorosa 

5 E II-12, p. 779.
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potenza va frangendo i dettami di una ragione svincolata da 
ogni ragionevolezza che, invece di studiare l’infinità del reale si 
pone a costruire degli argini fittizi, un limitato mondo di carta. 
Con una scoccata grandiosa e terribile Montaigne rintuzza 
tutta la grande tradizione antropocentrica dell’Umanesimo. 
Cosa del resto poteva risultare più accecante, limitante e 
ingiustificato dell’“uomo misura di tutte le cose”? In virtù di che 
cosa la ragione umana può arrogarsi il diritto di vincolare il 
mondo in una artificiosa scala gerarchica, ponendo se stessa al 
suo culmine? In virtù di che cosa può pretendere di abbassare 
le altre realtà naturali come teleologicamente predisposte ai 
propri bisogni? L’irremovibile certezza derivante da tali assunti 
è però la cosa più grave: nel momento in cui la ragione si erge 
a giudice incontrastato del creato, incatenandolo in griglie 
ristrette e artificiose, non è più disposta a porsi in dubbio, 
rafforzando così i propri vincoli di cui rimane essa stessa 
vittima; essa si acceca con le proprie mani, facendosi insensibile 
alla pluralità e alle infinite sfumature che caratterizzano il 
mondo. Questa boria della ragione umana viene rovesciata e 
umiliata da Montaigne in modo talmente comico da risultare 
quasi tragico; se la ragione umana può arrogarsi il diritto di 
porsi al culmine del creato «perché un papero non potrebbe 
dire così: “Tutte le parti dell’universo mi riguardano, la terra 
mi serve a camminare, il sole a darmi luce, le stelle a ispirarmi 
i loro influssi […]. Sono il beniamino della natura: non è forse 
l’uomo che mi nutre, mi alloggia, mi serve? È per me che fa 
seminare e macinare. Se mi mangia, così fa l’uomo anche col suo 
compagno, e così faccio io con i vermi che uccidono e mangiano 
lui”»6. A mostrare l’illegittimità e la ristrettezza visuale di un 
morboso e ingiustificato antropocentrismo è bastato un amaro 
“paperocentrismo”. Ma da cosa nasce questa boria e cosa 
la mantiene in vita? Spostiamoci in un altro fondamentale 
capitolo, nel cui titolo è posta in bella vista la risposta che 
stiamo cercando: Della consuetudine. Cosa è effettivamente 
la consuetudine se non un terreno in cui l’uomo si adagia e, 
addormentando ogni impulso critico, accetta passivamente 

6 E II-12, pp. 971-973.
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la realtà per come si è abituato a vederla? Il racconto con cui 
tale argomentazione prende carne e sangue è di per sé assai 
eloquente:

[A] Dario domandò ad alcuni Greci a qual prezzo avrebbero accetta-
to di adottare l’usanza degli Indiani di mangiare i loro padri morti; […] 
essi gli risposero che per nessuna cosa al mondo l’avrebbero fatto; ma 
avendo provato anche a convincere gli Indiani ad abbandonare il loro 
sistema per adottare quello della Grecia, che era di bruciare i corpi dei 
padri, destò in loro un orrore ancor più grande. Ciascuno fa così, poiché 
l’abitudine ci nasconde il vero aspetto delle cose7.

La consuetudine dunque è quella ingannevole maschera 
artificiale che pone l’infinità naturale in catene e, insieme ad 
essa, il senso critico dell’uomo il quale, scortato da illusorie 
certezze, si sente in possesso della verità assoluta.

Tuttavia l’essere umano non è solo un ente cieco, stordito 
dai propri paraocchi. Eliminando il proprio pregiudizio può 
guardare il creato nella sua inafferrabile complessità: se anche 
non riuscirà a comprenderlo mai interamente, passo dopo passo 
sarà sempre più asintoticamente vicino alla verità delle cose. 
Per potersi liberare del pregiudizio antropocentrico Montaigne 
ci spinge semplicemente a guardare con occhio privo di velami 
l’amplissimo “libro della natura”. Osserviamo quanto viene 
affermato ad esempio in un altro capitolo fondamentale, 
Dell’educazione dei fanciulli:

[A] Ma colui che si rappresenta, come in un quadro, la grande imma-
gine di nostra madre natura nella pienezza della sua maestà; che le legge 
sul volto una varietà tanto generale e costante; e là dentro vede, non se 
stesso solamente, ma tutto un regno, come il segno di una punta legge-
rissima: quegli soltanto giudica le cose secondo la loro giusta grandezza. 
Questo gran mondo, che alcuni moltiplicano ancora come specie sotto 
un genere, è lo specchio in cui dobbiamo guardare per conoscerci dal lato 
giusto. Insomma, voglio che questo sia il libro del mio scolaro8.

Riuscire a guardarsi nell’infinito specchio della realtà che ci 
circonda è la propedeutica che Montaigne suggerisce ai fanciulli 
per non diventare uomini affetti dal morbo della consuetudine 

7 E I-23, pp. 205-207.
8 E I-26, p. 285.
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ma anche l’unica via di guarigione di un’umanità corrotta da 
una ragione artificiale, una ragione che pone l’uomo più in alto 
degli altri esseri non per reale valore ma tramite delle costruzioni 
fittizie: «Misuratelo senza i trampoli»9. Tornando all’Apologia 
si può dunque concludere che l’uomo il quale si arroga il diritto 
di superiorità sugli altri enti naturali, pretendendo di essere 
“tutto”, risulta in realtà un essere da “nulla” che, accecato 
dalla propria arroganza non vede né la propria reale statura né 
quella degli altri enti, lasciandosi sfuggire l’infinita complessità 
del reale. Perché l’uomo possa ritrovare la propria dignità 
deve innanzitutto risvegliarsi da un antropocentrismo malato, 
comprendendo così la propria reale statura che, se non è 
superiore rispetto al resto del creato, non è nemmeno inferiore.

Concludendo e tentando di ristabilire l’identità tra forma e 
contenuto, lettera e pensiero, libro e autore, lo stesso Montaigne 
arriva a definire la propria monumentale opera come emblema 
di quella infinita realtà naturale, libera da vincoli artificiosi e 
convenzionali. Del resto, come si diceva sopra, i Saggi, lungi 
dal voler fissare una volta per tutte dei risultati, pongono 
continuamente al setaccio i propri raggiungimenti, costruiscono 
e decostruiscono, affermano e negano, valutano e rivalutano 
senza sosta i medesimi temi in un’operazione che tuttavia non si 
esaurisce in uno sterile solipsismo. Il libro è in costante dialogo 
tanto col suo autore quanto coi suoi vari lettori: ognuno 
di essi, purché siano acuti osservatori liberi da innaturali 
dogmi artificiali, può cercare nuove e infinite relazioni tra 
i capitoli di Montaigne e, perché no, trovare relazioni a cui 
neanche lo stesso autore aveva pensato10, andando a integrare 
nell’esperienza umana del magistrato francese la propria 
personale individualità proveniente da epoche e terre diverse. 
I Saggi si pongono in questo senso come specchio della natura 
infinita che né Montaigne né la somma dei suoi lettori dal ’500 
ad oggi potranno mai esaurire; da questo nasce la costante 
riscrittura montaigniana della propria opera e la necessità che 

9 E I-42, p. 465.
10 Su questo tema cfr. E I-26 p. 281: «[C] Io ho letto in Tito Livio cento cose che 

un altro non vi ha letto. Plutarco ve ne ha lette cento più di quelle che io ho saputo 
leggervi; e forse anche più di quelle che l’autore vi aveva messo».
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essa si ponga costantemente in contatto con un suffisant lecteur. 
Orazio nell’Arte poetica scriveva che «Se a una testa umana un 
pittore/ volesse unire un collo di cavallo,/ e su membra prese alla 
rinfusa/ applicare penne di vario colore,/ in modo che la bella 
donna di sopra/ finisca orrendamente in una nera coda di pesce,/
invitati a vedere/ riuscireste a non ridere, amici?»11. Nulla di più 
distante da Montaigne di una tale dichiarazione in cui si invitano 
gli scrittori a rispettare degli orizzonti d’attesa convenzionali. A 
tale precetto il nostro autore rispondeva appunto che

[A] Considerando il procedimento seguito da un pittore qui in casa 
mia, mi è venuta voglia di imitarlo. Egli sceglie il posto più bello e […] il 
vuoto tutt’intorno lo riempie di grottesche, che sono pitture fantastiche 
le quali non hanno altro merito che la loro varietà e stranezza. Che cosa 
sono anche questi [Saggi], in verità, se non grottesche e corpi mostruo-
si, messi insieme con membra diverse, senza una figura determinata, 
senz’altro ordine né legame né proporzione se non casuale? [«Finisce in 
pesce una donna bella nella parte superiore»]12.

Montaigne non è un cattivo scrittore, capace solo di allestire 
“mostruosità”, egli ha semplicemente deciso di ritrarre l’infinità 
naturale senza limitazioni artificiali e convenzionali, del resto 
«[C] Quelli che noi chiamiamo mostri, non lo sono per Dio, che 
vede nell’immensità della sua opera l’infinità delle forme che vi 
ha compreso; e c’è da credere che questa forma che ci stupisce 
ha un rapporto e una relazione con qualche altra forma dello 
stesso genere sconosciuta all’uomo. […] Chiamiamo contro 
natura quello che avviene contro la consuetudine»13. Tanto 
nelle grottesche, quanto nei Saggi, quanto nel “libro della 
natura”, quella che viene posta in bella vista è l’impossibilità 
di delineare un centro stabile e definitivo per la speculazione 
umana; dinnanzi a tanta infinità creativa ogni stabilità, 
ogni orizzonte di attesa, vengono spazzati via, stimolando 
costantemente una ricerca che mantiene l’uomo lontano da una 
statica putrefazione. «[B] Le sue indagini sono senza limite e 

11 Orazio, De arte poetica liber; tr. it. Arte poetica, in Tutte le opere, Roma, 
Salerno, 1993, vv. 1-5.

12 E I-28, p. 331.
13 E II-30, p. 1315.
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senza forma. Il suo alimento è stupore [admiration], caccia, 
ambiguità»14.

Quello che si leva alto in Montaigne non è un inno contro 
l’Umanesimo bensì un attacco verso un antropocentrismo 
tossico e limitante, una ricerca verso la reale essenza dell’uomo 
e, dunque, squisitamente umanistica in senso puro. La vera 
portata umana non si esprime in un equilibrato e rifinito Uomo 
Vitruviano ma nella poliedrica infinità di una “grottesca”.
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