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Presentazione

L’esperienza di Franco Fortini come docente universitario comincia nel 1971 
quando viene chiamato a insegnare Storia della Critica letteraria alla neonata fa-
coltà di Lettere e Filosofia all’Università di Siena. Si tratta di una svolta fonda-
mentale nella sua vita e nella sua parabola umana e intellettuale. Dal 1964, dopo 
il licenziamento dall’Olivetti e dall’Einaudi, aveva insegnato in alcune scuole 
superiori della Lombardia, ma non aveva avuto occasione di avvicinarsi all’am-
biente accademico. La chiamata da parte del comitato che presiedeva alla fon-
dazione della facoltà giunge quindi quasi inaspettata e lo costringe a cambiare 
improvvisamente i suoi piani e le sue abitudini e ad affrontare una realtà inizial-
mente sconosciuta.

Questi primi anni sono infatti descritti da Fortini, con una celebre formula 
più volte citata, come degli «inverni di guarnigione», per indicare lo stato d’ani-
mo con cui si avvicinava alla città e ai compiti che gli imponeva l’insegnamento. 

A tutto ciò si aggiunge un forte sentimento di estraneità al mondo accade-
mico, che porta Fortini a rappresentarsi – non senza un certo orgoglio – quasi 
come un dilettante di fronte ai colleghi più giovani e avvertiti di lui e che resterà 
un marchio che lo accompagnerà per tutta la sua carriera universitaria e ne sa-
rà uno dei tratti peculiari. Non è un caso che infatti sarà sempre attento a porre 
attenzione a quanto accade fuori dalle aule e a rivolgersi spesso ad un pubblico 
più ampio dei suoi studenti. 

Nonostante le iniziali incertezze sulla sua permanenza a Siena, tutto il suo 
percorso di docente universitario si svolgerà nella città toscana e qui avrà modo 
di stringere importanti relazioni sia con i colleghi che con gli studenti. Questo 
impegno durerà in varie forme fino all’inizio degli anni Novanta, anche dopo 
la messa fuori ruolo nel 1986 e l’effettivo pensionamento nel 1989.
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Si tratta, come ci si può rendere conto facilmente ripensando alla sua biografia 
e bibliografia, di anni molto importanti in cui Fortini pubblica notevoli volumi 
sia di saggi che di poesie. Per quanto riguarda il versante poetico si ricordi che 
Questo muro esce nel 1973, Una volta per sempre nel 1978 e Paesaggio con serpen-
te nel 1984; mentre sul versante saggistico troviamo raccolte come Saggi italiani 
e Nuovi saggi italiani (rispettivamente del 1974 e 1987), ma anche Questioni di 
frontiera pubblicato nel 1977 e Insistenze uscito nel 1985.

Il fatto di insegnare e di poter avere un rapporto diretto con i giovani sono 
fattori che incidono in maniera non secondaria sulla sua riflessione e la sua pro-
duzione intellettuale. La cattedra infatti gli permette di avere in quel preciso 
momento storico, in cui la scuola e l’università vivono un nuovo protagonismo 
sociale che poi si stempererà tra qualche conquista e molte delusioni, un punto 
di osservazione privilegiato sulla realtà.

Dell’importanza di questa esperienza ci restano varie tracce nelle testimo-
nianze di colleghi e allievi; tuttavia, per entrare davvero nel laboratorio fortiniano 
di questi anni, una preziosa opportunità è rappresentata dagli appunti relativi 
ai corsi accademici che si sono conservati. Si potrebbe quasi dire che si tratta 
dell’altra faccia della luna, dell’altra metà della produzione di Fortini, quella fi-
nora rimasta in ombra ma altrettanto importante di quella già conosciuta per 
comprendere pienamente i suoi pensieri e per avere una visione a tutto tondo 
della sua figura intellettuale in questo periodo.

Infatti, nel considerate i temi e lo svolgimento dei suoi corsi universitari 
ci si rende subito contro che, ben lungi dal restare chiusi nell’ambiente uni-
versitario, costituiscono spesso lo spunto iniziale e il primo sviluppo di tesi 
e ragionamenti che ritroviamo poi nei saggi e nelle riflessioni contenute nei 
volumi sopracitati. In realtà, dal momento che Fortini usava gli appunti come 
una specie di canovaccio da cui poi partiva per le più svariate riflessioni, non 
potremo mai sapere cos’abbia detto effettivamente durante le sue lezioni, tut-
tavia il materiale rimastoci rappresenta comunque un insieme di testi d’autore 
molto interessante da studiare che potrà sicuramente essere foriero di nuovi 
spunti e stimoli per la ricerca.

Nonostante la rilevanza di tali testi, le indagini in tal senso sono state finora 
ostacolate dalla mancanza di un’edizione di questo materiale e dalla difficoltà 
di avvicinarlo a causa della sua frammentarietà e incompletezza. Si capisce be-
ne dunque l’intenzione che sta all’origine del presente lavoro di edizione che 
vuole di rispondere a tali problemi mettendo a disposizione di lettori e studio-
si le trascrizioni degli appunti che Fortini prese per i suoi corsi universitari con 
un testo che sia da un lato affidabile, ma dall’altro che possa essere il più possi-
bile leggibile e fruibile.

La speranza naturalmente è che questo sia solo il primo passo verso una ge-
nerale riconsiderazione e rivalutazione della figura del Fortini docente che possa 
proficuamente inserirsi nella ricca messe di studi che negli ultimi anni, in par-
ticolare dal centenario del 2017 in poi, hanno arricchito di importanti nuove 
acquisizioni la bibliografia critica su Fortini.
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PR ESENTAZIONE

Nota e ringraziamenti

Questo libro nasce dalla revisione di una parte della mia tesi di dottorato ela-
borata presso l’Université de Lausanne in cotutela con l’Università di Siena e 
discussa il 6 aprile 2020 dal titolo Le lezioni inedite di Franco Fortini: studio e edi-
zione. Tale lavoro è nato all’interno di un progetto del Fondo Nazionale Svizzero 
intitolato Franco Fortini critico letterario e intellettuale europeo: studio e edizione 
delle raccolte critiche inedite e dell’epistolario. L’altra parte della tesi, in cui i testi 
qui presentati vengono studiati e inseriti nel percorso intellettuale fortiniano, è 
stata pubblicata nel 2023 dall’editore Quodlibet di Macerata con il titolo Edu-
cazione e utopia. Franco Fortini docente a scuola e all’università.

La realizzazione di questo libro non sarebbe stata possibile senza il prezioso 
supporto del mio direttore di tesi, Niccolò Scaffai, e senza le occasioni di dialogo 
e confronto con gli altri partecipanti al progetto, Elena Arnone e Francesco Dia-
co. Durante e dopo la stesura della tesi ho inoltre avuto la possibilità di confron-
tarmi a più riprese con alcuni generosi amici e maestri che mi hanno aiutato in 
varie maniere e che voglio ringraziare: Luca Baranelli, Stefano Carrai, Riccardo 
Castellana, Luca Lenzini, Giacomo Magrini, Ariele Morinini, Roberto Norbedo, 
Luca Zorzenon. Sono debitore di importanti consigli anche al mio co-direttore 
di tesi, ai membri della commissione e ai delegati che sono intervenuti durante 
la discussione e che con le loro domande e i loro commenti mi hanno permesso 
di migliorare e chiarire il mio lavoro: Letizia Lala, Clelia Martignoni, Matteo 
Pedroni, Pierluigi Pellini, Lorenzo Tomasin.

Un sentito ringraziamento ad Elisabetta Nencini per la disponibilità con cui 
mi ha accolto all’Archivio Franco Fortini di Siena.

Infine un pensiero agli amici losannesi e senesi, con cui ho condiviso mo-
menti belli e importanti durante il periodo del dottorato.





Nota alle trascrizioni

I materiali rimasti relativi alle lezioni tenute all’Università da Franco For-
tini sono conservati presso l’Archivio Franco Fortini (d’ora in poi AFF) della 
Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena nei due faldoni XXXIX e XL in 
diciotto cartelle che riportano le seguenti intestazioni:
1. (varie) Programma corso 1971-72, programma 1974-75;
2. Franco Fortini «Boine, Sbarbaro, Michelstaedter, Rebora», a.a. 1972/1973;
3. F. Fortini, «Mimesis di E. Auerbach», a.a. 1973/1974;
4. F. Fortini, «Il Simbolismo», a.a. 1974/1975;
5. F. Fortini, «Leopardi» I Canti 1975-1976;
6. F. Fortini, «Ordine e disordine I», a.a. 1976/1977;
7. F. Fortini, «Ordine e disordine»;
8. F. Fortini «Ordine e disordine 1918-1925», a.a. 1977/1978 (+seminario sul-

la Colonna Infame);
9. F. Fortini «Lezioni di teoria della letteratura», a.a. 1978/1979;
10. Franco Fortini «Corso sul Tasso», a.a. 1979/1980;
11. F. Fortini, «Alessandro Manzoni del 1821», a.a. 1981/1982;
12. Appunti corsi 1973/74, 1974/75, 1977/78. Seminario sulla critica di F. Orlando;
13. Corso su “I canti di Leopardi” 1985-1986 (parafrasi di F. Fortini donate da 

Luca Lenzini);
14. F. Fortini Trascrizione del corso “Le canzoni di Leopardi” e del seminario 

su “L’inconscio politico” di F. Jameson a cura di Laura Bolognesi;
15. F. Fortini Trascrizione del Seminario “Problemi di metodo nello studio del-

la letteratura” (1987) a cura di Laura Bolognesi;
16. F. Fortini, Trascrizione del seminario “Gli anni del Politecnico” (marzo 

1988), a cura di Laura Bolognesi;
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17. F. Fortini, I poeti traduttori (seminario, marzo 1988) a cura di Laura 
Bolognesi;

18. Materiali per Seminario su La Storia di Elsa Morante a.a. 1974/75. Donato 
da Marco Muzzi 27/09/2016.

La descrizione del materiale presente sul catalogo on-line OneSearch1 della 
Biblioteca Umanistica, dovuto ad un più approfondito intervento di Elisabetta 
Nencini, l’archivista dell’AFF, è in parte differente perché fornisce ulteriori infor-
mazioni, in particolare sulle donazioni successive alla costituzione dell’archivio:

Appunti dei corsi universitari tenuti da Franco Fortini presso la Facoltà di Lettere 
e Filosofia di Siena dal 1971 al 1986.
I. Programma del corso di Storia della critica letteraria 1971-1972; programma 
del corso di Storia della critica letteraria 1974-1975; appunti del corso 1971-
72 su Manzoni – 30 carte dattiloscritte e manoscritte. II. Appunti del corso 
di Storia della critica letteraria 1972-1973 “La poesia italiana degli anni 1910-
1925 nella critica letteraria del periodo 1950-1970” – 106 carte dattiloscritte, 
manoscritte e in fotocopia. III. Appunti del corso di Storia della critica letteraria 
1973-1974 “Mimesis di Erich Auerbach” – 47 carte dattiloscritte e manoscritte. 
IV. Appunti del corso di Storia della critica letteraria 1974-1975 “Simbolismo 
europeo e simbolismo italiano nella critica dello scorso trentennio” – 87 carte 
dattiloscritte, manoscritte e fotocopie. V. Appunti del Corso di storia della critica 
letteraria 1975-1976 “I Canti di Leopardi” – 40 carte dattiloscritte e fotocopie, 
due relazioni. VI. Appunti del corso di Storia della critica letteraria 1976-1977 
“Ordine e disordine” – 32 carte dattiloscritte, manoscritte e fotocopie. VII. 
Appunti del corso di Storia della critica letteraria 1975-1976 “Ordine e disordine” 
– 20 carte manoscritte. VIII. Appunti del corso di Storia della critica letteraria 
1977-1978 “Ordine e disordine” – 60 carte dattiloscritte, manoscritte e fotocopie. 
IX. Appunti del corso di Storia della critica letteraria 1978-1979 “Lezioni di 
teoria letteraria” – 29 carte dattiloscritte, manoscritte e stampate da computer. 
X. Appunti del corso di Storia della critica 1979-1980 “L’opera e la poetica 
di Torquato Tasso nella critica successiva al 1950” – 28 carte dattiloscritte e 
manoscritte. XI. Appunti del corso di Storia della critica letteraria 1981-1982 
“Alessandro Manzoni nel 1821” – 11 carte manoscritte. XII. Appunti dei corsi 
di Storia della critica 1973-1974, 1974-1975, 1977-1978 – 1991; Seminario su 
“La critica di Francesco Orlando” – 84 fotocopie curato da Valentina Tinacci. 
XIII. Appunti del corso di Storia della critica letteraria 1985-1986 “Le Canzoni 
di Leopardi” – 5 carte. XIV. Trascrizione del corso di Storia della critica letteraria 
1985-1986 “Le Canzoni di Leopardi”, seminario su “L’inconscio politico” di F. 
Jameson, curata da Laura Bolognesi – 178 carte in fotocopia. XV. Trascrizione 
del seminario “Problemi di metodo nello studio della letteratura” febbraio 
1987, curata da Laura Bolognesi – 17 carte in fotocopia. XVI. Trascrizione del 

1 Consultato l’ultima volta il 22 aprile 2023.
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seminario “Gli anni del Politecnico” marzo 1988, curata da Laura Bolognesi – 6 
carte in fotocopia. XVII. Trascrizione del seminario “I poeti traduttori” marzo 
1989, curata da Laura Bolognesi – 57 carte in fotocopia. XVIII. Materiali per 
Seminario su La storia di Elsa Morante A.A. 1974-1975, donato da Marco Muzzi, 
27.09.2016, fotocopie, 36 c.

Tali raccoglitori sono piuttosto vari per la quantità di carte contenute. Il 
materiale delle cartelle dalla 1 alla 11 è stato raccolto da Fortini e inserito in al-
cune buste che al momento del deposito presso l’AFF sono state aperte e siste-
mate nella loro nuova collocazione senza alterarne la suddivisione e l’ordine. 
Dunque nella selezione del materiale conservato in questa sezione dei faldoni 
è possibile individuare una, sia pure problematica, volontà d’autore. I materiali 
delle cartelle dalla 12 alla 18 sono invece frutto di successive donazioni da par-
te di ex studenti (l’ultima risale al settembre 2016) che avevano conservato ap-
punti o materiali relativi ai corsi di Fortini2. In questo caso la considerazione 
del materiale si complica ulteriormente perché è necessario tener conto di una 
successiva mediazione.

Si è deciso di proporre la trascrizione dei materiali prodotti da Fortini fino 
alla messa fuori ruolo nel 1986. In alcuni casi le carte relative allo stesso corso 
sono suddivise in più cartelle. Nonostante ciò, si è ritenuto opportuno proporre 
le trascrizioni attinenti alle lezioni dividendole per anno accademico.

Sfogliando le cartelle dei corsi, la prima cosa che salta all’occhio a chi si ac-
cinga allo studio di questo materiale è la sua natura estremamente eterogenea. 
Si tratta di testi manoscritti e dattiloscritti, originali e fotocopie (anche in più 
copie), copie in carta carbone e stampe da pc, che talvolta si alternano anche 
all’interno dello stesso documento. Ci si trova davanti a testi compiuti preparati 
come dispense da distribuire agli studenti, a brevi note estemporanee che proba-
bilmente Fortini aveva preso per se stesso, a primi appunti di difficile classifica-
zione, a fotocopie di materiale usato per le lezioni. A volte ci si imbatte anche in 
testi evidentemente posteriori, magari nati dalla rielaborazione delle considera-
zioni sviluppate durante i corsi, ed inseriti in queste cartelle probabilmente per 
l’affinità del tema. Anche il supporto cartaceo è di varia origine e di varia forma.

Un caso particolarmente significativo in questo senso appare quello di alcu-
ne pagine dedicate a Rebora conservate nella cartella relativa al corso dell’a.a. 
1972-73. Si tratta di alcune stampe da pc, dunque successive alla data del corso, 
che rappresentano una prima versione di alcune parti del saggio su Rebora pub-
blicato nel 19953, probabilmente nate dalla rielaborazione delle idee esposte agli 
studenti. Questo esempio fa capire la stratificazione sia testuale che cronologica 
in cui ci si può imbattere prendendo in esame tale materiale.

2 Comunicazione orale di Elisabetta Nencini.
3 F. Fortini, «Frammenti lirici» di Clemente Rebora, in Letteratura italiana. Le opere, vol. 

IV, Einaudi, Torino 1995, ora in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Mondadori, 
Milano 2003, pp. 1706-1752.



CORSI UNIVERSITARI

14 

A ciò si aggiunga il fatto che non sempre il materiale dattiloscritto è stato bat-
tuto a macchina da Fortini. Capitava infatti che desse da trascrivere i propri testi 
manoscritti ad altri, tra cui vi erano, in particolare nel periodo dei primi corsi, 
delle dattilografe milanesi che non avevano precisa cognizione degli argomenti 
trattati e incappavano in grossolani errori4. Questo spiega alcuni strafalcioni, i 
punti di domanda e gli spazi bianchi che si possono notare nei testi, dovuti pro-
babilmente a dubbi ed incertezze nella lettura del manoscritto, e le conseguenti 
correzioni e aggiunte manoscritte da parte di Fortini.

Oltre a ciò, va evidenziata la parzialità di queste testimonianze che in nessun 
modo possono restituire le vere lezioni che Fortini tenne. Infatti a lezione, par-
tendo dai propri appunti sul tema, aveva l’abitudine di divagare dialogando con 
gli studenti giungendo con il discorso anche molto lontano da dove era partito. 
Dunque il materiale rimasto può costituire solo una traccia, a volte più e a volte 
meno fedele, di quello che accadeva nelle aule universitarie. Inoltre va ribadi-
to che spesso i testi rimastici sono evidentemente lacunosi, mancando talvolta 
le pagine iniziali, talvolta quelle conclusive, o – in alcuni casi – quelle centrali. 
Altre volte la frase, anche dopo una lunga argomentazione, si interrompe a me-
tà della pagina testimoniando così il carattere di lavoro in fieri che caratterizza 
alcuni di questi appunti.

La varietà della natura materiale e della destinazione, la differente compiu-
tezza e la stratificazione dei testi suggeriscono da una parte un approccio parti-
colarmente prudente, ma dall’altra rendono dubbia l’utilità di una trascrizione 
che renda tutte le varianti attestate dai documenti, il che, tra l’altro, rischierebbe 
di rendere il risultato difficilmente fruibile. Si è scelto dunque di riportare solo 
i testi ritenuti maggiormente significativi e di questi quella che sembra essere 
l’intenzione dell’autore relativa alla preparazione dei corsi e alla realizzazione 
delle lezioni per come è ricostruibile dai testimoni, tralasciando le porzioni di 
testo modificate o corrette in seguito.

Per offrire un quadro d’insieme dei documenti si è ritenuto comunque di ri-
portare all’inizio di ogni parte dedicata ad un corso l’elenco dei materiali pre-
senti nella relativa cartella (o cartelle) anche se poi non trascritti.

Laddove possibile, si è creduto inoltre utile presentare al lettore i materiali 
– che talvolta nelle cartelle non risultano conservati in ordine logico e cronolo-
gico – riordinati secondo lo sviluppo dell’argomento in modo da proporre un 
discorso il più possibile coerente. Negli indici iniziali sono stati dunque utiliz-
zati i numeri arabi per indicare l’ordine in cui i documenti sono conservati e i 
numeri romani per indicare l’ordine in cui sono stati trascritti.

I documenti fin qui descritti rappresentano dunque la prima fonte delle no-
stre trascrizioni. A questi però vanno aggiunte altre testimonianze delle lezio-
ni che è possibile individuare sfogliando gli zibaldoni inediti conservati presso 

4 Comunicazione orale di Luca Lenzini. L’errore più grossolano (ma per certi versi anche di-
vertente) si può individuare nei nomi che a testo compaiono come «Boiler» e «Fassier» 
che, con ogni probabilità, sono dovuti ad una lettura sbagliata di Boine e Jahier.
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l’AFF. In realtà anche in tale caso la considerazione dei materiali non è semplice. 
Si tratta a volte degli originali da cui sono state fatte le fotocopie presenti nelle 
cartelle dei corsi, altre volte di documenti non presenti altrove e in altri casi an-
cora di testi che rappresentano un primo stadio di quelli che poi si trovano – con 
varianti – nelle cartelle. Partendo dalla considerazione che comunque Fortini 
non li inserì nelle buste dedicate ai corsi a tali testimonianze è bene assegnare 
uno status differente rispetto alle altre. Perciò si è ritenuto anche in questo ca-
so di riportare solo i testi più significativi inserendoli nei punti in cui sembrano 
essere logicamente legati agli altri materiali segnalandoli però non con i numeri 
romani, ma con delle lettere maiuscole per evidenziarne l’estraneità dai faldoni 
dei corsi. Solo in pochi casi, agli zibaldoni si è attinto per integrare alcuni testi 
conservati nelle cartelle che si presentavano in una forma evidentemente lacu-
nosa, segnalando ciò in nota.

Nell’intento di proporre un testo accessibile e leggibile si è scelto di attenersi 
ai seguenti criteri durante la trascrizione. Si è ritenuto di sciogliere le abbrevia-
zioni che spesso si trovano in questi testi senza segnalarlo ogni volta. Si è inter-
venuto per correggere quelli che sono evidenti errori (presenti soprattutto nei 
dattiloscritti). Davanti a punti di domanda o ad altri segni grafici che segnalano 
parole mancanti, dovuti all’incomprensione di chi stava copiando i testi, anche 
laddove Fortini non sia intervenuto ad integrare la lacuna, si è scelto – ove fos-
se possibile ricostruire attendibilmente la porzione di testo mancante – di in-
tegrare la frase; ove ciò non è stato possibile con una ragionevole sicurezza si è 
riportato invece il testo con i segni grafici che indicano la mancanza come appa-
re nell’originale. Si è inoltre intervenuto per chiudere le parentesi o le virgolette 
ove queste fossero mancanti. Sono state sistemate alcune concordanze di gene-
re e numero (di solito rese problematiche da una modifica del testo). Si è scelto 
di uniformare gli accenti, gli apostrofi e i puntini di sospensione secondo l’uso 
odierno e di rendere in corsivo le parti sottolineate. Si è ritenuto inoltre, in rari 
casi, di intervenire su alcune incongruenze nella punteggiatura che sembrano 
frutto di una svista o di un lapsus calami. Gli esponenti di nota sono sempre sta-
ti preposti ai segni di interpunzione. Alcune note ai margini, non riconducibili 
ad un preciso punto del testo sono state poste nel corpo del testo tra parentesi 
quadre. I nomi stranieri (in particolare quelli degli autori russi che ritornano va-
riamente traslitterati) sono stati ricondotti alla grafia corrente al giorno d’oggi.

Si è scelto invece un atteggiamento conservativo nel caso delle oscillazioni 
nella resa dei titoli, nella segnalazione delle citazioni all’interno del testo e nella 
resa dei numeri ordinali. Similmente sono stati mantenuti alcuni tratti che sem-
brano essere tipici dello stile dell’autore, in particolare l’alternanza tra sopratut-
to/soprattutto e l’uso sistematico delle parole cosidetto o sopradetto prive della 
geminata. Si è prestata anche particolare attenzione a riportare le intestazioni, 
ove presenti, nella convinzione che possano fornire interessanti informazioni 
sui testi, ma riducendole alla sola prima occorrenza, in genere la più completa.

Si è cercato anche di mantenere il sistema citazionale dei titoli e dei brani 
nonché l’alternanza tra parentesi tonde e quadre (spesso usate da Fortini, per 
approfondimenti e incisi) presente nei testi, intervenendo solo in pochi casi per 
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rendere più chiara l’esposizione. Brevi ed essenziali integrazioni del testo com-
piute dal curatore sono state poste – solo nei punti dove si sono rese necessarie 
– tra parentesi angolari. Il contenuto delle note a piè di pagina è da attribuire al 
curatore, tranne nel caso delle note contrassegnate con la formula n.d.F. (= no-
ta di Fortini) tra parentesi graffe, a cui talvolta è stata aggiunta qualche ulterio-
re considerazione esplicativa da parte del curatore. Sempre tra parentesi graffe 
sono stati segnati alcuni brevi interventi esplicativi del curatore.



ANNO ACCADEMICO 1971-1972

Moderne metodologie della critica letteraria 
e fortuna degli Inni Sacri e della lirica 
manzoniana

Il materiale relativo al corso tenuto da Fortini nell’anno accademico 1971-1972 è 
conservato presso l’AFF nella scatola XXXIX, cartella 1. All’interno di tale cartella 
sono presenti anche dei documenti ascrivibili al corso del 1974-1975.
L’elenco dei materiali presenti in questa cartella è il seguente:

1.VIII Riassunto del corso di Storia della Critica Letteraria tenuto nell’a.a. 
1971-1972: una fotocopia di un dattiloscritto.

2.III Corso di Storia della Critica Letteraria, lezione del giorno 7 febbraio 
1972 sul problema critico delle varianti: cinque fogli dattiloscrit-
ti solo sul recto con correzioni dattiloscritte e alcune correzioni e 
aggiunte manoscritte. L’ultimo foglio è una fotocopia della prima 
senza le note manoscritte. I fogli 3 e 4 riportano i numeri 2 e 3 dat-
tiloscritti in alto a destra.

3.I Corso Storia della Critica Letteraria, quarta lezione, lettura di un 
saggio di Jean Starobinski: un foglio dattiloscritto con correzio-
ni dattiloscritte sul recto e numerato a mano in alto a destra con 
penna rossa: «4a». La stessa carta presenta un testo manoscritto a 
penna rossa e nera sul verso (nella seguente trascrizione tale testo 
comincia da «6 dicembre 1971»).

4.IV Corso di Storia della Critica Letteraria, lezione del 20 marzo 1972 
su Contini critico di Pascoli: un foglio dattiloscritto con corre-
zioni e aggiunte dattiloscritte e una fotocopia di un altro foglio 
manoscritto.
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5.II Corso di Storia della Critica Letteraria, appunti per la 10a lezione: 
un foglio dattiloscritto con correzioni dattiloscritte.

6.VII Corso di Storia della Critica Letteraria, lezione del 14 marzo 1972, 
la fortuna critica degli Inni Sacri: un foglio dattiloscritto con cor-
rezioni e aggiunte dattiloscritte.

7.V Corso di Storia della Critica Letteraria, seconda lezione su “La for-
tuna degli Inni Sacri”: quattro fogli dattiloscritti, i primi due ori-
ginali. I secondi due sono copie dei primi fatte a macchina con la 
carta carbone.

8.VI Corso di Storia della Critica Letteraria, appunti per la lezione del 
14 dicembre, quarta sulla fortuna degli Inni Sacri: fotocopia di un 
foglio dattiloscritto con aggiunte e correzioni dattiloscritte.

9. Foglio sparso: un foglio dattiloscritto, forse estraneo al corso, con 
aggiunte e correzioni dattiloscritte.

10. Foglio sparso: una fotocopia di un foglio dattiloscritto con corre-
zioni e aggiunte dattiloscritte. Si tratta di una fotocopia di una parte 
del documento 9 della cartella 8 che contiene il materiale relativo 
all’a.a. 1977-78 (dall’inizio a «“mondo ingenuamente realistico”»).

11. Bibliografia e programmi d’esame: dieci fogli con fotocopie e ori-
ginali di manoscritti e dattiloscritti con programma d’esame e bi-
bliografia per il corso 1971-72 e per il corso 1974-75.

12. Appunti su Mallarmé: due fogli con fotocopie delle dispense ma-
noscritte sul simbolismo relative al corso 1974-75 (presenti anche 
nella relativa cartella).

13. Fotocopie delle pagine degli annuari con la descrizione dei cor-
si con i programmi di quelli di Fortini in vari anni: quindici fogli 
fotocopiati.

A. Dagli Zibaldoni

{Di seguito si riporta il testo della prima lezione dell’anno accademico 1971-72 
per come appare nello Zibaldone (AFF, 25). Il testo è manoscritto a penna nera, 
rossa e verde.}

Prolusione per Siena, del giorno 15 novembre 1971

8 novembre 1971
Nel nome della disciplina cui si intitola il corso che oggi imprendiamo, ossia 

storia della critica letteraria, sono contenute alcune referenze rilevanti: quella di 
“storia” e quella di “letteratura” sono comuni alle discipline di storia della lette-
ratura e si espongono a comuni interrogativi di legittimità, mentre la referenza 
contenuta nella parola critica parrebbe richiederne altri o diversi. Nondimeno, 
non credo fruttuoso chiedersi direttamente che sia stata o sia o debba o possa 
essere una indagine storica che abbia per suo oggetto la critica della letteratu-
ra; ma riferirsi, per un primo momento e grado, al senso e alle conoscenze co-
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muni che sono poi quelle nelle quali è dato leggere con maggiore trasparenza, 
proprio perché comuni, le idee ricevute e manipolate e gli schemi ideologici. In 
questo senso, le scuole secondarie superiori hanno già fornito a chiunque una 
idea approssimativa di che cosa letteratura, storia e critica possano significare.

Ma è proprio nell’ambito del lavoro universitario che l’accettazione dello 
schema ossia della1

1. La storia della critica letteraria va ridefinita a partire dalla indagine di quel 
che la critica letteraria realmente è. Sue motivazioni apparenti e sue motiva-
zioni sostanziali.

2. Distinguere fra problemi di condizione sociologica e problemi di metodo. 
Loro rapporti reciproci.

3. Difficoltà di una sociologia della critica letteraria e di una indagine sugli isti-
tuti. Suo aspetto forzatamente interdisciplinare.

4. Funzione pratica del la storia del la crit ica nel la prospettiva del la 
«riproduzione».

3. Ma il compito di una adeguata identificazione e descrizione dell’aspetto 
pratico-sociale della cosidetta critica letteraria è reso difficile da quelle stesse 
difficoltà che ostacolano l’identificazione dei medesimi aspetti nelle discipline 
umanistiche in genere; nelle quali non può non essere presente sia la dimensio-
ne storica che quella critica. Queste difficoltà si riassumono in una deficienza 
di accertamento sociologico.

Tutti sappiamo quanto poco diffuse tra noi siano le opere e le ricerche di so-
ciologia della cultura e della cosidetta “Storia delle idee”. Nella sia pur parziale 
e manchevole e iniziale bibliografia classificata di sociologia della letteratura a 
cura di Laura Benzi e Mario Marchetti pubblicata sul n° 1-2 di Quaderni di So-
ciologia, gennaio-giugno 1968, Torino, gli scritti che definiscono la sociologia 
della letteratura e impostano il problema, su 66 voci una sola (e si tratta di un 
articolo di 32 pagine) è italiana; e fra quelli che riguardano la sociologia della 
critica e della censura, su 58 voci nemmeno una viene dal nostro paese.

Non siamo in condizione di avere dei dati numerici elaborati e attendibili 
sulle sedi di esercizio dell’attività critica applicata alla letteratura; e mi limiterò 
ad indicare alcune di quelle sedi: l’università, il giornalismo, l’editoria, la scuola.

La critica letteraria è oggi esercitata al livello universitario sotto forma di 
ricerca filologica e di interpretazione delle letterature scritte in lingue antiche 
e moderne, ad opera di docenti, di ricercatori e di studenti. I risultati scritti as-
sumono la forma di esercitazioni e tesi delle quali non esistono cataloghi o re-
pertori se non parzialissimi, nulla comunque di simile ai riassunti delle tesi a 
carattere scientifico che vengono stampati in enormi volumi in alti paesi; e poi 
di comunicazioni, articoli, contributi, memorie, recensioni, in genere pubblicati 
su periodici o raccolti in volumi, in prefazioni, introduzioni, annotazioni; l’atti-

1 La frase si interrompe così.
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vità critica si trasmette per questa via ai vari ordini di scuole anzitutto attraverso 
il meccanismo di formazione e selezione del personale docente e in particolare 
attraverso il sistema di concorsi che, per quanto riguarda l’insegnamento della 
lingua e letteratura italiana è fondato sopratutto sulla conoscenza della lettera-
tura critica, come testimonia la fortuna editoriale (non solo nel nostro paese) 
di collezioni di antologie della critica su autori o periodi o partizioni della sto-
ria letteraria. L’attività critica si riproduce quindi nell’editoria scolastica etc.

Ma con questo si passa ad un’altra e capitale sede della attività critica, quella 
editoriale. Si tratta del lavoro critico che precede ed accompagna le operazioni 
editoriali, ne formula ipotesi e scelte. Dalle schede di lettura delle case editrici 
– che molto spesso sono l’aspetto meno pubblico ma anche più rilevante del-
la vita della critica letteraria nei suoi più cinici e quindi più veri rapporti con le 
situazioni e le forze economico-ideologiche, al complesso lavoro dello editing 
che non di rado comporta vere e proprie scelte critiche, fino alla attività semi-
pubblicitaria ma

…2

Si tratta dunque di un’imponente massa di attività critica i cui criteri, i cui 
tempi spostano rilevanti forze ideologiche che si traducono in o si originano da 
centri di potere economico e politico e che costituiscono veri e propri centri di 
pressione, sotto forma di scuole critiche, di tendenze dell’editoria.

Ma anche una elementare conoscenza della storia della critica e anche solo 
della nostra società è sufficiente per farci rilevare un fenomeno del quale, fra l’al-
tro, è una prova la mia presenza e la mia parola. L’attività della critica letteraria è 
diventata e sempre più sta diventando una attività connessa con l’insegnamen-
to universitario. Almeno dalla fine della guerra, ad esempio, esiste l’istituzione 
del conferimento di una attività accademica agli scrittori, per cui ogni università 
americana ha avuto o ha i suoi poeti residenti, stanziali, che vi esercitano una3

Il nostro tema, per essere chiari, è il rapporto fra questo fenomeno e quello 
che si suol chiamare la industrializzazione della letteratura. Per quest’ultimo 
ossia per un excursus sulla questione rimando ad un testo che esamineremo 
più particolarmente, la comunicazione di Ezio Raimondi oggi raccolta nel suo 
Tecniche della critica letteraria, Torino Einaudi 19674.

Ora una delle funzioni capitali dell’insegnamento universitario è quella 
della trasmissione di un sapere, trasmissione affidata a determinate tecniche.

La storica, la fondamentale ambizione e meta della università umanistica, 
quale si è venuta configurando nell’età della filosofia classica tedesca, è stata quel-
la di indagare, elaborare e trasmettere il sapere. E questo “sapere” ci si proponeva 

2 La frase precedente si interrompe così. I tre puntini sono presenti del manoscritto.
3 La frase si interrompe così.
4 Seguono una serie di appunti bibliografici e alcune frasi che non si riportano.
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di attingerlo mediante la pratica di determinate procedure che dovevano servire 
a distinguere quel che era serio da quel che non era, l’autentico dall’inautentico.

Sono persuaso che è possibile trasmettere veramente solo quel che non si co-
nosce già ma che si va tuttavia conoscendo e che si chiarisce a noi stessi mentre 
lo chiariamo altrui. Per questo mi sembra doveroso che le mie riflessioni sulla 
critica letteraria, quali sono venuto conducendo al di fuori della forme accade-
miche – posto che esse esistano ancora – debbano intrecciarsi alle vostre.

Piuttosto che fissare la vostra attenzione su di un’opera singola di critico o 
su di una singola personalità ho creduto potesse essere utile ripercorrere le vi-
cende della fortuna critica di un’opera di poesia, anzi di un’opera di poesia assai 
controversa quali sono gli Inni Sacri del Manzoni. È mia opinione – che natu-
ralmente non intendo svolgere ora – che nella storia della5

I. Documento 3

FRANCO FORTINI / STORIA DELLA CRITICA LETTERARIA / A. AA. 
1971-72 / SIENA
QUARTA LEZIONE / LA CONDIZIONE DELLA CRITICA / LETTURA 
DI UN SAGGIO DI JEAN STAROBINSKI

1. Vi sono – dice Starobinski – tradizioni che continuano: accertamento dei testi, 
datazione, attribuzione, filologia delle varianti, confronto fra le stampe e mano-
scritti; vi sono nuovi strumenti, come ad esempio le apparecchiature elettroni-
che che permettono di moltiplicare le ricerche statistiche, di facilitare attraverso 
un sistema di concordanze, l’indagine sui temi, le idee, gli stili. Tuttavia, ripete 
Starobinski, “dietro ogni procedimento positivo c’è una libera determinazione 
a favore di un obiettivo ritenuto importante”.

Ma, a questo punto, Starobinski non spiega che cosa ci sia dietro l’arbitra-
rietà della scelta critica. Manca, appunto, la critica della scelta critica impli-
cita o silenziosa. Manca il riferimento alla “visione del mondo” che, in ultima 
analisi, congiunge l’interesse teorico-scientifico e l’interesse pratico. È carat-
teristico di Starobinski, e rivelatore, l’uso, qui, del termine “libertà” e, poco 
dopo, di quello di “esistenza”: è chiara l’influenza sartriana. Per Starobinski, 
il critico ha sempre, alle spalle, una scelta inconscia. Su questo si può essere 
d’accordo. Ma che cosa la determina? Starobinski risponde: la sua libertà, la 
sua “decisione esistenziale”. Noi crediamo si debba criticare, ossia sottopor-
re ad indagine, quella decisione, allo stesso titolo per cui critichiamo le scelte 
stilistiche o tematiche di un poeta. Altro elemento di origine sartriana è qui 
l’idea dell’opera come “progetto”.

5 La frase si interrompe così.
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Si aggiunga che a Starobinski sembra sfuggire la complessità della critica so-
ciologica ottocentesca; che non è davvero riducibile al determinismo. Se ne av-
vedrà solo di passaggio, con una allusione a Goldmann e Lukács.

2. Starobinski avverte benissimo che la società non è presente soltanto alle spalle 
dell’autore (e del critico) ma anche di fronte a lui, come pubblico di destinatari o 
di fruitori che dir si voglia.

–
Note di chiarimento di alcuni termini:
(a) FALSIFICABILITÀ. “Ogni volta che uno scienziato pretende che la sua 

teoria sia sostenuta dall’esperienza e dalla osservazione dovremmo porgli la se-
guente domanda: puoi descrivere una qualsiasi osservazione possibile che, effet-
tivamente compiuta, confuterebbe la tua teoria? Se non lo puoi, allora è chiaro 
che la teoria non ha carattere di teoria empirica… Se tutte le affermazioni con-
cepibili vanno d’accordo con la teoria non si ha diritto di pretendere che una 
qualsiasi affermazione particolare offra un sostegno empirico alla teoria…” (da 
Karl Popper, Scienza e filosofia, trad. it. Einaudi, 1969)6

(b) “COSCIENZA POSSIBILE”. “Nella misura in cui la coscienza viene ri-
ferita all’intero della società, si riconoscono quelle idee, sentimenti ecc. che gli 
uomini avrebbero avuto in una determinata situazione di vita, se fossero stati in gra-
do di cogliere pienamente questa situazione e gli interessi da essa emergenti, sia in 
rapporto all’agire immediato sia in rapporto alla struttura… dell’intera società… 
La coscienza di classe è la reazione razionalmente adeguata che viene attribuita di 
diritto ad una determinata situazione tipica del processo di produzione…” (da G. 
Lukács, Storia e coscienza di classe, trad. ita., pgg, 65-66)7

(c) STRUTTURALISMO. “Un sistema non è costituito dalla somma del-
le parti, il senso del tutto è immanente a ognuno dei suoi elementi costitutivi”: 
questa è l’intuizione prima dello strutturalismo. “È dal tutto solidale che biso-
gna partire per ottenere mediante l’analisi gli elementi che esso racchiude (de 
Saussure). Il metodo strutturale mira a comprendere adeguatamente gli orga-
nismi complessi nella loro organicità originale e secondo la rete delle relazioni 
interne che ne definiscono la coerenza”. (Jean Starobinski)8

6 La citazione (che presenta qualche inesattezza di trascrizione) è tratta da p. 130.
7 Si tratta del volume edito da Sugar nel 1967. Nel testo trascritto ci sono delle lievi ine-

sattezze rispetto all’originale. Una copia di questo volume è presente nella biblioteca di 
Fortini, conservata presso la Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena (coll. Fortini 
2633).

8 La citazione è tratta dall’intervento di Starobinski contenuto nell’inchiesta Strutturalismo e 
critica, a cura di Cesare Segre, pubblicata nel 1965 all’interno del Catalogo generale 1958-1965 
della Casa editrice il Saggiatore. L’inchiesta è stata poi ristampata autonomamente dallo stes-
so editore e con lo stesso titolo nel 1985. In questa seconda edizione il passo citato da Fortini 
si trova a p. 34. Il testo presente negli appunti fortiniani presenta delle lievissime inesattezze 
rispetto all’originale.



23 

ANNO ACCADEMICO 1971-1972

6 dicembre 1971 lunedì

3. Problemi della sociologia letteraria

È impossibile, secondo Starobinski, fondarsi su di una sociologia semplicistica 
per la quale l’opera sarebbe un mero prodotto dell’ambiente e del momento (so-
ciologia deterministica ottocentesca, alla Taine). La società precede l’opera non si 
limita a seguirla. E poi una dimensione che eventualmente si riporti alle classi so-
ciali rischia di trasformare una variabile in causa finale. La critica sociologica di to-
po marxista (Lukács, Goldmann) sfuggirebbe a questo pericolo in quanto la grande 
opera letteraria svilupperebbe la “coscienza possibile” (cfr. lezione precedente) di 
un gruppo sociale. È a questo livello che si possono introdurre le indagini micro-
sociologiche e quelle psicanalitiche (cfr. Sartre – psicanalisi esistenziale). Queste 
indagini colgono il passaggio dalla socialità generica a quella specifica o individuale.

Osservazioni: eccessiva semplificazione nel valutare il sociologismo ottocen-
tesco. E non si indica (dopo averne parlato di passaggio) attraverso quali vie l’o-
pera compiuta venga consumata. Manca, insomma, ogni accenno alla sociologia 
del lettore (e della critica).

4. Problemi dell’analisi psicologica

Starobinski nega che i dati psicobiografici possano costituirsi in “sistema 
causale”. L’opera diverrebbe “figlia della propria ombra. Si può sfuggire a questo 
pericolo (a) considerando quei dati come soltanto “probabili”; (b) analizzando 
psicologicamente non più una persona ipotetica ma i testi [Mauron] mettendo 
in evidenza gli elementi ossessivi. C’è il rischio di una posizione soggettiva, del 
lettore-critico. Il metodo di G. Poulet9 indaga invece l’ipotetica coscienza che 
organizza le categorie spazio-temporali dell’opera; e può estendersi ai motivi, 
ai temi e di qui rendere legittime le indagini di letteratura comparata. Di qui di 
passa alla critica simbolica [N. Frye]. Gli elementi psichici vi appaiono come en-
tità universale e intemporale. La via è aperta per la lettura formalista che consi-
dera il testo come una “figura verbale” [New criticism].

Osservazioni: Applicare la psicanalisi ai testi è una contraddizione in termi-
ni, vi mancano alcuni elementi fondamentali della vera psicanalisi. La critica 
simbolica, d’altra parte, si fonda su di una scarsa indagine del carattere storico 
dei simboli: per un verso è la critica cui è esposta la psicanalisi junghiana, per 
un altro quella cui è esposta l’antropologica strutturale alla Lévi-Strauss. Per 
quanto è del formalismo si veda il paragrafo seguente.

5. Lo studio formale

Anzitutto, la stilistica [Spitzer, sposata all’indagine sociologica, Auerbach] 
che si appoggia alla linguistica (ma con eccessiva pluralità di metodi). Lo strut-
turalismo applicato alla critica letteraria nasce dalla linguistica di Saussure ma si 

9 Si tratta di Georges Poulet (1902-1991).
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coniuga con altre correnti filosofico-metodologiche contemporanee. Lo struttu-
ralismo è, in sostanza, un metodo di formalizzazione che però esige, per ogni am-
bito, uno specifico vocabolario descrittivo. Qui interviene (secondo Starobinski) 
il momento del lettore come colui che “preleva strutture preferenziali” e orienta 
le proprie domande. Di qui il problema della integrazione di successive strutture 
[cfr. Umberto Eco]. Il rischio di a-storicità sarebbe (secondo Starobinski) evitato 
se si tenesse sempre presente la nozione di “coscienza strutturante”, dunque di 
“intenzionalità”. Importanza della lettura “ingenua” e delle domande relative ai 
destinatari, che autorizzano l’idea di una circolarità della critica.

I vari metodi si completano a vicenda. Non si dimentichino poi le domande 
di fondo sulla legittimità e sulla funzione della letteratura: infatti la critica ha 
bisogno di tecniche ausiliarie ma il suo adempimento è metatecnico.

Osservazione: Qui Starobinski riconosce tutto il valore del momento del de-
stinatario che aveva omesso precedentemente. Manca tuttavia l’apertura verso 
le ipotesi della semiologia come sistema generale di segni.

II. Documento 5

FRANCO FORTINI / STORIA DELLA CRITICA LETTERARIA / A.A. 
1971-72 / SIENA
APPUNTI PER LA 10a LEZIONE (7a SULLA CRITICA CONTEMPORANEA)

Lo scritto di Lukács va situato nel quadro della polemica che opponeva l’Au-
tore a una parte della emigrazione tedesca (cfr. polemica con Seghers)10 e, meno 
direttamente, a Brecht; e anche alla letteratura documentaristica staliniana. La 
polemica su due fronti si avverte in molti passi del saggio. È impossibile inten-
dere le affermazioni del saggio fuor del pensiero estetico complessivo di Lukács 
(si veda, nella prefazione all’edizione italiana del 1952, la allusione alla disputa 
sulla valutazione dell’espressionismo svoltasi fra gli scrittori tedeschi nel 1938-
39) e anche di quanto dice nella prefazione alla traduzione italiana di Storia e 
coscienza di classe, 1967 (p. XLI/XLII).

Il saggio si divide in quattro parti: (1) Definizione dei due estremismi, arte-
per-l’arte ed espressionismo (a) letteratura e critica di propaganda (b); (2) Critica 
e capitalismo, sociologia volgare e formalismo estetico; il critico ipercontenutista 
e il critico che separa contenuto politico e valore estetico: difetto di storicismo; 
ne consegue, la anormalità dei rapporti fra scrittori e critici; (3) Lo scrittore-
critico: comprensione della realtà e ripensamento dei problemi letterari e arti-
stici. Opposizione fra Manzoni e Flaubert. Il problema dei generi e Lessing; (4) 
Il critico-filosofo. Rapporto arte-realtà: che è a priori per il critico-scrittore, è 
la vita stessa. Nel critico-filosofico l’attenzione è alla totalità dei fenomeni e di 

10 Il riferimento è alla polemica tra Lukács e Anna Seghers sul concetto di realismo per cui cfr. 
G. Lukács, Una discussione epistolare tra Anna Seghers e Georg Lukács, in Id., Il marxismo e la 
critica letteraria, Einaudi, Torino 1964, pp. 378-415.
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qui passa ai generi come “zona intermedia” e ai microcosmi dei fenomeni sin-
goli. I due tipi di critici si integrano (“Ogni fenomeno è una unità della unità e 
della diversità”, Hegel): esempio, Goethe e Hegel. Rapporto Goethe-Schiller 
(cfr. i saggi di Lukács: Goethe e il suo tempo). “Fenomenologia dello Spirito” 
e “Divano”. Come si perviene all’oggettivismo estetico. (E finale apologetico).

La comprensione del saggio esige (i) la separazione della parte polemica 
(capp. I e II) dal resto; e (ii) un certo grado di informazione sugli autori citati. 
Questi rappresentano un orizzonte di letture possibili non in vista dell’esame 
ma dell’arricchimento culturale degli studenti, in relazione sia al corso generale 
di studi che alla preparazione all’insegnamento o alla ricerca.

Si citano in particolare: dal cap. 1 E. A. Poe; nel 2o, Taine (“Philosophie de 
l’art”, 2 voll., Paris, 1865; “Histoire de la littérature anglaise” 5 voll. Paris, 1863) 
Nietzsche (conviene leggere alcuni fra i testi maggiori, ricchissimo di notazioni 
di critica letteraria). Per Spengler e Worringer, cfr. Lukács, “La distruzione del-
la ragione”, Einaudi, Torino, 19‹59›: per H. Heine, molto difficile farsene un’i-
dea in italiano…; cap. 3o: si citano alcuni dei massimi autori della letteratura 
mondiale. Mentre per Diderot, Goethe, Schiller, Puškin, Balzac, Shakespeare 
(e in misura ben minore, Gor’kij) è necessario rinviare alle letture-base dello 
onest’uomo – sono autori che non si leggono “tutti” né per “intero”, ma di cui 
almeno un’opera fondamentale e per intero dev’essere ben conosciuta) per il 
rapporto Balzac-Zola si veda il saggio di Lukács “Narrare o descrivere” e quanto 
in “Saggi sul realismo”. La manzoniana “Lettre à Monsieur Chauvet” si dà per 
saputa; meno rilevanti le prefazioni e gli epistolari citati (da Corneille, Racine, 
Alfieri, Hebbel, Keller, Ludwig). Sarebbe invece importante una lettura, anche 
parziale dell’epistolario di Flaubert; per la polemica con Sainte-Beuve, si veda-
no le opere di quest’ultimo. Due grandi testi del 700 tedesco: la Drammaturgia 
di Amburgo di Lessing e Poesia Ingenua e Sentimentale di Schiller, interessano 
la storia del teatro e l’estetica. Per la 4a e ultima parte, le opportune indicazioni 
saranno date a loro luogo. 

III. Documento 2

Prof. Franco Fortini / Corso di storia della critica letteraria
Lezione del giorno 7 febbraio 1972 [sul problema critico delle varianti]. Appunti

Il vero «problema delle varianti» non è un problema di metodo della critica 
letteraria o della scienza della letteratura. Fosse tale, nessun dubbio che il filolo-
go-critico avrebbe, come ha, ogni diritto di e ogni utilità a fare uso di qualsiasi 
strumento gli giovi meglio. Si tratti dello studio di progresso verso una perfe-
zione (De Robertis) o della descrizione del sistema di compensi per entro una 
struttura (Contini), il discorso sul modo migliore di far uso della varianti d’au-
tore è interno alla disciplina che i nostri contemporanei seguitano a chiamare 
“critica letteraria” anche se a questo termine danno un significato assai diverso 
da quello della tradizione.
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Il significato dello «scandalo» che le varianti continuano a indurre può essere 
interrogato solo se ci si pone completamente al di fuori dell’ottica corrente della 
filologia e della scienza della letteratura per inquadrare il fatto letterario nell’or-
dine di un sistema di comunicazioni rilevabile con strumenti di tipo storico-so-
ciologico. Le domande alle quali si deve rispondere diventano allora le seguenti: 
chi legge le varianti e le studia e perché? Che uso concreto ne fa? Tentando di 
rispondere a queste domande, è probabile si scopra che le leggono e le studiano 
anzitutto coloro i quali credono alla ininterrotta riproduzione dell’eredità, al sa-
pere come partenogenesi e glossa perpetua di se stesso. Cioè i professori, nella 
misura in cui identificano la propria funzione con quella mandarinale o sacer-
dotale. Ma in questa prospettiva, com’era prevedibile, la questione delle varianti 
rientra in quella più generale del rigore filologico e dei sussidi ermeneutici. Mi 
pare che, in conclusione, si debba rifiutare tanto l’atteggiamento di impazienza 
che ci coglie di fronte alla critica delle “minuzie” quanto l’atteggiamento di suf-
ficienza tradizionale ai custodi del cosidetto rigore scientifico e metodologico. 
La critica delle “minuzie” e degli accertamenti esatti serve infatti a modificare 
a poco a poco le prospettive critiche di una letteratura e quindi, trasmettendosi 
quelle lungo gli ordini diversi degli studi, viene a modificare il modo stesso di 
leggete la letteratura antica e moderna e in definitiva il nostro mondo morale e 
intellettuale. In questo senso, quelle indagini hanno lo stesso valore indiscuti-
bile che hanno le opere di restauro dell’eredità figurativa del passato (anche se si 
svolgono con i fondi di quelle medesime fondazioni e in nome di quella medesi-
ma politica che nello stesso momento fa distruggere dai suoi bombardieri cento 
volte più numerose opere del passato, per non dire uomini viventi). E quella loro 
funzione non va sottovalutata, pena la caduta nella ingenuità dell’utilitarismo 
volgare. Ma, per un altro verso, quegli studiosi debbono essere continuamente 
tenuti a freno dall’incorrere nella tentazione di scambiarsi per latori di valori 
assoluti; quando si tratta invece di sapere che la loro legittimità è strettamente 
limitata e continuamente discussa; ossia che esistono altri valori, i quali posso-
no entrare in conflitto con i loro. La necessità armata di disperazione, nelle ci-
viltà in agonia, impone non solo di cacciare fuori delle mura assediate le bocche 
inutili ma anche di fare una scelta fra quel che si può portare e quel che si deve 
abbandonare. Si dovrà allora scegliere fra la presenza e l’assenza di varianti, fra 
la presenza di questo o di quel testo, fra la presenza o l’assenza della letteratura: 
e in un certo senso, quella scelta va fatta continuamente e ogni giorno. Occorre 
aggiungere che, per me, le migliori interpretazioni di poesia sono quelle che si 
fanno alla luce delle società in fiamme? Anche se tale luce può sembrar lontana 
da quella del nostro tavolo di lavoro. Ma in verità non si tratta di una scelta di 
gusto o di temperamento, si tratta di una scelta di interpretazione del mondo, 
del nostro mondo o, meglio, del modo in cui il mondo (la realtà sociale e stori-
ca) ha scelto e sceglie noi.

Il problema delle varianti ha due aspetti. Per uno, si tratta di valutare l’utilità 
pratica dello studio delle varianti per la comprensione migliore di un testo, di 
un’opera, di tutto un autore o di tutta una corrente letteraria; per un altro inve-
ce si pone la questione teorica del significato dei diversi e successivi testi. Que-
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sto secondo aspetto implica una concezione generale di che cosa sia letteratura 
e quindi di una teoria del linguaggio, di una estetica, di una teoria della storia.

Sembra plausibile che l’oggetto della attenzione critica possa essere conside-
rato solo una sottospecie dell’oggetto della attenzione del lettore e quindi deb-
ba essere ricondotto al processo di consumo di beni, in questo caso, culturali, 
quale si svolge in una data società e, in questo caso, nella nostra. Se si esclude 
quindi l’aspetto primo sopradetto, ossia quello che nello studio delle varianti è 
puramente strumentale (o pedagogico, come dice il Contini), si è portati a sup-
porre che le cosidette varianti, se sono – come vuole Segre – una sequenza di 
sistemi, ognuno dei quali in sé, almeno teoricamente, concluso, rientrano nel 
catalogo o repertorio delle cosidette “opere” letterarie; sì che i motivi della at-
tenzione elettiva che portiamo loro non si differenziano da quelli che portiamo 
a qualunque altra opera.

Le varianti si trovano così ad essere né più né meno che uno degli innumere-
voli elementi della eredità culturale. L’interesse – nelle sue diverse forme e spe-
cie – sceglie, di quella eredità, come degna di attenzione, questa o quella parte; 
di cui le tecniche specifiche di appropriazione di quei settori dell’eredità ossia 
la formazione di discipline, di rationes studiorum, di specializzazioni eccetera. 
Le quali ultime, fissate in istituzioni – come le istituzioni universitarie – tendo-
no alla autosussistenza e alla autoriproduzione, come tutti sappiamo. Ma la vera 
contraddizione inerente alla nozione di eredità (o di tradizione) non è tanto fra 
una e altra parte di quella, quanto fra l’idea di eredità (o di cultura; nel nostro 
caso, di eredità letteraria) come ininterrotta addizione e crescita e quindi come 
catalogo illimitato, come tessuto continuo di sapere (le cui sole lacune sarebbe-
ro quelle materialmente prodotte dalle ingiurie del tempo, della natura o degli 
uomini) e l’idea di eredità come elezione di una o più linee privilegiate in op-
posizione, ossia in negazione, dell’idea stessa di un “tutto”. È la contraddizione 
fra l’idea di un tempo continuo e omogeneo, enciclopedico e, a un tempo, spe-
cialistico, insomma di una cultura della tolleranza e della coesistenza e l’idea di 
un tempo discontinuo e non omogeneo, dove le negazioni creano lacune e vuoti 
non facilmente recuperabili, insomma di una cultura della parzialità e della di-
lacerazione. Senza insistere qui su questa concezione del tempo – di cui ha par-
lato W. Benjamin nella sue Tesi sulla filosofia della storia (19‹40›) – basti dire 
che assumerla significa abbandonare la gradevole illusione di una totalità cul-
turale oggettivamente esistente, nella quale il sapere di un dipartimento incon-
tra quello di un altro dipartimento senza soluzione di continuo, e riconoscere 
invece il carattere perentorio, violentemente necessitato e legato ad interessi, in 
ultima analisi, di potere e di classe, degli interessi culturali e dei campi di atten-
zione e di ricerca. All’interno di questi campi – dati, in genere, ossia ricevuti e 
la cui definizione oppone una energica resistenza ad ogni innovazione – esiste, 
per chi rifiuti l’ottimismo della cultura-museo e della università-catalogo o ar-
chivio, uno stato di arbitrio e di casualità, le scelte degli oggetti di studio e di 
attenzione vanno individuate – paradossalmente – tanto come meno rivolte a 
comporre una enciclopedia organica quanto più appaiono scrupolose e accom-
pagnate da precetti di microanalisi; e, in sostanza, proprio per la loro separazio-
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ne artificiale dai problemi e dai bisogni capitali del genere umano, rinviano di 
fatto da una particolarità ristretta ad una universalità astratta, ad un inespresso 
o indicibile o carismatico ordine di veri supremi sì che anche l’accertamento e 
l’acclaramento filologico assume l’ambiguo aspetto della operazione simbolica.

Dobbiamo allora, nei confronti del problema delle varianti, sapere bene il 
grado di casualità che ha presieduto alla elezione del campo di studio; il grado di 
arbitrio che ci fa considerare, di un testo dato, finale un dato testo e non un altro. 
La tendenza implicita alla semiologia contemporanea è di distruggere la nozione 
medesima di opera letteraria o di poesia per sostituirla con quella di “sistema dei 
segni”. Ne consegue, al limite, l’indistinzione fra letteratura “creativa” e “critica”, 
fra generi e linguaggi, in una sorta di scritturazione universale e di ininterrotto 
discorso. In questo caso, tutto è variante e il problema delle varianti non esiste 
più, il nostro discorso si inserisce – come chi ponesse il piede su di un tappeto 
o una scala rotante – in un qualunque punto del discorso universale. Se questa 
è una delle conseguenti conclusioni di taluni autori francesi, i nostri apologeti 
della variantistica ne rifuggono, come quelli cui è cara la distinzione dei campi 
di ricerca e la loro coltivazione e tendono piuttosto ad appoggiarsi alla nozio-
ne di continuo psichico, di flusso vitale, di energhèia – propria di molta cultura 
francese degli Anni Venti, che viene da Bergson o Valéry ma pur sempre riser-
vandosi di vederla coagulata in un ergon, le “opere che ti sia dato di compiere” 
di cui si legge nella epigrafe pindarica di quel “Cimitero Marino” che è invece 
celebrazione della Vita come Logos più che come Prassi.

Di qui il paradosso per il quale, nella disputa degli Anni Trenta sulla va-
riantistica, Croce, sotto l’apparenza del tardo romantico affidato ai sentimen-
ti e alla intuizione lirica, sembra puntare classicamente, ossia da borghese 
dell’età classica della borghesia, sulla qualità del prodotto finito, ponderabi-
le, rilegabile, destinato, al limite, al corpus degli Scrittori Italiani di Laterza; 
mentre i variantisti alla De Robertis e alla Contini, sotto le apparenze dei di-
fensori della tecnica fabrile11 e delle istituzioni oratorie e formali, vengono da 
un rispetto eredo-romantico per la misteriosa fluidità del soggettivo e per le 
sue metamorfosi che spiega la loro attuale reviviscenza. Manca all’uno come 
agli altri la capacità di assumere, con un certo sprezzo ed un certo cinismo, 
il punto di vista del destinatario di massa, sospeso fra analfabetismo e spe-
cializzazione, tra raffinatissimi e intimidatori strumenti esegetici ed edizioni 
economiche, che passa dagli atri muscosi e dai fori cadenti della grande civiltà 
paleoborghese alle cabine pressurizzate degli aerei da cultura o da bombarda-
mento delle grandi Corporations.

Per colui, il metodo del campione con il quale stilcritici e strutturalisti (ma 
anche sociologi) hanno lavorato negli ultimi decenni, è valido ma in un senso 
ben diverso da quello dei suoi maestri. Per coloro, il campione era estratto da 
una totalità omogenea e conoscibile; per il nostro consumatore – che poi è an-

11 Sic.
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che il cosidetto intellettuale o studente – è un frammento meteorico un aggre-
gato di frammenti cui è possibile dare un senso, una direzione; ma l’uso degli 
strumenti di indagine offerti dalla tradizione sarà sempre accompagnato da 
scetticismo sul grado di necessità dei campioni prescelti, dei testi nel nostro 
caso; dovremo leggere qualsiasi autore al condizionale, come se fosse nel cano-
ne avvenire ma senza la minima certezza che lo possa essere. Sulla bancarella 
dei secoli, la mano indugia sui volumi con diffidenza e indifferenza giustifica-
te; il rifiuto delle biblioteche è più significativo delle biblioteche stesse, hanno 
la medesima assoluta importanza dei cosidetti testi compiuti, hanno diritto ad 
una attenzione integrale, ad una glossa perpetua; ma nello stesso tempo, sono 
colpite da una luce di futilità e di illegittimità non diversa da quella che colpi-
sce le massime opere dello spirito umano quando non siano riscoperte e im-
pugnate da una sete e da una fame quasi fisicamente perentorie, usate e quindi 
interpretate, chiamate a colmare le lacune del presente più che ad essere con-
servate. Il giusto destino delle Kore ateniesi, più che di essere oggi esposte nel 
museo dell’Acropoli, fu dopo la distruzione persiana – con un atto insieme di 
utilità e di pietà, quello di venire sepolte a formare il fondamento di un altro 
edificio sostenuto da figure di ragazze.

IV. Documento 4

CORSO DI STORIA DELLA CRITICA LETTERARIA / UNIVERSITÀ DI 
SIENA / A. A. 1971:1972
PROF. FRANCO FORTINI / LEZIONE DEL 20 MARZO 1972

G. Contini: Il linguaggio del Pascoli, 1955. IIa lezione. Da pag. 226, 1o 
paragrafo12

Quello che il Contini chiama “equivoco e compromesso fra linguaggio non 
semantico e semanticità del linguaggio” (fra la pre-grammaticalità – ossia ono-
matopeia – e la grammaticalità) sarebbe confermato da alcuni caratteri della 
metrica: eccezioni subito corrette dalle regole. Ritengo (io F. F.) questo paral-
lelismo poco persuasivo: (a) perché la rilevanza del linguaggio asemantico in 
Pascoli è a mio avviso minore di quanto affermi il Contini (b) perché il rap-
porto innovazione-tradizione nella metrica pascoliana si verifica su di un’area 
assai più vasta.

E così “la parodia mutua dell’elemento aulico e dell’elemento umile” di cui 
sarebbe prova la metrica di Ida (1886) mi pare discutibile [si tratta di un tipo di 
parodia storicamente vetusta, dall’epigrammistica tardo settecentesca al “Pro-
de Anselmo” ecc.; e una analoga situazione metrica la troviamo – in Odi e Inni, 
1896-1911 – nelle poesie Il cane notturno, La cutrettola, Al Serchio, A riposo, Alba: 

12 Si tratta del saggio raccolto in Varianti e altra linguistica. L’edizione del 1979 di questo volu-
me è presente nella biblioteca di Fortini (coll. Fortini 939).
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la 1a e la 3a (e le due ultime) con 2 endecasillabi sdruccioli, come in Ida (in Ida, 
settenari), a rendere l’alcaica, e con 2 novenari rimati a rima baciata; la 2a, con 
un senario e un novenario, rimati AA] mentre va rilevata la perfetta definizione 
critico-storica: quella del “controcanto intimistico” dei Conviviali da mettere 
sullo stesso piano del “controcanto epico” dei Poemetti.

Ne consegue che la conclusione seguente (p. 229): “egli ha rotto la frontiera 
fra determinato e indeterminato” e “elementi… vengono desemanticizzati” sem-
bra esageratamente univoca: non esiste poeta lirico antico o moderno che non 
tenda a oltrepassare il limite della semanticità, grazie ad artifici metrici o sintatti-
ci. Non è chiaro che, nell’esempio di p. 229, vi sia un parallelo fra “zillano” e “ver-
tiginosamente”; e anche gli altri esempi si ritrovano nella tradizione. Certo si ha 
una “dilatazione a scopo fonosimbolico, a scopo non semantico, di elementi se-
mantici” (230)13.

Ed è accettabilissima la conclusione (p. 231): “Non c’è in Pascoli…” ecc. fino 
a “… anticlassico”. Contini fa riferimento ad una disputa fra pascolisti.

Una terza parte del saggio si inizia all’ultimo paragrafo di pag. 231. “Qua-
le funzione abbiano nel complesso della situazione pascoliana gli elementi 
che abbiamo reperiti”. Si veda la prefazione a Myricae (1894). La natura so-
stituisce l’uomo, gli uomini sono una “massa teorica”, esiste solo l’io dilatato, 
manca la storia, il tempo è una dimensione cromatica: di qui il nesso (alme-
no in Myricae) di gnomico, diaristico, frammentario. La tradizione lettera-
ria frena la tendenza al frammento (come in Rimbaud, Mallarmé ecc.). V’è in 
Pascoli un “espressionismo” o tendenza a far parlare le cose, tutte le cose, senza 
privilegiarne alcuna; di qui (p. 234-235) il “doppio settore”, quello dell’illustre 
e nuovo e quello del subumano. [In realtà, Pascoli esprime, con la riduzione a 
nomenclatura dell’universo, la tentata e ideologica naturalizzazione dei rap-
porti umani: ma questo discorso, a questo punto, implica la critica del sogget-
to “marxista” di Sanguineti, prefazione ai Poemetti pascoliani editi da Einaudi, 
dove è veduto solo l’aspetto “passivo”, il “riflesso” della piccola borghesia nella 
poesia pascoliana, non quello “attivo” (stilistico) che, ad esempio, può even-
tualmente implicare una “apertura” verso un rapporto diverso, non borghese, 
fra uomo e cose].

Alla fine della p. 235, si passa alla nozione che Pascoli ebbe della lingua. “Il 
problema della morte delle parole lo ossessiona quanto il problema della morte 
delle creature”. Lingua come “comunione dei morti”, come, letteralmente, evoca-
zione spiritica. “Taglio” con il passato e “recupero” da un passato, unificato come 
la natura. C’è una esatta corrispondenza non solo, come vuole Contini, con la 
più avanzata cultura (decadente) del tempo ma anche col socialismo dei “placidi 
tramonti” e col socialismo evoluzionistico. La poesia pascoliana costituisce il 
primo elemento dell’“arca” e della “cellula di miele” montaliana. Cfr. l’ultima 
parte di “La piada” (Nuovi poemetti).

13 Il corsivo in questa citazione è di Fortini.
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Sulla ultima parte del saggio di G. Contini “La lingua del Pascoli” in “Varianti”, 1970

L’anticlassico Pascoli (pag. 231) sostituisce all’uomo la natura, gli uomini 
figurano nella sua opera come “una specie di blocco astratto” (p. 232): c’è una 
vera e propria assenza di storia. Si tratta di poesia gnomica, epigrammatica (cfr. 
Hegel, Estetica, sull’epigramma) e impressionistica = diaristica = frammenta-
ria. Tutto questo è tuttavia frenato dal lusso della tradizione letteraria (come in 
Rimbaud e Mallarmé; p. 233). In Pascoli le “cose” sono introdotte a discorre-
re (espressionismo come forma di antropomorfismo. Di qui le onomatopee e il 
fonosimbolismo, p. 234). Ma non esistono oggetti privilegiati, c’è una sorta di 
paradossale “democrazia poetica”, quella delle cose umili. (La “democrazia sotto 
l’uomo”, perfetta formula). La polarità (messa in rilievo da D. Petrini) del “pre-
ziosismo e parnassianesimo dell’illustre e, nello stesso tempo, del subumano”, 
provoca e giustifica la “fenomenologia alessandrina” di cui il Contini ha parlato 
all’inizio del suo saggio.

Di qui il sogno e il desiderio di una lingua morta (“Il problema della morte 
delle parole lo angoscia quanto il problema della morte delle creature”, p. 236) 
e/o nuova (la tradizione nella variante latina, segno di trasferirsi in un ambiente 
sprovvisto di esperienza anteriore. L’esempio di George non mi pare probante).

Nelle pag. 239-240 si discute se l’esigenza di determinatezza che è dichiara-
ta in Pascoli (cfr. la polemica contro l’indeterminatezza leopardiana). Afferma 
Contini che la determinatezza pascoliana “si accampa sempre su di un fondo di 
indeterminatezza che la classifica dialetticamente”… il “fondo” è ciò cui verran-
no restituite le determinazioni (cfr. “Il soldato di S. Piero in Campo”).

Il rapporto suddetto “si articola e si varia “con modalità” molto diverse da fase 
a fase pascoliana”. Un esempio viene dato (pp. 241-243) dalla analisi di L’assiu-
olo e Il gelsomino notturno, dove si pone in evidenza l’inversione del rapporto di 
sostanza ed epiteto (“impressionismo linguistico”). La discontinuità della pa-
gina pascoliana è dovuta alla varietà della fortuna delle innovazioni stilistiche e 
corrisponde ad una discontinuità culturale preesistente. Pascoli mira a costruire 
una “enciclopedia tonale”: esempio la serie di elementi fantastici in Gelsomino 
notturno o La servetta di monte; una “chiarezza” ma “evocativa e suggestiva”. Il 
“mistero” di Pascoli è la sua irrazionalità ottenuta a forza di chiarezza. In que-
sto è simbolista, decadente, ecc. Il sincretismo della componente romantica e 
di quella classica è di tipo crociano, paradossalmente.

***

Il saggio di Contini tende a stabilire un certo numero di opposizioni tra loro 
equivalenti: lingua speciale – lingua normale, linguaggio non semantico – se-
manticità del linguaggio, aulicità – umiltà (preziosismo bivalente), determina-
to – indeterminato, lingua morta – lingua nuova, razionale – irrazionale; ov’è la 
chiara tendenza a forzare l’interpretazione nel senso di una “novità” della lingua 
del Pascoli. L’assenza di riferimenti ad un significato storico della cosidetta “ir-
razionalità” pascoliana apre paradossalmente la strada alle più rozze interpre-
tazioni sociologiche (Sanguineti). E tutto il saggio è dominato dal pregiudizio 
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che la risoluzione delle forme tradizionali sia un iter che corrisponde ad un au-
mento del tasso di irrazionalità. Il saggio del Contini va veduto come un’ottima 
introduzione al Pascoli, che porti ad una indagine di ciò che è vivo e ciò che è 
morto nella sua poesia.

V. Documento 7

FRANCO FORTINI / STORIA DELLA CRITICA LETTERARIA / A.A. 
1971-72 / SIENA SECONDA SU “LA FORTUNA DEGLI INNI SACRI”. 30 
NOV. 1971

1. Ottobre 1815. Lo stampatore Pietro Agnelli pubblica in 37 pagine un opu-
scolo con i primi 4 “Inni”. Nell’ordine, Risurrezione, Nome di Maria, Na-
tale, Passione. Le p. mss. avevano avuto scarso successo (lettera al Fauriel, 
9/2/14).

2. Nel 1818 Goethe scrive alcune parole di elogio.
3. G. B. De Cristoforis sul “Conciliatore” (n. 88, p. 355, 1819). Generico elogio, 

con alcune citazioni entusiastiche.
4. Theilname Goethe’s an A. Manzoni, Jena, 1827. E trad. Camillo Ugoni, Lu-

gano 1827.
5. G. Salvagnoli Marchetti: Intorno agli Inni Sacri di A. Manzoni, dubbi di – 

Macerata, 1829.
6. Edizione fiorentina delle Opere di A. Manzoni con introduzione di N. Tom-

maseo Firenze, Battelli, 1827.
7. Replica di N. Tommaseo ai “Dubbi”, in “Ispirazione e Arte o lo scrittore edu-

cato dalla società e educatore”, Firenze, 1858 (ma gli articoli su A. Manzoni 
che ne compongono la Terza Parte risalgono al 1927 e agli anni immediata-
mente seguenti e sono stati rielaborati dall’Autore)
I giudizi di Tommaseo sugli “Inni Sacri” (“La Pentecoste era stata pubblica-

ta nel 1822, per i tipi di V. Ferrario, Milano; e solo nella edizione Redaelli, Mi-
lano, 1845-55, gli “Inni Sacri” assumono la disposizione cronologica delle feste 
cristiane (Natale, Passione, Risurrezione, Pentecoste, Nome di Maria) – e sono 
seguiti dalle “Strofe per una prima comunione”).

Il Tommaseo – personaggio complesso e contraddittorio come poeta e lin-
guista ma sopratutto come critico – aveva conosciuto il Manzoni a Milano fin dal 
1822, appena ventenne. Gli scritti manzoniani si fondano su di una concezione 
della poesia cui sempre poi si mantenne fedele: il primato del “sentimento del 
bene”, dei valori etici, religiosi ed educativi su quelli puramente estetici-edoni-
stici: “Non basta che il poeta senta; deve sentir co’ più, per i più; rammentarsi 
d’esser cittadino; rammentarsi che gli uomini han bisogno di chi faccia loro so-
vente tornare all’anima quelle verità e quegli affetti che sono i fini e i mezzi per 
vivere…” (“Ispirazione e Arte”, p. 314).

Ed ecco, a proposito degli “Inni Sacri” parlare di “forza e grazia dell’amore 
fraterno” (p. 316); ma poi, nel paragrafo che direttamente li considera, non si 
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va oltre affermazioni del tipo: “all’altezza e alla semplicità dell’idea noi trovia-
mo in questi passi congiunta la profondità del pensiero”. Più prossimo al senso 
degli Inni è la formula del “sublime del buono” ma che non è chiarita (p. 323). 
Altre osservazioni sparse: “avvicinare (nella “Risurrezione”) l’idea del nuovo 
secolo alla idea della maternità, e avvicinarla in modo sì franco, ecco la poe-
sia”. Tommaseo avverte il nesso – capitale, in Manzoni – del rovesciarsi del-
la gloria in umiltà (“…questa fanciulla ebrea”, p. 327) ma gli sfugge il tragico 
senso della storia che accompagna il giudizio morale. Capisce che Manzoni 
si rifà “all’istinto della popolare pietà” (ib.) – e questo diventerà poi un giu-
dizio corrente, per gli “Inni Sacri”; capisce che “in tutti (gli “Inni”) troverete 
gli ultimi termini di due idee, toccato d’un volo, aprire alla mente largo spazio 
fra mezzo…” (331). L’orecchio finissimo del Tommaseo ci dà delle preziose 
indicazioni, come quando, a proposito di “A rapirvi al muto inferno…” del-
la Risurrezione e di “Spose cui desta…” della “Pentecoste”, parla di “lentezza 
che aggiunge quasi impeto a quel che segue”. Nella parte del suo saggio che si 
intitola “Ordine delle idee – Sapienza poetica” intuisce – per la Risurrezione 
– che “il Manzoni ha con quest’inno aperta la sua nuova via”. Ma si deve con-
cludere che il valore critico di queste pagine è scarsissimo e che il Tommaseo 
non è di molto superiore all’abate Salvagnoli Marchetti, alle cui censure egli 
replica con minuta dottrina e pedanteria, da p. 334 a p. 354; le sue osserva-
zioni alle varianti non si innalzano affatto, né vanno oltre la curiosità erudita 
i confronti fra alcuni modi degli “Inni” e i classici. Assai più interessante il pa-
ragrafo che reperisce e discute i calchi biblici del “Natale”. Si tratta di un tipo 
di erudizione critica cui lo stesso Manzoni doveva, con garbo, accennare in 
una lettera al Tommaseo da Milano, del 1830: “i poeti… sovente tanto poco 
si curano della proprietà dei vocaboli, che la sagrificano non solo alla neces-
sità della rima e del metro, ma al capriccio di parlare diversamente del parlare 
comune, e preferiscono talvolta il vocabolo che esprime una idea affine al vo-
cabolo che esprime l’idea propria, per la sola avversione al servirsi di questo”. 
(A. Manzoni, Lettere, Milano, 1970, tomo primo, p. 582-83). Con esattezza 
ed eleganza, Manzoni si libera qui della nozione di “proprietà” che tanta im-
portanza aveva avuto nella cultura letteraria neoclassica.

***

ADDE ET CORRIGE alla pag. precedente, al n. 5.
Gli “Inni” erano stati criticati dal Giornale Arcadico, classicista, di Roma, 

diretto da Salvatore Betti. Li aveva invece difesi, sulla Antologia del Vieus-
seux, la rivista fiorentina, Giuseppe Borghi. L’opuscolo del Salvagnoli Mar-
chetti fu scritto e pubblicato in replica a questo ultimo scritto. La polemica 
non finì lì, sia per l’intervento del Tommaseo che per quello di un “giovane 
italiano” ossia di Luigi Fratti di Reggio Emilia che in opuscolo pubblicato del 
1830 prendeva le difese del Manzoni. Fra il 1827 e il 1830 ebbe luogo uno 
scambio di lettere fra il Betti e il milanese G.G. Trivulzio, in parte pubblicate 
nel 1852 ma oggi più largamente nel vol. III degli Annali Manzoniani, Mi-
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lano, 1942, pp. 313 sgg., dove il Betti chiama il Manzoni “quella bestiaccia”, 
“Fra cipolla della letteratura”, “Guccio Imbratta del Romanticismo” e “ auto-
re di baroccherie in verso e in prosa norcina”. Ma va notata l’acutezza con la 
quale il Trivulzio valuta, nel 1827, che Manzoni “combatte con se stesso per 
riuscir a far cattivi versi”. 

VI. Documento 8

FRANCO FORTINI / STORIA DELLA CRITICA LETTERARIA / ANNO 
ACCADEMICO 1971-72 / SIENA
APPUNTI PER LA LEZIONE 11a del 14/12 / QUARTA SULLA FORTUNA 
DEGLI INNI SACRI

Il periodo che va dal 1827, pubblicazione dei Promessi Sposi, al 1848, è un 
importantissimo periodo della critica manzoniana ma, come si è già visto, gli 
Inni Sacri assumono grande importanza solo per riflesso della fama dell’Auto-
re dell’Adelchi, del Carmagnola, del Cinque Maggio, della Morale Cattolica. Di 
queste opere scrivono Goethe, Tommaseo, Paride Zaiotti, U. Foscolo, Giovita 
Scalvini; per i Promessi Sposi si aggiungono ai precedenti G. Mazzini, France-
sco Salfi; e i massimi risultati sono dello Scalvini.

Manzoni è al centro del pensiero di De Sanctis. Lo si legga nel vol. X delle 
Opere a cura di C. Muscetta e D. Puccini, Torino, 1955. La prefazione ricostru-
isce la storia di questa meditazione critica, durata 40 anni. Tre i periodi dello 
studio desanctisiano: 1/ 1839-1848, la sua prima scuola napoletana, con lezio-
ni raccolte in vol. dal Croce nel 1926 (cfr. Introduzione di C. Muscetta, op. cit. 
pag. XI-XVIII; 2/ Lezioni di Zurigo (1856-59); 3/ Lezioni della Seconda Scuo-
la Napoletana (1871-72) poi condensate in quattro saggi su “La Nuova Antolo-
gia”, 1872-73.

Nelle prime lezioni il De Sanctis prehegeliano e neocattolico pone in altissi-
mo luogo il Manzoni degli Inni e del Cinque Maggio (“Lezioni sul genere liri-
co” 1842-43) chiamato “poema lirico-eroico”; e ammira il carattere epico-lirico 
degli Inni Sacri.

A Zurigo, nel semestre 1858/59, V. Imbriani raccoglie una celebre lezione 
sul “5 Maggio”. Vi si rileva una analisi della metrica (“Il metro scelto dal Man-
zoni è la morte della cantilena… il sesto verso debbe essere il principal verso 
della stanza” p. 341 ed. cit.). “Il meraviglioso umano”, “paragone fra un cadavere 
e una moltitudine” “ Tre punti epici… il conquistatore… Napoleone intimo… 
giudice”. C’è il passaggio melodico (“E sparve…”) poi la ripresa epica e le batta-
glie immaginate; finalmente si aprono “i giardini della speranza”. “Poesia, vasta 
come Napoleone” (p. 348).

Nella 1a e 2a lezione della Seconda Scuola Napoletana (gennaio e febbraio 
1872) (alle pp. 109-144) si parla del passaggio dal Classicismo al Romanticismo 
e degli Inni Sacri e dell’Adelchi. La 4a lezione è sul “5 Maggio”. Per gli Inni Sacri 
il concetto fondamentale è: “Gli Inni del Manzoni sono un ritorno del mondo 
religioso, ma per le condizioni dello spirito moderno e appunto perché quello è 
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un ideale di ritorno, non è immediato, diretto… La parte teologica è soverchia-
ta dalla parte morale, il sentimento religioso del sentimento artistico… Gli Inni 
producono le altre poesie del Manzoni e i Promessi Sposi…” (p. 127)

“Non bastava che Manzoni ricostruisse i lineamenti generali dell’ideale cri-
stiano, bisognava si sentisse commosso e si ribellasse contro la profanazione… 
se per esempio nella Pentecoste fosse entrata la contraddizione storica ed egli 
avesse preso il flagello di Dante…” “Manca nell’ideale degli Inni il contenuto 
storico… qui il contenuto è… vuoto della vita contemporanea”. “Sentimento 
democratico degl’Inni… L’eroe cristiano… Adelchi è l’ideale degli Inni Sacri, 
l’uomo dal carattere indeterminato che Manzoni abbozzò, ci cominciò a mo-
strare ne’ suoi Inni” (138). Naturalmente occorrerebbe integrare questo con-
cetto desanctisiano con le lezioni successive, dove si parla di Ermengarda e del 
“Cinque Maggio” (p. 161)

La lezione sul “Cinque Maggio” e quella successiva sul coro dell’Adelchi so-
no così importanti che dovremo fermarci nelle prossime lezioni. Basti ora nota-
re un punto essenziale: per De Sanctis negli Inni, in forma indiretta poi sempre 
più diretta nel 5 Maggio, nel Carmagnola e in Adelchi, “la storia è guardata con 
l’occhio dell’altra vita, come storia di Dio” (e da questo deve svilupparsi il capo-
lavoro: più storia = più concretezza artistica). Tesi nostra è invece quella di una 
eterogeneità fra Inni Sacri, 5 Maggio, Adelchi, Carmagnola (e poesie successi-
ve) e Promessi Sposi; vedendo nel primo gruppo una tensione tragica che cerca 
la storia ma per “irritarsene” non ancora per vedervi la Mano provvidenziale.

VII. Documento 6

CORSO DI STORIA DELLA CRITICA LETTERARIA / LEZIONE DEL 14 
MARZO 1972 / LA FORTUNA CRITICA DEGLI INNI SACRI

Le 25 brevi pagine di B. Croce (1921; pp. 133-50 di “Poesia e non poesia”, 
Bari, 1923) hanno avuta grandissima importanza per la critica successiva. A noi 
interessano per i sgg. punti: (1) la “poesia” come espressione degli “affetti e delle 
libere passioni umane” è nel Manzoni antecedente i Promessi Sposi (2) L’Adel-
chi è “geniale”, la politica (come “gagliarda forza”) è presente, contro le stesse 
convinzioni del Manzoni. Il personaggio Adelchi è “sommamente poetico”, il 
coro “Dagli atri…” è “stupendo” (nello stesso anno, pubblicandolo in “La critica”, 
XX, pp. 120-124, tornerà sull’argomento, con acute osservazioni sulle varian-
ti) (3) Ermengarda è personaggio “shakesperiano” (4) Il “Carmagnola” è “opera 
debole”; (4) “La Pentecoste si “estolle di gran lunga sugli altri quattro” Inni Sa-
cri. Non canta “miti della Chiesa” ma “un rinnovamento spirituale dell’umani-
tà nella formazione della Chiesa; un divenire e non un divenuto…” c’è impeto, 
ardore, entusiasmo sacro. (5) nel “Cinque Maggio” la “finale catarsi religiosa… 
non vieta quella della sublime grandezza profana dell’eroe”.

Queste note crociane contano per noi in quanto fissano lo schema già dello 
Scalvini e in parte del De Sanctis. Per Croce poesia viene da libertà vitale (con-
cezione romantica) àddita e formata (classicismo): fede religiosa quando non 
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sia “libera” ma dogmatico-ecclesiastica è freno ecc. / Di qui una lettura dei Pro-
messi Sposi come opera della “pacificazione” o “saggezza” o “equilibrio”; mentre 
la poesia precedente sarebbe aperta alle “passioni”.

Sostanzialmente, la critica crociana del Manzoni è fatta di alcune parole d’or-
dine, sulle ‹quali› alcuni discepoli hanno a lungo lavorato. Ma sotto a quelle sta 
una intuizione fondamentale (che Croce stesso avrebbe rifiutato di riconosce-
re): che nel corpo medesimo di quella borghesia che “faceva” l’Italia di B. Cro-
ce si annidava una contraddizione lacerante fra storia e antistoria, fra passione 
terrestre e volontà di morte; e che questa contraddizione non era stata affidata 
agli intellettuali eredi del libero pensiero laico e democratico, ai figli di Fosco-
lo, Settembrini, Cattaneo e Carducci, ma a due “atipici”, Leopardi e Manzoni.

VIII. Documento 1

RIASSUNTO DEL CORSO DI STORIA DELLA CRITICA LETTERARIA 
TENUTO NELL’A.A. 1971+1972

A – 1. La prolusione ha esposto la condizione della critica letteraria attuale 
come prodotto a parte dell’industria culturale. Ha messo in evidenza la progres-
siva diminuzione della funzione metadisciplinare e l’aumento della sua specia-
lizzazione di tipo accademico.

B – 2. La parte del corso dedicata alle moderne metodologie della critica 
letteraria si è iniziata con la lettura di un saggio di J. Starobinski. Le tendenze 
principali (sociologica, psicologico-psicanalitica, stilistica) vi sono esaminate 
nella prospettiva di un accorto eclettismo. È seguita la lettura di “Lo scrittore e il 
critico” di G. Lukács14 ossia la presentazione di una teoria della critica marxista 
come studio sociologico della letteratura, veduta nella sua natura di rispecchia-
mento formale dei fondamentali conflitti storici. Il periodo letterario del “gran-
de realismo” vi è veduto come quello di un “rapporto normale” fra scrittore e 
critico; e l’attività di quest’ultimo si manifesta nelle due figure complementari, 
quella del critico-scrittore e quella del critico-filosofo.

3. È seguito, introduttivo ai metodi critici di tipo strutturalistico, un excursus 
sulla variantistica in De Robertis e Contini. Di Contini sono stati letti tre saggi: 
uno sulle varianti della “Pentecoste”, il secondo sulle “Implicazioni leopardiane” 
(teoria dei “compensi a distanza”) e il terzo sulla “Lingua del Pascoli” (teoria 
della presenza nel Pascoli di una poesia translinguistica e cislinguistica ossia di 
linguaggio fonosimbolico, di linguaggi speciali [gerghi], di “alessandrinismo”).

La “dilatazione a scopo semantico di elementi asemantici” induce a leggere 
nel Pascoli un antropomorfizzazione delle cose, tutte egualmente interessanti 
per il poeta (“democrazia poetica”): di qui una preziosità dell’illustre e una del 
subumano. E finalmente ricerca della indeterminatezza attraverso la determi-

14 Si tratta del saggio raccolto in Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, cit., pp. 416-59.
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natezza apparente. “La sostanza della immaginazione pascoliana” starebbe ne-
gli intervalli (indefiniti) fra immagine e immagine.

L’irrazionale si inquadra in linee ben definite.
4. Lo scritto di C. Segre sulla critica strutturalista – con un esempio di lettura 

petrarchesca – ha voluto dare una informazione sommaria dei metodi di quella 
critica. Ma tutta questa parte del corso ha comportato anche letture da Raimondi 
(“Industria e critica letteraria”), da Cases (sulla critica sociologica) e numerose 
transizioni estemporanee su argomenti quali la metrica, i generi letterari ecc.

C – 5. La parte del corso dedicata alla fortuna degli Inni Sacri e di altra lirica 
manzoniana ha comportato anzitutto la recognizione15 del terreno biografico e 
di quello ideologico dal quale sorgono gli Inni Sacri, poi la loro storia interna, le 
polemiche iniziali, i giudizi del Goethe e del Tommaseo. Alcune lezioni sono state 
dedicate agli scritti desanctisiani, una allo scritto del Carducci e uno a quello di 
Croce. Una esercitazione ha avuto per oggetto gli studi di Momigliano e quelli 
di Russo, altra quelli di G. Petrocchi, A. Accame Bobbio, G. Barberi Squarotti.

Alcune lezioni sono state dedicate alla interpretazione della Pentecoste del 
Natale del 33 e dell’Ognissanti. 

15 Sic.





ANNO ACCADEMICO 1972-1973

La poesia italiana degli anni 1910-1925 nella 
critica letteraria del periodo 1950-1970

Il materiale relativo al corso tenuto da Fortini nell’anno accademico 1972-1973 è 
conservato presso l’AFF nella scatola XXXIX, cartella 2. All’interno di tale cartella 
sono presenti anche dei documenti ascrivibili al corso del 1974-1975.
L’elenco dei materiali presenti in questa cartella è il seguente:

1.X Appunti su Giovanni Boine (dispensa del corso): due fogli mano-
scritti solo sul recto in orizzontale numerati in alto a destra.

2. Appunti sui simbolisti: un foglio manoscritto sia sul recto che sul 
verso in orizzontale diviso in colonne.

3. Appunti su Michelstaedter: cinque fotocopie di fogli manoscritti in 
orizzontale su due colonne. Il testo è lo stesso del documento 15.

4.XI Appunti per il corso di Storia della Critica Letteraria, conclusioni: 
undici foglietti dattiloscritti solo sul recto con correzioni e aggiun-
te autografe numerati da 1 a 11.

5.I Corso di Storia della Critica Letteraria, appunti: due fotocopie di 
dattiloscritti numerati in alto a destra 1 e 2.

6.II Foglio sui vociani: un foglio dattiloscritto solo sul recto su scheda 
per pareri di lettura della Mondadori.

7. Schema sui vociani: quattro fogli stampati da pc con annotazioni 
autografe numerati parzialmente e in maniera discontinua. Il pri-
mo foglio non è numerato e riporta un lungo passo presente anche 
nel secondo foglio. I fogli dal secondo al quarto sono numerati a 
penna rispettivamente 1, 2 e 4, manca un foglio intermedio. Si trat-
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ta di una porzione del testo poi stampato, con qualche modifica, 
in Il frammentismo della rivista “La Voce” e Piero Jahier, Fondazione 
Calzari Trebeschi, Brescia 1990.

8.III Appunti sulla «Voce»: venti fogli dattiloscritti solo sul recto con 
correzioni e annotazioni autografe. I fogli sono numerati in manie-
ra discontinua. Il primo con il numero 3. Poi da 3 a 11, poi da 15 a 
23 e poi 25 e poi 30. Il testo presenta diverse incertezze, punti di 
domanda, nomi non compresi e storpiati, puntini di sospensione o 
spazi bianchi al posto di alcune parole. Tutto ciò fa supporre che il 
testo non sia stato battuto a macchina da Fortini, ma da una delle 
dattilografe milanesi. Le note e le correzioni autografe appaiono 
invece di mano di Fortini, testimoniando una sua revisione succes-
siva. La parte iniziale riprende la parte finale di un testo presente 
negli Zibaldoni (AFF, 27) che prosegue fino alla frase «È il senso 
di una rottura e disarmonia irrecuperabile fra il mondo e sé di una 
volontà individuale in lotta con una passività, della natura e della 
storia». Si è dunque usato questo secondo documento, ritenuto il 
più vicino alle intenzioni dell’autore, per emendare il testo presen-
te nella cartella del corso ove necessario e fin dove possibile. Si è 
inoltre ritenuto di integrare su questa base l’inizio mancante del 
documento trascrivendolo direttamente dallo Zibaldone limitan-
dosi a tralasciare alcune note a margine.

9. Fotocopie di testi: due fotocopie, una con un testo di Sbarbaro e 
una con un testo di Lalla Romano.

10. Appunti su Giovanni Boine: fotocopie del documento 1.
11. Foglio di dispensa su Rebora: fotocopia di un foglio del documento 

17.
12. Corso di Storia della Critica Letteraria: si tratta di fotocopie del 

documento 5, in tutto sono tre fogli e il secondo è in doppia copia.
13. Fotocopie delle dispense su Sbarbaro: si tratta dello stesso testo 

del documento 20 più un foglio. Il testo si trascrive direttamente 
nella parte dedicata al documento 20 a cui si aggiunge di seguito 
la trascrizione del foglio in più qui presente.

14.IV Corso di Storia della Critica Letteraria, Clemente Rebora: in totale si 
tratta di dodici fogli. I primi otto sono dattiloscritti solo sul recto con 
correzioni e annotazioni autografe e sono parzialmente numerati. Ini-
zialmente era presente una numerazione alfabetica dal secondo foglio 
in poi (da “b” a “h”), poi sostituita da due numerazioni numeriche, 
la prima con una penna rossa (che contrassegna il primo foglio col 
numero 3, i successivi regolarmente fino a 7 e poi i rimanenti da 11 
a 13) e la seconda che riguarda solo gli ultimi tre fogli dove si cassa 
il numero a penna rossa e lo si sostituisce con uno a penna nera da 
8 a 10. Dopo questi otto fogli sono presenti altri quattro in fotoco-
pia che riportano quelli contrassegnati originariamente da “b” a “e” 
senza le correzioni e le aggiunte presenti negli altri.
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15.IX Dispense su Carlo Michelstaedter: cinque fogli manoscritti in oriz-
zontale solo sul recto numerati in alto a destra da 1 a 5. Il testo è lo 
stesso del documento 3.

16. Alcuni fogli di dispensa su Rebora: si tratta di otto fogli in fotocopia 
come i primi del documento 14 con qualche piccolo appunto in meno.

17.V Dispense su Rebora: un foglio A4 usato in orizzontale con due co-
lonne di testo manoscritto solo sul recto.

18. Altri appunti su Rebora: un foglio A4 e tre fogli più piccoli mano-
scritti solo sul recto tranne il secondo che riporta un epigramma sul 
verso. I fogli 2-4 sono numerati in alto a destra con questi numeri. I 
primi tre fogli riprendono considerazioni simili a quelle già svolte 
nella prima parte del documento 14. Il quarto ed ultimo contiene 
appunti sparsi. Sul verso del secondo foglio si legge a penna rossa: 
«Venne per una croce e n’ebbe due / Emilio Castellani il tradutto-
re. / Doppia Germania, dalle pietre tue / doppio commendatore».

19. Dispense su Rebora: fotocopia della trascrizione dattiloscritta di 
Spunti demoniaci di cui al punto 17 e al punto 11 (tre fogli).

20. Appunti su Rebora: alcune stampe da pc su Rebora (otto fogli, il 
primo riporta degli appunti manoscritti sul verso) variamente nu-
merate con correzioni e note autografe (si tratta del lavoro in vista 
del saggio su Rebora del 1994).

21.VIII Dispense su Sbarbaro: tre fogli manoscritti scritti in orizzontale solo 
sul recto numerati in alto a destra da 1 a 3. Un quarto foglio legato a 
questi è conservato in fotocopia nel documento 13. Nella trascrizione 
si riporta questo quarto foglio dal documento 13 di seguito agli altri.

22.VII Dispensa su Piero Jahier: fotocopie di tre fogli manoscritti parzial-
mente numerati.

23.VI Foglio di appunti su Jahier: un foglio manoscritto sia sul recto che 
sul verso con appunti.

I. Documento 5

Corso di storia della critica letteraria. Appunti dalle lezioni di Franco Fortini. La 
poesia italiana del secondo decennio del secolo nella critica degli anni 1945-65.

1.
L’ultimo decennio ha veduto – tanto negli studi accademici come nella at-

tività editoriale – un rinnovato interesse per le origini della letteratura italiana 
contemporanea. La determinazione degli inizi, in qualunque campo, è decisi-
va: essa implica un criterio di rilevanza. Informa sulle tendenze sui desideri del 
ricercatore. Inoltre pone un netto discrimine fra chi, quella determinazione de-
gli inizi ritiene legittima e chi la nega. L’estetica di origine crociana, ad esempio, 
vede solo la concretezza artistica della singola opera; l’odierno neoformalismo 
di tipo strutturalista, per converso, tende a leggere e definire il sistema di segni 
di un testo dato indipendentemente dal giudizio di valore letterario o poetico. Il 
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problema degli “inizi” è estraneo all’una come all’altra tendenza perché implica 
l’affermazione che non solo vi sono legami essenziali fra una e altra opera di un 
medesimo autore ma tra forme diverse della espressione e della comunicazione; 
legami che possono essere studiati solo nel quadro di una decifrazione di quel che 
chiamiamo “cultura” di una società data: ossia da una semiologia storica. Le diffi-
coltà oggi esistenti – e delle quali non è il caso di occuparci ora – non ci devono 
nascondere che esse non sono diverse da quelle di qualsiasi indagine storica. Se 
ne accenneremo alcune, sarà per introdurre al nostro argomento e delimitarlo.

2. Quando si sia d’accordo che la partizione cronologica implica giudizio – o pre-
giudizio – e che non può essere considerata soltanto un sussidio pratico (e lo stes-
so si dica per le classificazioni, tanto imbarazzanti quanto spregiate: “crepuscolari”, 
“futuristi”, “vociani”, ad es.) ci si deve chiedere se la discussione sugli inizi della 
letteratura italiana contemporanea equivale a quella sugli inizi di un’altra qualsi-
voglia periodizzazione. Si direbbe di no. La famosa frase secondo la quale ogni 
storia è storia contemporanea va corretta in questo senso: che ogni storiografia 
essendo scelta, ogni scelta privilegia ed elegge un dato ordine di elementi e li ca-
rica di un segno di valore, positivo o negativo. Si pensi, ad esempio, al problema 
di che cosa sia “moderno”. Da almeno tre secoli – vale a dire dal dispiegarsi di al-
cuni dei caratteri decisivi della borghesia – la disputa sulla nozione di “moderno” 
si rinnova; e a quella nozione si sono via via aggiunte quelle di novità, giovinez-
za, anticipo, avanguardia. Ma – ed è questa una singolarità che va meditata – da 
circa settant’anni lo sforzo di identificare le caratteristiche dello “spirito moder-
no” (almeno nella cultura e nelle attività letterarie e artistiche) continua a porre 
quelle caratteristiche in conflitto e in contrapposizione a quelle di un’età che, ap-
prossimativamente, si fa tramontare con l’ultimo decennio dello scorso secolo o 
col primo del nuovo. In più semplici parole, il problema di che cosa sia, in positi-
vo o in negativo, il “moderno” non si pone per lo scorso ventennio o trentennio 
se prima non si sia tornati a definire quel che all’inizio del secolo fondò – come 
è stata chiamata – la “tradizione del nuovo”. Un esempio è dato da un libretto più 
fortunato che meritorio, ma del quale non saprei non consigliare l’uso giudizioso, 
che Hugo Friedrich pubblicò nel 1956 (“Die Struktur der modernen Lyrik”, trad. 
ital. 1971, Garzanti, Milano, come “La struttura della lirica moderna”). Il “moder-
no” è identificato con una linea di sviluppo della espressione poetica che viene 
fatta risalire a Baudelaire. Discutere insomma se la “moderna” poesia italiana si 
inizia con Pascoli o con d’Annunzio o con Gozzano o con i futuristi o con Cam-
pana, equivale a definire noi stessi, lo storico si fa critico e il critico si fa fornitore 
di schemi letterari, di “poetiche” come si dice, agli autori di oggi. Ebbene, quale 
che sia il giudizio su queste illusioni del nuovo, è innegabile che, almeno in Italia, 
esse hanno trovato la loro prima formulazione nel periodo che immediatamente 
precede quello di cui intendiamo occuparci. Il nostro paese ha avuto indubbia-
mente la sua avanguardia letteraria e artistica o almeno ha avuto scrittori e arti-
sti che hanno sentito se stessi come innovatori rispetto ad altri scrittori e artisti.

Ma per poter affrontare i problemi di principio e di metodo che si pongono 
a chi voglia studiare le forme della lirica italiana intorno al 1910, sembra neces-
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sario posporli, anzi trattarli man mano che essi si porranno alla lettura sia delle 
opere sia delle interpretazioni critiche che di quelle sono state date dopo l’ulti-
ma guerra. Cominceremo quindi nel modo più tradizionale, quello d’una reco-
gnizione dell’ambiente sociale e culturale di quella letteratura.

Ci rifaremo per questo ai testi indicati nella nota bibliografica preliminare. 
Si dà un accordo unanime fra gli storici della società italiana nel valutare il pri-
mo decennio del XX secolo come quello di una trasformazione senza precedenti 
nella vita economica del paese.

II. Documento 6

Sembra che il problema critico dei vociani – adottiamo anche noi questo 
termine impreciso che ha un modesto valore segnaletico – si sia posto solo nel 
corso degli anni trenta, quando la letteratura italiana dei gruppi di avanguar-
dia cominciò a prendere coscienza di quel che la distingueva dagli scrittori del 
decennio precedente. Che fra quelli scrittori il più caro agli ermetici fiorentini 
fosse Campana è facilmente comprensibile così come si comprendono le severe 
riserve di un Carlo Bo nei confronti di Jahier. In verità il gruppo dei giovani au-
tori dell’ermetismo e anche quelli che in qualche modo si trovavano dalla me-
desima parte, allora, per motivi generazionali, tendevano ad accettare, dei padri 
vociani, le innovazioni formali non i contenuti e le tensioni etiche. Per dir tutto 
con una parola, la cultura letteraria d’avanguardia degli anni trenta, se per un 
verso era sensibile al significato del surrealismo francese, dall’altro tendeva con 
ogni energia a respingerne la dimensione tragica (e non solo, come era già stato 
fatto per il gusto liberty, quella demoniaca). Mi pare che non si comprenda nulla 
della situazione imbarazzata della critica e del gusto degli anni trenta nei con-
fronti di Jahier, Boine e anche Rebora se ‹si› dimentica che il clima della cultu-
ra legata all’esercizio della poesia lirica era, negli anni trenta, ancora largamente 
tributaria dei modelli della restaurazione, come Valéry e Rilke e lo stesso Eliot, 
ossia di forme poetiche che escludevano radicalmente l’aspetto “espressionisti-
co”. Quando si guarda ai gusti dominanti fra gli scrittori del quinquennio che 
precede la seconda guerra, è facile vedere, ad esempio, negli scritti giovanili di 
un Vittorini, che l’eredità della prosa lirica della voce passa, se passa, attraverso 
Comisso o Cardarelli, passa attraverso Solaria, non attraverso Sbarbaro o Jahier.

Quando Mengaldo parla “per un poeta autentico come Rebora che a lui con-
tinua a sembrare il maggiore del gruppo o a livello meno alto Boine” “di una sorta 
di drammatico squilibrio tra la continua ossessiva moltiplicazione di verba e in-
venzioni stilistiche e l’indeterminatezza dei referenti, quasi un brancicare mimi-
co del linguaggio che tenti di afferrare e quasi produrre contenuti sfuggenti che 
il prelogico élan morale non è in grado di selezionare dal magma del vissuto…”1 

1 P. V. Mengaldo, La poesia italiana del Novecento secondo Sanguineti, «Strumenti critici», 14, 
febbraio 1971, p. 112.
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tocca, mi pare un punto capitale e va assai al di là del problema di intender criti-
camente questo o quell’autore. Infatti il prelogico élan morale non è diverso dal 
prelogico élan vitale dei vitalisti2

III. Documento 83

Inizio del corso

Che cosa significa realmente proporsi di parlare della poesia lirica in lingua 
italiana scritta e pubblicata nel periodo 1910-25? Per questo come per altri pe-
riodi della nostra letteratura disponiamo di un certo numero di schemi. Que-
sti schemi in genere fanno riferimento ad una situazione storica, ad uno sfondo 
storico generale e ad una situazione economico-sociale; poi ad una situazione 
culturale ossia ad un clima intellettuale, con le sue varie tendenze o scuole. In 
queste vengono messe in rilievo singole personalità e, per queste, singole opere 
che vengono così a comporre una sorta di antologia.

Invero, le cose non sono così semplici e i passaggi dalle sintesi storiografi-
che ai vari piani della situazione culturale, da questa alle personalità letterarie 
e finalmente da queste alla lirica presentano dei salti difficilmente superabili.

D’altra parte, un criterio che volesse partire da un testo per ritrovarvi tutta 
la ricchezza delle condizioni intellettuali e storiche urterebbe in un’altra diffi-
coltà: quale criterio non arbitrario spinge a scegliere questo piuttosto che quel 
testo? Questo piuttosto che quell’autore?

Possiamo affermare con un elevato grado di probabilità che agli inizi del no-
stro secolo, nella grande maggioranza di quella parte della società italiana che 
aveva compiuto studi del livello medio superiore ossia che era passata attraver-
so il liceo classico [per i dati numerici e percentuali si veda…] la letteratura e la 
poesia fossero anzitutto una tradizione di tipo umanistico (i greci e i latini), la 
letteratura italiana delle grandi figure canoniche fino a Carducci. Una parte di 
quella società colta era aperta sia alla letteratura del verismo e della scapiglia-
tura, a Pascoli e D’Annunzio sia alle maggiori espressioni delle letterature stra-
niere. Il catalogo di queste ultime comprende classici universali (Shakespeare, 
Cervantes, Goethe) i maggiori autori dell’Ottocento (i francesi, con Balzac e 
Hugo, i russi con Tolstoj, gli scandinavi con Ibsen, gli inglesi con Dickens) e al-
cune delle forme più recenti della letteratura decadente.

All’interno di questa cerchia assai ristretta bisogna porre coloro che per 
situazione sociale o per tendenze personali erano capaci di sviluppare una 
attenzione alle cose letterarie italiane e straniere molto più specifica e quasi 
professionale.

2 Il testo si interrompe così.
3 La prima parte di questo documento, mancante tra le carte conservate nella cartella del cor-

so, viene trascritta dal testo presente negli Zibaldoni (AFF, 27).
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La classe dei “colti”4

“La particolare situazione di arretratezza della borghesia italiana aveva con-
corso a formare un blocco culturale-ideologico attraverso cui venivano filtrati 
tutti i fatti della cultura italiana prima di diventare parte operante della vita del 
paese” (pp. 15/16). Permanenza della dottrina mazziniana in tematiche diverse 
“e in un certo senso contrastanti, nel nazionalismo e nell’interventismo demo-
cratico, nel fascismo e nell’antifascismo…” (p. 16).

“l’interventismo mescola tutti, vociani, lacerbiani, futuristi, in una comune 
disponibilità aggressiva e attivistica” (E. Garin, Cronache di filosofia italiana, 
Bari, 1966, p. 399) [Cfr. la data!]

“non è corretto qualificare gli esperimenti culturali del primo Novecento in 
Italia sotto il profilo di movimenti di avanguardia” (17)5

Non è corretto scindere il nazionalismo dei letterati da quello dei politici, 
poi risolto nel fascismo [p. 18]6

N.B. Vedere se in Tommaseo il tema giobertian-mazziniano della “pacifica-
zione delle classi” c’è e quando.

Osservazione personale7: Il tema espresso nella “traduzione” si rifà ad una 
nozione di popolo che è certamente romantica ma che suppone compiuta la ri-
voluzione politica. Necessità di chiarire a me stesso questo sofisma nascosto nei 
miei generosi ragionamenti.

[Per difendersi bisogna cominciar con l’offendere]

“La parte migliore, più moderna della ‘voce’ per essersi posta in condizione 
di soggezione rispetto alla iniziativa degli antidemocratici, non arriva a trovare 
terreno di espansione…” (40)

Come sintesi si vedano le pagg. 41-43
A livello ideologico (dice l’Autore) non verrebbe colto in Italia il mutamen-

to trans-nazionalistico intervenuto nel capitalismo: di qui una incomprensione 
generale dell’imperialismo come fase di ristrutturazione del capitalismo. La tesi 
mi pare avventurosa. Una analoga incomprensione sarebbe stata (a mio parere) 
anche in Germania, in Inghilterra, in Francia…

Interessante invece quanto a p. 42 viene detto circa la arretratezza ideologico-
culturale. Più in generale si può parlare di letteratura (e poesia) operante in una 
situazione di “ignoranza”. (Bisognerebbe mettere in evidenza come, dopo i poeti-

4 Qui e in seguito il riferimento è a L. Strappini, C. Micocci, A. Abruzzese, La classe dei colti. 
Intellettuali e società nel primo Novecento italiano, Laterza, Bari 1970.

5 La citazione presenta alcune modifiche rispetto al volume.
6 Qui Fortini presenta, riassunto in poche parole, il contenuto di ivi, p. 18.
7 Da «Osservazione personale» comincia il testo conservato nella cartella del corso, che tut-

tavia risulta cassato fino alla successiva frase tra parentesi quadre.
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professori, ci sia stata una generazione di poeti antiprofessori: Campana, Monta-
le, i futuristi, Quasimodo, Ungaretti). C’è un forte grado di antiintellettualismo 
nella generazione degli Anni Dieci.

Stando ad una citazione (p. 44-45) di Prezzolini la polemica idealistico-cro-
ciana restaura la dignità della filosofia e apre le porte alla letteratura. Ma si ve-
da subito l’agghiacciante diagnosi crociana (p. 45) di “insania irrazionalistica”. 
E giustamente l’Autore rammenta come all’inizio del secolo Croce medesimo 
avesse acceduto a taluni fenomeni irrazionalistici (p. 46).

Oriani E Papini che l’Autore vede come (nel Leonardo) volontà di proporsi 
quale alternativa ideologico-culturale positiva collegata al nazionalismo (48). 
Non isolare la “Voce” dai precedenti.

Nazionalismo letterario. Con D’Annunzio si ha il rilancio del mestiere di letterato.
“Tra l’estetismo dannunziano che si afferma in polemica con la civiltà “ma-

terialistica” dell’industrialismo e l’irrazionalismo attivistico dei Leonardiani in 
funzione antipositivistica e antidemocratica non esiste antinomia di principio 
né di fatto, così come non rappresenta alcuna rottura rispetto al clima della cul-
tura dannunziana” (56-57)

Carocci

Interessante la citazione dell’“Amendola” di G. Carocci (a p. 61. Nel Caroc-
ci a p. 13)8. Ma di Carocci bisogna vedere il libro su Giolitti e l’età giolittiana9.

La tesi dell’Autore È di una sostanziale adeguazione fra Croce e l’antiposi-
tivismo leonardiano. Ma (fra parentesi) l’Autore non si avvede quanta ignorata 
eredità hegelo-marxista si nasconda sotto le tonanti sparate antidemocratiche 
di Papini. Croce invece lo sapeva.

La “Voce”

Mi pare che all’Autore sfugga il senso oggettivo del discorso alla Papini. La 
vaghezza e il desiderio di grandezza della sua retorica era o no condizionato 
dalle forme del socialradicalismo di allora? Non abbiamo noi vissuto qualcosa 
di analogo? “Convegno di sbandati e di transfughi teorizzato e voluto da Prez-
zolini” (p. 72)

Polemiche con i nazionalisti. Ma “valore morale della guerra, eccitamento 
all’energia e alla difesa di classe” (Prezzolini)

Sei anni di “rinnovamento interiore”.
Sul numero 28 del 1910 un “Che fare?” “conservare l’ordine, le leggi, la rego-

la, la natura” “non c’è che un rinnovamento: la continuazione di ciò che è stato 
fatto, l’opposizione a quelli che disfanno”.

8 Si tratta di G. Carocci, Giovanni Amendola nella crisi dello Stato italiano. 1911-1925, 
Feltrinelli, Milano 1956.

9 Si tratta di G. Carocci, Giolitti e l’età giolittiana, Einaudi, Torino varie edizioni.
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Boine

Cattolicesimo-tradizione per una robusta e duratura educazione nazionale.
Boine capisce che non è l’attività filosofica che governa gli uomini (p. 84). 

Citazione importante Boine rifiuta la traduzione in termini attivistici e pratici-
stici che della filosofia aveva proposto Prezzolini.

“E fuori di me non so uscire. Io scrivo, io penso ed il mio scrivere ed il mio 
pensare è un impeto lirico; è, quando qualcosa dentro mi tormenta, una indivi-
duale vibrazione di liricità, non un sistematico costruire, non un porre obietti-
vo”. (p. 85 da M. Costanzo, Giovanni Boine, Milano, 1961, pag. 22 agosto 1911)

Consiglio ai giovani di “preparare con lo studio e con proprio perfeziona-
mento morale un’Italia migliore”.

“Gli uomini di cultura hanno il dovere… di occuparsi di questioni politiche 
onde arricchire la coscienza politica della nazione”.

“L’ascesi… la lotta… la conquista del mondo dello spirito”. Tremendo bal-
lismo, questo Amendola.

Il tema del valore morale della guerra. Vedi il discorso per la guerra di Libia. 
Salvemini per i dodici uomini e il centinaio di tecnici. Interclassismo salvemi-
niano, suo appoggio alla guerra di Libia.

Più tardi (p. 121) Salvemini si pronuncia “non solo per il socialismo contro 
le oligarchie proletarie ma anche per il capitalismo autentico contro il capitali-
smo parassita”.

Michelstaedter, Boine, Slataper, Jahier e Rebora sono gli autori di una espe-
rienza che conviene definire esistenziale. Da essi nasce il Montale degli Ossi. 
Le formulazioni filosofiche non sono l’elemento più importante. Il “greco” Mi-
chelstaedter, il “cattolico” Boine, il “calvinista” Jahier, il socialista umanitario 
Rebora sono uniti da qualcosa di molto più profondo. È il senso di una rottura e 
disarmonia irrecuperabile fra il mondo e sé; di una volontà individuale in lotta 
con una passività, della natura e della storia10.

Si parla comunemente del rapporto fra una società e la sua cultura e poi del 
rapporto fra questa e la sua letteratura. Si stabilisce cioè, anzitutto una relazio-
ne tra la sfera cosidetta dei rapporti di produzione (che finiscono col diventare 
rapporti fra le classi) o le interpretazioni che di quei rapporti medesimi ven-
gono date dalla coscienza di diversi gruppi sociali. E poi si stabilisce una rela-
zione fra quelle interpretazioni e quello specifico modo di interpretazione che 
si fonda su di un particolare uso del linguaggio e che chiamiamo letteratura. 
Questa seconda specie di rapporti pone un problema storico molto severo per-
ché, per un verso i rapporti fra letteratura e quadro generale ideologico di una 
società data in un tempo dato sono riducibili alla prima, rientrano nelle rela-
zioni generali che, per intenderci in modo sommario, chiamerò relazioni strut-
tura-sovrastruttura, mentre, per un altro verso, paiono sfuggirne. Gli scrittori 
sono coloro che (ad un vario livello di autocoscienza del proprio operare) usa-

10 Con questa frase termina il testo in comune con gli Zibaldoni. La trascrizione da qui in poi 
è effettuata dunque esclusivamente sul testo conservato nella cartella del corso.
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no il linguaggio scritto nel modo che chiamiamo letterario, sono direttamente 
condizionati dalla loro situazione storico-sociale ossia dalle forme ideologiche 
dominanti anche attraverso l’uso letterario del linguaggio. Ma quelle forme si 
manifestano particolarmente cogenti, per lo scrittore, quando si pongono co-
me diretta emanazione degli individui e gruppi cui la società ha demandato, 
esplicitamente o di fatto, la produzione ideologica: i cosidetti gruppi intellet-
tuali. Fra le componenti ideologiche dello scrittore e del poeta, l’importanza di 
quella rappresentata dalla produzione letteraria cronologicamente preceden-
te o coeva si manifesta come complesso positivo di tradizioni (e quindi come 
necessità di scegliere fra modelli) e come complesso negativo del passato (e 
quindi come necessità di variazione e innovazione). Tutta una parte rilevante 
della critica tende ad attribuire una importanza capitale allo studio del conte-
sto letterario di un’opera o di un autore non per individuarvi le “fonti”, ma per 
comprendere quale codice letterario si ponga come orizzonte stilistico ad ogni 
autore. Di qui la grande importanza giustamente accordata alla tradizione del-
le forme prosodiche o metriche, e ai generi, o più generalmente, alle istituzioni 
retoriche. Di qui anche la tendenza ad una descrizione – più che ad una storia 
– della poesia di un periodo dato come descrizione di un generarsi della lettera-
tura dalla letteratura, di un processo di traslazione e di innovazione nel quale le 
trasformazioni avvengono con una tale sfasatura cronologica e tale molteplicità 
di mediazioni e motivazioni rispetto a quello che è il movimento intellettuale 
negli altri campi (pensiero storico o sociale, della ricerca scientifica e tecnica 
eccetera) che il rapporto tra la creazione letteraria e le vicende della lotta so-
ciale e politica perde quasi completamente di rilievo. Questa tendenza viene 
chiamata formalistica. È, in sostanza, la tendenza che accentua il valore degli 
elementi linguistici (e non linguistici) nelle opere letterarie ricercando, men-
tre quella ad essa opposta è quella che nei suoi vari aspetti di sociologismo, di 
marxismo o di storicismo idealistico tende a stabilire dei rapporti causali tra 
la letteratura e quel che letteratura non è.

Se questo fosse l’oggetto etc. potrei dimostrare che ora non v’è dubbio che sia 
possibile fare una storia e fornire un quadro delle condizioni storiche, sociali ed 
economiche dell’Italia sul fiorire del primo decennio del secolo; e vedere di quali 
gruppi fossero espressione le ideologie dominanti a livello di massa e quelle che 
esprimevano in pubblicazioni riservate a gruppi ristretti di estrazione intellet-
tuale-borghese; e finalmente attraverso le tendenze ed i conflitti interni di quei 
gruppi, identificare le più limitate componenti delle ideologie estetiche e lette-
rarie e da queste venire alla lettura e allo studio della singola personalità, anzi 
della singola opera. Ma questo processo, oltre ad avere una delle caratteristiche 
proprie della storiografia e cioè la teorica inesauribilità, proprio per questa ad-
dizione infinita di elementi, può spiegare tutto quel che è confluito nell’opera a 
renderla quello che è ma non ci dice che cosa è nel tutto che oltrepassa la somma 
dei particolari, il significato suo, è un processo che, per poter essere non ingan-
nevole, deve (come appunto lo storico sa) saper interrompere la catena illimita-
ta della causa/effetto per il momento sintetico della definizione e del giudizio. 
Questa è la via che abbiamo chiamato formalista.
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Leggiamo ad esempio questa pagina su tre dei maggiori “vociani” (Slataper, 
Jahier, Boine) che scrivono fra il 1910 e il 1920:

Nessun dubbio che questo rapido inquadramento risponda al vero. Resta tut-
tavia da chiedersi come mai questa sintesi per un verso sembri esaurire il nostro 
interesse per quegli autori tanto da rendere quasi superflua la lettura delle loro 
opere (se così ora sono stati delimitati pregi e limiti e quelli non paiono tanto ri-
levanti quanto questi paiono invece abbastanza gravi che cosa fuor di un obbligo 
scolastico può tollerare: ad una lettura?) e, per un altro verso, non ci dica nulla 
della differenza specifica non solo di uno Slataper da un Jahier e di un Jahier da 
un Boine, ma di quella esistente fra uno dei tanti autori che parteciparono della 
medesima esigenza etica e culturale, si espressero suppergiù con analoghe pre-
occupazioni formali e di contenuto e tuttavia non occupano un luogo analogo 
nelle storie letterarie e si ritrovano tutt’al più nei repertori specializzati. Bisogna 
dire che questi giudizi si presentano appunto come la conclusione provvisoria di 
un processo di selezione critica che non si conclude mai. Sarebbe estremamen-
te interessante seguirlo: bisognerebbe seguire quindi la fortuna di quegli autori 
nella storia della critica ma sopratutto la fortuna delle tendenze.

(Va qui aggiunto, fra parentesi, che il tipo di destinazione del discorso critico 
incide in modo decisivo sulla attenzione che dedichiamo a questa o a quell’opera 
letteraria: si vuol dire con questo che una valutazione spregiudicata della critica 
contemporanea deve esercitarsi a interpretare non solo quelli che pretendono 
di essere i massimi critici ma dal livello della ricerca erudita fino a quello della 
voce di enciclopedia la concentrazione corrisponde ad una reale eliminazione 
o riduzione della lettura).

La linea del formalismo invece tende a rovesciare il procedimento e a par-
tire dal testo.

Ma questo procedimento impe????11 un elevato grado di arbitrio nella scelta 
dei testi medesimi. Ed infatti i più coerenti autori di questa tendenza vengono 
condotti a concludere con la eliminazione di qualsiasi criterio di valore, anzi 
col proclamare la fine della critica letteraria come disciplina giudicante e clas-
sificante e tendono ad affermare che qualsiasi testo ha le caratteristiche (cfr. A. 
Gramsci, Letteratura e vita nazionale, (?), Torino, 19.., p. ç)12 .

In sostanza, la critica storico-sociologica rischia sempre di fornire gli addendi 
ma non la somma, di dirci tutto quel che sta prima dell’opera e che la condizio-
na ma non quello che l’opera è; mentre la critica esplorativo-formalista rischia 
di non saper giustificare la propria scelta iniziale, l’arbitrarietà.

Come sappiamo, il tema delle partizioni cronologiche – che a sua volta è solo 
una sottospecie del tema della classificazione e, in ultima istanza – del giudizio 
– diventa particolarmente arduo quando si tratta di distinguere fra gli elemen-
ti del passato, quindi del proprio passato, quelli che si trovano ad essere eletti 
come più importanti e attivi, come più presenti. Non tutta la storia, in questo 

11 Sic.
12 Sic.
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senso è storia contemporanea come non tutto il presente è presente. Ne viene 
che, almeno nel nostro occidente e almeno da tre secoli, la nozione di attualità 
e di modernità è tanto importante (pensiamo, un secolo fa, alla affermazione di 
Rimbaud “Il faut être absolumet moderne”). Questo spiega la vastità del dibat-
tito storiografico, nel campo della letteratura e delle arti, per una classificazio-
ne, non solo cronologica di quel che chiamiamo “moderno”. Tutti conosciamo 
la straordinaria fortuna che almeno dalla Ru romantica hanno avuto qualifi-
cazioni di giovinezza, di novità, modernità, attualità, anticipo e avanguardia. 
Nell’ultimo decennio, il dibattito sulle cosiddette avanguardie ha riproposto il 
problema di che cosa sia “moderno” e di che cosa quindi rappresenti una frattu-
ra con la sensibilità del passato.

Le discussioni che continuano per sapere se il vero iniziatore della moderna 
poesia sia D’Annunzio o sia Pascoli o sia invece Gozzano. Se il mutamento di 
sensibilità debba essere attribuito al gusto decadente o agli elementi innovatori 
del futurismo. Queste e simili questioni non sono affatto oziose come sembra-
no perché in verità sono altrettante proposte di lettura di questi o quelli auto-
ri. Va da sé che il medesimo può essere fatto (e in realtà viene fatto) con tutte le 
maggiori figure della nostra storia letteraria. Ma con la xxxxx (?)13, la mediazio-
ne storico-linguistica si fa ardua e complessa. È sufficiente guardare alle anto-
logie per rendersi conto dei mutamenti di prospettiva. Le antologie sono quasi 
sempre state un indice importante delle disposizioni critiche di un periodo da-
to. Per questo può essere interessante confrontare quali indicazioni ci vengono 
dalle maggiori antologie che dopo il 1945 si sono occupate del periodo da noi 
preso in considerazione ossia quello che, all’incirca può essere detto del secon-
do decennio del secolo. Se si chiedesse perché si prende come termine di questa 
frazione di vicenda critica il 1945 si può rispondere che se è discutibile che la 
seconda guerra mondiale e la guerra civile italiana possa essere considerata uno 
spartiacque nello svolgimento delle forme letterarie non sembra discutibile che 
lo sia stato per quanto riguarda le tendenze intellettuali, i propositi, i criteri delle 
attività culturali e che quindi la critica letteraria, e particolarmente l’aspetto di 
essa rivolto maggiormente, attraverso l’editoria, ad un pubblico.

L’antologia “Poeti d’oggi” di Papini & Pancrazi, la cui prima edizione è del 
1920 e la seconda è del 1925. Fra i cinquanta autori della 1a edizione leggiamo 
già i nomi oltre a Gozzano e a Campana, dei maggiori crepuscolari come Fau-
sto Maria Martini e Corazzini e Govoni, dei futuristi come Palazzeschi e Soffi-
ci, dei vociani come Slataper, Boine, Rebora, Sbarbaro, di Saba, Ungaretti. (Ma 
dieci anni più tardi un Momigliano nella sua Storia della letteratura italiana non 
avrebbe nemmeno ricordati alcuni di quei autori). Guardiamo l’antologia dello 
Spagnoletti: tra i 62 poeti che vengono inclusi i primi 17 appartengono ad una 
generazione di autori che hanno pubblicato i loro primi scritti nel primo venten-
nio del secolo: Palazzeschi, Soffici, Govoni, Papini, Rebora, Jahier, Pea, Sibilla 

13 Sic.
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Aleramo, Diego Valeri, Sbarbaro, Saba, Cardarelli, Villaroel, Onofri, ??14, Dino 
Campana, G. Ungaretti.

Sono scomparsi, come si vede, Gozzano, i crepuscolari e i futuristi. Guar-
diamo quella di Anceschi Antonielli che è del 1953: la “lirica del Novecento” 
si apre con Gozzano, Corazzini, Moretti, Fausto M. Martini, prosegue con S. 
Aleramo, Carlo Michelstaedter, Mario Novaro (che ha sostituito il più famoso 
fratello Angiolo Silvio) Marinetti Govoni Soffici Papini Sbarbaro Jahier Rebora 
Palazzeschi Campana il milanese Delio Tessa, Antonio Onofri, Umberto Saba, 
Cardarelli, Ungaretti. Se si eccettua l’estensione a Gozzano e ai crepuscolari i 
nomi che si trovano in tutte e due le antologie sono una dozzina: Palazzeschi, 
Soffici, Govoni, Papini, Rebora, Jahier, l’Aleramo, Sbarbaro, Saba, Cardarelli, 
Campana, Ungaretti. Si aggiunga che la rilevanza attribuita a ciascuno di que-
sti autori è presso a poco la medesima: il numero di liriche più alto è in ordine 
decrescente, di Ungaretti, Saba, Campana, Cardarelli, Rebora, Govoni, Palaz-
zeschi; il più basso quello di Papini. Le differenze più rilevanti sono nella im-
portanza attribuita a Govoni e Sbarbaro.

Se si leggono le più autorevoli e serie sintesi storiche sulle condizioni del no-
stro paese nel periodo 1905-1915 si ha l’impressione in quel periodo, sia cresciu-
ta abbastanza rapidamente fino a diventare insuperabile la distanza tra l’ordine 
dei problemi e di linguaggio della classe ideologica, ossia degli elaboratori di 
interpretazioni della realtà, e la condizione sociale della nazione. Allo sviluppo 
economico dell’Italia giolittiana e l’azione politica del riformismo corrisponde 
un clamoroso e profondo allontanamento dei ceti intellettuali ossia di quella che 
è stata chiamata la classe dei colti dai temi del socialismo e dai problemi delle 
masse. Questo allontanamento, questa scelta è una scelta di classe e di campo, 
destinata ad aver conseguenze tragiche e, in definitiva, ad arrestare per mezzo 
secolo l’ipotesi rivoluzionaria nel nostro paese e comincia ad essere compiuta 
in Europa in date diverse, a seconda dei vari paesi.

Da noi, si suole indicarne i termini con il sorgere e l’affermarsi del neoide-
alismo o con l’irrazionalismo, il misticismo e con decadentismo e il futurismo 
letterario e simili, tendenze fra loro contraddittorie ma egualmente avverse al-
le maggiori ideologie dell’epoca precedente, il positivismo, il socialismo, l’u-
manitarismo e simili. Ora non si deve mai dimenticare che la classe portatrice 
di questi dibattiti nell’ordine del ???15 e della cultura è, anzitutto, molto vicina 
alla classe economicamente e politicamente egemone; ma che partecipa alme-
no in una sua parte, di strumento di comunicazione intellettuale con il mondo 
della cultura europea che nelle generazioni precedenti erano stati molto minori 
e, sopratutto, è sempre più largamente coinvolto nell’industria della cultura e 
dell’opinione. Non solo gli uomini della Voce ma tutto quello degli altri grup-
pi di allora, da Croce e i suoi a Salvemini e i suoi, e i futuristi e insomma tutti 
operano nel campo della persuasione e della convinzione. Quando si parla di 

14 Sic.
15 Sic.
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tensione morale per i vociani si dimentica che si ha a che fare in realtà con una 
tensione politica e che si crede o si finge di battersi per l’anima dell’Italia là do-
ve in verità ci si batte per l’anima della borghesia dirigente.

Ora il nostro compito è quello di esaminare in concreto la poesia italiana di 
quegli anni. Appare verosimile che alla trama dei rapporti di classe e dei loro 
antagonismi, quella delle contraddizioni non antagonistiche all’interno delle 
classi e in particolare all’interno della grande borghesia; e, ancora delle con-
traddizioni di secondo o di terzo ordine interne ai ceti intellettuali corrispon-
dono altrettanti elementi delle interpretazioni della realtà. Ma sarebbe errato 
supporre che la poesia, ad esempio, di Lucini o di Rebora, di Ungaretti o di Ja-
hier possa essere riferita…16

‹…›rarsi17 progressivamente, quasi un inoltrarsi nel buio (“come un’occhia-
ia” è una metafora antropomorfa che, a mio avviso, risulta dalla abolizione di 
un nesso: le occhiaie sono evidentemente da riferirsi ad elementi architettonici 
delle case urbane. È che i nuclei visivi sono due, quello della figura naturale e 
quello della città come luogo morale. Le faccende, ossia gli affari e l’ansia della 
città uccidono gli uomini. È una morte dell’anima, certo. Questo è uno dei te-
mi ricorrenti più frequenti nella letteratura e nella iconografia del tempo, quello 
della solitudine, della necessità di fuggire dalle città terribili. In sostanza, l’urba-
nesimo diventa, in Italia, in quel momento, un tema di attualità proprio perché 
non lo era stato nel periodo precedente. E qui va rammentato che si tratta di un 
atteggiamento ambivalente, di repulsa e di attrazione per l’umanità cittadina. 
Ricordiamo l’importanza per i futuristi della città come sede di una corruzione 
positiva, antiborghese (manifesto del futurismo: possiamo noi rimanere insen-
sibili alla frenetica attività – sono le “affollate faccende” di Rebora, alla psicolo-
gia nuovissima del nottambulismo, alle figure febbrili del viveur, della cocotte, 
dell’apache e dell’a???18

Si tratta, non occorre dirlo, di elementi di riporto, soprattutto se si pensa alla 
lunga tradizione semisecolare, almeno da Baudelaire in poi, di questa tematica. 
Ma basta collocare questa ambivalenza nei confronti della città – che, a parte 
l’eredità classicheggiante e rinascimentale – si era potuta rinnovare con Carduc-
ci e Pascoli – nel contesto dello sviluppo industriale di allora per comprendere 
come Rebora si faccia nello stesso tempo e contraddittoriamente l’apologeta del-
la vita contadina (e di quella simbolica magnificazione della vita contadina che 
è la vita delle Alpi) e della vita urbana.

Sotto questo punto di vista è facile accorgersi che si … la maggior parte 
delle poesie dei Frammenti lirici e dei Canti anonimi ne viene che il tema del 
rapporto città-campagna e della dialettica di negatività e positività simbolica-

16 Si interrompe così a metà della pagina. A questo punto mancano dei fogli, stando alla nume-
razione delle pagine presumibilmente tre.

17 Sic. Prosegue da fogli mancanti.
18 Sic.
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mente connessa a questo stato diventa rivelatrice di una fase drammatica del-
la coscienza borghese.
1  Nella verde19 turchina oscurità Slancio di creazione / Perché sì duro 

t’incrosti / Negli urbani sviluppi / o men chiaro traluci / O doloroso 
affondi? Eppure qui si cimenta / il sublime destino… Qui si combatte 
e muore / nelle faccende è l’idea.

2  Città (dove lancia il torrente / a galoppo i cavalli / del suo corso irrom-
pente…) C’è l’ipotesi di una conciliazione, che il “risuono delle valli” 
avvii sul suo battuto “il grido delle macchine e dei lucri”.

3  Per l’acre fluir dei minuti “violenza di strade… romba il contrasto” 
dell’uomo, del mondo, di Dio.

27 4 Quassù la purezza alpestre
28 5 Chiedono i tempi… la città vorace / che nella fogna ancor tutti affra-

tella e s’avvelena / nell’ansietà del costume / l’insoddisfatta lena (tutta 
questa poesia è sul tema del recupero dell’umanità alienata: “Dove la 
sana limpida dolcezza / che accomuni a un suo fedele / senso l’anima 
infranta / degli uomini accigliati?”

35 6 Pioggia “vibra chiuso il lavoro / Mentre s’incava respinta l’ebbrezza 
/ Ma tu, ragione, avanzi… La vita che qui di respiro in respiro / È con 
noi belva in una gabbia chiusa / un’eletta dottrina / un’immortale bel-
lezza / uscirà dalla nostra rovina”

39 6 Sole “opposizione campagna-città come giovinezza-maturità: S’aprì la 
voragine / della città rombante. Si lasciarono / e lasciarono la giovinezza”

45 7 Primavera “La crosta cittadina…” lasciva città senza / amore… “Nei 
plausi fraterni / Dell’ilare gente codarda… tu (primavera) scavi tedia-
ta la fossa… (i cittadini sono i) “tronfi bastardi della primavera / Civil 
risma di errori…”.

48-51 8-9 Corale notturno – Sera estiva contrapposizione
60-62 10-11 Salve atrettale20 contrapposizione
66 12 Natura “… a domani l’anelito e le voci / dell’astuta avidità! / A do-

man, chiuso il petto negli incroci / l’ironico sorriso dei saluti!”
 13 Scienza vince natura “… e di macchine suona e di monete / l’uman 

contrasto / mentre in disparte l’umiltà dei vinti / geme o s’invischia, e 
vana / La melodia silvana / Inascoltata giace…” “L’anima soffre men-
tre ama il suo tempo” “E nell’… civil, per la vicenda / d’ogni dì, scopro 
il tremito d’un Dio.

87 14 Pioggia in città “… L’ansiosa città”… “Vita misera e grande / Dà in-
fine un luogo ove stare”

94 15 La tenaglia del giorno Il tema della alienazione e della radicale im-
possibilità di vivere.

 Cantico familiare La famiglia sul lago… La città sono gli uomini

19 Sic, le citazioni che seguono non sempre sono esatte.
20 Sic.
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163 16 Sempre più in là (Michelstaedter) La condizione esistenziale assoluta
110 17 Senza risposta Lo stesso tema di “Primavera”.
134 18 O pioggia feroce Come Pioggia e Pioggia in città (E fra genti e lavoro) 

“scintilla il similoro / Di tutti, e s’empiono i vuoti rimorsi”
136 19 Strutture di monti Le “schiave pianure”, “moto isterico”, “clamorosi 

grovigli di bolle”, la vetta è la meta interumana.
139 20 Questa vita che è vita

Per un verso la vita della produzione del guadagno, del conflitto civile e quin-
di della politica e della pratica è sentita come valore positivo, come attività nella 
quale l’Idea (o Dio) si manifesta e l’umanità si 21 e in questa pare evidente 
l’eredità laico illuminista (Cattaneo) che a Rebora doveva essere venuta attra-
verso il proprio padre, il combattente di Mentana. Si tratta di un atteggiamento 
antidecadente che ritroviamo anche in Slataper e in Jahier; un atteggiamento al 
quale certamente non sono estranei né il pragmatismo né alcuni aspetti dell’i-
dealismo crociano.

Atroce (a) Caro / Tasso 20-127 Marino 6-142 / Bartoli / Pellico
    (b) che fa orrore; Ariosto: funesto. Ariosto (“tiranni atrocissimi”)
Sarpi (bias  22 atroce) Vico (crude e atroci) Manzoni Promessi 

Sposi 13 (229) fatti atroci. Promessi Sposi 34 atroce e maledetto ghigno
(c) Feroce, disumano, inesorabilmente malvagio
Tasso Il Saracino atroce 26.17 E in condur loro a morte è si veloce

Cuoco: il colore del volto pallido cinereo, quale suol essere il colore degli 
uomini atroci 1.35

Manzoni Promessi Sposi 20 (343) L’atroce giovane…
Festo “Atrox dicitur ab eo quod nihil temeat”  Isidoro “Atrox quod sit moribus”

Comincia di lì la storia della prosa d’arte del Novecento Italiano (prima ge-
nuina manifestazione, forse di ciò che possiamo intendere per esperienza deca-
dente), ma comincia come prosa d’arte morale cioè con una accentuazione alla 
parte del contenuto che magari più avanti si perderà, senza peraltro produrre 
effetti di maggiore consapevolezza dell’autonomia assoluta (secondo una totale 
poetica decadente) del fatto artistico.

Se si riesce a capire – e non è facilissimo – si dovrebbe concludere, illuminati 
però da altre pagine dell’Asor Rosa, che l’acquisizione di una totale poetica deca-
dente sarebbe da considerare un fatto positivo. Per il Nostro le tendenze cultu-
rali (e i relativi gruppi) si succedono con la stessa necessità dei cicli tecnologici. 
Né la natura né la storia, per il nostro, fanno salti; e quindi è importantissimo 

21 In questo punto è presente uno spazio bianco come per una parola da completare in seguito.
22 In questo punto è presente uno spazio bianco come per una parola da completare in seguito.
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che nulla vada perduto. Siccome le società guida sono le società capitalistiche 
occidentali, lo sviluppo intellettuale italiano viene scritturato col criterio (pri-
mo) della sua capacità di anticipare la fase socioeconomica che maggiormente 
avvicina allo sviluppo capitalistico borghese e (secondo) dalla sua vicinanza a 
quei modelli. Dato per certo quello che non è affatto certo – e che è invece as-
solutamente falso – e cioè che l’autonomia assoluta del fatto artistico (ossia l’art 
pour l’art) fosse un elemento non so che cosa…

È inutile e ridicola saggezza quella che fa dire talvolta alla cosidetta critica 
di “sinistra” che il dilemma vitale di questi poeti è un dilemma “arretrato” come 
quello che non può essere risolto fuori della assunzione di una posizione di classe. 
Certamente Rebora, come Boine e Slataper e Jahier erano capaci di un livello 
di riflessione sulla realtà sociale superiore a quello espresso dalle loro poesie. 
Eppure uno deve riconoscere che nessun poeta aveva fino ad essi espresso in 
modo altrettanto aperto un tipo di specifica sofferenza “moderna”.

La poesia di Rebora, come quella degli altri vociani, si pone dunque in rap-
porto con alcuni dei maggiori temi ideologici del tempo, primo fra tutti le con-
seguenze alienanti della urbanizzazione e industrializzazione. Jahier ad esempio, 
ha una piaga iniziale, quella del rapporto fra “il paese delle vacanze” e la città, 
fra una autenticità perduta e una inautenticità cui si è condannati. Questa piaga 
si riproduce come rapporto con la religiosità dei padri e con l’alpino (universo 
anche dialettale) dopo essersi presentato come scherno dell’impiegato piccolo 
borghese. In Slataper è l’antitesi fra “Firenze e il Carso”, con l’esaltazione dei 
valori della “pratica” e del lavoro ecc. Anche in Sbarbaro sarà reperibile il me-
desimo tipo di conflitto.

È il tema delle “radici” e dello sradicamento: della autenticità e della 
inautenticità. Non è un caso che in Rebora la negatività urbana sia rappresentata 
dai “traffici” ossia dal momento commerciale dunque tipicamente borghese e 
non da quello produttivo-industriale.

L’esaltazione del lavoro industriale e della macchina non è soltanto … del 
futurismo, come sappiamo. Di locomotive fumanti non è solo quella dell’inno 
a Satana ( )23 di “Alla stazione in una mattina d’autunno” e dell’ode a un 
ferroviere di Adolfo De Bosis. Il primo decennio del secolo è pieno di figurazio-
ni dedicate al lavoro, di allegorie del lavoro.

I traffici e le faccende sono a un tempo il negativo e il positivo, l’intollerabilità 
del rapporto alienato (la … del rapporto tra gli esseri umani, la sua artificialità, 
che incanta e seduce come elemento di perversione). Il “grido delle macchine e 
dei lucri” (Città) qualora fosse intonato sul ritmo dei torrenti montano potreb-
be tornar positivo.

23 Tra parentesi uno spazio bianco come per una parola mancante.
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A questo punto diventa necessario guardare oltre le frontiere d’Italia.
– Yeats nel 1910 ha 45 anni, Chamber Music di Joyce è del 1907 e Joyce ha 28 anni.
– Machado ha 35 anni Soledades e Campos de Castilla sono del 1907. Juan 

Ramón Jiménez, 29. Ha già 10 raccolte
– Francis Jammes ha 42 anni. Valéry 39. Léon Paul Fargue è del 1876 (Poèmes 

1912). Apollinaire ha trent’anni (Alcools è del 1913). I Poèmes en prose di Re-
verdy sono del 1915. Éluard ha 15 anni nel 1910.

– George (Hymnen 1890 e poi tutte le raccolte prima del 1908). Hofmanns-
thal ha 36 anni. Rilke 34. Heym 23 (muore nel 1912)

– Williams 27 anni. Stevens 31. Pound 25 ed è in Italia nel 1908, Eliot 22 e non 
è ancora in Inghilterra.

– Vjačeslav Ivanov 44 anni. Quasi tutta la sua opera fondamentale
 Alexandr Blok… 30 anni – Le sue prime poesie sono pubblicate fra il 1903 

e il 1905
 Gumilëv 24 anni. Pasternak 20 anni (le prime poesie ai futuristi: nel 1913)
 Mandel’štam 19 anni (Prima raccolta nel 1913. Scrive soprattutto fra 

1910-1920)
 Majakovskij 17 anni nel 1910. Primo volume 1910.
 … 15 anni primo libro nel 1916

“L’espressionismo – scrive Ladislao Mittner in L’espressionismo, Laterza, Bari, 
1965, p. 6 – fu solo una delle molte correnti di quell’“arte nuova” che, nel primo 
decennio del Novecento si oppose all’impressionismo naturalistico o simboli-
stico; fu indubbiamente la tendenza più radicale… distinguendo entro l’espres-
sionismo varie tendenze più o meno indipendenti anche opposte, in particolare 
la tendenza mistico-comica degli eternisti e quella politico-sociale degli atti-
visti, che si contrapponevano talora molto chiaramente nel campo ideologico, 
rischiamo di non cogliere uno degli aspetti più originali e validi dell’espressio-
nismo la tentata e talora realizzata sintesi stilistica della tensione cosmico-lirica 
e di quella politico-morale.”

Nel 1910 abbiamo il primo grande successo pubblico della lirica impressio-
nista (lettura pubblica nel 1910 della poesia An der Leser di Werfel)

1907 Kokoschka (“Mörder, Hoffnung der Frauen”), Barlach Der tote Tag, ro-
manzo; Kubin, Die andere Seite, un pittore, uno scultore, un disegnatore (Tör-
less: di Musil 1906, Beschreibung eines Kampfes di Kafka 1904-1905).

Il grado di coscienza storica che Rebora rivela non è davvero molto grande. I 
collaboratori della Voce hanno un livello di conoscenza dei rapporti reali molto 
più elevato. Ma quel che è grave non è tanto che in questi autori i contenuti espli-
citi delle loro poesie non abbiano alcuna credibilità teoretica e che quindi questa 
“poesia filosofica” lo sia così poco da residuare poco più o poco meno del luogo 
comune. (Qualcosa del genere sembra affermare, se non vado errato, Pier Vincen-
zo Mengaldo quando nota in questi autori che il livello espressivo è di troppo più 
forte della loro capacità di pensiero). Ma che è proprio la struttura formale quella 
che … ad una deficienza intellettuale ossia, nel più pieno e profondo senso, poetica.
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Nel caso di Rebora l’argomento è quello di una meditazione occasionata 
da una situazione spaziale e temporale oppure di una considerazione genera-
le autobiografica o di un intento simbolico. (Del primo tipo sono le liriche tipo 
“Pioggia” o “Primavera”, del secondo “Cantico familiare”, del terzo “Strutture 
di monti” o anche “Turbine”). Ora l’intento comunicativo è immediatamente 
e energicamente posposto ad un sovraccarico espressivo ottenuto con la stru-
mentazione linguistica che conosciamo; tanto che il messaggio principale che 
ci giunge è appunto quello, di lacerazione e frattura, determinato dal cozzo dei 
piani lessicali (Vedi l’analisi di F. Bandini). Ora la caratteristica di questo di-
scorso poetico è che quel processo di lacerazione e frattura è esteso, come un 
procedimento, anzi come una specie di vero e proprio lessico speciale, ad ogni 
parte del testo poetico; ne viene, paradossalmente, un effetto non molto diver-
so da quello dell’autore di tradizione classicistica che disponeva di una lingua 
“poetica” tutta di convenzione.

Rebora non lascia senza intervento stilistico nemmeno un pollice del pro-
prio testo. E anche le sue prose lo testimoniano. Non allentando la tensione in 
nessun punto, la tensione tende a farsi sussultoria e, nel suo sussulto, uniforme. 
Sono in lui eccezionali quei mutamenti di registro con i quali i grandi lirici si 
portano ad indicare l’esistenza di piani diversi della letteratura. Sicché il lettore 
sente che la soggettività – intesa come temperamento, come nesso psicologico 
fondamentale o, se vogliamo, nevrotico – del soggetto parlante, dell’autore in-
somma, si distaccasse dalla oggettività ossia dai suoi temi.

Ne consegue l’impressione che di questa poesia si possa parlare bensì come 
riflesso di una condizione di violenza e di lacerazione ma come un riflesso pas-
sivo e quindi relativamente statico.

Sfugge d’altronde quasi sempre agli autori portati all’uso degli stonamenti del 
registro espressionista che quella sazietà, quel repleto dell’intervento stilistico ha 
come suo correlativo il senso del vuoto e del vacuo come insegnano le forme ti-
piche del barocco (Nell’opera di Tommaso Campanella ad esempio, i processi di 
controazione e di concettosità dei madrigali s’interrompono tra l’uno e l’altro la 
presenza del connettivo-disgiuntivo del commento come è confermato ad usura 
da più recenti autori operanti nella stessa direzione (Gadda ad esempio) dove l’ir-
ritazione stilistica coincide con un fenomeno metaletterario di carattere nevrotico.

In questo senso è vero che questa poesia è di frammenti. Vale a dire è possi-
bile consumarla per elementi singoli non in sequenze perché la sequenza deter-
mina (e indica) una monotonia patologica.

Il linguaggio di Rebora secondo Bandini

Ecco qui di seguito gli elementi del linguaggio reboriano quali risultano dallo 
studio del Bandini: verbi prevalentemente di movimento, procedimenti elittici (scarsa 
presenza del “come”); contaminazione fra lessico ottocentesco e nuovi processi lin-
guistici; complicazione del continiano stilismo lombardo ossia dell’accostamento 
astratto-concreto; applicazione analogica del verbo / dell’aggettivo / elencazione 
sinestesie determinate dal verbo o da sintagmi predicativi (“generoso sforzo di ag-
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giornamento su modi tardo-romantici e simbolistici”) e l’influenza della poetica 
futurista, di Govoni.

“ornatus difficilis” (p. 13 ma andare a vedere in Auerbach) accoppiamento degli 
aggettivi / gusto per gli ossimori qui il Bandini cita P. Nardi un capitolo della biogra-
fia di Sibilla Venezia, 1965 p. 16. Ma la dilacerazione e il dissidio in Rebora come 
fatto psicologico raggiungono il rilievo stilistico solo in un dato contesto storico.

Lingua di Rebora secondo Bandini

verbi intransitivi trasformati in transitivi-causativi
verbi transitivi riflessivi trasformati in intransitivi-assoluti
uso di verbi parasintetici (invilire, ingorgare, intoscare)
uso di verbi con “s” prefissa in funzione separativa
accumulazione asintetica dei verbi
infiniti e participi che traspongono l’idea verbale sul piano del sostantivo, 

participio presente in funzione di aggettivo, deverbali, sostantivi ottenuti per 
suffissazione (cremitii)

arcaismi → dantismi, apocopi, toscanismi, derivazioni da Pascoli e d’Annun-
zio, locuzioni coeve a quelle di Palazzeschi, Grossi, Soffici e lombardismi (ma 
pochi) prevalgono i termini arcaici.

Sintassi verbale (e nominale)
Parallelismi e refrains rime e rimalmezzo
Nelle Prose Liriche è maggiore l’aspetto sperimentale che corrisponde a Boine
La citazione di Rebora su Leopardi in “Rivista d’Italia” XIII 1910 pp. 373-

439 “Per un Leopardi mal noto” per questo cfr. Guglielminetti c.r. p. 97
Nei Frantumi la rima più frequente è la a ossitona
“produttrice di rime” dice Bandini “è la suffissazione” come in Péguy funzione 

arcaizzante della strofe monorima (a proposito A. Monteverdi)
Non troppo paradossalmente i limiti dei poeti vociani sono quelli della lettera-

tura che avevano intorno: e cioè gli ultimi dannunziani, i crepuscolari e i futuristi.
Si trattava di tre ipotesi di poesia che non si ponevano in nessun modo al centro 

della domanda: che rapporto può avere la letteratura con la cultura ossia il sapere?
Molto importanti mi paiono le due citazioni di Montale che stanno all’ini-

zio dello scritto di Mengaldo su “da d’Annunzio a Montale”24.
I vociani si pongono questo problema. Paradossalmente se lo pone nel suo mo-

do oscuro e apparentemente arretrato, anche un Campana. Mentre chiaramen-
te non lo pone affatto né d’Annunzio, né Gozzano, né Marinetti né Palazzeschi. 
Per questi poeti la poesia non è almeno apparentemente problematica. Meno 
di tutti lo è quello che sembra porsi il problema esplicitamente ossia Gozzano.

24 Il riferimento è a P. V. Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale: ricerche sulla formazione e la sto-
ria del linguaggio poetico montaliano, in Ricerche sulla lingua poetica contemporanea. Rebora, 
Saba, Ungaretti, Montale, Pavese, Liviana, Padova 19722 (1a ed. 1966), poi nella prima serie 
de La tradizione del Novecento (Feltrinelli, Milano 1975).
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M. Costanzo, Studi critici, Roma 195525.
In costoro le questioni di poesia stanno a monte dell’atto di fare poesia. Non 

si pongono come l’oggetto stesso dello scrivere. La contestazione formale che è 
di ogni atto letterario si maschera di ovvietà e di superiore giuoco.

Altrettanto preziose le conclusioni di Mengaldo (pagg. 256-259 del suo sag-
gio) e quanto in 13… in nota 257 sul monostilismo montaliano, veramente acu-
tissima interpretazione.

Ora queste sono le condizioni che circondano Jahier, Rebora, Slataper, Boine, e 
li fanno esasperare taluni elementi li illudono che la verità poetica potesse consistere 
nella scelta di una serie di ipotesi polemiche. C’è, questo limite polemico, in ognuno 
di loro. Di qui quel qualcosa di non compiuto e di sofferente che si accompagna ad 
ognuno di loro e che viene correntemente chiamato con una parola che non significa 
nulla (il “moralismo”) perché dovrebbe poter significare molto di più. Troppo tesa la 
loro polemica con un mondo sostanzialmente nemico. Essi sono destinati a scom-
parire ed il loro unico vero erede, cioè Montale, farà il suo miele anche con tutti i 
loro errori, come di chi è sopravvissuto alla guerra e a tutto quel che ne è seguito.

Tenere presente la raccomandazione finale di Mengaldo di non subordinare 
l’individuo alla specie.

Non si tratta di una difficoltà linguistica. La crisi del linguaggio ottocentesco 
non avrebbe impedito ad un poeta di compiere la propria opera (Saba insegna) 
se il poeta non si fosse sentito troppo coinvolto. (Saba inframetteva tutto il soc-
corso che gli veniva da una situazione … dal ritardo triestino etc) Si è trattato 
di una crisi della nozione medesima di poesia che solo la restaurazione europea 
ha evitato, per un ventennio, di diventare manifesta.

Nota importante sulla moralità vociana e su quella di Montale

Quelle che vengono chiamate le inquietudini morali degli Anni Dieci e che si ma-
nifestano soprattutto nell’opera dei vociani non sono altro che il grido e il lamento, 
espresso liricamente, di fronte all’orrore crescente del capitalismo imperialistico. La 
radicale diversità fra costoro e i futuristi, i dannunziani e i crepuscolari è tutta qui. Ora 
questa “parte” ideologico-morale è travolta dalla guerra e dal dopoguerra. L’espressio-
ne intellettuale della tragedia rappresentata dalla vittoria fascista è rappresentata, per 
la borghesia liberale, da Croce per la piccola borghesia di eredità mazziniana e sociali-
sta aperta all’Europa di Gobetti (Salvemini etc.). Montale è il poeta di questa piccola 
borghesia piena di rispetto per la grande e l’europea (amore per la famiglia Svevo, ad26

<...>
Il quadro sociale che emerge dai dati economici è quello di una nazione in vio-

lento e disordinato sviluppo. Se si confronta ora l’estrazione sociale e culturale degli 
scrittori di questo periodo si può notare che è probabilmente assurdo di tentare di tro-
vare una corrispondenza fra la collocazione sociale e le tendenze ideologiche. Quel-
lo che costoro hanno certamente in comune è l’avversione al linguaggio socialista.

25 Il riferimento è a M. Costanzo, Studi critici. Rebora, Boine, Sbarbaro, Campana, Bardi, Roma 1955.
26 Il discorso di interrompe perché manca la pagina seguente.
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Quando come ha di recente affermato G. Petronio, si dice che intorno al 1910 
la lotta crociana e gentiliana contro il positivismo è ormai compiuta si dice qual-
cosa di vero ma solo per quanto riguarda le élites. Bisogna mettere in evidenza 
che, in questo senso, gli scrittori non appartengono necessariamente a quelle éli-
tes. Vedremo in seguito come sia difficile trovare un poeta del gruppo della Voce 
che possa dire di avere sposate realmente le tesi estetiche di Croce.

Le influenze ideologiche che operano sugli intellettuali di allora sono le più 
varie e contraddittorie: per Boine si può parlare di … e di …27, per Rebora di 
Mazzini e Tolstoj, per Sbarbaro di … e di …, per Michelstaedter di Nietzsche, 
per Slataper di Ibsen; ma ci si può anche riferire ad esempi italiani, alla influenza 
di maestri ed esempi italiani, penso a un Piero Martinetti, ad un Arturo Graf…

Tutte queste influenze convergono ad una volontà di servizio sociale dell’in-
tellettuale, all’idea di una sua missione di guida alla verità e alla bellezza, alla 
persuasione profonda della esistenza di un ordine di valori da servire con abne-
gazione: valori che spesso si presentano con una intensità tale da legittimare l’u-
so del termine “religione”. Un uso ambiguo, ma che occorrerà, di volta in volta, 
definire e che implica tanto la nozione di religione come responsabilità etica che 
è del saintsimonismo mazziniano del giovane Rebora quanto quella di carattere 
esistenziale del giovane Boine o di più precisa ascendenza confessionale di un 
Jahier. “Religione” non confessionale, certo; ma proprio per questo di difficilis-
sima e probabilmente impossibile definizione. Si veda, al centro di queste con-
traddizioni lo scritto “Esperienza religiosa” di Giovanni Boine, che è del 1911.

Ma proprio la volontà di servizio sociale dell’intellettuale così evidente in tut-
to questo gruppo di uomini è destinata ad essere frustrata dalla guerra mondiale 
e cioè dal massimo episodio di “partecipazione” che fu offerto a quella genera-
zione. G. Carocci ha rilavato che già negli anni Novanta c’era stato un appello ad 
una partecipazione politica degli intellettuali; ma si tratta, in genere, della “degra-
dazione della cultura a ideologia dei ceti medi” e quindi (sull’esempio francese di 
Maurras o Barrès) l’appello era di un intervento in nome dei “valori dello spirito”.

La guerra mondiale, come evento, spezza definitivamente l’ipotesi di una par-
tecipazione dell’intellettuale alla costruzione della società nei termini che oggi di-
remmo riformisti. Questa interruzione ha luogo in forme molto diverse ma il suo 
esito è dovunque lo stesso: la scomparsa dell’intellettuale organico alla società 
nel suo complesso, che era stato appunto da noi il Sogno … Basta confrontare la 
società letteraria e intellettuale del decennio 1905-1915 con quella di vent’anni 
dopo ossia del periodo 1925-35. Quello che chiamiamo fascismo non è altro, in 
questo senso che la conclusione del processo di liquidazione della “classe dei colti” 
che era stata così attiva fino alla guerra. Questa liquidazione era stata avviata dalla 
guerra, che aveva divisa quella classe in interventisti ad antiinterventisti e aveva 
poi determinato una decimazione fisica e morale gravissima. Era poi continuata 
nei sei anni del dopoguerra dall’armistizio alla marcia di Roma e al delitto Matte-
otti con l’esaurimento di qualunque ipotesi politica che non fosse quella fascista. 

27 Sic (qui come anche in seguito). I puntini stanno ad indicare parole mancanti.
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Il “fare bene il proprio lavoro” di Montale, la parola d’ordine crociana (“studiate”), 
lo scarsissimo tributo di intellettuali alla emigrazione politica antifascista, il giura-
mento dei professori universitari… Boine muore di tubercolosi nel28

Proporsi di interpretare alcuni testi della poesia lirica italiana la cui composizio-
ne si situa fra la fine del primo decennio del nostro secolo e l’inizio del decennio 
seguente, alla luce della critica letteraria che dal 1945 al 1960 circa si è occupata di 
questi testi, vuol dire anzitutto rilevare che questa critica, almeno in tutta una sua 
parte maggiore, di non distaccarsi dalla tradizionale impostazione storicistica. Av-
viene così che quasi ogni discorso critico su quelle operazioni poetiche si inizia con 
referenze al quadro generale della società italiana e non italiana di quel periodo per 
poi passare al quadro delle tendenze culturali dominanti, a quello delle forme e del 
linguaggio letterari. Come ci sarà dato vedere, questo procedimento è largamente 
discutibile (e discusso) non solo da un punto di vista di metodologia della critica 
ma anche da quello di una metodologia storiografica. È difficile contestare che la 
conoscenza di un dato numero e di una data qualità di dati estrinseci ad un dato 
testo (o apparentemente tali) non è qualitativamente diversa dalla conoscenza del 
codice linguistico collettivo cui fa riferimento il codice linguistico dell’autore e quel-
lo dell’opera. Noi possiamo fingere di non attribuire importanza al fatto che quel 
dato frammento di Saffo preceda o segua o che l’autore dell’Amleto abbia avuto o 
no contezza delle scoperte galileiane; e tanto più ci riesce a fingerlo quanto minore 
è il nostro rigore critico, quanto più ci abbandoniamo alle impressioni soggettive; 
ma, anche lo volessimo, resterebbe difficile ignorare che molte composizioni del 
poeta Ungaretti, scritte nel secondo decennio del XX secolo fanno riferimento ad 
una guerra combattuta con armi e con finalità diverse da quelle che avevano con-
dotto l’Alighieri a Campaldino o il Foscolo a Novi. Senza voler ora insistere su que-
sto punto, basterà dire che il riferimento agli eventi politici e sociali, alla situazione 
economica e a quella ideologica può essere più o meno presunto, costituisce un 
primo rozzo materiale di fondo. In questo senso non mancano davvero studi stori-
ci ravvicinati e sintesi elementari. Mente per queste ultime si può fare riferimento 
a qualche buon manuale di storia contemporanea, gli studi sulla età giolittiana29

IV. Documento 14

Corso di storia della critica letteraria / prof. Franco Fortini incaricato / Siena 1972-73

Clemente Rebora (fino al 1913) 

L’ambiente morale e intellettuale di Rebora è quello della borghesia lombar-
da di tradizioni risorgimentali e mazziniane. Gli studi universitari, fra il 1903 
e il 1909, si concludono con una tesi sul pensiero illuministico di Romagnosi 

28 Si interrompe così perché mancano le pagine seguenti.
29 Si interrompe così a metà pagina.
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ma anche con la aperta coscienza di dover superare l’orizzonte razionalistico; 
a questo lo hanno portato il clima antipositivistico del momento, le letture di 
Croce e Gentile, di Sorel e Bergson, di Péguy e Rolland e la religiosità laica ed 
esistenziale del compagno di studi Antonio Banfi. Le componenti psicologiche 
del giovane Rebora, trasparenti dall’epistolario e dalle testimonianze (autocol-
pevolizzazione masochistica, ad esempio, per probabile rimozione di una sua 
componente femminea) non paiono davvero sufficienti a chiarire la comples-
sità ideologica e stilistica del linguaggio reboriano quale appare fin dalle sue 
prime prove. La forte passione per l’amicizia e la solidarietà di gruppo, la ten-
denza al sacrificio e all’anonimato, il rifiuto della dimensione “mondana” – che 
è presente invece nei suoi, pur austeri e ascetici amici di allora – e che si farà 
sentire invece dopo la guerra, nel corso degli Anni Venti – il rigorismo morale, 
questi elementi, sui quali insistono quasi tutti i biografi, andranno uno ad uno 
verificati sui testi per comprendere che cosa Rebora ne ha voluto e saputo fa-
re. (Fra i documenti interessanti i rapporti di Rebora con i coetanei si vedano 
le note alle lettere di Daria Banfi Malaguzzi, Il primo Rebora con un commento 
dei “Frammenti lirici”, Milano, Scheiwiller, 1964). Molto importante è anche, 
in questo periodo, lo studio della musica (che ha una notevole incidenza sulla 
costruzione delle sue poesie) e, indicativa di una tensione che Rebora ha in co-
mune con altri giovani intellettuali del suo tempo, la pratica sportiva, nel suo 
aspetto ascetico e naturistico.

Rebora pubblicò i Frammenti lirici, presso la Libreria della Voce, a Firenze, nel 
1913, licenziando le bozze nel maggio di quell’anno. In precedenza aveva pub-
blicato (nel settembre 1910) un saggio leopardiano su “La rivista d’Italia”: Per un 
Leopardi mal noto e nel novembre del 1911, sulla stessa rivista, un estratto della 
sua tesi di laurea (“G. D. Romagnosi nel pensiero del Risorgimento”). Su La Voce 
Rebora aveva pubblicato due articoli (“La rettorica di un umorista” 27/2/1913, 
n. 9; “Bontà, ragazzi e ‘Voce’” 8/5/1913). Nel no 24, del 19 giugno comparvero 
i Frammenti XI / XVII / XXI e XXIV. Nel no 31 del 31 luglio compare ancora 
uno scritto in prosa (“La vita che va a scuola e viceversa”; tutti gli scritti di Rebora 
sulla scuola sono importanti e poco studiati) e in quello del 6 novembre (n. 45) 
la poesia “Il ritmo della campagna in città”, che sarà pubblicato con altre Poesie 
disperse a cura di E. Falqui, nel 1946). Dopo il 1913 la collaborazione di Rebo-
ra alla Voce si limiterà ad una recensione ad una grammatica di A. Panzini (che 
era stato suo insegnante; 28 marzo 1914), alla poesia Fantasia di carnevale (28 
febbraio 1915) e a quella Notte a bandoliera (“Almanacco della Voce”, Firenze 
1915), poi in Canti Anonimi (Il Convegno, Milano, 1922).

Una informazione (controllata da Enzo Gritti in un catalogo per una mostra 
bibliografica di C. Rebora, Milano, Scheiwiller, 1968) dice i Frammenti com-
posti sopratutto a Milano. La prima edizione non reca titoli ma solo numeri 
romani (I Frammenti sono 72). Quando Pietro Rebora cura l’edizione Vallec-
chi delle Poesie, l’Autore pone dei titoli ai singoli Frammenti; così come reca-
no titoli le 22 composizioni scritte fra il 1913 e il 1927 che vanno oggi sotto il 
titolo di Poesie sparse. L’ultima edizione (1961) di Tutte le poesie ha reintegrato 
i numeri romani.



63 

ANNO ACCADEMICO 1972-1973

I “Frammenti lirici” 

Non è nostra intenzione una lettura critica della intera raccolta; ma una let-
tura che ponga in evidenza elementi che fin d’ora supponiamo comuni ad alcuni 
degli autori che intendiamo esaminare e che sono, quasi sempre, ridotti al de-
nominatore dell’“inquietudine” e del “moralismo”; in particolare Jahier, Boine, 
Sbarbaro, Michelstaedter. Cominciamo dalla analisi del frammento III, che 
nella ed. Vallecchi reca il titolo di Turbine.

Il titolo richiama anzitutto l’idea di moto violento. (Nel Tommaseo-Bellini: “Tur-
bine, vento impetuoso, vorticoso, che avvolge e spinge quanto trova in aria o sulla 
terra o sull’acqua e presto si placa”). Turbine è oggi raro in senso proprio e frequen-
te in quello figurato, di moltitudine di alcunché in movimento rapido e impetuoso, 
oggetti, persone o idee. Larga l’area etimologica e connotativa: da turbo, si ha / tur-
binio / turbinoso / e quanto viene da / “turbare” / (turbolenza / turbamento / tor-
bido / torneo). [Pur senza rapporto etimologico con Sturm (longob.), lo / “stormo” 
ha un rapporto connotativo con “torneo”, quello connesso – come nel testo – con la 
cavalcata guerresca, (Inf. XXII, 2)]. Turbo è nella Vulgata (“sicut turbo coram tem-
pestatem” Is. 17, 13-1430; “quasi turbo impellens parietem”, Is. 25, 4). Le metafore 
psicologiche tratte da fenomeni naturali violenti (uragano, procella, folgore, marea) 
godono di particolare favore nella oratoria sacra barocca; e turbine è in favore in Tom-
maseo (Manzoni, Il Natale del 33: “come da sopra i turbini / regni o Fanciul severo…”) 
e in Carducci; si riaffaccerà, prima parola del primo verso di Arsenio, di Montale).

v. 1 Intenso: nel senso di “fitto e esteso”, forse qui influenzato dall’intento dan-
tesco (Purg. VI) ma, più probabilmente, per etimologismo da “tendere”. (Oggi va-
le piuttosto “manifesto per energia e vivacità”). Nuvolaglia, che la Crusca registra 
(significativamente per quell’elemento barocco che Contini avvertì in Rebora e sul 
quale bisognerà tornare) solo a partire dal 1662, era, per il Tommaseo, raro. Al suf-
fisso collettivo si collega (G. Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana, trad. 
it. Torino, 1969, v. III, p. 386) “l’idea accessoria di disordinato e di brutto: cana-
glia, ladronaglia, soldataglia,… nuvolaglia”. La tesi centrale del saggio di Fernando 
Bandini (Elementi di espressionismo linguistico in Rebora, in Ricerche sulla lingua po-
etica contemporanea, Quaderni del Circolo Linguistico Padovano, Liviana editrice 
in Padova, 1966, pp. 3-35; in seguito citato come BAND.) è (sempre sulla scorta 
di un motivo continiano) quella di una “prevaricazione (in Rebora) della sfera ver-
bale su quella nominale (si veda alle p. 16-18); ossia, possiamo tradurre, una ten-
denza a caricare di elementi attivi, agenti, la sfera nominale; nulla di strano che una 
analoga invasione, questa volta dalla sfera della affettività, sia quella dell’aggettivo 
sul nome (BAND. p. 9), in particolare, mediante un largo uso il sistema dei suffissi 
(diminutivi, accrescitivi, peggiorativi, vezzeggiativo, spregiativo, ecc.); nuvolaglia 
(ma anche fanghiglia / F XLIX, 1031; fondiglio / F LXVII, 6 e “poltiglia” al v. 1 di 
Voce di vedetta morta). D’altronde, “nuvolaglia” torna altra volta in Rebora (…).

30 Sic. In realtà nella Vulgata è “tempestate”; trad.: “come il vortice davanti al turbine”.
31 Sic. In realtà è al v. 7.
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v. 2 Giù: basti per quest’uso imperativo degli avverbi di luogo (“giù”, ma 
anche “su”, “lassù”) in evidente funzione gestuale, il richiamo del Rohlfs, (op. 
cit. III, 263) al lombardismo degli avverbi in funzione di componenti verbali, a 
conferma di quanto, a proposito del lombardismo di Rebora, scritto da G. Con-
tini fin dal 1947 (in Esercizi di lettura, Le Monnier, Firenze) e confermato da 
BAND. p. 22 (“dà giò” = tramontare; “tase giò” = tacere ecc.). Una radice dia-
lettale si presta ad una funzione espressivo-gestuale.

Brunita la corazza. Accusativo alla greca, con funzione anche di rinvio del 
soggetto (al 5o verso; come alla prima strofe del Coro della morte di Ermengar-
da). Brunito vale “lucidato” ma qui implica anche il colore oscuro del turbine, il 
bruno. Corazza ha una importantissima funzione fonosimbolica perché forni-
rà due rime, una delle quali straricca (scorrazza, v. 5) e l’altra (ammazza, v. 14) 
in clausola, molto distanziata dalla precedente e quindi con forte effetto d’eco. 
E le fornirà ad un sistema di rime articolato su dentali doppie e linguali gemi-
nate e dal nesso consonantico di palatale più liquida, ognuna delle quali prece-
duta dalla vocale aperta /a/ e seguita, in due casi, da una /a/ tonica in parola 
ossitona (città-ansietà) – cfr. in BAND. 33, l’osservazione sulla /a/ tronca nelle 
Prose liriche di Rebora (e nei Frantumi di G. Boine) – si aggiunga la assonanza 
“occhiàia” e si rilevarà che su 14 versi ben 12 hanno la /a/ come ultima vocale 
accentata (nuvolàglia / coràzza / giàllo / scàglia / scorràzza / cavàllo / battàglia 
/città / màglia / occhiàia / ansietà / ammàzza). È un effetto di “squarciato”, me-
tafora di violenza, di una violenza che – come sempre avviene in psicologia ma 
anche nella “imitazione” poetica delle strutture psicologiche – è a un tempo 
positiva e negativa, subìta e inferta. Da porre in rapporto con quanto si è detto 
sul carattere “agonistico” del giovane Rebora (l’aggettivo è in M. Gueglielmi-
netti, Clemente Rebora, Mursia, Milano, 1961, p. 9); ricordiamo che l’aggettivo 
ha etimo comune con “agonia”. (Per corazza si aggiunga che le successive rime 
scaglia-maglia si riportano ad elementi della corazza; anche se scaglia è dal ver-
bo scagliare, le scaglie erano pur le làmine delle corazze; e maglia è quella cotta 
che si accompagnava alla vera e propria corazza.

v. 3 guizzi di lucido giallo. BAND. 17 sulla “componente espressionistica… 
nella simpatia reboriana per i verbi che esprimono frattura e dissoluzione, verbi 
spesso composti con prefisso -s violentemente separativo o intensivo”

v. 4 e proprio per il Frammento III cita s/coppia, s/caglia, s/corazza, s/car-
dina, e altrove (XLIX, 7-10) s/guazza, s/pezza, s/chizza, s/trizza. Ora guizzi si 
apparenta piuttosto a questa violenza consonantica; si noti che verrà ripetuto 
al v. 11. Guizzi e giallo ci riportano anche alle consonanze che Rebora ha con la 
pittura del suo tempo, con il momento che sta nel passaggio fra la pittura tardo-
divisionista e misticheggiante e quella fauvistica o futuristica (Boccioni).

v. 5-6 Scorrazza… campi e ville. Il verbo intransitivo viene trasfor-
mato in transitivo-causativo. BAND. ne dà alcuni esempi (come “il corso che 
pullula luci”) in (BAND.) “funzione energetica e deformante”. (Mi pare abbia 
ragione la Banfi Malaguzzi op. cit. p. 101, quando per questo “colorito tempora-
le” parla di “risonanze ‘beethoveniane’ allegre e vivide”). Occorre aggiungere 
che non si tratta solo di una tendenza innovativa in funzione espressiva ma della 
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precisa intenzione di rendere più alta la densità dei verbi che, per avere un og-
getto, evocano l’azione fisica. Il vento proteso a cavallo va inteso, si crede, come 
una personificazione del vento che assume forma e funzione di cavalcatura. Da 
rilevare l’aggettivo “proteso” della stessa famiglia di “intento”. “Campi e ville” sta 
per “campagne e paesi”.

Giunti a questo punto dell’analisi del Frammento III si deve rilevare che col 
punto e virgola del verso 7 e cioè esattamente a metà della composizione ha inizio 
una seconda parte dell’unico periodo che la costituisce, introdotta da un ma avver-
sativo. Mentre nella prima parte il turbine… piomba… scorrazza… e dà battaglia, 
nella seconda si scàrdina… s’inombra… tramuta… e… ammazza. Vediamo quale 
è dunque la figurazione complessiva dei primi sette versi. Il nesso vento-cavallo 
e turbine-guerriero a cavallo è figurazione classica (dalla leggenda delle cavalle 
pregne dai venti alle turmae numidiche) e biblica (i cavalieri dell’Apocalisse). La 
cavalleria si fissa in tutta la lunga serie di cavalieri romantici, da Goethe a Puškin 
fino a Rilke, nutrita dalla presenza storica della cavalleria napoleonica (“l’onda de’ 
cavalli” del Cinque Maggio; come precedente a Rebora rammenterei piuttosto Il 
Natale: “… le tempeste / use sull’empia terra / come cavalle in guerra / correr…”) 
ma non va dimenticata la suggestione che può aver esercitata l’immagine com-
plessiva di corsa ed esplosione che domina l’ode napoleonica del Manzoni: l’onda 
de’ cavalli si associa al “lampo” dei manipoli e la carriera napoleonica è un turbine 
(“di quel securo il fulmine / tenea dietro al baleno. / Scoppiò…”). Mi si conceda che 
alle fantasie infantili o adolescenziali di un Rebora le ultime cavalcate guerresche 
abbiano potuto essere quelle degli ussari della morte di von Moltke, nella guerra 
del 1870, quindici anni prima della sua nascita.

Inutile ricordale le innumerevoli cavalcate carducciane e dannunziane. Ma 
l’immagine guerresca della tempesta è un luogo comune della iconografia pa-
cifista dell’epoca. Questo turbine guerriero, ricco di connotazioni tradizionali 
(fra le tante, quella dantesca, Inf. IX, 65 segg.) è visto come una manifestazio-
ne di energia, di furia positiva; ma la sua “battaglia” è senza scopo. Ma – ed è 
questo il ma avversativo di cui si è detto – quando l’assalto urta la città, il mo-
to della natura si converte in moto umano, la “battaglia” si fa interiore, non più 
solo esteriore; nel turbine abbiamo allora un fenomeno naturale e una metafo-
ra di quello ossia il “vortice” umano (“il gorgo degli umani affaticato”, come dirà 
Montale, in Carnevale di Gerti, Le Occasioni). La “tramutazione” è razional-
mente inspiegabile, lo “smagliarsi” del cavaliere-turbine, il suo “inombrarsi” co-
me un’“occhiaia” (che è oscurarsi progressivamente e anche inoltrarsi nel buio: 
immagine complessa che, per un verso, richiama le occhiaie dei cittadini per le 
vie ombrate dal temporale – come nel quadro Il grido di Edvard Munch, il pit-
tore che ha qualche rapporto con l’esistenzialismo del danese Kierkegaard che 
nell’ultimo decennio dell’800 viene conosciuto in Germania e intorno al 1910 
tradotto in Italia e conosciuto da Rebora – e per un altro può invece riferirsi a 
elementi architettonici delle case urbane. In breve, il contenuto prosastico, la 
premessa della composizione è che le “faccende” ossia gli affari e l’ansia della 
città uccidono gli uomini. Siamo, insomma, al tema del rapporto e opposizione 
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campagna-città; tema chiave per intendere Rebora. Ma prima di approfondire 
questo punto, torniamo all’analisi del testo.

v. 8 Quand’urta…; urtare nel senso di “far impeto con forza armata” (Tom-
maseo-Bellini) è testimoniato, ad esempio, nel Guicciardini. Coerente con l’im-
magine militare e con la netta prevalenza (sette su dieci verbi) delle espressioni 
di violenza.

v. 9 Si scardina: il verbo è ignorato dal Tommaseo e dal Petrocchi; nel D.E.I 
è dato come del XIX secolo; qui, già in senso figurato.

v. 10 Inombra è classico (Virg.) ed è testimoniato nel senso di oscurarsi per nuvo-
la. Occhiaia è nella accezione più antica, dantesca, e oggi poco comune, di “luogo in 
cui stanno gli occhi”. La tonalità arcaizzante è rilevata anche dalla anafora (“e guizzi 
e suoni e vento”) in posizione prolettica; come pure è in prolessi il “senza combattere”, 
chiaramente variato sul modo corrente di “vincere senza combattere”. Si rileva anche 
la simmetria (apparente) di “in ansietà” e di “in tormento”: il secondo indica una 
modalità, temporalmente permanente, la prima il risultato d’una trasformazione.

Ma si osservino ora alcuni aspetti della struttura metrica.
Secondo la nomenclatura tradizionale, i 14 versi del Fr. III sono da qualifi-

carsi ottonari il 1o, 2o, 5o, 7o, 8o e 9o, novenari il 3o e 4o, il 6o e il 14o mentre l’11o e 
12o potrebbero essere considerati due settenari e il 13o un decasillabo.

Se si guarda invece alla sequenza degli accenti tonici, si rileva che nei primi 
otto versi i vv. 1, 2, 5, 7, 8 sono costituiti da tetrapodìe trocaiche (“Dàll’in/tènsa 
/ nùvo/làglia”) mentre i vv. 3, 4 e 6 iniziano con un giambo (“con guìzzi… con 
suòno… si scàrdina…”) e possono essere considerati o la combinazione di una 
anacrusi, due dattili e un trocheo o, meglio, una sequenza di tre anfìbrachi (“con 
guìzzi / di lùci/do giàllo… sul vènto / proteso-a / cavàllo…”. Ma a partire dal ver-
so 9 (e quindi, come si è detto, proprio a partire dal mutamento nella “funzio-
ne” del protagonista, il turbine) si può dire che la polimetria sia solo apparente e 
che i versi possano essere tutti ricondotti allo schema della sequenza con incipit 
giambico o, come si è detto, articolata su tre accenti forti corrispondenti alle sil-
labe seconde, quinte e ottave. Ricondotti: vale a dire che l’attesa, fondata sui pre-
cedenti versi ad incipit giambico, opera a suggerire dialefe e dieresi ossia effetti 
di rallentamento ma per entro un moto generale che è di più forte ritmicità, cul-
minante nei tre accenti del penultimo verso (il decasillabo): nel v. 9 con la diale-
fe tra scardina e in ed una accentuazione (come sillabazione) del monosillabo in 
(“si scàrdi/na ìn o/gnimàglia”); nel v. 10, leggendo un quadrisillabo in “occhiaia” 
(S’inòmbra / com’ùn’o/cchiàia; ma si può anche supporre una più semplice let-
tura: “S’inòmbra / còm’un’o/cchiàia”, riducendo “occhiaia” a trisillabo); nel v. 11 
con due dialèfe (“guizzi e” e “suono e”) in modo da martellare l’asìndeto (“e guìzzi 
/ esuòno / e vènto”); nel v. 12 ancora con una dialefe (“Tramuta in”) e una diere-
si (“ansi-età”) e quindi allungando fortemente la durata del verso (“Tramùta / in 
ànsi/età”); nel v. 13 recuperando con una anacrùsi la sillaba atona finale mancante 
al verso precedente (“D’af/follàte / faccènde-in / torménto), mentre il v. 14 che ha 
funzione e carattere di clausola ha una sua normale sinalèfe (“combatter’ammaz-
za”). Beninteso queste ipotesi di lettura sono tutt’altro che garantite da interventi 
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arbitrari; ma possono rendere ragione di uno dei più importanti “contenuti della 
forma”. Nel nostro caso, se si tengono presenti insieme gli elementi asemantici e 
fonosimbolici rappresentati dal giuoco delle rime, delle assonanze, delle sonorità 
delle doppie consonanti; dalla discontinuità degli accenti nella prima parte e dalla 
omogeneità nella seconda; e dalle velocità diverse di lettura in conseguenza delle 
dialefe e sinalèfe, abbiamo tre schemi diversi che si integrano:

xAll xntẋnsA xẋxxxAGLIA
xxx – brxxxa xa xxxAZZA
cxx xxẋzzx xx xẋxxxx xxALLO
xxx xxẋxx xxx scẋppx-e xx scAGLIA
xxxmb-xx xxrbxx-e scxxAZZA
xxx xxntx prxxxxx-x xAxALLO
xAmp-x xxllx-x xA xattAGLIA

8 xA xxAxxrtx-xxx xxttà
9 xx scArdxxA xx xgnx xAGLIA
10 xxxmbrA xxxx-xx xcchIAIA
11 xxxxzzx x xxxxx x xeNTO
12 trAxxxA xx Ansxetà
13 xAFFxLLAxx xAccxndx-xx xxrmENTO
14 x xenzA xxmbATTxxx AmmAZZA

ATT       AZZ       IZZ       RB       BR BR       PR       SCO-SCO-SCA       ALL

La tonalità prevalente è quella d’una violenza rappresa e ispida; le accen-
tuazioni ritmiche (combinazione di omeoarchìa e polisindeto: con guizzi / con 
suono… si scardina s’inombra”; consonanze: Suono che Scoppia e Si Scaglia) 
tendono ad esprimere una energia incatenata, una aggressività repressa. Oltre 
al giuoco delle rime infatti va considerato l’intervento della assonanza -IZZ. Si 
ha quindi il seguente schema 

       corazza
            guizzi
    scorrazza
            guizzi
    ammazza

cui si incrocia quest’altro

    guizzi
    suono
    vento
    guizzi suono vento

Quindi, contrariamente al significato discorsivo ed esplicito, che vorrebbe 
rallentato il moto del “turbine” dopo il 7 verso, si può dire che tutta la struttura 
ritmica e fonica della breve composizione concorra ad una accelerazione, ad un 
dinamismo arrovellato e rabbioso.

Possiamo ora tornare a considerare, nell’intera serie dei Frammenti, e a par-
tire dal Fr. III, l’intera tematica del rapporto città-campagna.

Che in Rebora (e anche in Boine, Jahier, Sbarbaro; ma cfr. anche la discussio-
ne tra Papini, Slataper e Prezzolini su “La Voce”) il tema della opposizione città 
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campagna sia fondamentale, la critica se ne era avveduta; come G. Getto (“L’ul-
timo Rebora”, in Ausonia, 4, 1956, p. 1), citato da M. Guglielminetti op. cit. pp. 
27-28, altri non pochi hanno tenuto a vedervi o (come Getto) l’eredità letteraria 
(“versione illuministica del vecchio motivo rinascimentale del contrasto tra corte 
e mondo pastorale”) o addirittura un astorico conflitto originario, come mi pare 
intenda Silvio Ramat (“La parte del cinico e la ragione cosmica: 1913-1914”, in L’Ap-
prodo Letterario, n. 54, 1971) vedendo l’opposizione tra società-cultura-civiltà (e 
magari, nel caso di Rebora, anche “scienza”) e, dall’altra parte, la natura. Ma non 
ci si accuserà di storicismo meschino o di sociologismo se diremo che – a parte 
quanto diremo più innanzi su gli altri vociani – i termini, meglio che intellettua-
li, poetici del conflitto sono ovviamente metaforici; che cioè Rebora contrappo-
ne storia e natura, città e campagna eccetera, per un verso, come metafora di una 
contraddizione sua propria interiore fondamentale, esistenziale e, per un altro, 
come riflesso di un momento storicamente determinato di quel conflitto, che è 
il momento della crescita dell’industria moderna nell’Italia di allora, con tutte le 
contraddizioni sociali che quella crescita involgeva, con la fine di una concezione 
del mondo di origine positivistica, l’irruzione delle tendenze volontaristiche ecc. 
È certo possibile, ed è stato largamente fatto, ripercorre la storia della nozione di 
“natura” nella società borghese; ma, in Rebora, nonostante momentanee apparen-
ze, l’opposizione città-campagna, industria-agricoltura e simili non è sentita tanto 
come contrapposizione fra malattia e salute (come in Th. Mann), fra inautenticità 
e autenticità, fra alienazione e recupero di sé, quanto come due modi, due momenti 
diversi di un medesimo nesso, più profondo. Rebora ha, in questo senso in comune 
con Slataper e con Michelstaedter (e non invece con Jahier e Sbarbaro) una conce-
zione del reale per cui “nelle faccende è l’idea”, l’attività creatrice ideale è presente 
anche nel conflitto degli interessi materiali e quindi anche nell’attività commer-
ciale e industriale nonché nelle lotte civili (e di classe). La città, con i suoi geli, le 
piogge e i calori estivi, le sue miserie ecc. immiserisce, è vero, la specie umana ma 
è pur sempre specchio e luogo di combattimento cioè di positività; è quella che 
S. Ramat (art. cit.) chiama “una prorompente pienezza, la fede nell’utilizzazione 
completa delle molecole d’un corpo reale” e cita un noto verso (“certezza inelut-
tabile del vero”) per giungere, per Rebora, alla formula di “finalismo cosmico”.

Ma prima di accettare questa formula – che ha il grave difetto di essere nello 
stesso tempo, una formula “contenutistica” ossia procedente per astrazione dei 
“contenuti” ideologici di una sequenza di testi [i quali sono, è vero, “poesia filo-
sofica” ma pur sempre e anzitutto poesia, vale a dire un testo nel quale (come è 
ormai luogo comune nell’estetica contemporanea) le “attitudini emozionali” 
(come dice T. S. Eliot) e le “informazioni intellettuali” siano siffattamente fu-
se che queste seconde si alterano, modificando il loro “contenuto di verità”] – è 
opportuno verificare sui testi le occasioni e le forme del conflitto storia-natura, 
città-campagna, eccetera.

Frammento I. Il rapporto indicato è fra eterno e storia (“Se a me fusto è l’e-
terno / fronda la storia…” e fra “presente” e “moto”. Il frammento è importante 
come programma etico-poetico.
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Frammento II. Lo “slancio di creazione” si “incrosta” “negli urbani viluppi” 
eppure è la città la sede della attività storica-positiva (nelle “faccende è l’idea”). 
Dove è da rilevare che questa affermazione può essere ricondotta alle tesi di 
Gentile e di Croce allora correnti nell’ambito vociano, con una vigorosa accen-
tuazione del valore della prassi e dell’oggettivo concorrere degli interessi parti-
colari al progresso generale che è anche nella più schietta tradizione borghese 
antidecadente, quella che aveva trovato la sua espressione remota dell’ethos go-
ethiano e, per Croce, anche nella proba versione bonaria del Carducci. Il lavoro 
umano (e qui si inseriscono anche alcuni dei luoghi comuni dell’umanesimo 
socialista del tempo) è illuminato inconsapevolmente, da una “fede” (la “bella 
gagliarda bontà” di Framm. I) che è “la vita” – questa categoria imprecisa cui 
frequentemente sacrificava, in quegli anni, anche Croce! – sicché, nell’ordine 
del più candido idealismo, il poeta può dire: “D’ogni creata cosa io son la vita”; 
ma, nello stesso tempo, quella “vita” è collettiva e cosmica; sì che può dire a se 
stesso, al proprio “impeto strano”: “rivivi / nell’atto la fede / simile a chi luce non 
vede / mentr’essa schiara le fatiche assorte” (e, nel fr. I: “l’aria di chi respira / men-
tre rinchiuso in sua fatica va”). Le contraddizioni si tendono e si compongono in 
una sorta di panpsichismo o panspiritualismo.

Del Fr. III abbiamo lungamente parlato.
Nel fr. V, il contrasto città-campagna è visto dapprima nel modo più semplice 

(“Cielo… tu puoi ondare… ma qui fra nebbie andiamo”), la città è la ripetizione, è 
anche la formazione di un “tempo” nuovo (“Sortilegio del tempo… o città”); ma è 
anche positività (“Umana industria sacra”). Gli interrogativi pseudo-leopardiani 
si estendono al cosmo (“Se… dagli atomi ai soli si marita… una grandezza infi-
nita… questo è per nulla?”). Questa lirica (che mi pare una delle peggiori e più 
confuse di Rebora) si conclude sveltamente con una significativa invocazione: 
quella di avviare sul battito dei torrenti montano “il grido delle macchine e dei lu-
cri” ossia gli aspetti dell’industria e del commercio.

Framm. VI. Su di uno sfondo di negatività (cittadina), l’affermazione, ottimi-
stico-tragica della “certezza ineluttabile del vero”: da cui, come per il frammento 
I, si generano tanto la “storia” (il “tessuto”) quanto il “disegno” ossia il Dio. (Cfr., 
per una chiara derivazione, la scena “Notte” nel Faust I di Goethe dove lo Spiri-
to della Terra evocato da Faust dice (ai versi 501-508 – trad. F. Fortini, Milano, 
1970): “Nelle ondate della vita, nel tumulto dell’azione / salgo, discendo, vado, ri-
torno. / Nascita e tomba. Un mare eterno / Una mobile trama. / Una vita rovente 
/ Così al telaio sibilante del tempo / lavoro al Divino la veste vivente”; Rebora può 
aver letto, se non nell’originale, nelle numerose traduzioni allora esistenti o an-
che nel testo dell’opera Mefistofele di A. Boito).

Framm. VIII. Ancora una volta lo stesso schema. La città è negativa (“violen-
za di strade e divisa vicenda di case”) ma quel che “pare/cosa” è (anche o invece) 
“spirito e cielo”: “l’idea si annida agli svolti”. Nel termine “idea” certo confluisce 
tanto il “Geist” o “Spirito” della filosofia idealistica quanto l’“Ideale” propria-
mente romantico, di discendenza utopistico-mazziniana, diffuso largamente 
nell’ambito democratico-progressista (da V. Hugo: “O Idéal, toi seul existes!” 
a Carducci – appunto per Mazzini – “tu sol, pensando, o Ideal, sei vero”; fino ai 
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canti anarchici – “la nostra idea / è solo idea d’amor”, in Pietro Gori – o sociali-
sti – “l’Ideale / nostro alfine sarà”, nella versione dell’Internazionale compiuta 
da F. Turati). Tutta la seconda, tormentata e opaca, parte della poesia conclude 
a questa affermazione: che “idea” e “fatto” sono l’una legata all’altro.

(E qui è opportuno citare, da uno scritto assai breve ma straordinariamente 
illuminante del quadro della poesia italiana del primo trentennio del secolo, ossia 
“La poesia italiana del Novecento secondo Sanguineti” di Pier Vincenzo Mengal-
do, in Strumenti critici, Torino, n. 14, febbraio 1971, pp. 103-120, queste righe: 
“Quando si legge un poeta autentico come Rebora (che a me continua a sembrare 
il maggiore del gruppo), o a livello meno alto Boine, ciò che anzitutto colpisce è 
una sorta di drammatico squilibrio tra la continua ossessiva moltiplicazione di 
verba e invenzioni stilistiche e l’indeterminatezza dei referenti, quasi un bran-
cicare mimico del linguaggio che tenti di afferrare e quasi produrre contenuti 
sfuggenti che il prelogico élan morale non è in grado di selezionare nel magma 
del vissuto; in un rapporto tanto paradossale quanto necessario tra astrattezza 
di contenuti e massima energia e concretezza di linguaggio”)32.

Frammento X. Un’altra ripetizione mediocre e scolasticamente leopardiana 
sopratutto nel rapporto endecasillabo-settenario rimato, del tema già noto: la 
“città vorace” è una “fogna”. Da rammentare (perché tornerà) il tema della “pia-
nura” come mediocrità e dissolvimento della individualità nella “massa” (spunto 
aristocraticistico abbastanza raro in Rebora): “… fiumana alle marcite in guazza 
/ scoli ognuno nei molti…”). La vita cittadina e i tempi impediscono la compiu-
tezza: “esser persona la saggezza or vieta”; dove la “saggezza” è ovviamente, fili-
stea. Segue una elencazione di personaggi degradati. Questo frammento è del 
peggiore moralismo prosastico.

(Il Frammento XI, una delle più giustamente celebrate liriche di Rebora ver-
rà esaminato a parte)

Frammento XIV. Il tema della pioggia cittadina ricomparirà33 al fr. LXIX, 
com’era ricomparso al fr. XLV e al fr. LII. È l’irruzione simbolica di un elemento 
naturale ma quasi proveniente dall’esterno; come il sole (connotato sempre po-
sitivamente). La pioggia intona “il gran funerale” (“ma tu, ragione, avanzi”)34. La 
pioggia è sentita come monotonia e degradazione ma è anche appello ad altro. 
Non si deve mai dimenticare l’ambivalenza continua, insistita, di tutti i simboli 
reboriani, che spesso si portano (come nel linguaggio dei mistici) al parados-
so e all’ossimoro (“poesia maledetta”, “i scellerati buoni”). L’estrema violenza di 

32 Mengaldo, La poesia italiana, cit., p. 113.
33 Da qui in poi il testo è manoscritto.
34 Qui, “ragione”, ha il significato positivo che ha nel linguaggio dell’Idealismo; mentre in altre 

poesie di Rebora “ragione”, intesa nel senso illuministico-razionalistico di “ratio” è avvertita 
negativamente. Va ricordato, a questo proposito, come E. Cecchi e il francese L. Chadourne, 
a pochi giorni di distanza, recensendo nel 1913 i Frammenti lirici, mettevano in guardia 
dall’uso, spesso incontrollato, della terminologia filosofica dell’Idealismo. {n.d.F.}
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queste ambivalenze si manifesta sopratutto nell’ultima parte: “La vita che qui di 
respiro in respiro / è con noi belva in una gabbia chiusa!”.

Frammento XVII. Mi pare opportuno porre in rilievo questo frammento 
come quello che si fonda su di una ipotesi etico-mistica atipica nell’opera di 
Rebora. Il quadro è quello di una giornata estiva sentita come sensualità lumi-
nosa e felice nel corso della quale coppie di giovani (ed è da rilevare l’uso, non 
comune, dell’appellativo “compagno” e “compagna”, che da solo, anche se non 
sia opportuno attribuirgli l’odierno significato social-libertario, certo induce 
ad una idea di indipendenza, a quella tonalità che gli era stata conferita dalla 
diffusione, nella cultura occidentale, di quel nesso di passionale immediatezza 
vitale e di rigorismo morale che aveva contraddistinto la cultura e la ideologia 
dei rivoluzionari (e degli scrittori) slavi, l’ethos dei populisti russi, di cui notizia 
era giunta fra noi sopratutto nell’ultimo decennio del secolo.

V. Documento 17

(segue Rebora)
(Gli spunti demoniaci nella poesia di Rebora) 

Abbiamo accennato ad aspetti che potremmo chiamare demoniaci, qui e là 
affioranti nella poesia di Rebora. È subito necessario precisare che non si tratta 
davvero di residui di Satanismo quali dalla tarda Scapigliatura erano passati, ad 
esempio, in Lucini e in alcuni futuristi (per Lucini, si vedano gli abbondantissimi 
esempi riportati da Sanguineti nella sua antologia; per la tradizione decadente 
e liberty italiana si vedano, nel loro generale squallore che nessuna moda edito-
riale, credo, potrà mai veramente riscattare, i due volumetti editi da Scheiwiller, 
che all’inizio del corso abbiamo sfogliato in sede di seminario). Ma di qualcosa 
di più profondo perché più estraneo alla formazione intellettuale di Rebora35 e di 
emergente malgrado il forte grado di intenzionalità e di controllo intellettuale.

Questi elementi hanno come sfondo (lo abbiamo già veduto) una condi-
zione di violenza; e di insulto. Non è solo la “poesia maledetta” (fr. XXXIX); è 
anche “Oh, se avvelenati denti… in artigli selvaggi a squarciare / Dio e i scellerati 
buoni!” (framm. XXI) e più in genere tutta l’aggettivazione rivolta ad offendere, 
a oltraggiare; e tutti gli elementi lessicali, già posti in evidenza dallo studio del 
Bandini. Sono alcune immagini apertamente blasfeme:

– fr. XXIX “Ma sopra, Dio feroce nello spazio / guizza di luce e si sdraia / sul 
nostro patire, e lascivo non sazio / fra donne d’eternità gaia / rinnova le estasi libere 
/ del suo piacere; e inconscio ricrea / del mondo le specie e l’idea”

35 Non va mai dimenticato che l’ultima parte, quella sacerdotale, della vita di Rebora ha inevitabil-
mente occultato o interpretato a suo modo la precedente. Resta, ad esempio, da chiarire quale 
fosse stata realmente agli occhi anche dei suoi migliori amici la figura intellettuale di Rebora. E 
non parliamo di tanti particolari biografici, come il periodo passato con la musicista russa, le cir-
costanze del trauma subito al fronte; e sopratutto il decennio del dopoguerra, a Milano. {n.d.F.}
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– framm. XIX col tema, anche qui, della “lascivia”; dove, contro quanto si era 
detto in chiusa al fr. precedente (il XVIII) e cioè “del male è il bene più forte”, si 
dichiara: «O vanità del bene contro il male». E, di passaggio, si può notare che ‹in› 
queste intenzionali contraddizioni (un’altra è tra il framm. XXXIV e il XXXV; 
altre sono incluse entro un’unica composizione) si sarebbe potuta sviluppare una 
conflittualità di tipo drammatico (non a caso gli esiti maggiori dell’espressioni-
smo europeo sono, appunto, di carattere drammatico e propriamente teatrale).

– l’aggettivo “perverso” (fr. XXIX: “ma nel giorno perverso è ciascuno”; XXXV, 
“madre alla figlia perversa”). Ma il tema di una eccitazione sensuale è frequente 
(ad esempio nel fr. XLV).

– framm. XLII “ fuggita or tu, rimbalzo con selvaggia / voglia che ha fatto un 
groviglio di me” e “la pupilla storco sino al bianco / e morsico la bocca / e un non so 
che nel cuor di torvo accoltello / e nella gola mi gorgoglia e brucia / tutto un impeto 
rosso / che vien sulla parola e accieca il suono” – trascrizione impressionante per 
incontrollata passione espressiva.

– framm. XLVI. Sul tema della tempesta, il “lode a Satana!” (si è già rilevato 
il rapporto del finale di questa breve composizione con le battute che si scam-
biano Lo Spirito della Terra e Faust nella scena Studio del Io Faust goethiano).

– framm. XLVII: «nume o dèmone orrendo: / lo spirito è una frode, / sol la 
carne soddisfa…»

– framm. L: «Oh se la sorte come schietta lama / brandir potessi nel mio pugno 
forte / per uccidere l’orco che ci sbrana!»

– framm. LV: «e un rider sento d’uomini e di donne / che nel lavoro preparan 
le voglie»

– framm. LXVI, da avvicinare ai “movimenti di poesia” pubblicati nel 1914 
e di cui oltre si parlerà. Il verso breve (sette-ottonari-novenari) si presta singo-
larmente alla tensione astratta (tra “fauve” e “cubista”) che Rebora imprime a 
questa fase della sua poesia. Ma, per quanto è dell’accento blasfemo, e confron-
tando con il framm. XXIX36: «Dio, per l’aria si rode / e beato non gode / del buf-
fo suo stato: se scende, ignoto tramonta / nell’ingannevol natura; / se monta, vuoto 
svapora nel nulla.»

– framm. LXVIII. Le figurazioni barocche della Divinità qui (figurate co-
me un popolo angelico) assumono (come nel framm. XXIX e LXVI, un valore 
bizzarramente surreale: «Ma su, nel terso gravitar dei mondi / la conoscenza del 
popolo eterno / deliba l’inutile…». La figurazione metaforica del sole è una delle 
ironiche scene in falsetto care agli accenti “demonici” di Rebora.

– Il framm. LVIII, strutturato come un madrigale, va posto in evidenza non 
per la sua similitudine ma per gli elementi lessicali potentemente espressivi e 
per i loro nessi (le «nubi d’ebano e amianto», il «pertugio lunare», «per vertebre 
e fauci», il «tufo del tempo») con esiti che già contengono molto Ungaretti; lo 

36 Sic. In realtà è il fr. LXVI.
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stesso si dica delle forti percussioni ritmiche. (Ma, per questi “madrigali” si veda 
anche i framm. LXIV e LXV).

– Una attenzione particolare va dedicata al framm. LI, una delle cose più 
compiute di Rebora, musicalmente tenuta su di una tonalità di idillio. La realtà 
esterna al treno in moto sentita come simbolo di una impossibilità di identifica-
zione. Come situazione di estraniamento (vedi sopratutto gli ultimi versi) questa 
lirica va messa in relazione con l’area di esperienza psicologica e intellettuale di 
alcuni testi di Michelstaedter.

– Si rilevi la splendida allegoria dell’autunno nel finale del framm. LII: «su’l 
viso giallo e il corpo di bitume». È una delle più baroccamente compiute figurazioni 
di figure equinoziali in volo sulla città moderna.

VI. Documento 23

Pietro Jahier

Jahier nacque a Genova nel 1884, di padre valdese e pastore della sua con-
fessione religiosa (suicida quando Pietro era ragazzo) e di madre fiorentina. Im-
piegato delle ferrovie, gerente della Libreria della vita, collaboratore della Voce, 
partecipò alla guerra come ufficiale degli Alpini. Sul finire del 1917 diresse L’A-
stico, un giornale destinato ai combattenti (febbraio-novembre 1918) e, appena 
finito Il nuovo contadino giornale del popolo agricoltore (31 luglio – 31 dic. 1919).

Morto a Firenze nel 1966.

Ha tradotto da P. Claudel, J. Conrad, R. Stevenson, G. Calvino

Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi 1915
Con me e con gli alpini 1919
Ragazzo 1919
Ragazzo e prime poesie 1939

“L’espressionismo… fa ideologia, per sé, e alla varietà dei contenuti, anche di 
quelli suggeriti dalla esperienza interiore imprime un suggello d’anima in for-
me costanti, in modi coerenti di linguaggio nella tensione violenta… è il loro 
durevole significato…”37

Non mi pare affatto necessario parlare di ideologia a sé di un dato atteggia-
mento espressivo. Rebora, Boine, Jahier, Slataper, e – seppure separatamente – 
Michelstaedter nonché lo Sbarbaro del primo Pianissimo almeno, partecipano 
di alcune persuasioni comuni: la convinzione della esistenza e del valore di una 
zona della vita umana non riconducibile alle analisi del razionalismo di origine 

37 La citazione è tratta da E. Sanguineti, Introduzione, in Id., Poesia italiana del Novecento, 
Einaudi, Torino 1969, p. LIII. Il testo è riportato da Fortini in modo impreciso e presenta 
varie omissioni.
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positivistica e sede della volontà morale, del sentimento religioso e della azione 
pratica; la impossibilità di separare il momento della forma estetica da conte-
nuti di carattere filosofico, meditativo, etico e politico; la certezza e l’intento di 
una coerenza tra espressione letteraria e38

Coincidenza di egotismo e di moralismo

La formula di Contini («Sintassi impressionistica o iterativa, ritmo lungo, 
espressività eclettica, coincidenza di egotismo e moralismo fanno del miglior 
Jahier uno dei più caratteristici vociani»)39 è fortemente riduttiva. Sembra la de-
finizione di un Chianti d’annata o la voce di un catalogo d’antiquariato.

“La Voce… si proponeva anche la liquidazione del verismo”…40

Ma la Voce supponeva che l’impressionismo fosse una rivolta contro il na-
turalismo. Credendo di fare una rivoluzione faceva dell’inconsapevole conser-
vatorismo. Non si accorgeva di muoversi sulla scia del naturalismo… Anche i 
frammenti vociani si meritavano il nome di idillii, per mozzi, dolorosi che fos-
sero in alcuni casi: ad esempio, i frammenti di cui si compone il mio Carso di 
Boine41 o quelli del Ragazzo di Jahier.

VII. Documento 22

È stato notato (da Pier Vincenzo Mengaldo) che c’è stato sopratutto nel 
periodo 1945-1960 – ma, vorrei aggiungere, si è trattato di un ricorso – un 
modo di leggere Jahier, un modo polemico, che lo opponeva alla letteratura 
della prosa d’arte o alla poesia “pura” o ermetizzante. Questa valutazione di Ja-
hier corrispondeva ad una tendenza che, sommariamente, potremmo chiamare 
di “sinistra”. È Mengaldo a rilevare che una generazione di critici più scaltriti, 
più – ideologicamente – maturi (e suppongo che il Mengaldo alluda ad Asor 
Rosa e ad altri nel suo segno) non è caduta nell’illusione di scorgere in Jahier 
una alternativa popolare e antifascista all’estetismo, alla “torre d’avorio” e allo 
spiritualismo ermetizzante e ne ha messo invece in evidenza il populismo sen-
timentale, il moralismo sentenzioso, la simpatia sostanzialmente retorica per i 
contadini, eccetera. Questa demolizione di Jahier si è aggravata con la riconsi-
derazione della parte avuta dallo scrittore nella propaganda, sostanzialmente 
ingannatrice, svolta nel 1918 presso le truppe, dopo Caporetto, con il giornale 

38 La frase si interrompe così.
39 La citazione è tratta da G. Contini, Letteratura dell’Italia unita, Sansoni, Firenze 1968, p. 

702. 
40 La citazione è tratta da G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1998, p. 

84.
41 Sic.
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L’Astico e poi con quella, di ingenuo inganno, con il giornale Il nuovo contadino, 
finanziato dagli agrari toscani.

Non ha molto senso limitarsi a prendere posizione in questa discussione di 
principi. È certo che oggi avvertiamo molto meno rilevante la novità degli sti-
lemi di Jahier e dei suoi contenuti, quando lo leggiamo con l’occhio attento a 
quel che, negli stessi anni, veniva pensato ed espresso, della condizione, dico, 
dell’uomo europeo nella guerra e nell’età delle rivoluzioni. Jahier sembra esse-
re partecipe dell’area intellettuale che chiamiamo vociana sopratutto per l’esi-
genza di solidarietà, autenticità, commozione fraterna, di valori, in una parola, 
che comportassero insieme ad un superamento (in sede etica ed emotiva) delle 
differenze di classe anche un superamento delle distinzioni fra momento etico 
e momento estetico, fra moralità e poesia. È abbastanza ovvio e persino bana-
le rilevare come le origini calviniste disponessero Jahier ad una tipica illusione 
“religiosa” assai frequente nei protestanti italiani e in quanti, usciti da una edu-
cazione cattolica, hanno teso ad identificare sviluppo democratico e società del 
progressismo borghese. La difesa del contadino e delle sue virtù (e quindi della 
patria italiana come patria contadina e non industriale ecc. ecc.), in breve tut-
ti i temi che nutrono la retorica patriottica dell’alpino Jahier è la continuazione 
del sogno rappresentato dallo sviluppo di società borghesi a forte componente 
contadina; i piccoli proprietari difensori del proprio campo e della propria Bib-
bia. (Naturalmente la povertà e il risparmio sono virtù e la vita è sentita come 
dovere. Abbastanza curiosamente Jahier conclude dove Rebora aveva comincia-
to; ossia nell’umanesimo tra socialutopistico e mazziniano; non per nulla Jahier 
traduce e diffonde Proudhon)42.

Consideriamo non le “idee” ma gli “scritti” di Jahier: si constata che la sua 
fondamentale invenzione stilistica consiste nella costituzione di alcune semplici 
formule metriche e prosodiche e nell’uso di alcune figure retoriche elementa-
ri, vòlte – queste e quelle – a fornire un equivalente stilistico di una semplicità 
e schiettezza d’animo, semplicità e schiettezza che erano o volevano essere un 
elemento del suo programma ideologico-politico (opposizione di virilità e sa-
nità a femminilità e malattia, di forza a decadenza eccetera). Nei suoi tre libri 
(“Gino Bianchi”, “Ragazzo” e “Con me e con gli alpini”) Jahier non distingue 
veramente fra la sua “prosa” e quei momenti di particolare tensione che egli 
chiama “poesia” o isola come “poesie”. Ma così facendo egli rivela, ad un grado 
particolarmente elevato e quindi riconoscibile, una caratteristica della ideolo-
gia letteraria di quel momento, ossia il rifiuto, almeno tendenziale, della forma 
intesa come mediazione per affermare invece una tendenziale immediatezza43. 

42 Fortini si riferisce all’edizione de La guerra e la pace pubblicata da Carabba che uscì per la 
prima volta nel 1920.

43 Questa tendenza alla immediatezza sarà poi accusata dalla critica come irrazionalismo e 
moralismo. La critica antivociana di Serra, di Cecchi, dei giovani Debenedetti, Solmi, 
Montale prende corpo sopratutto nell’immediato dopoguerra ed è la forma liberal-crociana 
di “richiamo all’ordine”. Essa esorcizza, nel nostro paese ogni avanguardismo, tanto nelle 
sue forme “plebee” (si rammenti l’elogio montaliano del riserbo o di Cecchi che “pensa in 
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Ma questa volontà di immediatezza avrebbe richiesto una audacia ideologica, 
una robustezza di pensiero che la maggior parte di quegli scrittori non posse-
deva affatto. Quando dovevano portarsi in un ordine di pensiero, si trovavano 
davanti l’odiosa maschera di sapiente di Benedetto Croce; mancava affatto chi 
fosse capace di leggere diversamente e Marx e Hegel. Neanche la guerra44

La lettura di Jahier ci pone innanzi figure che hanno in comune – come quella 
di un Casorati giovane – una condizione di infelicità determinata da un dover-
essere oppure da una minorazione o miseria fisica. Ponendosi a rovescio della 
sensualità orgiastico-decadente, tutta una larghissima parte delle figurazioni 
espressionistiche di tipo austro-tedesco ma anche in molta produzione ante-
cedente (penso alla pittura elvetica di un Ferdinand Hodler o a molta pittura o 
grafica viennese), tenderà a porre in evidenza una “nudità” dell’essere umano, 
dove il corpo è dolorosamente dominato da una tensione spirituale. È, in breve, 
il rifiuto del piacere e del consenso, la eco paolina del “corpo di morte” ed è anche 
un esasperato senso di colpa e di peccato. Non occorrerebbe citare il personaggio 
Gino Bianchi, l’autobiografico “ragazzo”, il noto Somacal Luigi; ma più Il canto 
della sposa: c’è una gravezza e una tristezza irrimediabile, dove si sovrappone 
lo smarrimento angoscioso che in Italia si chiama “Giovanni Pascoli” e l’impeto 
di un suo superamento nella fraternità. Ascesi e fraternità, positività del sacri-
ficio; ciò che è stato respinto e rimosso, torna ma in figure di depressione e di 
morte. Dove è da dire che è, però, superficiale rimproverare a Jahier la sua ideo-
logia dei valori morali dei contadini, il suo “populismo”; bisognerebbe chiedersi 
come mai quella celebrazione rappresenti, nel contesto culturale d’allora, il solo 
orizzonte ideologico non evasivo o meno evasivo di altri. (Basterebbe confron-
tarlo con altra poesia e prosa connessa con la guerra). La tetraggine di Jahier, 
se siamo sinceri, è anche quella di Sbarbaro e dello stesso Rebora45; è la tetrag-
gine di chi ha il massimo di coscienza (non però strettamente filosofica) di una 
situazione senza altro esito fuor che tragico, senza capacità di sormontarsi; di 
fronte alla quale il vitalismo futurista o quello papiniano o la melanconia uma-
nistica dei Serra, o dei Cecchi certo avranno sempre un aspetto filisteo; ma che 
tetraggine resta. È la putrefazione dei buoni sentimenti positivi: quelli connessi 
con la remota età risorgimentale o, in genere con qualche momento “eroico”46; e 
allora si intende che – come avverrà un quarto di secolo più tardi per non pochi 
italiani della resistenza – la guerra possa rappresentare non il volgare “eroismo” 
di tipo dannunziano o nietzschiano ma la simbolica concentrazione di quella 
militia hominis super terram che è la vita, per una disposizione repressiva, auto-

punta di piedi”, 1923) e di sinistra, quanto in quelle mistico-religiose. La critica antivociana 
è quasi sempre connessa ad una ideologia liberal-signorile o radicalmente antifascista per 
buon gusto – che, al suo più {n.d.F., la frase si interrompe così}

44 La frase si interrompe così.
45 Eccettuati i suoi momenti più alti. {n.d.F.}
46 Non si dimentichi che Pascoli e D’Annunzio non si erano lasciata sfuggire occasione per 

celebrare le guerre coloniali, fossero la campagna di Eritrea o quella libica. {n.d.F.}
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punitiva, sacrificale47 – essa (coerentemente con i miti capitali della borghesia 
al suo nascere) è la disposizione della classe dirigente, il suo saper guardare la 
morte (come Hegel sapeva), il suo, in conclusione “essere un ufficiale”. È anche 
questo il senso di quanto Jahier scrive quando (Cronaca personale, in Opere, I, 
p. 134-35) per sé parla di «freno della responsabilità individuale per la infini-
ta ripercussione e il rimbalzo delle umane azioni sul prossimo, che è quanto in 
me è rimasto privo del concetto di peccato». Molto ci sarebbe da dire su que-
sto senso della responsabilità individuale. E molto pure su questa funzione di 
“quadro” e di “responsabile”.

(Transizione sul tema del populismo in Jahier. Cfr. A. Asor Rosa, Scrittori e po-
polo, il populismo nella letteratura italiana contemporanea, Roma, 19652, p. 83-91).

Tutta la critica alla critica asorrosiana al populismo (del quale certamente 
l’esaltazione dei contadini in Jahier è elemento determinante) sta in una sem-
plice constatazione storica: e cioè che alla vigilia della prima guerra mondiale la 
struttura sociale della nazione italiana era tale che un partito “della classe ope-
raia” che si fosse voluto guida nei confronti della classe contadina non esiste-
va o si identificava col partito socialista; e che quindi l’ideologia più avanzata e 
coerente di quella classe operaia non era di fatto altro che quella degli anarco-
sindacalisti o dei socialisti soreliani. Detto altrimenti, la classe contadina era la 
realtà imponente che sappiamo. Nulla autorizzava a credere che la rivoluzione 
italiana avrebbe seguito la via della socialdemocrazia tedesca. Il concetto di na-
zional-popolare in Gramsci nasce pur dalla doppia esperienza della realtà con-
tadina e da quella operaia, ecc. ecc.

N.B. Va posta in evidenza la sostanziale sterilità della esperienza di Jahier.

VIII. Documento 21

Sbarbaro sembra aver avuta una sola stagione: quella di Pianissimo. Le po-
esie tarde rientrano, a mio avviso, in una ispirazione analoga48. Nel periodo di 
Pianissimo faccio rientrare anche i primi Trucioli (1914-1918).

Che cosa si dice quando si afferma che in quelle pagine di versi e in quelle 
prose liriche si concentra il meglio di questo poeta? Si vuol dire che, anzitutto, 
non è di molto giovamento l’individuazione monografica dello sviluppo di una 
personalità ma che si vuole invece stabilire se e in quale misura il lavoro che 

47 È singolare come anche in Jahier torni, connotata positivamente, l’idea che il momento 
dell’eros sia quello della fuggevole gioventù (a proposito della vita matrimoniale degli alpi-
ni, di quella del fratello Enrico; e, anche, nel Canto della sposa) cui ‹deve› succedere un’età 
di rinunzia. {n.d.F.}

48 «Le poesie di Rimanenze (1955) non costituiscono, di per sé prese, uno stadio ulteriore ri-
spetto alla lirica di Pianissimo… Questo scarso manipolo di versi, che vanno dal 1913 al 
1932, è piuttosto da considerarsi come un’appendice a Pianissimo…» S. Solmi, Scrittori negli 
anni, Milano, 1963, p. 236. {n.d.F.}
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porta il nome di – nel caso presente – Sbarbaro è parte attiva di quel settore, di 
quell’area di costruzione poetica di cui ci stiamo interessando.

D’altronde è bene dir subito che condividiamo, sopratutto per Sbarbaro, 
quanto ebbe a scrivere nel 1957 Pier Paolo Pasolini (Passione e ideologia, Mila-
no 1960, p. 374) a proposito di Rebora: questi due poeti sarebbero «con colo-
ro che non hanno potuto reggere la resistenza di quel particolare momento che 
costituisce il passaggio dal vocianesimo al rondismo», sempreché ai termini 
“vocianesimo” e “rondismo” si diano più precisi e storici significati; valutazio-
ne, questa di Pasolini, non sostanzialmente diversa da quella di Sergio Solmi, 
scritta due anni prima e di cui qui sotto si danno gli estremi.

Ma in vero si tratta di precisare meglio questo giudizio critico. Pasolini in uno 
scritto del medesimo anno 1957 per Sbarbaro, vi provvedeva in parte. «Anche 
in Sbarbaro è reperibile questa tendenziale e compiaciuta limitazione all’esse-
re poeta; questo “orgoglio” di origine schizoide, diciamo, insieme contrito e te-
nace… La sua intensa colorazione di angoscia inerte, sostituisce la dilatazione 
semantica novecentesca, non la esclude…» (cit. p. 378). Dobbiamo cercare di 
andare innanzi.

Detto brevemente: affermare che il più autentico momento di Sbarbaro è 
quello di “Pianissimo” 1914 e di Tucioli 1914-1918 e svalutare la elaborazione suc-
cessiva (e sopratutto gli altri Trucioli), come fanno molti critici (oltre i già citati 
Solmi e Pasolini, possiamo aggiungere anche Sanguineti) e come, in sostanza, 
faccio anche io, significa affermare errata la tesi critica tuttavia corrente (e della 
quale il più eloquente rappresentante è G. Bàrberi Squarotti) secondo la quale 
il senso profondo di Sbarbaro consisterebbe nell’aver espresso una condizione 
di totale alienazione e reificazione, l’atonia morale (il “cinismo”, nel senso greco 
della parola, secondo S. Ramat), una sorta di “grado-zero” della disperazione.

Questa tesi parte da una premessa-pregiudizio frequentissima ai nostri decen-
ni: e cioè che la negazione, la disperazione, l’alienazione, l’aridità siano oggetti 
estetici privilegiati; e cade nell’ovvio errore di prendere alla lettera i contenuti 
discorsivo-ideologici dell’autore considerato.

Dati informativi sulla raccolta di Poesie di Sbarbaro. L’edizione 1961 compren-
de 67 liriche, delle quali 19 sono tuttavia una redazione successiva e definitiva di 
altrettante egualmente presenti in una forma anteriore. La volontà dell’autore 
è quindi quella di sottomettere al lettore un intero itinerario di varianti. Tutta-
via, anche prescindendo da valutazioni critiche, è chiaro che il nostro interesse 
si porta verso la prima versione, come quella che rientra nei termini cronologici 
che abbiamo assunti come limite al nostro discorso.

Delle prime poesie (pubblicate nel 1911 col titolo di Resine), nessuna è entra-
ta nel canone conclusivo. Da un volumetto (1958) col titolo Primizie, tre liriche, 
composte fra il 1910 e il 1911, stanno a testimonianza della fase antecedente Pia-
nissimo. Segue Pianissimo nella redazione del 1914 (che fu stampata dalla Libre-
ria della “Voce”), con 19 liriche; poi viene, della medesima raccolta, la versione 
1960, sempre di 19 liriche. (È da notare che nel 1954 era stata pubblicata una 
versione intermedia, accompagnata dalla prima, a Venezia, ediz. Neri Pozza). 
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Un testo (“Lettera dall’osteria”) è in appendice a Pianissimo. Seguono finalmen-
te 15 poesie dal titolo Rimanenze, comprendenti le cinque poesie di una sezione 
intitolata Versi a Dina.

*

Si prendano in considerazione le liriche di Pianissimo. È evidente fin da una 
prima lettura che la semplificazione discorsiva, di questo crepuscolare di origini 
complesse49, che spoglia il discorso di ogni prestigio retorico è appena una appa-
renza; anzi va detto a questo proposito che la nota affermazione di Montale sulla 
fine della eloquenza50 trova nelle poesie di Sbarbaro la sua conferma: la contro-
eloquenza di Sbarbaro è solo apparente. Infatti: (a) frequentemente i versi più 
discorsivi e dimessi sono dei faux exprès ossia dei versi che per essere ricondotti 
alla misura dell’endecasillabo hanno bisogno di essere letti con una particolare 
intenzione metrica e quindi con effetti estranianti; (b) il ricorso alla prolessi e 
all’iperbato è frequente, sopratutto in clausura; (c) l’enjambement (soggetto/ver-
bo; verbo/complemento; aggettivo/sostantivo; pronome/sostantivo) ha la fun-
zione di evocare la tonalità discorsiva e, nello stesso tempo, di reprimerla; (d) 
il raddoppiamento enfatico o l’anafora (l’uso della protasi ipotetica “se…”) con 
effetto di drammatizzazione51. Questi indizi sono sufficienti a provare – quando 
si tenga presente il dato, fondamentale, della conservazione dell’endecasillabo 
ossia della “attesa” metrica tradizionale – che la poesia di Sbarbaro deve essere, 
dal punto di vista stilistico, considerata un caso di “dimesso sublime”, dove il 
momento del “dimesso” è affidato prevalentemente alle scelte lessicali (incompa-
rabilmente più “povere” di quelle di un qualsiasi altro dei “vociani”) e quello del 
“sublime”, invece, prevalentemente alla sintassi e alla nobiltà del gesto metrico.

È tuttavia necessario un succinto catalogo delle occasioni e dei temi di 
Sbarbaro.

In Pianissimo il tema dominante è quello della condizione autobiografica, 
della voce che dice “io”, di fronte ad alcuni pretesti tipici. Di qui il riferimen-
to a persone (i vocativi: al padre, alla “magra dagli occhi lustri”) oppure ad una 
condizione intermittente (“A volte”, “Talora”). La sede di esperienza è l’atto del 
vagare nella città. Gli incontri fanno parte del canone baudelairiano (la bella 
sconosciuta, la prostituta; come pure la folle ingannata dalla vita). Specifico di 
Sbarbaro è la pietà verso il padre; ed è da rilevare perché rivela non tanto il sen-
timento di differenza (e di ostilità) che ci è dato cogliere in Rebora quanto un 

49 Tra l’altro, il Pascoli dei Nuovi poemetti e il D’Annunzio del Poema paradisiaco. Ma la più im-
mediata precedenza è probabilmente da ricercarsi nel teatro in versi. {n.d.F.}

50 Secondo Montale l’eloquenza finirà veramente quando non ci sarà più bisogno di controe-
loquenza. La nostra tesi è che quella di Sbarbaro sia la eloquenza, appunto, della controelo-
quenza. Per una valutazione della affermazione montaliana, vedi più oltre. {n.d.F.}

51 Si aggiunga il frequentissimo uso dei polisillabi sui quali, per motivi metrici, vengono a ca-
dere due accenti, con intensificazione dello “straniamento” tanto maggiore quanto maggio-
re è l’intenzione, apparente, di lasciar cadere il verso in tonalità prosastica. {n.d.F.}
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sentimento di colpa causato da uno di vergogna. Il padre è amato ma è amato 
per il suo “cuore fanciullo” e per la sua miseria fisica, per una sua diversità che è 
però anche una inferiorità.

Nella prose di Trucioli 1914-1918 i frammenti sono ordinati in gruppi che sono 
separati l’uno dall’altro da prose più dichiaratamente autobiografiche, contrad-
distinte dalla composizione in corsivo o dal titolo. I temi principali sono quelli 
della città come vagabondaggio, già presente nella lirica, con i suoi personaggi 
sentiti come elementi di paesaggio e i due luoghi tipici dell’incontro urbano non 
impegnativo, l’osteria e il bordello, i luoghi dove è appunto possibile stabilire un 
rapporto di pura apparenza, la recitazione dell’amore e della fraternità. Luoghi 
eminentemente di consumo, di deperdizione più che di perdizione. A questi te-
mi si aggiungano quelli della descrizione di località liguri, di singoli momenti 
delle stagioni o del giorno e, per tutto un gruppo dal no 27 al no 37, le impres-
sioni di guerra. Anche la guerra è sentita come una casuale assurdità, quasi uno 
specimen o un concentrato di quanto già si dava prima.

1. Un esempio: “Piccolo quando un canto d’ubriachi”. La situazione ha origini 
leopardiane (Sera del dì di festa) anche se è affatto diversa nei suoi sviluppi; qui, 
la caduta delle illusioni puerili che nel Canto notturno dell’ubriaco credevano 
udire un appello vitale ad un “bene perduto”. La “nobilitazione” è presente fin 
dal 2o verso con l’arcaico “giungevami” e dal 3o con la doppia prolessi «d’im-
peto su dai libri mi levavo». I versi 4-7 sono un buon esempio della struttura di 
equilibri interni

Come tratto di me, la chiusa stanza
all’aria della notte spalancavo
e mi sporgevo fuor della finestra
a bere il canto come un vino forte

dove è da rilevare il chiasmo “all’aria… spalancavo… mi sporgevo a bere”, la 
prolessi, il latinismo “tratto di me” (mente captus; e dantismo; e, in A volte mentre 
vado per le strade, verso 5, “anzi tratto fuori di me stesso, e la leopardiana “chiusa 
stanza”). Nel resto della composizione è facile ritrovare analoghi procedimenti: 
“Con che occhi voltandomi guadavo”, “al vento… alla pioggia”, la cesura dopo 
“mi” in “alla pioggia che mi / sferzava il viso”, la dieresi su “versai”, la prolessi e 
l’iperbato di “Adesso quell’inganno anche è caduto”52, di “ad ascoltar mi levo”, 
di “i capelli mi scompigli”, di “Rinnovare vorrei”, “il ben perduto… piangere”. 
(E si rilevi, di passaggio, due di quelle che Contini – ma a proposito di Rebora – 

52 Dove la drammatizzazione è affidata anche alla cesura (dopo “inganno”) che disgiunge qual 
che è invece necessario elidere se si vuol la lettura dell’endecasillabo. (“Adesso quell’ingà-
nànchè-cadùto), prolungando così la durata del verso. Altri esempi in Sbarbaro: «la gente 
con aperti / estranei occhi», «di quello che i miei occhi / ora non piangono», «e guardanti 
mangiare / avidamente»; e molti altri. {n.d.F.}
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chiamò “onomatopee psicologiche”: l’inversione doppia complicata da enjambe-
ment, volta a rendere, appunto, il violento momento di concitazione affettiva, in

… mi levo con mozzato
in gola il fiato…

per “mi levo con il fiato mozzato in gola”; e l’omofonia e allitterazione dell’ul-
timo verso – “che stente stolte lacrime oramai” dove i quattro gruppi ste-te / 
sto-te creano un effetto di sillabazione e di balbettio fra sdegnato e disperato.

*

E qui è necessario dir qualcosa di questa tematica e della ideologia che l’ac-
compagna. Si tratta della forma assunta abbastanza presto, in piena età roman-
tica, da una parte della intellettualità borghese, quella che ereditava il disprezzo 
per l’ottimismo progressista già praticato dagli orfani della aristocrazia nell’età 
della Restaurazione. Insieme a quel disprezzo quella intellettualità, sopratutto 
inglese e francese, non però aveva potuto ereditare anche la fede cattolica; anzi, 
si sentiva più vicina alla aristocrazia atea dell’Illuminismo. In Italia questa for-
ma è impersonata da tutta una sequenza di grandi borghesi che comincia con 
Leopardi per finire con Montale, passando per Verga e Svevo. È lo stoicismo 
che vira al cinismo.

A proposito di Trucioli (1914-1918) di C. Sbarbaro, nota aggiuntiva.

La prosa lirica nasce, almeno nella nostra letteratura, da una doppia e con-
traddittoria origine: la dissoluzione dei generi (e quindi della distinzione fra 
prosa e poesia) e la continuazione – o la reviviscenza – della prosa “numerosa”, 
oratoria o descrittiva, di ininterrotta tradizione (gotica, umanistica, gesuitica). 
Se per un verso è la conseguenza della progressiva erosione delle forme chiu-
se della metrica tradizionale, per un altro sorge da una sopravalutazione53 degli 
elementi ritmici, fonici, del sistema delle pause etc. È la scrittura che, pur nelle 
differenze grandissime fra i singoli autori, è del Foscolo “didimeo”, del Leopardi 
delle “Operette”, del Tommaseo del “Supplizio di un italiano a Corfù”, di alcune 
pagine di “Fede e bellezza” e sopratutto delle traduzioni dei canti popolari greci 
e illirici, vera fonte, con mezzo secolo di anticipo sulle traduzioni da Whitman, 
della prosa lirica italiana. Non senza parentele col gusto dell’epigrafe, così dif-
fuso nei secoli XVIII e XIX (penso alle epigrafi del Giordani e del Carducci), la 
prosa lirica si matura anche nella traduzione non metrica di autori classici; ma 
è decisiva l’influenza dei poèmes en prose francesi, da Maurice de Guérin (Le 
Centaure), a Aloysius Bertrand (Gaspard de la nuit), a Gérard de Nerval (Syl-

53 Sic.
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via), i quali a loro volta hanno come precedente le prose liriche e fantastiche dei 
romantici tedeschi (Novalis sopratutto, ma anche Jean-Paul Richter, Ludwig 
Tieck ecc.). Baudelaire anzitutto, con i suoi Petits poemes en prose, conosciuto e 
amato dai nostri scapigliati, più tardi, letto direttamente, Rimbaud delle Illumi-
nations – che mi sembra intervenire patentemente su un autore come Sbarbaro. 
Ma il ventennio 1890-1910 vede una larghissima immissione dei ritmi larghi, 
delle cadenze aforistiche di Nietzsche, alla grande strofe di Whitman, poi dal-
le Nourritures terrestres di Gide alle cadenze bibliche claudelliane che Jahier in-
trodurrà in Italia. Per quel periodo e fino alla Voce ricordiamo Adolfo De Bosis, 
gli esteti della rivista Leonardo e di Hermes (patrocinati anche da D’Annunzio e 
da Pascoli). Ma nella atmosfera vociana, a tutti questi precedenti va aggiunta la 
poetica del frammento che autorizza, appunto, l’uso lirico della prosa. Nessuno 
degli autori che stiamo considerando si sottrae a questa moda: e in particolare 
Rebora, Boine, Sbarbaro, Jahier, Ungaretti, Campana.

IX. Documento 15

Carlo Michelstaedter

1. Introduciamo nel nostro discorso il nome di Michelstaedter, sapendo che nulla 
autorizza a noverarlo tra gli “scrittori” italiani del periodo preso in considerazio-
ne, come quello che ci ha lasciato sopratutto prose filosofiche, scritti speculativi. 
Gli antologisti della letteratura italiana composta nel primo quindicennio del 
secolo, quando lo hanno incluso, si sono rivolti alle sue liriche. La giustamente 
famosa antologia di G. Papini e P. Pancrazi (“Poeti d’oggi”, Firenze, 1919 e, in 2a 
ed. rivista, 1924) che abolì, nell’ordine – crociano – della “poesia” ogni distin-
zione tra verso e prosa, ignora Michelstaedter. E anche negli ultimi venticinque 
anni il luogo propriamente letterario di questo autore è ancora incerto.

Il nostro proposito è quello di interpretare un numero limitato di testi di 
Michelstaedter per mettere in evidenza che cosa lo apparenti e che cosa lo di-
stingua da un Rebora, un Boine, uno Jahier e uno Sbarbaro. Quella che con il 
nostro corso stiamo tentando è la “descrizione di un ‘campo’ letterario” (nella 
accezione di Gianfranco Contini) non la sequenza di minimonografie.

2. Qualche dato elementare su Michelstaedter lo potete leggere nel volume del 
Guglielmino. Altri dati in A. Piromalli, nel vol. I de I contemporanei, Marzorati. 
L’opera di Michelstaedter si legge in un unico volume edito da Sansoni, Firen-
ze, 1958. Importanti inediti nel libro di Marco Cerruti, Carlo Michelstaedter, 
Mursia, Milano, 1967; che reca anche una bibliografia abbastanza esauriente.

Le opere di Michelstaedter (nato a Gorizia nel 1887 e ivi morto suicida nel 
1911)54 comprendono (a) la tesi di laurea su La persuasione e la rettorica in Plato-
ne e Aristotele, in due parti, seguite da sei “Appendici critiche”, più particolar-

54 Sic. In realtà Michelstaedter si suicida nel 1910.
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mente dedicate alla analisi filologica dei testi presi in esame; (b) Il dialogo della 
salute (1910); (c) ventuno poesie (oltre a quelle, non presenti nel volume Sansoni, 
a cura del discepolo e amico Gaetano Chiavacci); (d) una scelta dall’Epistolario 
(111 lettere, molte delle quali di grande interesse), in attesa di una più esaurien-
te edizione; (e) 113 “Scritti vari” (“Appunti” – Note – Critiche letterarie – dia-
loghi – bozzetti), tra i quali numerosi giudizi su opere teatrali, pensieri sparsi, 
favole, notazioni destinate ad una più estesa trattazione e, nell’anno della mor-
te il rilevante scritto: “Il prediletto punto d’appoggio della dialettica socratica”.

3. È importante, ai nostri fini, mettere in evidenza che una prima pubblicazione 
di scritti di C. Michelstaedter si ebbe subito dopo la morte, a cura di Vladimiro 
Arangio-Ruiz (“Dialogo della salute – Poesie”, Genova 1912; e La persuasione 
e la rettorica, a cura dello stesso, Genova, 1913); e ricordare, fra le recensioni e 
gli scritti che immediatamente risposero a quella pubblicazione, una recensio-
ne di E. Cecchi (12 sett. 1912), oggi nei due volumi che raccolgono i suoi scritti 
sul Novecento; una di S. Slataper in “La Voce”, V, (1912), p. 901; uno scritto di 
G. Papini, in “Ventiquattro cervelli”, Firenze 1912. In testi pubblicati tre anni 
più tardi si occuperanno di Michelstaedter anche G. Amendola e G. A. Borgese; 
solo dopo una più completa edizione a cura di Emilio Michelstaedter (Firenze, 
1922) abbiamo nella bibliografia michelstaedteriana le voci rilevanti di G. De-
benedetti, G. Gentile, N. Spirito, G. Chiavacci e molti altri.

4. Appare evidente anche ad una prima e superficiale lettura che Michelstaedter 
ricerca, in ogni sua scrittura, non escluse quelle confidenziali e familiari, una 
forma sostenuta, un ritmo, un dominio non appena razionale, insomma una 
organizzazione. Sembra probabile che oltre agli intenti soggettivi – dei quali 
sarà facile ottenere le prove – vi siano anche delle condizioni obiettive che van-
no messe in evidenza. Michelstaedter è goriziano, è nato e cresciuto su di una 
frontiera linguistica; come quella triestina ma, se possibile, ancora più “frontie-
ra” per le dimensioni stesse della piccola città; nella famiglia si parla il dialetto, 
la lingua degli affetti; ma Michelstaedter è naturalmente bilingue e appartiene 
culturalmente – e non solo per il fatto di essere cittadino dell’Impero Absbur-
gico – tanto all’Italia quanto all’Austria e alla Germania. È figlio di un cultore 
di letteratura italiana che è anche poeta dialettale friulano, esperto di ebraico, 
traduttore di alcuni libri del Vecchio Testamento (cfr. Cerruti, op. cit. p. 10); suo 
nonno è stato un illustre glottologo e nell’ambito goriziano è vissuta una figura 
di studioso come il grande glottologo Isaia Graziadio Ascoli55. L’italiano di Mi-
chelstaedter è quindi una lingua di elezione, più che una lingua naturale; si ag-
giunga la profonda conoscenza del latino e sopratutto del greco (Michelstaedter 
poteva anche scrivere in greco antico) e si intenderà questo “effetto di distanza” 

55 L’autore del celebre “Proemio” all’Archivio Glottologico, di cui ricorre quest’anno il cente-
nario, aveva insegnato fino al 1907 a Milano, presso l’Accademia scientifico-letteraria, dove 
avrebbero studiato tanto Rebora quanto Boine. {n.d.F.}
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(e di “traduzione”) che si avverte in ogni pagina michelstaedteriana. Credo si 
possa anche supporre, nell’italiano di Michelstaedter, una sorta di eredità auli-
ca, di discendenza classicistica; non lontana dalla “letterarietà, quando austera 
quando acre, del tono” che G. Contini attribuisce all’Ascoli56.

Ma di questa letterarietà – che isola il Michelstaedter dalla lingua parlata e 
certo contribuisce non poco al timbro solenne e spesso glaciale della sua prosa – 
di questo scrivere un italiano come tradotto dal greco e dal tedesco col sussidio 
delle conoscenze scolastiche, e finalmente dell’uso stilistico di una lingua come 
questa, Michelstaedter sarà cosciente solo in parte e solo nell’ultima parte della 
sua breve vita. Questo è provato dai suoi tentativi di espressione propriamente 
poetica. Egli è evidentemente certo che l’espressione poetica necessiti di una sua 
forma metrica tradizionale; tanto è vero che solo eccezionalmente ricorre al me-
tro libero (come nel frammento Che ti valse…, edito dal M. Cerruti, op. cit. p. 65).

5. Ne viene allora, in molti di questi testi lirici, come un di più di enfasi e di ge-
sto, di sonorità. Bisognerà renderne conto sommariamente. Basti accennare che 
i testi resi noti da Vladimiro Arangio-Ruiz nel 1913 sono un migliaio di versi 
scritti tutti nel giro di undici mesi (novembre 1909 – settembre 1910), “contem-
poraneamente alla stesura della Persuasione e del Dialogo della Salute e delle note 
più significative”57. A questi si aggiungono i versi editi recentemente, composti 
fra il 1905 e il 1909, ossia fra i diciotto e i ventun anni, versi effusivi e ricchi di 
echi carducciani e dannunziani (il giovane Michelstaedter passò attraverso un 
momento di acceso dannunzianesimo. Tanto queste, come le successive poesie, 

56 G. Contini, Letteratura dell’Italia unita, 1861-1968, Sansoni, Firenze 1968, p. 65. {n.d.F.}
57 M. Cerruti (op. cit.), p. 150. {n.d.F.} Riportiamo qui un passo del Cerutti (op. cit. p. 146) a 

proposito della prosa di Michelstaedter: «…nitore… rigoroso e impeccabile… frequentis-
simo ricorrere a immagini metaforiche e emblematiche e l’organizzarsi di sintetici nuclei 
narrativi o rappresentativi… parabole in cui… un humor feroce e sottilissimo si anima di so-
luzioni intensamente visionarie: con esiti vorremmo dire alla Jean-Paul, senza dubbio ripor-
tabili alla Bildung fondamentalmente centroeuropea di Michelstaedter e tali in ogni caso da 
non trovare riscontro nella produzione italiana del tempo se non forse, ancora, in Pirandello 
e Svevo, rinviando piuttosto… alle esperienze figurative e poetiche dell’Espressionismo… 
La struttura sintattica della pagina… non priva, come ancora negli Espressionisti, di auda-
ci soluzioni ellittiche e intensamente verbali [Il predominio del verbale sul nominale è già 
stato veduto da Contini e Bandini per Rebora.] Ma al tempo stesso rigorosa e a suo modo 
armonica… finisce per tradirne… il fondamentale bilinguismo [Non parlerei di bilingui-
smo vero e proprio; tanto mi sembra forte, proprio per l’istanza classicistica presente in 
Michelstaedter, la scelta per soluzioni linguisticamente elette e “pure”. Una analisi accurata 
(ma assai ardua) sulle strutture sintattiche potrebbe semmai rivelare calchi dal tedesco e dal 
greco o meglio rifacimenti di tono, “parodie”.] (non rari appunti, del resto, sono in tedesco) 
e sopratutto la frequentazione assidua, in quest’ultimo periodo di vita, di alcuni grandi scrit-
tori greci, specialmente Platone. L’unico rinvio convincente che si possa istituire nell’ambi-
to della tradizione italiana è forse, come già notava Borgese [G. A. Borgese, Studi di letteratu-
ra moderna, “La vita e la morte”, Milano, 1915, pp. 88-95: “Prosatore, il Michelstaedter, ha 
condotto fino alle estreme conseguenze il grecismo del suo maestro Leopardi” (citato da M. 
Cerruti, op. cit. p. 196).] a certa prosa di… Leopardi.» {n.d.F.}
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non erano destinate alla pubblicazione: si tratta quindi di esperimenti di dominio 
espressivo. Ci sembra giusta la formula proposta dal Cerruti: dopo aver messe in 
evidenza le somiglianze di questa lirica con talune contemporanee esperienze 
centroeuropee di tipo espressionistico (per mio conto penso sopratutto all’au-
striaco Georg Trakl), il critico afferma che per Michelstaedter si trattava di «un 
lasciar trasparire la coscienza a se stessa… Secondo quella stessa condizione di 
assoluta estraneità che si trova al fondo della sua esperienza…» (op. cit. p. 153). 
Aggiungeremo a chiarimento della formula che per “assoluta estraneità” si deve 
intendere la duplicazione vita-coscienza della vita e, nello stesso tempo, l’avver-
tire se stesso come estraneo al mondo e agli altri.

Senza dubbio un testo come Il canto delle crisalidi ci trasporta in un’altra sfe-
ra: quella di talune forme di estremo simbolismo che ricoprono la poesia me-
tafisica inglese dell’età elisabettiana, quella francese pressoché coeva e, come 
fa appunto in quegli anni un Ezra Pound, gli stilnovisti italiani. Sono personal-
mente portato a considerare Il canto delle crisalidi un “unicum”, non solo nella 
poesia di Michelstaedter ma in quella del suo tempo, almeno per l’Italia. Mi 
basti rilevare (a) l’effetto distruttivo che l’iterazione produce sui significati di 
“vita” e “morte”, iterazione di tipo incantatorio, regressivo, magico (b) la molto 
probabile influenza di una lettura hegeliana, dalla Fenomenologia circa il “man-
tenersi della vita nella morte”58 (c) e, più in genere, del linguaggio mistico del-
la coincidentia oppositorum, dagli orfici a San Giovanni della Croce, linguaggio 
questo non-dialettico e quindi irriducibile a quello hegeliano (d) alcune evidenti 
referenze letterarie, da Jacopone a Savonarola, al Tasso del Torrismondo (non si 
dimentichi che proprio in quel periodo Michelstaedter ha sostenuto a Firenze 
con Girolamo Vitelli una tesina di oltre 200 pagine sul Coro nella teoria e in al-
cune forme originali in Italia, dicembre 1908) e finalmente il Leopardi del Co-
ro di morti che apre il dialogo fra Federico Ruysch e le sue mummie. Tutti questi 
elementi concorrono ad un effetto di interferenza assai singolare, quello che ho 
chiamato distruttivo o che si potrebbe dire anche ipnotico.

Non si può davvero dire altrettanto delle assai scolastiche canzoni leopardia-
ne come Nostalgia o Aprile. In queste come in molte alte poesie si ha l’impressio-
ne che Michelstaedter non abbia il coraggio di liberarsi da imparaticci scolastici. 
Gli arcaismi dell’“ornato” poetico (in Aprile, ad esempio: “occhieggiare”, “ei”, 
“tosto”, “bulica”, “nascimento”, “desiosa”, “desco”… nel giro di pochi versi) e 
quelli delle cadenze endecasillabiche sono la prova che Michelstaedter era, a po-
chi mesi dalla sua fine, ben lontano da intendere il senso del suo maggiore ope-

58 «“… la vita dello spirito non è quella che inorridisce (scheut) davanti alla morte e si preserva 
(rein bewahrt) dalla distruzione, bensì quella che sopporta la morte e si conserva (erhält) in 
essa… Lo Spirito è tale potenza solo quando guarda bene in faccia (ins Angesicht schaut) il 
Negativo (e) si sofferma presso di esso. Questo soggiorno-prolungato (Verweilen) è la forza 
magica (Zauberkraft) che traspone (Umkehrt) in Negativo nell’Essere-dato (Sein)». G. F. 
W. Hegel, Phänomenologie des Geistes (trad. it., La fenomenologia dello Spirito) di Enrico 
De Negri, Firenze, 1933, p. 28. La citazione è in Alexandre Kojève, La dialettica e l’idea della 
morte in Hegel, trad. it., Einaudi, Torino, 1948, p. 160. {n.d.F.}
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rare stilistico. Si considerino ad esempio i versi del quarto capoverso di Aprile: 
essi sono un esempio di come l’elemento asemantico costituito dalle cadenze 
endecasillabiche intervenga ad alterare il “significato” delle serie semantiche.

Le affermazioni ivi contenute si ritrovano infatti anche in alcune grandi pagi-
ne prosastiche di Michelstaedter mentre gli echi danteschi e leopardiani («Ahi, 
non c’è sole a romper questa nebbia / ma senza fine e senza mutamento / sta in 
ogni tempo intero ed infinito / l’indifferente tramutar del tutto») riempiono di 
aria queste affermazioni e le umiliano a declamazione. (Si può dire lo stesso di 
Giugno e di Risveglio59; dove semmai sarà da notare60 il tentativo di rovesciamen-
to e rifacimento in positivo dell’estraniamento fondamentale di Michelstaedter)

Altro discorso occorrerebbe tenere per i versi alla sorella Paula: qui il tema 
leopardiano del rapporto di menzogna fra genitori e figli («Studiansi fargli co-
re…», Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 39-51) assume una niti-
dezza solenne («faccian chiara la stanza familiare / faccian schermo alla notte 
paurosa…», «poi che il muto dolore a me a parlato e m’ha narrato quello che 
ogni cuore / soffre e non sa, che a sé non lo confessa»…); e così la lirica “Onda 
per onda”, certo una delle più compiute di Michelstaedter, fondata, così almeno 
pare, su di un sistema di iterazioni binarie, intese a dare quel particolare giuo-
co di raddoppiamento del reale che avevamo già visto nel Canto delle crisalidi.

6. La serie delle sette poesie “A Senia”, che sono datate tra il 9 e il 19 settembre 
1910, hanno rapporto anzitutto con lo sconcertante testo del 2 settembre cui il 
volume curato da G. Chiavacci dà il titolo di “I figli del mare”; un poemetto che 
a nostro parere interessa più per i riferimenti biografici e per l’atmosfera pro-
pria di molto tardo simbolismo e semmai per le tracce molto evidenti di gusto 
liberty. Credo si dovrebbe riflettere su questa composizione come quella che in 
modo più evidente mostra i punti di contatto formali (scelte lessicali, selezione 
di luoghi ritmici, repertorio di immagini) fra un autore “periferico” come Mi-
chelstaedter e non solo Rebora (ad esempio tutto il secondo periodo della pri-
ma parte: “Fra le grigie lagune… si risvegliaro” o, per qualche raro accenno che 
potrebbe persino evocare Campana e che invece è chiaramente in rapporto con 
un gusto minore ben messo in evidenza da Sanguineti tanto nella sua antologia 
quanto nei suoi scritti critici).

(Non è forse fuori luogo accennare qui al fatto che, da un punto di vista ex-
traletterario e attinente piuttosto alla sfera del costume, la tragedia esistenziale 
di un Michelstaedter e di un Rebora – e anche, seppure in forme e con esiti di-
versi, di un Jahier e di un Saba – debba essere posta in relazione con le tensioni 

59 Il tema della fiamma, luogo comune del linguaggio mistico, percorre, da questa, quasi tutte 
le ultime poesie di Michelstaedter. Non poche delle immagini connesse alla fiamma ricom-
pariranno nelle poesie di M. Luzi, in particolare nel “Quaderno gotico”. {n.d.F.}

60 Per quel che valga la presente notazione: la “trama d’incubi” di Risveglio, sembra riapparire 
in Corrispondenze di Montale (“Occasioni”): «La mano che… / …trapunge la trama / del 
cuore con le punte dello strame / è quella che matura incubi d’oro…». {n.d.F.}
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della famiglia borghese, nei termini di un conflitto tra padri e figli, quale appun-
to in quegli anni la psicanalisi veniva interpretando. Conflitto che la psicanali-
si ha in parte o del tutto destoricizzato ma che in quel tempo, per l’alta e media 
borghesia europea assunse, prima di ripresentarsi, ma diversamente, nei nostri 
anni, un carattere asperrimo testimoniato largamente dalla letteratura roman-
zesca; si dica anzi che mentre il conflitto fra padri e figli era stato nella cultura 
e nella letteratura ottocentesca russa, sopratutto un conflitto di linguaggi e di 
prospettive politiche, in quelle occidentali della fine del secolo è conflitto piutto-
sto psicologico che esplicitamente politico tra il “progressismo” ottimistico dei 
padri e il pessimismo o l’eroicismo anarchico dei figli61. In Michelstaedter quel 
conflitto si traduce (anzi si mitizza) in quello tra porto sicuro e mare aperto. A 
dire il vero, non è affatto chiaro di quale mare tempestoso si possa trattare62. A 
livello della biografia si resta con l’impressione che l’urto fra l’esigenza di nor-
malità e di inserimento, quale la famiglia andava richiedendo al giovane Michel-
staedter, e la volontà di indipendenza di quest’ultimo, sia troppo ovvio per aver 
bisogno di essere interpretato alla luce delle affermazioni liriche o filosofiche 
del goriziano. Si dica semmai che in Michelstaedter abbiamo una trasposizione 
(solo parzialmente cosciente) dei conflitti familiari nei termini di una grande 
tensione intellettuale, maschera della sua condizione nevrotica.

Ma è tempo di cercare la poesia di Michelstaedter dove essa è realmente, 
ossia nella sua “prosa”.

Possiamo riferirci, anzitutto, alle indicazioni stilistiche di un lontano sag-
gio di Giacomo Debenedetti (in Saggi critici, Mondadori, Milano 1952) che è 
del 1922 (in “Primo tempo”). Quando, a proposito del rapporto di filiazione tra 
il pensiero di A. Schopenhauer e quello di Michelstaedter parla, per quest’ul-
timo, di “rapidità incauta con cui… introduce il mito della Volontà creatrice; 
e come subito l’abbandona e si getta sulla vita: a scoprirne il debole”, anche ca-
ratterizza Michelstaedter come “un Werther che si sforza di essere Nietzsche” 
(che è notazione intelligente ma incompiuta). Mentre sembra più felice l’altra, 
cioè che Michelstaedter “scrive per misurarsi”. La “particolare drammaticità del 
pensiero ama esternarsi direttamente per via di dialoghi”; il “tetro ardore che ri-
torna… ritmi deserti da anno mille”; gli sono “leciti lo sprezzo e l’invettiva e il 
piglio sgarbato e sufficiente del forte che ghigna sull’illuso”. Anche Debenedet-
ti afferma che negli scritti di Michelstaedter di natura specificamente letteraria 
non si danno esiti puramente espressivi; ma gli riconosce capacità stilistiche: 
“egli si trova, di sorpresa, le mani piene di doni lirici”, “le linee gracili e pove-
re che lo sguardo fuggevole trattenne ora passano, con una verità scabra e nuo-
va, nella frase senza melodia”. Il meglio di Michelstaedter sta nelle pagine che 
“suggellano stati di rara psicologia”; e conclude il Debenedetti accennando alla 

61 Cfr. Edoardo Sanguineti, La poesia di Carlo Vallini, in «Il Verri», n. 23, p. 57, citato da M. 
Cerruti, op. cit. p. 198 sul nuovo significato che assume agli inizi del Novecento la “dialettica 
delle generazioni”. {n.d.F.}

62 Né quindi quali siano state le prospettive “pratiche” del giovane Michelstaedter. {n.d.F.}
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“meraviglia che nasce alla fine di lunghi e minuti elenchi di particolari, quando 
l’impressione dell’insieme si libera di colpo per l’unione degli ultimi tocchi con 
la eco dei precedenti, quasi inavvertita prima.”

Queste lontane citazioni servono per farci dire come si sia a tutt’oggi ben lontani 
da uno studio sullo stile michelstaedteriano. Marco Cerruti (op. cit. pgg. 125 sgg.) 
rileva giustamente la grande attualità del pensiero, anzi, dell’atteggiamento michel-
staedteriano, e pone il suo autore in rapporto con alcune recentissime tendenze della 
filosofia e della ideologia (per esempio, l’idea di “Grande Rifiuto” in L’uomo a una di-
mensione di Herbert Marcuse); e tuttavia non mi pare si esca dall’indagine del “pen-
siero” michelstaedteriano, salvo dedicare un capitolo alla “poesia” di Michelstaedter, 
intendendola come “poesia in versi”. Ci limiteremo qui ad alcuni spunti di analisi.

Anzitutto la forma fondamentale della pagina michelstaedteriana mi pare spe-
cificarsi (a) come eloquenza, oratoria, con cadenze persuasivo-emotive; (b) come 
apologo, favola, “mito”; (c) come aforisma o sequenza di aforismi. Il caso (a) è il 
più frequente ed è usato nelle esemplificazioni che Michelstaedter introduce nel 
discorso filosofico. Ad esempio, i passi famosi di “La Persuasione e la Rettorica” 
cap. I (il peso), cap. II (il cloro), (il bue), (la pagina celebre sui bambini) e tante 
altre. Si prenda ad esempio la pagina di apertura del cap. 3. L’interrogazione reto-
rica si sviluppa lungo tutta la pagina, con enfasi di iterazioni e di antitesi (del tipo: 
“Vuoi mangiare? No, non puoi mangiare… e poi è l’odore, è l’odore che…” etc.). 
Frequente la clausola perentoria, in fine di capoverso o di paragrafo. Questi artifici 
retorici sono propri della eloquenza sacra ma sono qui impiegati, anche, per op-
porre un movimento vitale del discorso alla monotonia del procedimento logico: 
il gesto che accompagna la cadenza patetica vuol essere una “presenza”, vuole in-
trodurre il personaggio eloquente. Ma questo elemento gestico e patetico entra in 
conflitto con un’altra esigenza, opposta alla prima: la solennità e la freddezza del 
“persuaso”. Accade allora che l’eloquenza vitale e “calda” si congeli nei panneggi au-
steri. Abbiamo un uso stilistico del pathos, una recitazione della eloquenza, un fin-
gere di voler persuadere quando si sa che il lettore è impersuadibile o che sarà tócco 
piuttosto dal timbro spettrale della pagina che dalla sua coazione logica. Questo è, 
nella presa, quello che potremmo chiamare l’effetto “operette morali”. Questo tenta 
di fare, Michelstaedter63. Aveva intuito giusto G.A. Borgese, dopo la pubblicazione 
dei primi scritti di Michelstaedter, quando, nel 1915, in uno studio pubblicato in 
Studi di letteratura moderna (pp. 88-95) aveva scritto che il prosatore Michelsta-
edter aveva «condotto fino alle estreme conseguenze il grecismo del suo maestro 
Leopardi»: ma bisogna aggiungere che si tratta di un grecismo “classicista” che a 
Michelstaedter veniva non solo dalla prosa leopardiana ma dal classicismo tedesco 
e dalla grecità germanica che passa da Goethe a Nietzsche. Non si dimentichi il no-
to passo del filosofo tedesco (In La gaia scienza, Die fröhliche Wissenschaft, 1882, 

63 Nulla di meno “vociano” in verità. Michelstaedter è ai margini della “Voce”. Contrariamente 
a quanto asserisce Asor Rosa (Sintesi di storia della letteratura italiana, La Nuova Italia, 
Firenze, 1972, p. 409) cioè che sarebbe stato “collaboratore lui stesso della rivista”, non ri-
sulta avere egli collaborato alla “Voce”. {n.d.F.}
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trad. it., in Opere di Friedrich Nietzsche, Milano, 1965, vol. V, tomo II, framm. 92, p. 
100-101) «Ci sono stati, in questo secolo, quattro uomini molto rari e veramente 
creatori di poesia, che hanno raggiunto un magistrale dominio nella prosa… Gia-
como Leopardi, Prosper Mérimée, Ralph Waldo Emerson e Walter Savage Lan-
dor…». Molto nietzschiana (e anche goethiana) è la breve lettera a Mreule, dei 
primi di febbraio 1910, dalla vetta del San Valentin (p. 597 delle Opere). Dove è da 
rilevare anzitutto la divisione in due parti di eguale durata, come due strofe, il carat-
tere di “quadro” impartito dall’“attacco” letterario (“Arde l’ultimo fuoco…”), quel-
lo classicheggiante e “realistico” del cibo di bivacco, non senza una certa tensione 
del respiro lirico, suggerita sia dai quattro elementi in asindeto nel primo periodo 
sia dalle interruzioni o cesure fissate dalla lineetta (questo segno di interpunzione 
così nietzschiano e fine-secolo)64. Sul tema della amicizia virile (i due amici sono 
saliti sul monte e scrivono al terzo amico) e su quello del monte come casa-patria 
di sentimenti messi in comune, il poscritto introduce lo “scherzo” epigrammatico 
del passerotto, spirito simbolico dell’amico assente. Il richiamo a Giove conferma 
la tonalità classicista appena ironizzata (si confronti con la lettera di Goethe alla 
signora von Stein, 11 dicembre 1777; salito “in invernale” sul Brocken, “ho offer-
to al mio dio il più amorevole ringraziamento”, dice il poeta; e nella celebre lirica 
Harzreise im Winter (Viaggio invernale nello Harz) scritta in quei giorni, chiama la 
vetta Altar des lieblichsten Danks, altare della più grata preghiera (trad. Baioni, Ei-
naudi, Torino, 1967); mentre il finale dilata il paesaggio, appena in chiave solenne 
(“l’orizzonte”), dopo un nuovo richiamo all’affetto comune (“il nostro monte”).

A. Dagli Zibaldoni

{Di seguito si riporta un testo manoscritto relativo all’anno accademico 1972-73 
mancate nella cartella relativa al corso ma conservato negli Zibaldoni (AFF, 28)}

20 febbraio 1973. Corso di Storia della Critica Letteraria.

Michelstaedter. (Conclusioni)

L’energia dialettica trova il suo limite nella pretesa formale. È proprio la pro-
fonda tendenza = capacità “letteraria” di Michelstaedter quella che diminuisce la 
persuasività del suo pensiero. Il rifiuto della sistematicità implica i modi aforistici, 
fabulatorii, dialogici. Di qui, paradossalmente, la volontà di restituire, sulla pagi-
na, la immediatezza dell’esistenza pensante. È questo il paradosso del linguaggio 
saggistico, nel quale Michelstaedter è preso: per un verso, proprio perché rifiuta 
la formalizzazione sistematica della propria riflessione (in nome della totalità vi-
tale, di una partecipazione verticale e assoluta alla esistenza) è sospinto verso la 
formalizzazione letteraria, ossia verso l’uso letterario della scrittura; ma per un 

64 Notare come la seconda lineetta della 1a strofe e quella della 2a strofe introducano la “e” in 
copula, facendole precedere da una sospensione musicale. {n.d.F.}
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altro verso, così facendo, non incontra una “norma” soddisfacente – come dimo-
stra il livello, tutto sommato subalterno, della quasi totalità delle composizioni 
in versi – e tende ad oltrepassare, con una sorta di impeto romantico, lo schermo 
formalmente letterario per attingere una immediatezza impossibile. In questa 
contraddittorietà esistono le pagine migliori di Michelstaedter: ed è questo, pro-
babilmente, il solo punto che egli abbia in comune con gli uomini della “Voce” o 
ad essi vicini. Solo che l’oltranza, la “sfrenatezza” neoromantica di quel momen-
to della storia intellettuale europea si esprime in lui in un modo profondamente 
diverso da quello degli altri, dei suoi coetanei: invece di manifestare la propria 
ostilità alla estenuazione decadentistica dei sentimenti col ricorso alla totalità 
“pietrosa”, iperbolica e baroccheggiante (che è di Rebora), a quella umile-atroce, 
di un mortale “recitativo secco” (che è di Sbarbaro), o a quella salmodiante e pre-
dicatoria (che è di Jahier), Michelstaedter è sospinto dalle sue premesse linguisti-
che e culturali verso l’assunzione di una tonalità fredda e impassibile, di cadenze 
classicistiche, di tanto in tanto attraversata da impeti allocutorii, sarcastici o di 
intimidazione oratoria. Si sente che l’ambizione è quella di “far greco” e di “far 
Leopardi”; ma, naturalmente, Michelstaedter è sospinto da una volontà tirannica 
troppo violenta per poter esercitare sulla propria pagina la disperata ironia che 
è nelle Operette leopardiane. Il suo classicismo – come quello che viene ottanta 
o novant’anni dopo il linguaggio di Leopardi – è un argine troppo fragile al ca-
os dell’informale, al furore schizoide che spira dalla società europea (e anche in 
quella dell’Impero Austro-Ungarico in imminente dissoluzione; come testimo-
niano, pressoché coetanei di Michelstaedter i Robert Musil, Franz Kafka, Georg 
Trakl). E accade quindi che le sue pagine più tese e rigide si leggano come circon-
date e invischiate entro quelle di più convulso raziocinio.

Michelstaedter è il solo, in Italia, ad aver compreso in modo profondo, il signi-
ficato di Nietzsche. Il discorso che balena dalle sue pagine è, sopratutto, quello del 
“portarsi al limite” e di diventare specchio a sé e agli altri (cfr. la pagina su Demoste-
ne), in quel luogo-limite nel quale la “persuasione” (come arghia, ossia come inat-
tività e rifiuto della volontà) coincide con la massima potenza spirituale. Al di là di 
quel limite c’è o l’annullamento individuale o il rovesciamento rivoluzionario di sé 
e degli altri. Questo eccezionale e solitario “luogo” raggiunto da Michelstaedter si 
manifesta, nella sua pagina, come contraddizione fra il “gelo” delle cadenze auliche 
e classicistiche e la “fiamma” che (nel finale, fra l’altro, di una sua poesia: «di se stes-
sa in un punto faccia fiamma») è metafora della oltranza e inarrestabilità del pathos.

X. Documento 1

Storia della critica letteraria. A.a. 1972-73

Appunti su Giovanni Boine

G. Boine (nato a Finalmarina nel 1887, morto per tubercolosi a Porto Mauri-
zio nel 1917) vive l’infanzia in Liguria e l’adolescenza a Milano. Collaborò ad una 
rivista di cattolici modernisti, il Rinnovamento, con alcuni saggi di argomento reli-
gioso, tra il 1907 e il 1909. Poi, tornato a Porto Maurizio, collaborò largamente al-
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la Voce (fra il 1909 e il 1914) e ne uscì dopo una dura polemica con Prezzolini. Su 
Riviera Ligure pubblicò fra il 1912 e il 1914 i suoi scritti narrativi fra cui il racconto 
lungo Il peccato; e tra il 1914 e il 1916 gli scritti critici di Plausi e botte. Fin dal 1911 
aveva pubblicato sulla rivista L’anima di G. Papini il saggio L’esperienza religiosa. 
La crisi della fede cattolica lo travagliò a lungo: le prose liriche di Frantumi e al-
tre, pubblicate quasi tutte su La riviera ligure recano il segno di questa tormentosa 
agitazione. Nel 1915 pubblicò presso la Voce i Discorsi militari, che furono larga-
mente divulgati fra le truppe combattenti. Boine fu anche, lui riformato, al fron-
te; e pronunciò severe critiche per l’impreparazione e la conduzione della guerra.

Il peccato e altre cose comparve a Firenze, presso La voce, nel 1914.
Frantumi e Plausi e botte, sempre nelle edizioni della Voce, furono pubbli-

cati nel 1918.
La ferita non chiusa, raccolta di alcuni dei più rilevanti scritti religiosi, com-

parve presso la stessa casa editrice nel 1921.
È in corso (Ed. di storia e letteratura) la pubblicazione dell’epistolario. Fi-

nora è uscito un volume con la corrispondenza Boine-Prezzolini e uno con la 
corrispondenza Boine-Cecchi.

La edizione per ora più completa è a cura di Giancarlo Vigorelli ed è pubbli-
cata dall’editore Guanda, Parma, 1971, p. LVI-644. Ma si tratta di una raccolta 
assolutamente insufficiente e filologicamente peggio che discutibile, fondata sulla giu-
stapposizione dei quattro volumetti pubblicati dallo stesso editore a cura di Ma-
rio Novaro; ci auguriamo prossima una seria edizione completa di tutto Boine.

Boine ha in comune con gli altri autori che sono stati oggetto di particolare 
attenzione lungo il corso di quest’anno la incompiutezza; non tanto per la morte 
precoce quanto per non aver saputo o potuto, come Rebora o Sbarbaro o Jahier, 
pervenire ad una espressione compiuta di quell’atteggiamento che gli scrittori 
suoi coetanei ebbero, come lui, vivissimo e che si può definire come senso della 
totalità indistinta e insostenibile del vivere, volontà di immediatezza e di “per-
dizione” in essa65. Questo basta, tra l’altro, a spiegare, l’antipatia che fu votata a 
Boine vivo e morto dagli uomini che dopo la guerra avrebbero dovuto dar vita 
alle riviste della intellighentzia66 laica (“Primo Tempo”, “Il Baretti”) o a quelle 
della restaurazione formale (“La Ronda”) e, più tardi, dagli autori dell’età erme-
tica (Bo liquida Boine, nel 1938, anche più espressamente di Jahier)67; a “sini-

65 Ma Boine conosce e pratica entrambi i versanti: cfr. «Ragionamento al sole»: “Di notte dire 
“vissuto” mi parrebbe ridicolo. Di notte non faccio mai meco medesimo il paladin della vita 
contro il conoscere: mi par da femmine” (494-495). “Non sfarfallerò mica antintellettualisti-
camente o da estetizzante, ma il sistema lo voglio in me, più cieco, più spontaneo, più modesto 
anche…” (496). {n.d.F.}

66 Sic.
67 Ma, come rileva G. Vigorelli, nel saggio introduttivo alla edizione Guanda (p. XXIII), Carlo 

Bo avrebbe corretto – nel 1967! – il suo giudizio di trent’anni prima riconoscendo in Boine 
“una delle grandi anime del secolo e uno scrittore che vanta molti titoli nella storia della no-
stra letteratura di pensiero e di ambizioni spirituali”. {n.d.F.}
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stra” poi si perdona male a Boine la sua tenace vocazione “religiosa” e si considera 
pressoché un infortunio il libretto dei Discorsi militari, con la loro apologia della 
disciplina, della patria e del sacrificio.

Noi ci limiteremo ad alcune poche letture. Del “Peccato” – giustamente indi-
cato come un rilevantissimo esempio di scrittura narrativa di gusto a noi molto 
vicino – verrà detto nel corso di una esercitazione. Lo scritto L’esperienza religiosa 
dovrà essere invece letto dagli studenti che intendono sostenere l’esame collocan-
dolo nella temperie generale del periodo vociano e delle sue interne polemiche.

Ma si consiglia vivamente la lettura delle seguenti pagine di Plausi e Botte: 
pp. 235-240 (su Rebora), pp. 251-254 (su Sbarbaro), pp. 285-290 (su Serra), pp. 
300-306 (su Soffici), pp. 319-322 (su Campana), pp. 322-327 (su Jahier), pp. 332-
335 (su Govoni). (in tutto circa 36 pagine, 18 in fotocopia)

Lo scritto Esperienza religiosa segna la rottura di Boine con il gruppo dei mo-
dernisti. Ecco un riassunto dello scritto:

I. Oggi (ossia nel 1911) la difesa della religione si rifà a una esperienza indivi-
duale. Ma un tempo, la religione era obiettiva verità comune e tradizione; era ri-
fiuto della soggettività ed era logica. L’autorità è tutela e sanzione della tradizione.

(riferimento a Religione d’oggi di Georges Sorel, alle “esperienze sublimina-
ri” in Myers e James; difesa del cattolicesimo dal tardo protestantesimo e dal 
modernismo)

Secondo il filosofo francese Boutroux (recensito da Sorel) la “speciale sinte-
si” propria della esperienza religiosa si situa al di là di ogni psicologismo o so-
ciologismo. Boine evidentemente rifiuta questa idea di “esperienza religiosa” e 
butta contro questa riduzione della religione a mera soggettività la filosofia he-
geliana. La battaglia sembra essere tra religione e positivismo; e si dimentica l’i-
dealismo hegeliano.

L’hegelismo (ossia il “concetto” e l’“idea” del grande idealismo tedesco) non 
può essere capito dall’“uomo religioso”, dal semireligioso che si nutre di nebu-
lose filosofiche. Mentre nel Settecento la scelta tra fede e filosofia si imponeva, 
oggi è un gran diguazzare: un autentico spirito religioso dopo Kant non capi-
sce più nulla.

Qui comincia l’attacco ai modernisti: essi vivono un imbroglio filosofico e 
credono in Dio in modo naturale: “anime barbare e salde” per le quali Hegel 
non può non essere incomprensibile. Anzi esso viene confuso col razionalismo 
nuministico. (Polemica con von Hügel)

In verità il modernista Von Hügel si cimenta con L’essenza del Cristianesi-
mo di Ludwig Feuerbach. Ora in Feuerbach lo Spirito è umanità non (come in 
Hegel) universalità: l’assoluto hegeliano diventa una illusione psicologica del 
soggetto empirico. Von Hügel in vero non capisce quasi nulla: afferma che l’uo-
mo religioso non è semplicemente intelletto, ma anche per Hegel l’uomo non 
è semplicemente intelletto… Ragione e intelletto non sono la medesima cosa 
(Vernunft e Verstand) e non valgono per la Ragione le proteste dell’uomo re-
ligioso. Boine riassume i significati della “universalità” concreta secondo He-
gel. C’è, dice, in Hegel un vero e proprio intimo vigor religioso che ne rende 
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l’opera contemporanea dopo cent’anni68. Per Hegel, tutto ciò che è nel senti-
mento è pure nel concetto.

A questo punto (p. 440) Boine esalta liricamente la riconquistata concre-
tezza del mondo, la certezza della realtà: “Concretezza, tangibilità dello spirito, 
finitezza dell’infinito!”

II. Ma l’ombra (l’angoscia) ritorna, riprende. Sì, dice Boine, capisco (con He-
gel e Croce) che il “sentimento sia l’indeterminato da determinarsi”, la “doglia 
prenatale”. Ma le “migliaia di indeterminati e di infiniti riflessi di ciò che espres-
so ma la memoria riproduce come non espresso” formano un caos, alla cui ra-
dice c’è un più vasto tormento il “sentimento religioso”. “Coscienza immediata 
– dice Hegel – dell’essere universale posto come oggetto”, immediatezza pove-
ra e vuota… Secondo Boine c’è un residuo sentimento, una X da risolvere; sì, 
il concetto è una caparra su tutto l’ignoto possibile69 (segue un accenno ad una 
tendenza, anche hegeliana, alla ipostasi antistorica; laddove il cristianesimo, con 
l’idea della provvidenza e delle rivelazioni successive nel tempo, avrebbe nutrito 
il senso della storia. L’autorità, nel cristianesimo, si identifica con la tradizione. 
Solo con Vico e Hegel la storia rientra nella filosofia.)

Ma impossibile (per Hegel e Croce) stabilire una forma ultima; Croce70

XI. Documento 4

1. Appunti per il corso di storia della critica letteraria A.A 1972-73

Conclusioni

Il nostro corso ha introdotto alla cultura delle riviste del primo decennio del 
secolo e alla poesia del gruppo che si è convenuto chiamare “vociano”; ha pro-
posto la lettura di testi di Rebora, Michelstaedter, Sbarbaro, Jahier, Boine. Nel 
corso di queste letture abbiamo avvertito la formazione di due serie parallele di 
valutazioni: una, storica, tendeva a interpretare quei testi in rapporto ad una si-
tuazione sociale, culturale, ideologica; un’altra, connessa ad una analisi forma-
le delle scritture, tendeva a ricostruire alcune costanti stilistiche, a individuare 
delle caratteristiche interne ai testi medesimi. Questo secondo tipo di valuta-
zione sembrava contraddire spesso il primo. Anche perché poneva in evidenza 
l’individuo autore o l’individua opera, invece che la specie; ossia, invece degli 
elementi comuni fra quegli autori e quei testi. Abbiamo ripetutamente insistito 

68 Va messa in evidenza la genialità di queste pagine di Boine, contemporanee alla riscoperta 
lukacsiana di Hegel. Certo il tramite sono Croce-Gentile. Infatti questo levare Hegel contro 
i modernisti va messo in relazione ad una analoga presa di posizione crociana in occasione 
dell’enciclica Pascendi, di condanna dei modernisti. {n.d.F.}

69 La esigenza di Boine trova, si può avanzare l’ipotesi, una sua legittimità se interpretata nei 
termini del discorso psicanalitico (come nevrosi fondamentale) e marxiano (come effetto di 
reificazione). {n.d.F.}

70 La frase si interrompe così a metà pagina.
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sul fatto che tale contraddizione – in verità più apparente che reale e dovuta, in 
fin dei conti, solo ad una insufficiente forza di penetrazione storica e ad una in-
sufficiente energia di analisi stilistica e strutturale – non era però casuale. Essa 
(o, per meglio dire, il fatto che essa ci abbia tanto colpito e preoccupato) è do-
vuta per un verso alla particolare situazione storica degli autori e del periodo 
considerato e per un altro alla particolare situazione nostra, di lettori e di cri-
tici di oggi. Si vuol dire che (a) gli autori considerati, con la eccezione forse di 
Sbarbaro e certo con quella di Campana – che non a caso è rimasto per ora fuori 
delle nostre letture – vissero con particolare intensità e violenza la contraddizio-
ne fra la propria condizione storica (la loro partecipazione al tessuto culturale 
del tempo) e la soggettività “privata” della ispirazione e della esperienza lirica; 
e che (b) noi facciamo lo stesso ossia partecipiamo di una crisi molto profonda 
di quelli che sono stati i grandi “canali” storici dell’ultimo trentennio (demo-
crazia, progressismo, sviluppo tecnologico-scientifico ecc.) e siamo continua-
mente minacciati da una situazione psicologica di “rifiuto della storia” e da una 
oggettiva, di “rifiutati” dalla storia ossia di marginali, di elementi relativamente 
passivi e subalterni.

Abbiamo frequentemente rilevato che l’interpretazione critica dei nostri 
autori, nel corso dell’ultimo mezzo secolo sia stata, nel complesso, fortemente 
limitativa. Una prima fase di riduzione critica è quella che gli autori considera-
ti subiscono nel ventennio fascista. A parte l’esaltazione di alcuni di essi come 
“spiriti della vigilia” (ossia della vigilia della guerra) e a parte l’appropriazione 
che di Michelstaedter compirono alcuni ideologi e critici del primo fascismo, la 
restaurazione formale del periodo 1920-1930, tanto nelle pagine della “Ronda” 
(1919-1923) quanto in quelle di “Primo tempo” (1922-23) e poi – con più seria 
motivazione – in quelle del “Baretti” (1924-28), considerò i Rebora, i Boine e 
gli Jahier come nobili coscienze infelici rimaste al di qua della forma, della con-
cretezza e finalmente della stessa moralità, crocianamente intesa. Il decennio 
successivo poi, per quelle che furono le tendenze della critica ermetica, puntò 
sopratutto su Campana e ‹i› suoi aspetti magico-dementi, depresse l’atteggia-
mento etico-contenutistico dei Boine e degli Jahier, ignorò Michelstaedter, ri-
dusse al minimo Rebora, vide in Sbarbaro sopratutto un precursore di Montale. 
Tutta la “zona” vociana era, d’altra parte, come riassunta e mitologicamente esal-
tata nella storia interna di Ungaretti.

La rivalutazione coincise con la polemica antiformalista e antiermetica pa-
rallela al trauma della guerra e della Resistenza e poi alle tendenze del dopo-
guerra, epico-discorsive, collettivistiche o, se così si vuol chiamarle, “populiste”. 
Fu sopratutto Jahier ad essere preso in considerazione; più tardi Rebora e Mi-
chelstaedter. Ma già sul finire degli Anni Cinquanta è sensibile la ripresa di un 
atteggiamento limitativo: per un verso le tendenze che germineranno la Nuo-
va Avanguardia (Sanguineti, ad esempio) si portano verso una rivalutazione 
dell’uso sarcastico della lingua ossia verso Gozzano, i crepuscolari e i “liberty”, 
fino alla ripresa dei futuristi e di Lucini; e ne fanno le spese i “vociani” conside-
rati come insufficientemente “sperimentali”; per un altro verso la critica “anti 
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populista” attaccherà, da posizioni che si vogliono radical-rivoluzionarie, tutto 
l’ambito democraticistico del movimento “vociano”.

È chiaro che a questo punto non ha decisiva rilevanza discutere questa o 
quella parte di tali giudizi. D’altronde la critica di tipo universitario ha sottopo-
sto, negli ultimi anni, i nostri autori ad indagini ravvicinate e a valutazioni ora-
mai sottratte alla polemica. Si arriva anzi su quegli autori ad un virtuosismo o a 
un verbalismo, ad una effusività critica persino esasperante. Ci si potrà limita-
re quindi a tre posizioni sintetiche, quella di Sanguineti, quella di Mengaldo e 
quella di Asor Rosa; che qui si riportano.

Scrive Sanguineti nella sua introduzione: (e citiamo evidenziando quel che 
sembra utile a questo riassunto:) “… un’aria tutta pregna di severo moralismo… 
ma forse non è… questo il dato più rilevante… sono veri i tormenti, è vero il 
gusto della confessione pubblica, è vero, talvolta, un certo masochismo intellet-
tuale… (e) la presenza d’una tragica atmosfera… Alla fine, è più forte la costan-
te stilistica, e funziona meglio, almeno sul piano delle verifiche interpretative, 
anche come spia per le disposizioni interiori… essi furono… i nostri espressio-
nisti… l’espressionismo fa già ideologia, per sé, e alla varietà di contenuti im-
prime un suggello d’anima in forme costanti, in modi coerenti di linguaggio… 
nella tensione violenta… è la loro nobiltà…”71 Seguono, per Sbarbaro, accenni 
alla sua “franta oratoria… quelle sue figure di donna o di paese, tutte convocate 
per l’esibizione di confessioni insostenibili…”; per Rebora si accenna, come al 
suo testo di “più viva provocazione…” a Fantasia di Carnevale; per Jahier si pro-
pone di reintegrare il “Gino Bianchi” “nel circolo vero della sua storia”. Occorre 
aggiungere che, per Sanguineti, il “grande” è Campana. Essi sono “i nostri mo-
ralisti in poesia”, in quanto “esercitano un’etica dell’espressione”. È Sanguineti 
a concludere: “Essi furono la voce più diretta e autentica della grande crisi, anzi 
furono la crisi, immediatamente, e non nell’orizzonte degli esami di coscienza 
dei letterari, ma… sopra il piano tanto più vasto e responsabile, della generale 
coscienza nazionale… Non è soltanto l’arte del verso che gravemente si inter-
roga sopra il proprio senso e sopra il proprio destino, sono i superstiti di una so-
cietà ormai destinata a riuscire travolta… le estreme possibilità di una critica 
coscienza borghese, in quel momento… e pongono domande, e dicono inquie-
tudine e furore; e non ottengono risposta”72.

[Si noti tuttavia come Boine sia ridotto a tre “frantumi”; e, Michelstaedter, 
ignorato.]

Mengaldo rimprovera a Sanguineti di chiudere nel suo tempo l’esperienza 
vociana: “a parte le implicazioni di Montale con Sbarbaro… senza Rebora io 
non riesco a spiegarmi l’Allegria di Ungaretti… né Montale”73 ed esce in que-
sta affermazione, già da noi citata e degna di essere discussa: “Quando si legge 
un poeta autentico come Rebora (che a me continua a sembrare il maggiore del 

71 Sanguineti, Introduzione, cit.,  p. LIII. La citazione presenta varie omissioni.
72 Ivi, pp. LV-LVI. La citazione non è esatta e presenta modifiche e omissioni.
73 Mengaldo, La poesia italiana, cit., p. 112. La citazione presenta varie omissioni.
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gruppo) o, a livello meno alto, Boine, ciò che anzitutto colpisce è una sorta di 
drammatico squilibrio tra la continua, ossessiva moltiplicazione di verba e in-
venzioni stilistiche e l’indeterminatezza dei referenti, quasi un brancicare mi-
mico del linguaggio che tenti di afferrare e quasi produrre contenuti sfuggenti 
che il prelogico élan morale non è in grado di selezionare dal magma del vissuto; 
in un rapporto tanto paradossale quanto necessario tra astrattezza di contenuti 
e massima energia e concretezza di linguaggio”74.

La valutazione di Asor Rosa così si riassume: questi scrittori [ma si tace affatto 
di Rebora! E si include Slataper] hanno in comune “un rapporto critico risentito 
verso il proprio mondo italiano… a cui reagiscono… indicando la strada di una 
difficile e aspra autoanalisi personale… La forma in cui si versa tale disposizione 
di spirito è il frammento… una comunicazione breve, concentrata, estremamente 
espressiva… simbolica di quel loro moralismo anch’esso contratto e incisivo… 
Comincia di lì la storia della prosa d’arte del Novecento italiano… come prosa 
d’arte morale… senza produrre effetti di una maggiore consapevolezza dell’au-
tonomia assoluta (secondo una totale poetica decadente) del fatto artistico”.

Si può dire che nel primo critico la valutazione positiva è provocata dalla 
energia della innovazione formale degli autori considerati; nel secondo, dalla 
loro capacità di prolungarsi nella successione letteraria; nel terzo, dal rapporto 
con una situazione letteraria arretrata rispetto al maggior decadentismo euro-
peo ma avanzata rispetto ai crepuscolari e futuristi.

Ci sembra che queste posizioni possano aiutarci dunque a qualche 
conclusione.

Anzitutto: non v’è dubbio che l’elemento tragico, testamentario o anche (nel 
caso di Jahier e di Sbarbaro) semplicemente infelice, occluso e persino nevro-
tico, connoti questi autori; e renda filisteo l’accento con cui i sopravvissuti alla 
guerra (e già disposti ad entrare nel fascismo o sotto di esso come ci si tira una 
coperta sul capo) rimprovereranno ai morti, ammazzati o suicidi, agli ammattiti 
e ai convertiti della “Voce” e dintorni, di non essere abbastanza capaci di riser-
bo, neoclassico o anglosassone; e che quella loro tensione sia profetica della ca-
tastrofe lunghissima di poi seguita. Ma non si può riverberare su di loro questo 
pathos storico se non confondendo biografia e opera (come essi, in fondo, face-
vano), se non dimenticando che in ogni momento storico l’appello poetico vuol 
ripetere la verità né si limita a proporre un paesaggio di belle rovine… Né, per 
le medesime ragioni, si può onorarli solo come precursori di altro, nell’ordine 
letterario. Dovremmo – è questo un consiglio di metodo – cercare di vedere se 
e in che misura essi emergono, cioè i loro testi o una parte di essi, dall’ordine stori-
co di cause, effetti, nessi, influenze, ecc., nell’ordine non ancora storico del presente-
verso-il-futuro, dell’attualità.

Nel nostro corso abbiamo tentato di identificare alcuni di quei testi: imma-
ginaria antologia che comprende la maggior parte dei Frammenti lirici di Rebora 
e di alcune delle Poesie sparse, in particolare quelle nelle quali la contraddizione 

74 Ivi, p. 113.



97 

ANNO ACCADEMICO 1972-1973

fra ottimismo “cosmico” e furore demonico lacera e annoda la versificazione; al-
cune pagine di funebre durezza oratoria di Michelstaedter, alcuni lucidi Lieder 
reperibili fra le lettere, gli apologhi, i pensieri sparsi; e qualche violento passo 
delle poesie e in particolare di quelle a “Senia”; qualche poesia di Jahier, alcune 
perfette sequenze da Pianissimo di Sbarbaro; e tutta la costruzione contorta del 
Peccato di Boine, il progressivo avanzare verso il caos delle pagine dell’Esperien-
za religiosa e della Meditazione al sole.

Ma la giustificazione di questa loro attualità non può essere ricercata solo 
nella coerenza interna, ossia nella forma, del testo, bensì in una equivalenza – 
ipotetica, naturalmente – fra la “situazione” ideologica, culturale e di classe (os-
sia anche psicologica) contro e dentro la quale quei testi sono stati concepiti e la 
nostra situazione di lettori. Di qui la necessità di tornare a interrogare la condi-
zione storica del quinquennio precedente la prima guerra mondiale.

E a questo punto va detto che, ammesso come pacifico il quadro generale dei 
rapporti di classe e ideologici che di quella età ci viene fornito dalle indagini de-
gli storici (della vita politica, di quella della filosofia e del costume ecc.), gli autori 
da noi studiati hanno in comune una tematica filosofica, metafisica, cosmica75, di-
scorrono, attraverso i casi propri, di interrogativi universali, secondo una tradi-
zione che in Italia ha il suo massimo esponente in Leopardi; è almeno il caso di 
Rebora, Michelstaedter, Boine, e, in una certa misura Sbarbaro. In quel tempo, 
si sottraggono a questa tendenza o i poeti mistico-sensuali di struttura ancora 
dannunziana, come Campana, o i crepuscolari e i semifuturisti come Govoni e 
i futuristi veri e propri. Il “rapporto fra astrattezza di contenuti e massima ener-
gia e concretezza di linguaggio” di cui parla Mengaldo – ma non è davvero cosa 
nuova nella tradizione poetica italiana, dal Trecento dottrinale a Campanella e a 
Leopardi. Non sembra allora che sia da rimproverar loro una debolezza o vacui-
tà di pensiero o una mancanza di “oggetti”, una loro mancata selezione dall’in-
forme vissuto. Farlo vorrebbe dire ripetere l’accusa crociana, poi ripetuta negli 
Anni Venti, di non aver saputo infilare la via del “correlativo oggettivo” caro a 
Eliot (e a Montale), ossia dell’oggetto o situazione-simbolo di una condizione 
psichica o conoscitiva. No, c’è qualcosa di più grave e di più significativo: c’è 
che questo philosophari in versi (e in prosa! Boine e Michelstaedter), di questi 
autori che tutti, seppure in grado diverso, sono coinvolti nella discussione teo-
rica e ideologica del loro tempo, c’è la persuasione, questa davvero tragica, di 
dovere supplire con la parola poetica, con la tensione stilistica, ad una efficienza 
sociale. In altri termini: uno dei temi dominanti della “Voce” è la necessità di 
una “cultura”, per la società italiana, ossia di una circolazione di ricerche e di sape-
re, di un accordo fra conoscenza e sapienza, fra intelletto e moralità. Questa temati-
ca – che assume le forme dell’idealismo crociano e gentiliano nei direttori della 
Voce e che, attraverso di quello si rifà ai grandi progetti della filosofia classica 

75 Nel 1925 Montale (su “Stile e tradizione”) attacca i poeti “per universali” e nel 1928 la “tetra 
e inerte rimuginazione per universali” (cfr. G. Lonardi, Leopardi, Browning e tre poesie di 
Montale in “Studi novecenteschi”, n. 3, nov. 1972, p. 288n). {n.d.F.}
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tedesca, come fondazione di una civiltà moderna cioè maturamente borghese 
– indica una mancanza, una deficienza, una crisi, lo sappiamo; e sappiamo an-
che come mistifichi se stessa nelle soluzioni proposte, tutte vòlte a non vedere 
i reali rapporti di classe esistenti. La richiesta di quella “cultura” era, appunto 
la prova che una “cultura” era pur esistita nelle classi dirigenti e in quelle intel-
lettuali dell’Italia risorgimentale: era stata, appunto, la cultura risorgimentale, il 
tessuto comune su cui comunicavano gli uomini di allora. E la richiesta di tale 
nuova instaurazione, in quanto fosse autentica e seria – come certo lo era negli 
uomini migliori – era la coscienza di una crescente disgregazione ossia, detto 
più sinteticamente, delle radicali tramutazioni che l’avanzata capitalistica stava 
determinando in Italia e in Europa. Naturalmente, i forieri della tempesta non 
erano mancati, fuori d’Italia; ma in paesi di più salda tradizione borghese, co-
me la Francia e l’Inghilterra, l’organizzazione sociale della cultura aveva creato 
uno spazio autentico per le “avanguardie” e stabilite le mediazioni con le altre 
forme della vita intellettuale. (Basti pensare, nella Francia fra 1890 e 1910, alla 
complessa articolazione delle riviste e delle case editrici).

Da noi invece, quando l’atteggiamento degli scrittori e degli intellettuali non 
sia quello ufficiale o conformista, la esigenza di “diversità” o si esprime in chiave 
sarcastico-depressiva (ed è la sfera che è stata detta crepuscolare e nella quale va fatto 
rientrare anche il “diverso” Gozzano) o è rumorosa, “ futurista”, esigenza di innova-
zione. Per avvertire le esigenze di rinnovamento culturale, ossia morale e civile, di 
cui si fanno portavoce i Vociani, bisognava essere altro dai futuristi e dai crepu-
scolari e anche altro dagli intelligenti decadenti di severa cultura, come Rena-
to Serra o l’incipiente Cecchi. Altro, si intenda, non significa necessariamente 
“meglio” o “peggio”: significa che quelle che siamo soliti chiamare “le inquietu-
dini del primo Novecento” oppure il “moralismo” dei Vociani, altro non è che la 
coscienza della dissoluzione di alcune strutture socioculturali; e la tensione – prepo-
litica, semipolitica, apertamente politica o solamente ideologica – a intervenirvi.

Ma a questo punto si vede chiara la ragione non solo del filosofare, dell’andar 
costruendo cumuli di frammenti lirico-esistenziali tenuti su dal cemento di ra-
zionalizzazioni filosofiche o approssimativamente tali, ma anche di quella furia 
espressiva, di quel “brancicare mimico del linguaggio”: è che il poeta si sente inve-
stito di una responsabilità di emergenza. Comincia a saper di non avere più posto 
nella società e per questa crescente solitudine pensa di surrogare o integrare le 
altrui attività, dandone una interpretazione complessiva etico-estetica, insomma 
formata e formale. In questo senso, gli autori che abbiamo letti sono (e non esclu-
derei nemmeno, proprio per l’accanita eloquenza della non-eloquenza, Sbarba-
ro) i primi veri impegnati (“engagés”) della letteratura italiana del nostro secolo.

E questa non è che una riprova. Quando la letteratura si propone come for-
ma totale, con valore esemplare e profetico, vuol dire che le contraddizioni in-
terne di una società vi hanno alterato gravemente la circolazione delle funzioni.

Ci sia consentito rammentare che in ogni società di classe preborghese una 
parte specifica delle funzioni ideologiche tende ad una posizione egemonica ai 
danni delle classi oppresse (ora l’ideologia religiosa ora quella giuridica, voglia-
mo dire, o tutte e due, o altre ancora). Ma la caratteristica della società di classe 
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dominata dalla borghesia è quella di porre come valore assoluto di fronte alle classi 
oppresse e sfruttate l’intero corpo della “cultura” ossia l’insieme delle sovrastruttu-
re ideologiche nella unità della ideologia connettiva, quella appunto del panteon di 
scienze e arti, di vita morale e vita intellettuale. È quindi inevitabile che, quando 
lo sviluppo della mercificazione e della divisione del lavoro raggiunge dati li-
velli, si determini (all’interno della società dominata dagli schemi borghesi ma 
attraversata dalle contraddizioni di questi ultimi) una protesta o rivendicazione 
di totalità e autenticità. Ebbene, in una società avviata all’imperialismo quella 
protesta o rivendicazione si manifestò essenzialmente in due modi: la lotta poli-
tica delle organizzazioni antiborghesi e la forma “artistica” o letteraria. [È quanto, 
nei suoi termini, il poeta francese che è sinonimo di raffinatezza decadente, di 
ermeticismo76 aristocratico eccetera, insomma Mallarmé, aveva splendidamen-
te inteso: “Il n’existe d’ouvert à la recherche mentale que deux voies, en tout, où bi-
furque nostre besoin, à savoir, l’esthétique d’una part et aussi l’économie politique” 
– “Alla ricerca mentale sono aperte solo due vie, dove la nostra esigenza è a un 
bivio; cioè l’estetica e l’economia politica”]. Quest’ultima può assumere – e tut-
tavia assume – sostanzialmente tre posizioni: la prima è della separazione (l’arte 
che si separa dalle altre forme del discorso socioculturale); ed è la posizione este-
tistica77. La seconda è quella del modello profetico, ipotesi di superamento delle 
contraddizioni e divisioni presenti; la terza è quella dell’anticipo immediato di 
totalità, quando arte e letteratura si propongono di scomparire in una totalità 
immediata di esperienza e comunicazione. La prima posizione corrisponde alla 
tradizione moderna del simbolismo; la seconda alle varie forme di distruzione e 
ricomposizione del linguaggi, di tipo espressionistico; la terza corrisponde, lato 
sensu, a quel che si è convenuto chiamare surrealismo.

A questo punto si intende perché e in quali limiti i poeti che abbiamo interpre-
tati hanno qualcosa da dirci ancora e direttamente: essi non vollero più (o non po-
terono più) esprimersi nei termini di una solitudine protetta e non vollero ancora 
proporsi di scomparire nell’immediatezza del circolo esperienza-comunicazione.

Per questi due rifiuti essi rappresentano, pur nei loro limiti e nella loro infelici-
tà, una condizione che è ancora nostra. La sentiamo presente, con le sue contrad-
dizioni, nei loro momenti migliori e ne è la vera ragione, l’ispirazione più certa.

Franco Fortini
maggio 1973

76 Sic.
77 Sic.
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6.V Appunti sulla dimensione del tempo: due pagine formato A5 mano-
scritte solo sul recto. La seconda è numerata in alto a desta col nume-
ro 2. Sono riconoscibili due penne. La seconda comincia da «Alcune 
delle osservazioni» e prosegue fino alla fine della seconda pagina.

7.VI Foglio di dispensa con le «Conclusioni sul capitolo ultimo del secon-
do volume dello Auerbach»: un foglio manoscritto solo sul recto in 
orizzontale su due colonne.

8.VII Conclusioni del corso: due fogli dattiloscritti solo sul recto (copia 
con carta carbone).

9. Programma d’esame per l’a.a.1973-74: due fogli dattiloscritti.
10. Argomenti dell’esame: un foglio dattiloscritto.
11. Schema riassuntivo del primo volume di Mimesis: due fogli 

dattiloscritti.
12. Proposte per l’esame di Storia della critica: fotocopia di un foglio 

dattiloscritto.

I. Documento 1

Franco Fortini Storia della critica letteraria / A. a. 1973-74

Introduzione al corso, 12 novembre 1973

I.

Due anni or sono, iniziando in questa università il corso di Storia della Cri-
tica Letteraria e svolgendo alcune considerazioni sulla condizione reale di que-
sta disciplina fu facile rilevare l’incertezza dei suoi confini e le ambiguità della 
stessa nozione di “critica”. Che cosa sia e che uso fare della letteratura è ricercato 
e studiato da varie discipline, quali la linguistica, la semiologia, l’estetica, l’an-
tropologia culturale. Queste ricerche, se unificate nelle loro premesse o dal loro 
oggetto, prendono nome – presso talune culture – di Poetica (sopratutto nelle 
culture slave) o, più spesso, di Teoria della Letteratura. Ebbene, nella misura in cui 
occuparsi della critica letteraria non può evitare di occuparsi anche dei principi 
e dei metodi della critica stessa, la teoria della letteratura tende a sovrapporsi – 
come premessa – o a disegnarsi – come filigrana – nella storia della critica. Già 
questo ci dice che nella critica letteraria (indipendentemente dalle intenzioni 
dichiarate del critico) tende a prevalere ora la dichiarazione ora l’applicazione di 
criteri e metodi. È possibile osservare le scritture critiche per quello che ci dico-
no sulla letteratura in generale e sui modi di osservarla, consumarla e studiarla 
o invece per il giudizio che pronunciano e per l’interpretazione che porgono. E 
questo è già un criterio di classificazione della critica letteraria. Ma l’incertezza 
dei confini – che può utilmente condurre a separare, per motivi pratici, l’inse-
gnamento di storia della critica da quello di teoria e metodologia della letteratura 
– corrisponde a due momenti sempre compresenti nella concreta attività critica 
e nella sua storia. Detto molto semplicemente, alla critica si chiede se un’opera è 
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bella o brutta, valida o non valida, vera o falsa; ma si chiede anche perché lo è; si 
vogliono conoscere tanto i giudizi quanto il criterio che li determina.

Ma più che ricordare ora quali siano le specie fondamentali di critica lette-
raria – per questo lo studente farà bene a riferirsi a qualche sommario storico1 
prima di approfondire l’argomento – ci serve ora brevemente accennare alle 
forme nella quali la critica si esprime. E una fenomenologia della critica è inevi-
tabilmente una sociologia della critica, ossia una descrizione – anche estrema-
mente sommaria, come quella che qui daremo – dei modi e dei luoghi nei quali 
l’attività che chiamiamo critica letteraria concretamente viene esercitata. E co-
minciamo col rammentare che qualsiasi lettura o consumo di un’opera è anche 
un atto critico, elementare quanto si vuole: perché interpreta un messaggio, lo 
riceve e ricevendolo lo valuta.

La critica implicita del lettore e dell’ascoltatore si fa spesso opinione; è la cri-
tica indiretta, quella data dalle preferenze, dalle presenze, dalle tirature, dalle 
cifre delle copie vendute, dalle conversazioni. Si passa poi alla critica delle opi-
nioni qualificate, importantissima questa, dei circoli più o meno ristretti, delle 
côteries letterarie, critica che implica e determina quella delle scelte e delle de-
cisioni editoriali. Passando alle forme scritte, vanno ricordati i giudizi di lettura 
degli specialisti delle case editrici e dei giudici dei premi letterari, i testi di pro-
paganda e pubblicità che compaiono sui bollettini degli editori, le recensioni dei 
quotidiani, dei periodici, le rubriche della radio e della televisione che trattano 
di libri antichi o moderni. Un campo rilevantissimo (per quantità di pubblico 
raggiunto dal giudizio e dalla scelta critica) è quello del libro scolastico; fin dai 
libri lettura delle elementari e fino ai manuali delle medie superiori, i curatori 
esercitano il giudizio critico non fosse che con la scelta e la antologizzazione. Ve-
ra e propria critica è anche quella delle introduzioni e delle note, spesso rilevanti 
forme di analisi. Grande importanza pratica hanno poi le forme di critica parti-
colarmente consolidate e durevoli nel tempo: quelle dei repertori, delle enciclo-
pedie di ogni dimensione, delle opere di consultazione. La critica è poi esercitata 
dalle riviste che si occupano delle novità letterarie (la cosidetta “critica militan-
te”) e da quelle specialistiche, che ospitano saggi e studi di letteratura italiana o 

1 Le indicazioni bibliografiche saranno fornite di volta in volta durante il corso. Lo studente 
tenga tuttavia presente l’opportunità di familiarizzarsi con alcuni strumenti di lavoro, come 
– in particolare – I classici italiani nella storia della critica, opera diretta da Walter Binni (La 
Nuova Italia, Firenze, 1970, 6a edizione, molto utile per la preparazione ai concorsi per l’in-
segnamento; e, naturalmente, con i manuali della serie edita da Mazorati, Milano, in con-
sultazione in biblioteca). Per un primo elementarissimo orientamento, al livello di voce di 
enciclopedia, si veda la voce “critica” in Franco Fortini, Ventiquattro voci, Saggiatore, Milano 
1968, pp. 149-164. Ancora molto utili i capp. IV e V della prima parte di Teoria e metodologia 
dello studio letterario, New York, 1942, trad. it. 1956, il Mulino, Bologna, di René Wellek e 
Austin Warren. Opera di vaste proporzioni e di alto valore, della quale si consiglia la consul-
tazione (sopratutto per la storia della critica letteraria non italiana) è quella, in più volumi, 
di René Wellek, History of modern criticism, in italiano presso la Casa Editrice il Mulino, 
Bologna. Una ottima e concisa esposizione della critica italiana del nostro secolo è quella di 
Luigi Baldacci, I critici italiani del Novecento, Garzanti, Milano, 1969. {n.d.F.}
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straniera, antica o moderna. Di qui si passa ad altre forme di critica, quelle che 
potremmo chiamare scientifiche o universitarie: vi fanno parte la cura filologica 
di date edizioni di opere letterarie, la pubblicazione di storie letterarie o di ope-
re monografiche o collettanee di saggistica critica, la presentazione di memorie 
scientifiche o di comunicazioni a congressi, la preparazione di corsi e di semi-
nari universitari. A loro volta, questi livelli di elevata specializzazione e qualifi-
cazione reagiscono su tutti gli altri livelli. Non di rado lo studioso che esercita 
professionalmente l’attività critica come ricercatore nel campo di questa o quel-
la letteratura è anche collaboratore di un giornale o periodico, è consulente di 
una casa editrice o direttore di una collezione di classici commentati. Attraver-
so gli allievi, taluni schemi critici si diffondono largamente e rapidamente nella 
scuola secondaria. Quel che, a proposito della “Divina Commedia” o dei “Canti” 
leopardiani è rimasto nella mente dell’adulto che fu studente di scuole medie 
superiori, è stato filtrato, molto probabilmente, dagli scritti critici di Benedetto 
Croce o di Gianfranco Contini o di altro studioso eminente, attraverso un loro 
discepolo poi docente universitario e da questo si è trasmesso al professore di 
scuola media che, a suo tempo, lesse e commentò in classe il canto di Francesca 
o quello del “Pastore Errante”. Si tratta di una circolazione di criteri e giudizi 
che spesso entra in confluenza o in conflitto con altre correnti o canali, quali, 
ad esempio, il sistema di valutazioni che taluno riceve dalla propria cerchia cul-
turale, dal giornale quotidiano, dal gruppo di amici, dall’ambiente di lavoro.

Questo sommario è sufficiente a far comprendere la rilevanza dell’attività 
critica tanto come produzione intellettuale scientifica quanto come strumento 
di riproduzione ideologica di un ceto – il ceto insegnante – destinato di fatto a 
trasmettere in uno dei suoi aspetti un sistema di valori e di criteri; sia finalmen-
te nella cosidetta industria della cultura. Le ricerche e gli studi di storia della 
critica sconfinano nella storia del costume e delle idee per quanto è della loro 
dimensione sociologica mentre rientrano in quella della letteratura nella misu-
ra in cui un testo critico è pur un fatto di scrittura e gode dello stesso statuto di 
testi tradizionalmente ritenuti “creativi”. Percorrere la fortuna dell’Ariosto nel 
secolo XIX, studiare i giudizi letterari di Lenin, analizzare le scelte e i criteri 
critici con i quali è stata compilata, che so, la Enciclopedia della Letteratura Gar-
zanti, accertare i mutamenti di prospettiva intervenuti durante gli ultimi ven-
ticinque anni nei criteri di antologizzazione della letteratura italiana a uso dei 
licei; ecco altrettanti esempi dell’oggetto possibile di ricerche nel campo della 
storia della critica letteraria.

Con questo abbiamo presentato, seppure in modo sommario e parziale, uno 
stato di fatto. E di proposito, per non cedere ad una facilità di dubbio gusto, non 
si è voluto insistere sugli aspetti deteriori, ridicoli o ripugnanti della ripetizione 
della fatua e interessata moltiplicazione di carta stampata. Non è tuttavia possi-
bile sfuggire ad una domanda: a che cosa e a chi serve lo studio della critica lettera-
ria, considerando che questo studio è oggetto di un corso universitario?

Più di una risposta è possibile intendere intorno a noi. Escludiamo subito 
come non degna di considerazione la risposta ingenua della immediatezza che 
nega ogni utilità alla storia della critica perché la nega alla critica stessa, nella 
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quale vedrebbe soltanto un impedimento alla pura fruizione dei valori artistici o 
poetici. Ci imbattiamo subito dopo in una risposta che potremmo chiamare uffi-
ciale, quella che viene pronunciata a proposito di ogni ramo o aspetto del sapere. 
Essa dice, in sostanza, che il sapere, inteso come verità o come approssimazione 
alla verità è, come la virtù, premio a ‹se› stesso. L’università – questa è almeno la 
sua legittimazione ideale e risale al pensiero tedesco dell’età romantica – sarebbe 
la suprema istituzione che promuove ed attua la ricerca scientifica del vero e la 
sua trasmissione. Di qui l’idea – di eredità illuministica e idealistica – che il sa-
pere non patisca discontinuità, interruzioni o lacune se non per fattori negativi 
di distruzione e barbarie. L’accumulazione dei dati, il ripensamento perpetuo 
del già pensato, l’apprestamento di strumenti sempre più sottili, la cooperazio-
ne fra le discipline; tutto questo giustifica, in nome della unità e dello sviluppo 
dello Spirito per le filosofie idealistiche, ovvero – per la tradizione empirista e 
pragmatista – in nome del progresso globale dell’umanità, quel modello di le-
gittimazione del sapere che è tuttora vigente nel nostro ordine di studi superiori.

All’estremo opposto si situa la risposta che nega radicalmente ogni valore 
a questo tipo di trasmissione del sapere: lo studio universitario servirebbe solo, 
in questo caso, alla conquista di un brevetto, di un documento – la laurea – che 
consenta la sopravvivenza.

Il tema della legittimità dello studio della storia della critica letteraria divie-
ne immediatamente un tema di interpretazione politico-ideologica della nostra 
condizione. E l’avvio del corso, quello che un tempo si diceva la “prolusione” si 
porta su di un terreno comune a tutte le discipline.

Fra quei due estremi si situano numerose altre posizioni; ognuna delle qua-
li, in sostanza, si pronuncia sull’interrogativo maggiore del nostro tempo: può 
la società nella quale viviamo procedere senza rotture ossia senza salti e, in de-
finitiva, senza perdite? Quale atteggiamento assumere di fronte al tema della 
tradizione e della eredità?

Quando diciamo “può” o “non può” si sottintende che una società sopravvi-
ve sempre ma che “procedere” significa verificare continuamente i propri stru-
menti intellettuali e la propria condizione nella società e quindi non accettare 
la passività ripetitiva, l’eredità passiva.

È evidente che qualsiasi precisazione su questi problemi andrebbe molto 
al di là delle possibilità del nostro discorso. Ci dobbiamo quindi limitare ad 
affermare che la domanda sulle ragioni ultime del nostro essere qui e di qui 
parlare, non potrà non accompagnare tutto il nostro discorso ulteriore. Anzi, che 
la impossibilità di dare, di quelle ragioni, una spiegazione univoca deve presiedere 
ogni momento del nostro rapporto di insegnamento e studio.

Il quale sarà certamente l’esito di un compromesso. Infatti, per un verso non 
c’è dubbio che senza un sapere e – nel caso nostro – senza il sapere che ci viene 
dalla storia della critica letteraria sarebbe impossibile avere una idea non falsa 
di quel che ha voluto dire, nell’Europa della grande civiltà borghese – nella cui 
ombra e luce tuttavia viviamo – la riflessione sull’uso letterario del linguaggio 
ossia su una delle fondamentali forme di comunicazione simbolica di cui l’uo-
mo sia capace. Ma d’altra parte non ci sarà assolutamente possibile evitare di 
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confrontare quel che verremo studiando con le esigenze della maggioranza de-
gli studenti e con quelle generali della società e del periodo storico nel quale 
viviamo. Non dimenticheremo che la maggioranza degli studenti della facoltà 
di lettere è destinata all’insegnamento secondario. I corsi universitari debbono 
quindi tener presente che cosa può essere loro utile, anche al di là del sapere ri-
chiesto dalla tradizione dei concorsi, per trasmettere strumenti intellettuali ca-
paci di contribuire ad una migliore comprensione del mondo.

Esiste certamente una contraddizione fra il bisogno di ottimizzare il rap-
porto fra ore di lezione, ore di studio, esame e votazione di laurea e il bisogno 
di apprendere il meglio nel modo migliore e quindi anche di ricevere e di tra-
smettere nella autenticità e non nella falsità. Ora crediamo che non sia possibile 
senza degradazione di se stessi o, diciamo, senza anticipato tradimento delle più 
autentiche esigenze del futuro, fare dello studio di questa, come di ogni altra di-
sciplina, un semplice strumento; ma crediamo anche che, senza ipocrisia, non si 
possa dare a intendere a noi stessi e agli altri che sia possibile un disinteressato 
amore del sapere. Per questo dobbiamo rimanere esposti alla contraddizione, 
conoscere che il pane del sapere è un pane metaforico ma anche pretendere che 
sazi i corpi come vero pane. È un compito impossibile e necessario e io vi invito 
ad assumere questa contraddizione senza passaggi facilitanti. Non è una impre-
sa rivoluzionaria, ma può esserne il preannuncio, può contribuire alla sua pre-
parazione. Intorno a questo corso c’è dunque posto tanto per chi pensa di poter 
lavorare, approfondire, procedere di acquisizione in acquisizione e di sapere in 
sapere, quanto di chi vi scorge appena un esame da allineare sul libretto e da 
lasciarsi dietro le spalle. Ma a condizione che i primi sappiano dell’esigenze e 
delle ragioni dei secondi e viceversa; e io di quelle di tutti e due e finalmente 
della loro inseparabilità.

Per questo – anche rifacendomi alla esperienza di insegnamento degli scor-
si anni – ho ritenuto di dover seguire un criterio molto semplice e, almeno in 
apparenza, modesto: provare a leggere insieme un testo critico, con la stessa calma 
e accuratezza con la quale leggeremmo un’opera di poesia.

II.

A questo fine abbiamo scelto un’opera largamente nota, di uno studioso te-
desco che è stato un tipico rappresentante d’una grande tradizione filologica e 
storica e che in questa, come in altre sue opere, attua la congiunzione di un me-
todo di interpretazione critica che si deve chiamare “stilistico” con uno di ca-
rattere “sociologico”. Mimesis, come vedremo, si situa all’incrocio di molteplici 
correnti del pensiero contemporaneo. Il suo metodo non è quello delle più re-
centi ricerche pur non essendone troppo remoto2!

2 I riferimenti alla bibliografia e all’opera di Erich Auerbach si trovano nella prefazione di A. 
Roncaglia ma, in sintesi, si vedano anche a p. 213 del Io vol. del Dizionario Universale del-
la letteratura contemporanea, edito da Mondadori, Milano, 1959, in consultazione presso la 



107 

ANNO ACCADEMICO 1973-1974

Mimesis si propone di percorrere, su campioni di opere letterarie prelevati 
dallo sterminato corpus delle letterature dell’occidente europeo (in pratica limi-
tandosi ad autori della tarda romanità e del medioevo latino, dell’antica e mo-
derna letteratura di lingua francese e italiana, e di singoli autori rispettivamente 
spagnuoli, inglesi e tedeschi) la storia dei modi di rappresentazione della cosidetta 
“realtà”. Per questo il sottotitolo, che in italiano fa riferimento ad una nozione 
astratta (il “realismo”), nello originale tedesco suona invece “la realtà rappre-
sentata (Dargestellte Wirklichkeit) nella letteratura occidentale”. Una simile im-
presa ha potuto essere compiuta solo da uno studioso che non aveva dubbi sulla 
fondatezza e sulla continuità della tradizione culturale cui apparteneva; tanto 
da poter procedere per campioni, metodo che implica la certezza della dispo-
nibilità perpetua della totalità dalla quale i campioni si prelevano. Ed è per noi 
abbastanza impressionante che l’opera sia stata composta a Costantinopoli da 
Auerbach faggiasco dalla Germania per ragioni di razza, nel pieno della guer-
ra nazista; ossia nel pieno di una grande crisi storica che era destinata a far per-
dere definitivamente all’Europa il primato politico e civile nel mondo e quasi 
dall’estremo orlo della stessa Europa, dove essa si salda all’Asia. È un’opera che 
è, nello stesso tempo, una orgogliosa certezza di durata e un cenno di addio.

Il primo capitolo deve essere considerato una sorta di introduzione generale; 
è mio proposito darne una sistematica interpretazione e lettura, estendendo, se-
condo l’occasione, il discorso fin dove sembrerà opportuno. È molto importante 
che gli studenti si rendano conto della necessità – almeno per quanto è dell’in-
segnamento di questa disciplina – di non risparmiare sul tempo. Uno dei modi 
di combattere la giusta battaglia contro gli aspetti peggiori del mondo moderno 
è appunto quello di resistere alla fretta. Mi si dirà che questo tende oggettiva-
mente a privilegiare i già privilegiati, coloro che hanno come si suol dire, tempo 
da perdere; e a danneggiare coloro che hanno invece come meta immediata di 
dare il maggior numero di esami e di laurearsi. Non sta a me, qui e ora, esami-
nare meglio questa esigenza. Mi richiamo a quanto poco fa è stato detto, sulla 
contraddittorietà inevitabile di qualsiasi nostra scelta, in questa fase della nostra 
società. Abbiamo motivo di credere che quella che abbiamo chiamato assenza 
di fretta possa essere esercitata anche all’interno del normale orario delle lezio-
ni. Ma evidentemente il normale orario delle lezioni e delle esercitazioni riceve 
il suo respiro dalle letture e dalle ricerche che vengono compiute al di fuori di 
quelle. Faccio qui esplicito appello agli studenti del secondo e terzo anno per-
ché aiutino quelli del primo; non per questa specifica disciplina ma perché la 
giornata di lavoro universitario sia resa più fruttuosa.

Biblioteca della Facoltà. Riservandoci di dare in proseguo di tempo le necessarie indicazio-
ni delle altre opere di Auerbach tradotte in italiano, segnaliamo intanto che gli Epilegomena 
(ossia “riflessioni” e “addizioni”) zu Mimesis, pubblicate dall’Auerbach in “Romanisce 
Forschungen”, 65, 1953, 1-18, così rilevanti per intendere Mimesis, si leggono oggi nel vo-
lume (di Erich Auerbach), Da Montaigne a Proust, Garzanti, Milano, 1973. {n.d.F. – Una 
copia di questo volume è presente nella biblioteca di Fortini conservata presso la Biblioteca 
Umanistica dell’Università di Siena}
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I diciannove capitoli di cui il libro, oltre al primo e ad una conclusione, si 
compone corrispondono ad altrettanti saggi su autori e testi diversi. I testi sono 
riportati nella lingua originale e seguiti da traduzione; non di rado, nel corso 
del saggio, si leggono citazioni, anche lunghe, del medesimo o di altri autori. I 
primi due autori sono i latini Petronio e Ammiano Marcellino, seguiti dal gallo-
cristiano Gregorio di Tours, del quinto secolo. Seguono tre testi in antico fran-
cese, un capitolo che analizza il canto di Farinata e uno dedicato ad una novella 
del Boccaccio. Tre saggi studiano testi in lingua francese del Quattro e del Cin-
quecento (una cronaca, una pagina di Rabelais e una di Montaigne). Segue lo 
studio su di un passo dell’Enrico IV, parte seconda di Shakespeare, quello su 
di un passo del cap. 10 parte 2a del Chisciotte di Miguel de Cervantes. Poi si ha 
la lettura d’una pagina dai Caratteri di La Bruyère, (che comporta anche quella 
di passi di Molière e di Racine) e il capitolo XVI, che interpreta un passo della 
Storia di Manon Lescaut e del cavaliere Des Grieux di Prévost. Unico autore tede-
sco qui considerato è Schiller, con una scena della Luise Millerin. L’Ottocento è 
rappresentato da uno studio su Il Rosso e il Nero di Stendhal e dalla introduzio-
ne al romanzo Germinie Lacerteux dei fratelli Goncourt. Chiude l’opera l’analisi 
di una pagina del romanzo della scrittrice inglese Virginia Woolf, Gita al faro, 
pubblicato nel 1927, che implica citazioni ed analisi riferite all’opera di Proust 
e considerazioni generali sul romanzo contemporaneo.

Un libro come questo suppone una mole di letture ed una conoscenza, alme-
no approssimativa, dello svolgimento delle letterature europee. Questo faceva 
parte del bagaglio medio di uno studente di lettere di Marburg o di Heidelberg, 
di Tübingen, di Lipsia ma anche di Parigi o di Mosca quaranta o cinquanta anni 
fa. Né la prima né la seconda di queste possibilità viene oggi data agli studenti 
delle nostre scuole medie. Non dimentichiamo che non era così ancora quaranta 
o trenta anni fa: non soltanto i figli della borghesia media ma anche quelli della 
piccola borghesia provinciale e di quei pochi figli dei ceti artigiani o operai che 
frequentavano gli studi secondari avevano ereditato dallo scorso secolo un ca-
none di letture di base, delle quali non si privava la persona mediamente colta e 
che rappresentavano il nesso, di eredità risorgimentale fra la borghesia avanzata 
e il proletariato emancipato. Erano, in sostanza, i classici letterari dell’Europa: 
Molière, Balzac, Stendhal, Baudelaire, Flaubert, Hugo, Zola per la Francia; Sha-
kespeare, De Foe, Shelley, Dickens, Thackeray, Melville, Whitman, per quella an-
glosassone; Goethe, Schiller, Heine, Nietzsche, Mann per quella tedesca; Puškin, 
Gogol’, Lermontov, Turgenev, Tolstoj, Dostoevskij, Čechov, Gor’kij per la lette-
ratura russa; Cervantes, Calderon, Machado per la spagnola; Ibsen e Strindberg 
per le scandinave. Quando chi vi parla era ragazzo a livello piccolo borghese e ar-
tigianale le famiglie avevano letto l’Amleto, i Miserabili, I fratelli Karamazov. Oggi, 
caduto quel canone, non si forma più, nei giovani fra i quindici e i diciotto anni, 
un corpo di letture altrettanto organiche. Va detto che, naturalmente, il fenome-
no non è solo negativo, come vedremo altra volta. Ma il risultato si è che un libro 
come Mimesis, costruito sulla scelta di esigui campioni, rischia di sconcertare se 
non di respingere; o, e sarebbe peggio, di ridurre l’attenzione al solo frammen-
to. Mentre è chiaro che è necessario estendere le letture all’opera intera da cui il 
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frammento è tolto e, al limite, ad altre opere dell’autore o dell’epoca considerata. 
Ma questo, ci si obietterà, viene a togliere troppo tempo a chi voglia seriamente 
studiare e prepararsi agli esami. Rispondere, che la scelta di un testo come Mime-
sis vuole dare non più che l’esempio di una serie di cerchi concentrici che si allar-
gano sempre più, invadono i campi propri di altre discipline, propongono sempre 
più ampie totalizzazioni, aprono a ricerche, curiosità, riflessioni che un corso più 
limitato non introdurrebbe. È un libro largamente aperto.

Se insisto sulla opportunità di ampie letture di testi a integrazione del corso 
[ma, più in genere, a fondamento di una laurea in filologia moderna] ciò è per-
ché la storia della critica induce facilmente proprio a quel vizio profondo del-
la nostra cultura che abbiamo messo in evidenza quando abbiamo accennato 
alla fenomenologia schematica delle attività critiche: ossia a leggere e scrivere 
di critica piuttosto che a prendere un contatto diretto con i testi. È esperienza 
comune quella di incontrare studenti e studiosi, docenti e discenti, aggiornati 
alle più recenti metodologie critiche, che spesso antepongono la letteratura cri-
tica alla conoscenza dei testi. Purtroppo conosciamo molti giovani avventurieri 
o avventurosi che imparano i gerghi e i dialetti della critica ma che non hanno 
tempo per una lettura, come una volta si diceva, disinteressata dei testi letterari.

Per quanto è dei consigli per organizzare il corso, si ritiene che – indipen-
dentemente dalla probabile impossibilità di svolgere in questo anno accademico 
tutto quanto intenderemmo fare – lo studente che voglia seguire il corso medesi-
mo e presentarsi all’esame debba leggersi al più presto e per intero l’opera di Auer-
bach che abbiamo scelta. Dovrà essere, all’esame, in condizione di renderne conto, 
ossia di comprendere ed esporre le argomentazioni dell’autore, e i testi che analizza. 
Si propone di formare dei gruppi di studio, di non più di tre, quattro studenti, 
ognuno dei quali prenda in particolare considerazione un capitolo dell’opera; 
e lo intenda in ogni sua parte, lo riassuma, ne manifesti le connessioni con le 
altre parti dell’opera, con le altre opere dell’Auerbach, estenda la lettura al di là 
dei passi citati, ricollocandoli nel contesto originale, leggendo per intero l’opera 
da cui vengono o antologie del periodo considerato nonché testi critici che ad 
Auerbach si integrino o si oppongano. Questo lavoro dovrà riescire alla compila-
zione di uno scritto. Lo scritto verrà riprodotto e distribuito fra gli studenti per-
ché possa seguire una discussione in sede di seminario. In pratica si cercherà di 
ridurre al minimo le lezioni a una sola voce e a promuovere il dialogo. Per questo 
è necessario che gli studenti comincino subito a leggere il testo dell’Auerbach, 
già fin d’ora indirizzandosi verso quelle parti che più possono interessarli. La 
partecipazione al gruppo di ricerca, la compilazione del testo e la presenza attiva ai 
seminari è già l’esame. L’esame, nella sessione estiva e autunnale, per chi abbia 
operato nei gruppi di ricerca, non sarà che una conversazione sul lavoro svol-
to in comune. Sia chiaro che questo implica anche la lettura degli studi altrui e 
partecipazione ai loro risultati.

Naturalmente nella scelta e nella distribuzione dei capitoli che si intendono 
studiare ha la sua importanza la conoscenza delle lingue originali dei testi esami-
nati dallo Auerbach. I primi tre capitoli, ad esempio, sono a consigliarsi a coloro 
che intendono seguire il corso di laurea in letterature classiche, i due su Dante 
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e Boccaccio a chi debba dare l’esame di italiano generale, gli ultimi due capitoli 
a chiunque abbia interesse a una conoscenza della letteratura contemporanea e 
ai suoi problemi, ossia, così abbiamo ragione di sperare, ai più; chi segue il cor-
so di lingua e letteratura spagnuola potrà occuparsi del capitolo sul Chisciotte.

Per quanto siano previste delle difficoltà, abbiamo già provveduto a chiede-
re ai docenti di filologia romanza, di letteratura italiana e spagnuola di volerci 
sovvenire delle loro conoscenze e dedicarci qualche ora. Questo ci consente 
di toccare un punto rilevante: l’opportunità, per quanto è della disponibilità 
di libri e di conoscenze, di fare “di necessità virtù”. Occorre che ognuno di voi 
prenda delle iniziative né creda di potere passivamente aspettarsi dalle lezioni 
universitarie un cestino di conoscenze. Ci sono, anzitutto, i limiti delle cono-
scenze di chi insegna. Una larga parte delle letterature di cui l’opera di Auer-
bach discorre sono, e non potrebbero non essere, terra incognita o mal cognita 
a chi vi parla. E chi vi parla si ritiene lieto di aver molto da imparare dalle vo-
stre ricerche. C’è poi il problema dei testi. La biblioteca è tuttora sfornitissima. 
E, per motivi che è ora inutile esaminare, sarà opportuno, per una buona parte 
degli autori e delle opere citate dallo Auerbach, cercare di procurare non solo 
i testi originali ma anche le traduzioni eventualmente disponibili in italiano, 
energicamente facendola finita – nelle presenti condizioni di bisogno – con i 
magici rispetti della tradizione accademica che considera le traduzioni qualcosa 
di quasi innominabile. Sarà necessario che ciascuno, come ho detto, cerchi di 
procurarsi, in proprio, esemplari di certi testi: cosa non impossibile con le attuali 
numerose edizioni economiche. Per quanto è, almeno, dei testi di età più recen-
ti, diciamo a partire dal secolo XVI, riteniamo che essi debbano far parte della 
biblioteca minima di ogni persona che sia passata per questi studi.

Il nostro fine non è quello di fornire due qualità di insegnamento, uno per 
chi abbia maggior tempo, interesse e capacità e uno per chi, per necessità o vo-
lontà, non può o non vuole dedicare a questo campo di studi più di un tempo 
limitato. Cercheremo quindi di non procedere né con la velocità massima né 
con la minima. Coloro che avessero voglia e capacità per un approfondimento 
della materia sappiano che saremo, nei limiti delle nostre conoscenze, a loro di-
sposizione. Quelli che hanno già seguito il mio corso lo scorso anno si facciano 
informatori ad aiuto per quelli che lo seguono per la prima volta.

Franco Fortini

II. Documento 3

Franco Fortini, Corso di Storia della critica letteraria. A.A. 1973-74

[Auerbach. Mimesis] In greco: Μίμησις (mímesi) in Platone Mimèsis (latino tar-
do, Porfirio). Mimèsi (1749, Chambers). In tedesco Mimèsis

1. Il titolo dell’opera Mimèsis è quello della parola greca con la quale Platone, 
nel decimo libro della Repubblica, indica il processo di imitazione col quale il 
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Demiurgo riprodurrebbe nella materia della realtà sensibile le idee e quello col 
quale l’artista e il poeta riproduce la realtà naturale, “copia della copia”. Mimèsi 
(latinamente imitatio) origina da mimos, l’attore che imita con la danza o la mi-
mica facciale, la parola o il canto un altro essere. Il termine è quindi, in origine, 
relato all’arte drammatica. Gorgia il sofista può avere anticipato l’idea dell’arte 
come imitazione, affermando che essa è una benefica delusione. Nel 3o libro della 
Repubblica Platone parla di mimèsi esponendo le sue teorie pedagogiche circa 
l’educazione dei guerrieri; e la mimèsi, propria dell’arte drammatica, è conside-
rata pericolosa per i giovani. Nel 10o libro si afferma che il poeta, come il pittore, 
è incapace di elevarsi alla contemplazione dell’idea e che le sue imitazioni non 
possono essere, in definitiva, se non dannose. Questa dottrina platonica sembra 
confermata nei libri 2 e 7 delle Leggi.

Per Aristotele, nel quarto capitolo della sua Poetica, mimesis non è la riprodu-
zione della realtà ma la presentazione di “universali”, ossia i modi tipici e perma-
nenti di pensare, di sentire e di agire. Per Aristotele, Mimesis è nozione prossima 
a quella di creazione artistica. Dalla nozione platonica e da quella aristotelica at-
traverso i secoli e in particolare attraverso l’età umanistica si viene fino ai giorni 
nostri (cfr. la nozione di “rispecchiamento” nella estetica di Lukács).

Si veda anche a p. 339 del secondo volume di Mimesis, all’inizio della “Con-
clusione”: “L’argomento di questi studi, l’interpretazione della realtà per mezzo 
della interpretazione letteraria o ‘imitazione’, mi occupa da lunghissimo tem-
po, e il punto di partenza fu la questione impostata da Platone nel X libro della 
Repubblica…”

Interrompiamo qui la citazione di Auerbach, perché su queste righe occor-
rerà ritornare e per ora bastano gli accenni che abbiamo proposto.

2. Il sottotitolo “Dargestellte Wirklichkeit in der Abendländischen Literatur” 
merita qualche osservazione. Wirklichkeit è “realtà” “effettualità”, “vita reale”. 
“dargestellte”, dal verbo stellen, che vale “porre”, “mettere”, “collocare”, da cui die 
Darstellung, la rappresentazione, la raffigurazione ma anche la descrizione e l’e-
sposizione; dargestellte vale rappresentata, raffigurata. La realtà raffigurata nella 
letteratura occidentale.

3. L’epigrafe “Had we but world enough and time…”; “Avessimo mondo – ossia 
spazio – a sufficienza e tempo…” è il primo verso di una nota lirica del poeta in-
glese Andrew Marvell, 1621-78, intitolata To his Coy Mistress (“Alla sua amante 
segreta”). Il secondo verso suona, in italiano, “questa segreta amante non sareb-
be delitto”. Marvell fu un umanista e un docente assistente di Milton, si legò alla 
causa di Cromwell, scrisse satire politiche in difesa delle libertà costituzionali. Le 
sue poesie furono pubblicate nel 1681, dopo la sua morte. Sembra probabile che 
il verso citato da Auerbach alluda alle circostanze nelle quali il libro fu scritto; lo 
spazio e il tempo si restringevano intorno all’autore che – come ha voluto fosse 
scritto nel retro della pagina sulla quale si legge l’epigrafe – scrisse quest’opera 
tra il 1942 e il 1945 ossia fra le maggiori vittorie del Nazismo e la sua sconfitta. 
Marvell fu una coscienza indipendente che dopo la Restaurazione di Carlo II 
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rifiuta per coerenza politica un incarico a corte e una rendita; anche questo può 
aver suggerito l’epigrafe ad Auerbach.

4. “I lettori dell’Odissea ricordano…” Si noti la tipica confidenza del docente 
umanista nella cultura media dei suoi lettori. Odissea e Iliade (ma si aggiungano 
anche i tragici greci) hanno rappresentato una base comune al tedesco colto, a 
partire dall’età del classicismo goethiano come lo stesso Auerbach testimonie-
rà dopo poche pagine facendo intervenire, proprio sull’epica omerica, la celebre 
conversazione epistolare tra Goethe e Schiller.

5. Per la lettura del passo omerico mi servo della traduzione italiana di Rosa 
Calzecchi-Onesti, ed. Einaudi;

rigo 6-8 La lavanda cui allude Auerbach va considerata come un dovere del-
la ospitalità ma è anche un preciso indice sociale. Auerbach chiama Euricleia3, 
che noi solitamente identifichiamo come la balia, la nutrice, die Schaffnerin, 
la massaia, con parola che meglio si avvicina all’idea di tenere la gestione e di 
procacciare, dal verbo schaffen che è, appunto, “aver da fare”. La lavanda è com-
pito subalterno, come sa chiunque abbia letto il Vangelo, ma, nel caso omeri-
co, che Penelope ne incarichi Euriclea sta ad indicare un particolare intento di 
onore nei confronti dell’ospite. Cfr. il verso 355 e quanto Odisseo aveva detto 
ai vv. 343-348.

rigo 28. Anche qui, come nella epigrafe, c’è l’evocazione di “spazio e tempo” 
(Raum und Zeit).

rigo 65. “La tensione” (Spannung), qui equivalente a suspense4, sebbene le due 
nozioni rispettivamente la conseguenza e la causa. “Suspense” è l’attesa nella 
quale si viene a trovare lo spettatore o il lettore. Si può avere “sospensione” per 
incertezza e “sospensione” per anticipazione (si trovano usati entrambi già in 
Euripide). Si ha “sospensione” ironica quando lo spettatore/lettore anticipa una 
sorte che per la vittima è inattesa5.

rigo 74. “idilliache”. Dal greco eidyllion (éidos = immagine), piccola immagine, 
quadretto, è – in origine – una composizione in prosa o in versi che ha per 
argomento la bellezza pittoresca della campagna e narra una vicenda di felicità 
agreste. L’idillio è spesso considerato un genere letterario non diviso dal poe-
ma pastorale o bucolico: gli idilli di Bione6, Mosco e Teocrito (sopratutto questi 
ultimi) sono stati considerati, nel Rinascimento, i modelli del genere. Mentre il 
genere “idillio”, sopratutto nel suo svolgimento durante i secoli dell’età moder-
na, non ha caratteri definiti, è rimasto e tuttora vive il significato dell’aggettivo 
“idillico”, detto di testi che rappresentino scene di vita rurale innocente e tran-

3 Sic. In realtà Euriclea.
4 Latinamente sustentatio. {n.d.F.}
5 Dal Dictionary of World Literature ed. by Joseph T. Shipley, Philosophical Library, N. Y., 

1953. {n.d.F.}
6 Si fa riferimento a Bione di Smirne.



113 

ANNO ACCADEMICO 1973-1974

quilla; ma sopratutto nel senso di vagheggiamento affettuoso e malinconico di 
una esistenza di calma e di dolcezza.

rigo 79. Va messa in evidenza la nozione di digressione7 (in greco parèkba-
sis). La parola ha il significato corrente di deviazione dal proprio cammino o 
dall’argomento o dall’ordine di un discorso ed è sinonima di “divagazione”. Il 
suo uso proprio è retorico e – come il suo sinonimo excursus – potrebbe esse-
re considerato una parte della orazione, secondo l’antica retorica (Aristotele, 
Cicerone, Quintiliano). La digressione ha avuto una rilevanza stilistica parti-
colare nelle scritture di tipo comico o immaginoso. Nella nostra letteratura si 
ricordano le celebri digressioni ariostesche. Molto frequente è la digressione 
nella narrativa settecentesca e in quella romantica. Nella letteratura contem-
poranea la digressione è diventata uno stilema importantissimo ed Auerbach 
ne parlerà nell’ultimo capitolo. Da non confondere con la digressione è la tran-
sizione che è, nella sostanza, una digressione con la quale si passa ad un altro 
argomento, tipica del genus medium, dello stile mediano (usato nei dialoghi 
e nelle satire)8.

rigo 80. “Crisi”. (dal Diction. cit. in nota) dal greco Krínein, giudicare, decide-
re. Il punto nel quale le forze opposte (in un dramma o narrazione) si scontrano 
per l’ultima volta, muovendo verso il momento decisivo (climax).

rigo 83. “Omero non conosce sfondo” (Hintergrund). Questa è una affer-
mazione centrale per l’intero capitolo. L’affermazione sembra eccessivamente 
recisa. Ci sembra che essa dimentichi che lo “sfondo” non è dato solamente da 
elementi che compaiono simultaneamente alle scene e ai personaggi dominan-
ti ma – nel giro dell’episodio o del canto – da quanto è stato evocato o rappre-
sentato in precedenza. Quando Andromaca accorre alle mura e vede il corpo di 
Ettore trascinato dai cavalli di Achille, la scena che ha mostrato Achille legare 
Ettore ucciso al proprio carro costituisce il precedente psicologico del lettore; si 
ha, per così dire, uno sfondo temporale più che spaziale. Nell’episodio qui con-
siderato, Penelope è presente, sebbene silenziosa, alla scena della lavanda (cfr. 
vv. 476-77) e ne costituisce lo sfondo. È nostra impressione che qui Auerbach sia 
stato un po’ troppo influenzato dalle somiglianze con la pittura vascolare. L’af-
fermazione va quindi accettata ma con qualche limitazione. Altrettanto eccessi-
vo è quanto si legge alla riga 91: la vecchia Euriclea, nel corso della digressione, 
scompare dalla scena ma per scomparire dall’animo dell’ascoltatore bisognereb-
be che egli non si fosse reso conto che è la medesima Euriclea del verso 401 che 
pone sulle ginocchia del nonno materno Autolico il neonato Odisseo. Molto più 
vero è quanto invece si dirà al rigo 183, quando si afferma che lo stile omerico 
col suo “continuo andare innanzi e ritornare” dovrebbe creare l’impressione di 
una prospettiva spaziale e temporale; ma che non la crea affatto. La conferma la 
troviamo proprio nell’episodio citato: tra il v. 393 (“la cicatrice conobbe”) e il 

7 In realtà il termine si trova alla riga 78.
8 Leo Spitzer, “La ‘transizione’ in La Fontaine, p. 161, in Critica stilistica e storia del linguaggio, 

Bari, 1954. {n.d.F.}
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v. 400, si passa dall’imperfetto della vicenda nel palazzo di Itaca al passato re-
moto dell’episodio di caccia e da questo al trapassato remoto della deposizione 
del neonato sulle ginocchia dell’avo; e, poco dopo, (vv. 410-413) con altrettan-
ta velocità trascorrono gli anni tra la promessa di Autolico e l’arrivo del nipote 
ormai in età da poter andare a caccia di cinghiali. Non si ha quindi prospettiva 
temporale ma solo temporale sequenza come, appunto, nelle pitture vascolari (e 
negli scrolls della antica pittura cinese).

Rigo 92. “Goethe e Schiller”. La celebre corrispondenza suole fornire fre-
quenti punti di riferimento alla critica letteraria di lingua tedesca, come quella 
che è uno dei luoghi più alti della cultura europea tra la fine del XVIII e l’ini-
zio del XIX secolo9. Va anche soggiunto che, nelle righe precedenti, la nozio-
ne di “idillico” implicava anche un riferimento ad alcune pagine di Schiller 
sull’“idillio” che si trovano nel suo celebre e splendido saggio “Della poesia 
ingenua e sentimentale”, scritto solo due anni prima della data del carteggio e 
quindi nel 1795.

L’amicizia tra Goethe e Schiller, e il loro carteggio, ebbero inizio dopo che 
Schiller – che da ben sette anni era a Weimar senza che Goethe lo avesse ammez-
zo alla sua amicizia – ebbe invitato il quarantacinquenne Goethe a collaborare 
alla rivista letteraria Die Horen (Le ore) con una lettera del 13 giugno 1794. Un 
mese più tardi, a Jena, nella notte sul 20 luglio, una memorabile conversazione 
fra i due fu all’origine di undici e più anni di scambio intellettuale fervidissimo. 
Le lettere cui Auerbach fa riferimento sono di quasi tre anni più tarde; esse sono 
scritte nei giorni in cui l’armata della Sambre et Meuse, comandata dal genera-
le Hoche10, ha passato il Reno (16 e 18 aprile) ed è davanti a Francoforte. Ma il 
giorno 18 Bonaparte firma a Leoben i preliminari di pace, già di Campoformio; 
e, preoccupato dalla impressione disonorevole per la Francia, che il mercato 
di Venezia avrebbe potuto generare tra gli amici della rivoluzione, spedisce in 
Germania dei corrieri che annuncino la pace, prima ancora che essa sia nota al 
Direttorio. Goethe dà notizia della pace a Schiller una settimana più tardi, il 26 
aprile. In quella settimana, le lettere parlano di Omero. Se abbiamo letto tutto 
il primo capitolo di Auerbach, si comprenderà che forse l’idea della contrappo-
sizione dello stile omerico e di quello biblico – chiave di tutta Mimesis – è stata, 
come dire?, consacrata dalle righe goethiane del terzo capoverso della lettera del 
19 aprile, dove si parla del “duplice studio” della Einleitung ins alte Testament (In-
troduzione all’Antico Testamento) di Eichhorn e dei Prolegomena ad Homerum 

9 «L’estetica classica di Schiller e Goethe ha commosso per tutto un secolo gli animi dei te-
deschi, è stata in parte dominante ed è ancora meritevole di studio accademico» (Richard 
Friedenthal, Goethe, 1963, trad. ital, Milano, Mursia, 1966, p. 329). Ma si legga il classico 
saggio György Lukács, Il carteggio tra Goethe e Schiller (1934) in Goethe e il suo tempo, trad 
it., Mondadori, Milano, 1949, pp. 85-132. Una traduzione italiana di un terzo circa della 
corrispondenza Goethe-Schiller si legge a cura di A. Santangelo: G.-S., Carteggio, Einaudi, 
Torino, 1946. Le lettere cui Auerbach si riferisce sono alle pp. 137-143. Per “La poesia inge-
nua e sentimentale” si veda F. Schiller, Saggi estetici, Utet, Torino, 1951. {n.d.F.}

10 Louis Lazare Hoche, generale della rivoluzione francese.
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del Wolf11, pubblicati due anni prima. Non dimentichiamo che, secondo una ti-
pica caratteristica del genio goethiano, in quel periodo Goethe sta conducendo il 
suo lavoro proprio in due direzioni apparentemente opposte. I suoi studi biblici 
gli fanno scrivere – e una settimana prima ne dà notizia a Schiller – un saggio 
(“Israele nel deserto”) che egli chiama saggio su Mosè e che pubblicherà solo 
una ventina d’anni più tardi e “nello stesso tempo” (lettera del 15 aprile 1797) 
lavora assiduamente alla seconda parte del poema epico-idillico Hermann und 
Dorothea (“Ermanno e Dorotea”) che è apertamente ispirato al modello omerico.

riga 94. Il “ritardare” (in tedesco das Retardierende) è nella lettera del 19 aprile: 
“sono epici tutti i motivi ritardanti lo sviluppo dell’azione”. Goethe li distingue 
dagli ostacoli “che appartengono esclusivamente alla poesia drammatica”. Nella 
risposta (21 aprile) Schiller introduce la nozione di libertà: la “calma esistenza” 
della rappresentazione epica lascia libero il lettore (nel senso di non determinato) 
mentre la tensione tragica esercita una coazione e una concentrazione. L’osserva-
zione di Auerbach sulla esistenza di importanti opere epiche (antiche e moder-
ne) che non impiegano affatto la tecnica del ritardare e che “aboliscono la libertà 
del sentire” non è molto chiara: suppongo alluda ad opere come La chanson de 
Roland o a molti grandi romanzi moderni fondati sulla tensione ad un fine (Do-
stoevskij, ad esempio). Tutto il tema del ritardo rientra in quello delle inserzioni o 
espansioni proprie della narrazione, di cui ‹si› è già parlato a proposito della riga 
65. Si tratta di una delle più ardue e dibattute nozioni critiche che hanno attratto 
sopratutto i formalisti russi12 e che sono state riprese da quelli francesi. Si legga, a 
questo fine, una pagina di Roland Barthes su “Distorsione ed espansione del rac-
conto”. [Vedi fotocopia]. È almeno da rilevare che la sostanza delle osservazioni 
sul “gioco della struttura”, sul “disordine logico che [nella ‘suspense’] viene con-
sumato con angoscia e piacere” si fonda, in Barthes ma non solo in lui (pensiamo 
a buona parte della critica neoformalista anglosassone di trenta o quarant’anni 
fa, ad esempio I. A. Richards) su premesse esclusivamente psicologiche e quindi, 
in genere, insufficientemente fondate nella loro storicità. La “suspense” e la di-
storsione vengono interpretate senza riguardo alla loro dimensione culturale cioè 
storica. Non è sufficiente – infatti – porre in evidenza il carattere intellettuale e 
non solo fisiologico della “suspense”. E bisogna dire che con molta maggiore fi-
nezza Auerbach, alla riga 65, aveva accennato alla utilizzazione diametralmente 
opposta, che il testo omerico faceva, dell’effetto di “ritardamento”: «nei poemi 
omerici… quanto mira provocare la “tensione”» produce invece «la “distensio-
ne”». Detto altrimenti: alla psicologia antistoricistica del moderno francese (che 
si limita ad intellettualizzare i caratteri fisiologici e neurovegetativi del “ritardo” 
e della “tensione”) Auerbach oppone giustamente una più ricca ipotesi, anche 

11 Friedrich August Wolf (1759-1824) è il filologo tedesco che, con i Prolegomena ad Homerum, 
è considerato uno dei padri della cosidetta “questione omerica”. Johann Gottfried Eichhorn 
(1752-1827) è considerato il fondatore della moderna critica del Vecchio Testamento. I tre 
volumi della sua Introduzione all’Antico Testamento apparvero a Lipsia fra i 1780 e il 1783. 
{n.d.F.}

12 Per i formalisti russi si veda la scelta omonima a cura di T. Todorov, Torino, 1968. {n.d.F.}
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psicologica: e che cioè la lentezza, la distorsione e il ritardo abbiamo abbiano in-
tenti “distensivi”. Ma neppure Auerbach tocca qui alle13 radici storiche del nes-
so tensione-distensione nella cultura dell’età omerica e alle trasformazioni che, 
nella storia, quel nesso ha subito. L’interpretazione auerbachiana (che troviamo 
alla pagina 6, righe 122-125) è singolarmente debole: che cosa sia e su che cosa 
si fonda questa “necessità” dello stile omerico, in verità non è detto. È chiaro che 
ci troviamo di fronte ad una delle tipiche domande alle quali può dare risposta 
solo una indagine molto complessa cui concorrano lo storico, lo psicologo, lo psi-
canalista, il linguista, l’etnologo. Ci sfugge ad esempio la funzione incantatoria e 
“sedativa”, probabilmente non lontana da quella propiziatoria delle favole, che la 
composizione omerica aveva nell’uditorio greco; o il tipo di distanza dal conte-
sto culturale delle sue origini che doveva essere avvertito dal lettore colto dell’e-
tà alessandrina per il quale il problema della “tensione” o della “distensione” non 
si poneva diversamente che ad un moderno lettore di Ariosto o di Shakespeare. 
La lettura “estetica” che Goethe e Schiller compiono di Omero, attribuendogli di 
voler rappresentare soltanto «la presenza e l’azione tranquilla delle cose secon-
do la loro natura» (p. 5, 103-104) è certamente condizionata da una condizione 
psicologica, vera o da essi supposta, dei loro destinatari (veri o probabili) o, per 
meglio dire, da una condizione sociologico-culturale (quindi, in via mediata, da 
porre in relazione con i modi di produzione e di consumo ed i rapporti produtti-
vi, insomma con la sfera generale dei rapporti di classe). In questa, l’esigenza di 
suspense e di distensione aveva acquisito un suo particolare grado, una sua parti-
colare tensione in rapporto ad altri modi della vita emotiva o immaginativa; ed 
era in relazione a quella, eventualmente in antitesi a quella, che Goethe e Schiller 
in quel periodo venivano elaborando le loro idee su Omero e sulla idea, appunto, 
“neoclassica”, della “calma grandezza”. “Hermann und Dorothea”, nell’uso dell’e-
sametro epico e nella lentezza della narrazione allude allo stile omerico ma, come 
ogni allusione, è implicitamente polemica con il livello psicologico medio, con la 
richiesta culturale media dei destinatari: come chi dicesse “A voi cui la letteratura 
propone il consumo veloce e la emotività elementare, si conviene invece l’educa-
zione alla calma naturale, al ‘ritardamento’ eccetera”. Occorre appena accenna-
re che ai nostri tempi probabilmente nuove modificazioni nei rapporti di classe 
e del modo di apprensione del tempo e del suo uso hanno ulteriormente accre-
sciuta la distanza fra il tempo narrativo omerico e il nostro, tanto da determinare 
un vero e proprio passaggio da uno ad un altro genere letterario, una regressione 
dell’epica alla fiaba o una lettura frammentaria, della quale d’altra parte, questa 
di Auerbach è già un esempio.

9.4 Zeus parte per un pranzo presso gli “Etiopi senza macchia” in Iliade I, 
423; anche Iri (Iride) va dagli Etiopi, in Iliade, XXIII, 205 sgg. Poseidone è da-
gli Etiopi, in Odissea, I, 23; ne torna, in Odissea, V, 283.

9.31 “Beerseba nel paese dei filistei” o Pozzo del Giuramento è il luogo dove 
(Genesi 21,31) Abramo e Abimelec si giurano alleanza.

13 Sic.
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9.37 Ermete alla grotta di Calipso. In Odissea, V, vv. 28-147.
10.14 “Il gesto di singolare efficacia” che Auerbach suppone sottinteso al 

“Eccomi” di Abramo suggerisce di richiamarsi a quanto Bertolt Brecht dice a 
proposito del linguaggio “gestico” e “gestuale” nello scritto “Sulla musica ge-
stuale”, che è del 1932 (si veda in italiano in “Scritti teatrali”, Torino, Einaudi, 
1962, pp. 191-193).

10.37 L’accenno alla aggettivazione (che torna a p. 12, 14) a proposito di “il 
tuo unico figlio” serva ad accennare la complessa funzione dell’aggettivo, che 
ha tutta una sua storia.

19.18 L’interpretazione simbolica dei tre giorni è quella che allude ai tre gior-
ni intercorsi fra la morte in croce e la Resurrezione di Gesù.

13.18 Si può obiettare non essere vero che i fenomeni siano, in Omero, egual-
mente illuminati. Anzitutto una scelta, di fatto, esiste. Ognuno sa che nell’Iliade 
si ha frequentemente un passaggio dalle figure principali alle masse; e le simili-
tudini non possono essere considerate soltanto come inserti, esse servono anche 
a creare uno sfondo di “normalità” naturalistica alle imprese degli eroi.

14.15 È forse il caso, a questo punto, di rammentare come l’episodio del sa-
crificio di Abramo abbia trovato non solo innumerevoli interpretazioni figura-
tive ma anche una capitale interpretazione filosofica e teologica, quella di Søren 
Kierkegaard, in Timore e tremore [titolo tedesco Furcht und Zittern, trad. it. Co-
munità, Milano 1946]14, ossia del pensatore danese che è considerato l’antici-
patore del moderno esistenzialismo (Martin Heidegger, Karl Barth, Jean-Paul 
Sartre). La lettura delle pagine kierkegaardiane consente, fra l’altro, di valutare 
la profonda diversità della discendenza, del modo di trasmissione culturale, dei 
miti omerici (e, potremmo anche aggiungere, dei miti tragici) e di quelli biblici. 
Sono infatti innumerevoli le reincarnazioni dei personaggi e degli episodi ome-
rici e di quelli biblici. Ma con questa differenza, ci sembra: che – almeno nella 
cultura dell’occidente cristiano – non esiste una interpretazione che prescinde 
dal contenuto palesemente o latentemente religioso della vicenda con la sottin-
tesa continuità fra l’Iddio di Israele e l’Iddio cristiano; mentre l’interpretazio-
ne delle favole antiche accetta come puramente convenzionali i caratteri eroici, 
sovrumani e divini della vicenda. Straordinario tema di storia della cultura oc-
cidentale è, appunto, questo processo – nell’età medievale e in quella moderna, 
manifestandosi nella crisi romantica e nella effimera vittoria di quest’ultima.

14.21 È discutibile che il destino degli eroi omerici sia così chiaramente fissa-
to. Sembra poter affermare che una delle ragioni profonde del fascino dei poemi 
omerici consista invece e proprio nella imprecisione ed incertezza dei criteri di 
svolgimento del destino dei personaggi, dato anche il frequente mutare del vo-
lere degli dei. Il senso della determinazione assoluta è continuamente aperto a 
spiragli di iniziativa individuale (caso emblematico è quello di Ulisse). In quanto 
allo “svegliarsi” degli eroi omerici di cui sub 14.21-22, non sembra si possa essere 
così radicali, considerando l’importanza che la memoria ha sugli eroi omerici 

14 Vedi nota alla pag. sg. {n.d.F.}
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(la Telemachia è anche un viaggio tra i ricordi e l’Iliade è una serie impressio-
nante di flash-back) e che la “nostalgia” è una chiave del nòstos per eccellenza, 
ossia del viaggio di ritorno, dell’Odissea. Anche se, ovviamente, si tratta di una 
“memoria” ben diversa da quella dei moderni.

14.30 Si legga la narrazione biblica in 2 Samuele, 18 e 19.
14.35 Sono i due messaggeri che recano a David, rispettivamente, la notizia 

della vittoria sui nemici di Davide e quella della morte di Absalon15 suo figlio.
14.40 Achille invia Patroclo alla tenda di Nestore (vv. 603 sgg di XI, Iliade) a 

prendere informazioni su Macàone ferito. L’assenza di Patroclo si prolunga per 
tutti i canti XII, XIII, XIV e XV; solo all’inizio del canto XVI (quello nel qua-
le saranno narrate le sue gesta ultime e la sua morte) Patroclo torna alla tenda 
di Achille.

15.6-11 Nella poesia epica è frequente la rappresentazione in scene succes-
sive di avvenimenti contemporanei.

15.12-24. Si veda per questo la interpretazione di G. F. W. Hegel, nella sua 
Estetica, (pubblicata nel 1836-38 dopo la morte del filosofo), ed. it. Feltrinelli, 
Milano, 1963, p. 1395, che contiene una allusione ad un determinato grado della 
divisione del lavoro come uno dei motivi della descrittività epica.

15.37
16.24 “… interpreti illuministici”. Credo che qui si alluda sopratutto a D’Hol-

bach e a Voltaire.
16.39 L’opposizione “realtà-verità” che qui compare per la prima volta è uno 

dei cardini fondamentali del discorso di Auerbach. Come vedremo, negli Epile-
gomena a Mimesis, egli ha difeso il proprio diritto a non fornire nessuna rigorosa 
definizione di realtà. Si può dire, a proposito di questa prima antitesi, che realtà 
e verità corrispondono, il primo termine, ad una prevalenza – nella rappresen-
tazione verbale di situazioni, sentimenti e vicende – di una pluralità apparente 
su di una unità latente; ed il secondo, all’inverso. Il “realismo” omerico sembra 
sottintendere quel principio unificatore che è a un tempo l’origine e la meta del 
“realismo” biblico. È come se, nel primo caso, non esistesse una prospettiva uni-
taria, un punto unico di fuga e di illuminazione. La “verità” religiosa è questo 
punto prospettico.

17.15. “È stato promesso”. Si tratta evidentemente delle promesse divine rin-
novate ai patriarchi e poi ripetute ai profeti.

17.20-18-10 Questo passo decisivo va messo in rapporto con la dottrina me-
dievale dei livelli di lettura e di interpretazione. Il “secondo senso celato” che i 
testi biblici conterrebbero, la loro “oscurità e reticenza” sembra fondarsi su di 
una esperienza psichica fondamentale, quella della doppia identità delle cose o, 
se preferiamo, di una contraddizione presente e latente in ogni oggetto dell’esperien-
za. Sembra probabile che in termini storici tale contraddittorietà debba essere 
riportata alle fasi animistiche e zoomorfe o alla società totemica e magica; espe-
rienza molto diversa da quella del politeismo dell’età omerica, dove l’identità è 

15 Sic. In realtà Absalm o Assalonne.
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stabile in uomini e in dei, tanto che se questi ultimi la mutano e assumono ap-
parenze umane nessuno li riconosce fin quando non decidono, essi, di svelarsi.

17.32 L’“appello ad approfondire” ossia l’appello alla collaborazione del let-
tore (ai moderni ben noto come una delle forme dell’arte “impegnata” e come 
uno dei punti capitali della drammaturgia di B. Brecht) è, tra l’altro, conferma 
della funzione pratica e salvifica della scritture bibliche. La “incompiutezza” del 
conglomerato biblico, il suo presentarsi come coacervo di “generi”, la sua irri-
ducibilità a categorie meramente estetiche, sono altrettante allegorie involon-
tarie della dimensione storica che ha la promessa divina e quindi della radicale 
incompiutezza (e quindi perfettibilità) della vicenda umana. (Per la opposizio-
ne fra la visione greca e quella giudaico-cristiana si veda anche Karl Löwith, Si-
gnificato e fine della storia (Meaning in History, Chicago 1949), trad. it., Milano, 
Comunità, 1963).

18.18 “Costituzione universale” è certamente errore di stampa per “costru-
zione universale”. Nel testo Weltgeschichtliche Aufbau, letteralmente “edificazio-
ne del punto di vista della storia mondiale”16.

p. 18/25. “Metodi di esegesi”. I metodi di interpretazione della Bibbia nell’e-
tà Medievale cercavano di stabilire dei nessi cronologici fra gli eventi maggiori 
della storia profana (Imperi dei Medi e degli Assiri, assedio di Troia, fondazione 
di Roma ecc.) e quelli del Vecchio Testamento. Questi nessi si fondavano su di 
una presunta volontà divina che faceva spesso quelli altrettante “figure” di questi 
(ad esempio, la fuga di Enea da Troia era vista come parallelo profano dell’usci-
ta degli Ebrei dall’Egitto). Queste indicazioni dell’esegesi biblica erano, come 
sappiamo, familiari alla cultura dell’Alighieri. Si confronti il saggio “Figura” del-
lo Auerbach in Studi su Dante, Milano, 1963, p. 174 sgg; in part. pp. 201 e sgg.

p. 18/25-33. Non si può accordare ad Auerbach quanto qui è affermato, nem-
meno per i ceti colti dall’età illuministica a quella nostra contemporanea. “Cadde 
in pericolo” va inteso come “fu messa in pericolo”. Certo, “quei metodi di esegesi 
furono disprezzati” ecc. Ma la caratteristica delle favole bibliche è proprio quel-
la di diventare ricetto simbolico, luogo di sentimenti complessi, sopratutto nelle 
società nelle quali la lettura biblica è collegata con l’età infantile o evolutiva. O, 
più generalmente, il significato “spettrale” e “profetico” di Israele disperso fra le 
nazioni ha avuto ancora un rilevante significato per numerosi pensatori cattolici 
dello scorso secolo. Anche in metafora: la Polonia o l’Italia “Israele delle nazio-
ni”, la Russia come “Cristo dei popoli”, gli Stati Uniti come “Paese di Dio” ecc.

p. 18/36. “Si estese”. Cfr. quanto detto per il r. 25. Va aggiunto che l’esegesi bi-
blica medievalistica, più che scomparire, si è trasformata, prima, in interpretazione 
provvidenziale della storia (ad esempio nel famoso Discours sur l’Histoire Univer-
selle di B. Bossuet) e poi nelle varie “filosofie della storia”. Questa tesi – di una “se-
colarizzazione” di una originaria matrice teologica – è la tesi di Karl Löwith, in 
Significato e fine della storia, (Meaning in History, già cit.) per la quale si rimanda 
alla prefazione di Pietro Rossi per la ed. it.) e che risale a Dilthey. È stato frequen-

16 Qui termina il manoscritto. Da ora in avanti si trascrive dal dattiloscritto.
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temente detto che anche la visione marxista della storia, come quella che va dall’o-
rigine della divisione in classi fino alla previsione della fine della storia come storia 
della lotta della classi, rientra in questa visione finalistica e di origine teologica.

p. 19/13-14. “Metodo generale di concepire la realtà”. Potremmo dire: una ide-
ologia. La comprensione del mondo e del suo destino avverrebbe attraverso una 
serie di apporti o di glosse ad un testo originario. Gli eventi storici sarebbero solo 
dei commenti e delle illustrazioni di quanto è già chiuso, sotto forma di allego-
ria e di profezia, nella narrazione biblica. Si può qui solo accennare al fatto che 
il problema della “interpretazione” ossia della “comprensione” mediante “tran-
slazione” da uno ad altro codice linguistico è tornato ad essere problema cen-
trale della riflessione filosofica, epistemologica e scientifica del nostro secolo. E 
sarebbe sufficiente rammentare tanto le innumerevoli ramificazioni che sorgono 
dallo studio del simbolo e delle sue forme (Ernst Cassirer: Filosofia delle forme 
simboliche,  17; dove la funzione simbolica è definita come quel-
la generale di mediazione mediante la quale lo spirito, la coscienza, costruisce 
tutti i suoi universi di percezione e di discorso), quanto l’ambito psicoanalitico, 
che è essenzialmente un problema di interpretazione-significazione (Deutung) 
e quello della moderna linguistica (de Saussure). La semiologia contemporanea 
si fa carico di questa eredità amplissima.

p. 19/14 sgg. Il capoverso non si trova nell’originale tedesco. Il passo va in-
teso nel senso che l’esegesi può riconoscere l’esistenza di un mondo estraneo a 
quello dell’ebraismo ma solo per ricondurlo a quest’ultimo (si confronti il no-
tissimo passo di Dante: “la quale / Roma / e ’l quale / l’impero romano / a voler 
dir lo vero – fur stabiliti per lo loco santo – u’ siede ’l successor del maggior Piero”). 
È quanto è spiegato poi nel resto della pagina.

p. 20/34-35. “Fin dal principio immutabile”. Si aggiunga che questo essere sot-
tratti al mutamento e questo fissarsi in modelli o archetipi è degli dei e degli uo-
mini, nella immagine culturale che è stata ricevuta dal classicismo europeo. È una 
immagine nella quale il vecchio è il vecchio, il giovane è il giovane e così via; mon-
do naturalistico dove sull’individuo e sulla sua irrepetibilità prevalgono la specie 
e la sua ripetibilità. Una grandiosa rappresentazione di questo sogno (d’Arcadia) 
si trova nel Faust goethiano (II, atto terzo, vv. 9525-9569). Dopo la rappresenta-
zione di una campagna feconda di frutta e greggi, gli abitanti d’Arcadia vengono 
rappresentati come immortali, anche lo sviluppo da bimbo ad adulto è assimilato 
a quello delle piante: “Qui stare bene si eredita / Come la guancia è serena la bocca. 
/ Ognuno di loro, al suo luogo, è immortale. / Sono contenti e sani. // E così cresce al 
chiaro lume dei giorni / verso la forza del padre la grazia del bimbo. / Noi rimania-
mo attoniti. E la domanda ritorna: sono dèi essi o uomini? // Così Apollo in figura di 
pastore / al più bello di quelli somigliò. Perché nel puro ambito dove Natura regna / 
tutti i mondi si giungono fra sé”. Si può appena accennare al fatto che questa “natu-
ralizzazione” della grecità, già implicita in tutta la millenaria tradizione bucolica 

17 È qui presente uno spazio dove probabilmente si volevano aggiungere riferimenti bibliografici 
più precisi.
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e georgica è una potente fonte di ispirazione (in questo senso “reazionaria”) del 
simbolismo e del decadentismo europeo (e più precisamente di quel che fu detta 
la tendenza parnassiana, Leconte de Lisle, Hérédia ecc.). Buona parte dell’elleni-
smo e delle evocazioni della “sacra Ellade” che attraversano per un mezzo secolo 
l’Europa lirica – all’incirca dal 1870 al 1920 – riprendono elementi del neoclassi-
cismo goethiano e si pongono apertamente contro la dimensione storica.

p. 21/10 sgg. “Giacobbe”. La storia di Giacobbe va dal cap. 25 al cap. 50 del 
Genesi. L’inganno col quale Giacobbe carpisce la benedizione di suo padre Isac-
co in luogo del fratello Esaù è narrata al cap. 27.

p. 21/12. “Davide”. In I Samuele, cap. 16 e sgg. L’accenno alla vecchiaia di Da-
vide e alla fanciulla Abishag, la Sunamita è in 1 Re, cap. 1, vv, 1-4.

p. 22/5. È questo, veramente, il “Dio che atterra e suscita / Che affanna e 
che consola”.

p. 22/23. E fino a p. 24. Queste due pagine, con la distinzione fra leggenda e 
storia, introducono un discorso singolarmente complesso. Va osservato, anzitutto, 
che Auerbach sembra fare una certa confusione fra “storia” e “storiografia”. La leg-
genda (o “favola”) è infatti da confrontare alle scritture storiche, non agli eventi. La 
lettera di Plinio a Traiano, di cui a p. 23, è un documento storico non una pagina 
di storia. E la storiografia richiede un processo di semplificazione e di sintesi che 
– nella sua dimensione non scientifica – non è diverso da quello della narrazio-
ne epica e della leggenda. Si tratta probabilmente di un caso del rapporto dialet-
tico fra fenomeno ed essenza, di cui parla il pensiero di Hegel e quello di Lukács. 
La molteplicità confusa che Auerbach individua come tipica degli eventi storici 
(e che, proprio per questo, quando sia riflessa in un documento scritto, più pro-
priamente si chiama “cronaca”) è l’apparenza fenomenica del reale, la sua “imme-
diatezza”, contraddittoria ad un livello superficiale, quella stessa che appare alla 
esperienza sensibile. Il suo ordinamento secondo uno schema conoscitivo ne ri-
vela una struttura, che si pone come sua “verità”, l’essenza. Ma nel percorso della 
conoscenza-esperienza, quel che era stato avvertito come essenza torna a ripro-
porsi come fenomeno e ad esigere un suo approfondimento o superamento; e così 
via. In fondo, è quel che Auerbach individua benissimo come contraddizione fra 
la “semplificazione” brutale imposta dalla guerra (p. 23 riga 30 e sgg.) e il “bran-
cicare indecifrabile nei gruppi” (r. 36). Ecco perché conclude, paradossalmente 
contraddicendosi, che “la maggior parte degli storici è costretta a far concessioni 
alla tecnica della leggenda” (p. 24/6-8). Come vedremo in seguito, la “tecnica della 
leggenda” non è poi così distante dalla tecnica della narrazione e dell’epica. E il rap-
porto fra storia e poesia, da Aristotele a Lukács, è pietra angolare di ogni estetica.

III. Documento 4

Seconda parte del corso di storia della critica letteraria, a.a. 1973-74
Appunti del prof. Franco Fortini

1. Nella prima parte del corso (fra metà novembre e metà dicembre 1973), dopo 
due lezioni introduttive ai problemi di metodo connessi alla disciplina della sto-
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ria della critica letteraria, si è data sistematica lettura del primo capitolo di Mime-
sis. I temi principali sono stati: (a) tensione e distensione nell’epica omerica; (b) 
il modello omerico nella corrispondenza Goethe-Schiller; (c) lo “sfondo” nella 
narrazione biblica e l’uso del discorso diretto; (d) l’elemento psicologico nella 
narrazione biblica; (e) il suo “secondo senso” e la sua “pretesa di dominio”; (f) 
storicità della narrazione biblica; (g) la separazione e la mescolanza degli stili; 
(h) il tragico e il problematico nell’ambito familiare e quotidiano. Da questi te-
mi, secondo Auerbach, si sviluppa la “ricerca della realtà” quale è stata rappre-
sentata dalla cultura europea.

2. Nelle riunioni di seminario si sono proposti alcuni temi di lettura dai capi-
toli seguenti, presi a pretesto [Dal cap. IIo (“Fortunata”), dal III del 2o vol (“Il 
principe stanco”), dall’VIIIo del 2o vol. (“All’Hôtel de la Mole”)] per indicazio-
ni bibliografiche e letture collaterali. In particolare s’è raccomandata la lettu-
ra degli Epilegomena a Mimesis, dello Auerbach, del saggio Figura; dello scritto 
di C. Cases sulla critica stilistica; delle pagine di A. Guiducci su Auerbach18; di 
quelle di F. Fortini su Auerbach.

3. La seconda parte del corso è dedicata alla discussione dei contributi degli 
studenti su alcuni capitoli di Mimesis. Tali discussioni fanno parte integrante 
del corso.

4. Si è anche iniziata la lettura del penultimo capitolo dell’opera, ossia del capi-
tolo dedicato alla prefazione dei fratelli Goncourt al romanzo Germinie Lacer-
teux (1864). [pp. 269-304 del IIo volume].

Il punto centrale del capitolo – o meglio, quello che lo situa sull’asse dell’in-
tera opera – lo si incontra a metà della p. 272 dove, a proposito del romanzo otto-
centesco, si afferma che nell’età postbalzachiana, ossia nel ventennio precedente 
la prefazione in oggetto, “il romanzo… è la forma seria, appassionata, viva, dello 
studio letterario e dell’indagine sociale” e che, nella prefazione, “viene afferma-
to il diritto di trattare seriamente qualsiasi soggetto, anche l’infimo degli infi-
mi, viene affermata cioè quella che noi chiamiamo la mescolanza degli stili”.

Di separazione e di mescolanza degli stili19 si parla in tutta l’opera; e già sap-
piamo come si tratti di una nozione e di uno strumento critico. Come nozione, 
si tratta di un capitolo della retorica classica e post-classica (per le cui origini e 

18 Si tratta di Armanda Guiducci. All’AFF sono presenti due lettere tra lei e Fortini e una 
di Fortini a Barthes che trattano di Auerbach in vista di alcuni ipotizzati interventi su 
«Ragionamenti».

19 Correggo quanto detto nella lezione del 14.I.1974. Il riferimento allo “stile misto” che si tro-
va a p. 271, rigo 6, va inteso come riferimento alla “mescolanza degli stili”. Ero stato indotto 
a credere alludesse ad una mistura fra tonalità narrativa e tonalità saggistica a causa della 
impropria dizione di Auerbach. Lo “stile misto” si riferisce grammaticalmente a “program-
ma artistico” (rigo 3) mentre, ove sia praticato, ciò ha luogo nelle opere, non nei programmi. 
{n.d.F.}
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per la cui definizione si veda la discussione, negli Epilegomena zu Mimesis, fra il 
Curtius e lo Auerbach). Per quanto è dello strumento critico, si veda quanto è 
scritto alle pp. XXXIII-XXXV della prefazione di A. Roncaglia: che in un testo 
letterario prevalga separazione degli stili piuttosto che la loro mescolanza e che 
insomma la rappresentazione della realtà umile e quotidiana non sia devoluta 
allo stile comico esclusivamente ma le si conferisca “serietà” secondo Auerbach 
è un portato della modificazione intervenuta nella società occidentale per quan-
to è del modo di considerare la realtà e in particolare i rapporti interumani. Co-
me fa notare A. Roncaglia, anche se, per dichiarazione dello stesso Auerbach, il 
motivo della separazione degli stili gli si chiarì “per la prima volta dai Vangeli, 
durante i suoi studi danteschi…” [ossia prima del 1929, data di pubblicazione del 
suo Dante als Dichter der irdischen Welt], non c’è dubbio che i grandi romanzieri 
francesi hanno avuto un ruolo decisivo per l’impostazione di Mimesis. Di qui 
l’importanza grandissima [nella economia dell’opera] dei due capitoli (VIII e 
IX del 2o vol.) dedicati appunto ai realisti francesi.

Le pagine 273-278 (fino al 1o capoverso; e fino qui si è letto, in data 16 genna-
io 1974) trattano invero di problemi di storia della cultura e di sociologia delle 
attività letterarie: a pag. 273 si parla dei limiti della rappresentazione delle classi 
popolari in Stendhal, Balzac e Flaubert; e della origine borghese dei rappresen-
tanti dei diritti del Quarto Stato; a p. 273 questa rappresentanza è attribuita alla 
ricerca di novità e rarità (estetismo morboso) di uomini come i Goncourt; a pag. 
274 si parla di attrazione sensuale per il brutto, il repellente, il malato. Di qui (p. 
275) la polemica contro il pubblico, per forzarne l’indifferenza; e (pp. 276-77) 
l’introduzione del tema, di grande rilevanza storica, del rapporto fra artista e pub-
blico borghese e della diffusa convinzione di una incomprensione inevitabile20.

[Il tema qui toccato dallo Auerbach è ‹di› grande rilevanza, abbiamo det-
to, perché una sua corretta proposizione coinvolge (1) il problema storico della 
funzione dell’intellettuale in quanto scrittore all’interno della società borghe-
se e della sua opposizione a tale società, col relativo sottoproblema delle “due 
culture”, quella “scientifica” e quella “umanistica” [che già trova la sua espres-
sione letteraria in Padri e figli di Turgenev, fra parentesi, amico dei Goncourt, 
romanzo pubblicato nel 1862, recentemente ristampato in “Grandi Libri” Gar-
zanti] (2) la divaricazione crescente fra scrittori di élite e scrittori per le masse; 
(3) il concetto stesso di “avanguardia” letteraria e artistica e dei suoi rapporti, 
come ebbe a dire E. Sanguineti, col “museo” e col “mercato”; (4) il problema dei 
rapporti fra intellettuali in quanto scrittori e artisti con le forze politiche rivo-
luzionarie nel corso del secolo XX e nelle situazioni rivoluzionarie o post rivo-
luzionarie. Su questo tema è impossibile qui parlare succintamente. Lo studente 

20 Si veda sull’argomento L. L. Schücking, Soziologie der literarischen Geschmacksbildung 
(1923), terza ed. riveduta Bern, München, 1961; tr. it. Milano, Sociologia del gusto letterario, 
1968. Ma, naturalmente, l’opera di G. Lukács. L’antologia dei suoi Scritti di sociologia della 
letteratura, Milano, Sugar, 1964 è corredata, alle pp. 575-593, di ampia bibliografia. {n.d.F.}
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può avvicinare l’argomento attraverso gli scritti di Lukács, in particolare il sag-
gio “Tribuno del popolo o burocrate?” in Il marxismo e la critica letteraria, Torino, 
Einaudi, 1953 e successive edizioni. In questo saggio la parte IIIa (“Tragedia e 
tragicommedia dell’artista nel capitalismo”) fornisce alcuni elementi di base che 
purtroppo la parte IV, ottimistica e trionfalistica, composta, come il resto del 
saggio, nell’URSS del 1940, non integra davvero. Molto rilevanti gli scritti di J. 
P. Sartre: dalle pagine 86-98 (ed. it. Il Saggiatore, Milano, 1960, 1966) del suo 
“Che cos’è la letteratura?” che è del 1947 fino alla monumentale ricostruzione 
dell’ambiente letterario del Secondo Impero (“I cavalieri del Nulla”) nel IIIo to-
mo della sua ultima opera (“L’idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 a 1857”, 
Gallimard, 1972). Naturalmente sono fondamentali per questo tema, le opere 
dei pensatori della scuola di Francoforte, da Benjamin a Adorno e Horkheimer a 
Marcuse. Per la situazione dell’artista nella società capitalistica e i suoi rapporti 
con le forze rivoluzionarie si veda, in Verifica dei poteri [ed. 1969] di F. Fortini, 
gli scritti “Due avanguardie”, “Avanguardia e mediazione” (p. 95-122), “Man-
dato degli scrittori e fine dell’antifascismo” (p. 143-173).]

p. 278. 1o capoverso / Il rapporto fra l’aumento dei lettori e “l’imbastardimen-
to del gusto”, affermato così, è assurdo; tanto è vero che nel corso della pagina 
Auerbach pone in forma dubitativa quello che qui è affermato perentoriamente. 
È difficile accettare l’ipotesi che “l’aspra lotta della concorrenza” consumando i 
nervi degli attivi borghesi li inducesse perciò ad una minore sensibilità nei con-
fronti dell’arte e della letteratura. Ma sembra più verosimile supporre che alla 
mercificazione dell’arte e della letteratura corrispondesse di fatto un nucleo di 
verità artistica e letteraria irriducibile alla mercificazione e che questa irriduci-
bilità assumesse, oltre a quelle dell’opera, le forme ideologiche (ossia mistifica-
te) del ribellismo antiborghese e antifilisteo. Alla testimonianza vera dell’opera 
l’autore frequentemente aggiungeva quella falsa del suo disprezzo impotente per 
la realtà sociale nella quale viveva21.

p. 279.5 / “La fille aux yeux d’or”, datato 1934-35 (ossia ben trent’anni pri-
ma del romanzo dei Goncourt), è il terzo racconto della Histoire des treizes che 
Balzac situa tra le «Scene della vita parigina». Le prime quindici pagine sono 
uno straordinario quadro della distruzione fisica dell’abitante della metropoli 
moderna e della sua stratificazione di classe nell’età della accumulazione primi-
tiva. Esse meritano una lettura come documento di una situazione che in parte 
è ancora attuale.

p. 279.20-40 / L’analisi storico-sociale di Auerbach è qui largamente man-
chevole. Ma quella che la tradizione marxista le ha contrapposto – fondata sulla 

21 Si veda in proposito, in Sociologia della letteratura, a cura di G. Pagliano Ungari, Il Mulino, 
Bologna, 1972, lo scritto di A. de Sainte-Beuve, “La mercificazione della letteratura”, trat-
to dai Portraits contemporains (1870); (lo scritto di Sainte-Beuve è ricordato dallo scritto 
“Industrializzazione della critica letteraria” in E. Raimondi, Tecniche della critica letteraria, 
Einaudi, Torino, 1967, pp. 33-65, in particolare a p. 39). Nella stessa antologia si vedano le 
pagine di A. de Tocqueville (1835-40) e sopratutto quelle di E. Zola (1880). {n.d.F.}
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apparizione dell’antagonismo proletario, in Francia, alla metà del secolo, con i 
quattromila proletari uccisi dell’estate 1848 – va oggi, probabilmente, ricondot-
ta ad un quadro particolare, quello appunto della borghesia inglese e francese 
di quel tempo, non situata sull’unico asse, sulla linea dominante che, secondo 
Lukács, portava dal 1789 francese al 1917 sovietico.

p. 280.10. A partire dal primo capoverso, il discorso si viene facendo trop-
po vasto per quello che è stato l’assunto dell’opera. “Giudicare la funzione che 
la letteratura si è assunta nell’ambito della civiltà borghese” è tema difficilmen-
te conciliabile con quello dello studiare “la realtà rappresentata nella letteratu-
ra occidentale”. Tuttavia è necessario condividere il parere sulla discriminante 
del 185022 (che in parte coincide con quello di un Lukács); sopratutto se si sot-
tolinea la simultaneità, anzi la identità, fra l’atteggiamento dell’“arte per l’arte” 
(con conseguente rifiuto di ogni partecipazione ai conflitti ideologico-politici) 
e il proposito “realista” di rappresentare in modo “serio” qualsiasi, anche infimo, 
aspetto delle vicende quotidiane.

Le pagine 278 (IIo volume) e 279 sono un tentativo di interpretazione sto-
rico-sociologica della degenerazione del gusto nella società dei lettori france-
si dell’Ottocento. Abbiamo veduto come questa spiegazione sia insufficiente. 
Tuttavia la esposizione sintetica che, a partire dalla metà della pagina 280 al-
la fine della pagina 282, traccia il ritratto morale di una letteratura che non ha 
più la forza di superare “le tendenze romantiche alla fuga dinanzi alla realtà”, 
quale era stata di Hugo (?) e di Stendhal, e che quindi nega, per l’opera d’arte, 
tanto il momento del “giovamento” o momento pratico (il “prodesse”) quanto 
quello del divertimento (il “delectare”), questo ritratto morale è, nella sostan-
za, accettabile. Esso non è lontano da quello che, qualche anno prima, veniva 
tracciato da Lukács.

Le pagine 281 e 282 hanno bisogno di essere attentamente meditate. Detto 
in breve, l’idea di Lukács è che il “grande realismo”, fondato sulla rappresenta-
zione dei massimi conflitti storici in personaggi e situazioni “tipiche” sia possi-
bile là dove permane l’essenziale della spinta umanistica e universalistica che ha 
portato la borghesia alla lotta con il mondo aristocratico-feudale e dove, nello 
stesso tempo, lo scrittore è capace di rappresentare oggettivamente (quali che 
siano le sue soggettive persuasioni ideologiche e politiche) l’avanzata delle forze 
che combatteranno la stessa borghesia. Lukács non è quindi nella posizione qui 

22 Albert Thibaudet ha scritto con esattezza (Histoire de la littérature française de 1789 a nos 
jours, Stock ed. Paris, 1936): “I romanzieri che erano cresciuti col secolo e che avevano 
vent’anni nel 1820, poeti come Hugo e Vigny, romanzeschi come George Sand, fondato-
ri di mondi come Balzac… narratori come Dumas, giornalisti come Sue, portano tutti nel 
romanzo una incomparabile forza di immaginazione creatrice… La loro parola d’ordine è 
quella del loro capo, Balzac: far concorrenza allo stato civile. Verso il 1850 questa concor-
renza si calma. Davanti allo stato civile, i romanzieri passano dalla condizione di concor-
renti alla condizione di impiegati. Siamo al realismo” (p. 360). E, tra i proto realisti, elenca 
Murger, Champfleury, Duranty, i Goncourt. {n.d.F.}
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assunta da Auerbach, per il quale esiste una linea maestra di sviluppo del reali-
smo, una sorta di “progresso” del realismo [su questo punto si veda quanto ebbi 
a scrivere nel 1956 e che oggi si legge in Verifica dei poteri].

Prese alla lettera, le affermazioni di Auerbach contenute fino a metà della pag. 
284, hanno un doppio aspetto: quando Auerbach afferma (p. 283 rigo 30 sgg.) 
che in opere quali la corrispondenza di Flaubert o il Journal dei Goncourt, ac-
canto alla “purezza e alla integrità della morale artistica” si avverte qualche cosa 
di “angusto e di depresso” e una mancanza di “umorismo e di calma interiore” 
(e si aggiunga quanto segue, esatta immagine della condizione dello scrittore in 
quegli anni), va osservato che quella mostruosa scissione era anzitutto il riflesso 
di una precisa realtà sociale ossia di una società fondata sulla degradazione della 
classe operaia, sul suo periodico massacro e sullo sfruttamento coloniale; e che 
quindi questo non poteva non avere come contropartita la disumanizzazione 
delle attività intellettuali e artistiche. Appare oggi chiaro che, in quegli anni, 
la verità sulla condizione delle classi è quella rappresentata, paradossalmente, 
dagli esteti piuttosto che quella, diciamo, di un Victor Hugo, generoso tribuno 
democratico. [Nel decennio 1869-1880 (morte di Flaubert), fra il crollo del IIo 
impero, la Comune e l’aprirsi dell’età dell’imperialismo, pubblicano le loro ope-
re poetiche Verlaine, Rimbaud, Corbière, Mallarmé].

[Oggi noi siamo in condizione di valutare diversamente da Lukács e da Auer-
bach il grande estetismo di quel periodo perché abbiamo vissuto e viviamo non 
solo la catastrofica esperienza del rapporto fra espressioni artistico-letterarie e 
forze politiche rivoluzionarie ma la società del neocapitalismo avanzato con le 
sue conseguenze sulla cultura e le arti. I pensatori della scuola di Francoforte 
hanno messo in evidenza a più riprese che l’alienazione artistica – dove la parola 
“alienazione” ha il valore positivo di: rendersi estraneo – “consiste nella trascen-
denza consapevole della esistenza alienata”23. Le immagini tradizionali proposte 
dall’arte sono incompatibili con la società; sono “immagini di una gratificazio-
ne capace di dissolvere la società che la sopprime”. Oggi “il potere assimilante 
della società svuota la dimensione artistica, assorbendone i contenuti antago-
nistici”. Insomma, avendo sperimentato la capacità tremenda posseduta dalla 
società di far diventare l’arte e la letteratura “parte integrante dell’attrezzatu-
ra che adorna lo stato di cose prevalente”24, possiamo guardare con maggiore 
comprensione e rispetto la tragica (e talvolta grottesca) condizione degli esteti 
ottocenteschi che opponevano una resistenza eroica, ma senza alternative, alla 
mercificazione crescente.]

A metà della pag. 284 il discorso si sposta su E. Zola. Tutta la interpretazio-
ne auerbachiana – pp. 284-294 comprese – è sostanzialmente una valutazione 
positiva di Zola. Sarebbe bene che lo studente potesse confrontare questo giu-

23 Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione, Boston-Torino, 1964-67, p. 79 e sgg. {n.d.F.}
24 Ib. p. 83. {n.d.F.}
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dizio con quello di un Lukács (“Narrare o descrivere? in Marxismo e la critica 
letteraria). In sostanza: Auerbach loda (sopratutto a p. 290) il rifiuto della no-
zione di l’art pour l’art e la capacità di aver posto al centro della propria opera la 
“lotta fra l’industria capitalistica e la classe lavoratrice”. Leggendo questa pagi-
na si sarebbe portati a vedere in Auerbach una varietà di apologeta del realismo 
socialista ed un difensore dell’“impegno” (engagement) che, proprio in quegli 
anni (1940-1945), nel buio della guerra hitleriana, un Sartre veniva teorizzan-
do. Ma non è così e lo dimostrerà invece il capitolo seguente, che esalta scrittori 
quali un Lukács, marxista e comunista, non avrebbe mai considerati degni di 
esser valutati accanto a un Balzac o a un Tolstoj.

Detta in breve, la differenza fra i due grandi critici sembra essere la seguente. 
Per Auerbach in Zola leggiamo il metodico e “classico” esploratore della realtà 
sociale del Secondo Impero, rappresentata “nello stile della grande tragedia sto-
rica [Shakespeare], una mescolanza di umile e di sublime, in cui, a cagione del 
contenuto, il secondo prevale” (p. 292).

Per Lukács, ovviamente riconosciuta la tempra di lottatore e di autentico 
scrittore di Zola, si mette in rilievo come il pregiudizio naturalistico, in lui, di-
stribuisca eguale attenzione a particolari significativi e insignificanti e come, nei 
suoi libri, si faccia meno nitida quella “dialettica fra fenomeno ed essenza” che, 
per Lukács, è caratteristica del grande realismo (Stendhal, Balzac, Tolstoj). Si 
aggiunga che, mentre per Auerbach, la reazione antinaturalistica fine-secolo è 
da considerare, appunto, una svolta antizoliana (ed una ripresa decadentistica 
dell’estetismo), per Lukács essa è da ricondurre sostanzialmente alla stessa ra-
dice e altro non è se non l’aspetto psicologistico del naturalismo25.

Le pagine 294-304 sono una rapida valutazione della letteratura narrativa re-
alistica in lingua tedesca e russa nella 3a26 metà dell’Ottocento. Nella letteratura 
tedesca ‹secondo› Auerbach la mescolanza radicale degli stili possibile in Fran-
cia sarebbe stata resa impossibile dalla arretratezza di sviluppo sociale. Questa 
affermazione, unita quella di un “incanto… puro e intimo” in autori come Stifter 
e Keller, sembra singolarmente poco fondata. Per di più, secondo Auerbach la 
mutazione, per lui positiva, avverrebbe solo dopo il 1890, col naturalismo di G. 
Hauptmann. Gotthelf e Hebbel “hanno questo in comune: che lo sfondo storico 
degli avvenimenti… appare completamente immobile” (p. 296) afferma Auer-
bach. La stessa affermazione (“mondo storicamente quasi immobile” si ritrova 
a p. 297 per Adalbert Stifter). Per quanto è di un Gottfried Keller, si tratterebbe 
di un “ottimismo democratico liberale” ossia “d’una favola d’altri tempi”.

Dopo un fuggevole accenno alla letteratura inglese, e una pagina dedicata a 
Ibsen (dove si rivela, ancora una volta, come lo sguardo di Auerbach sia domi-
nato e distorto dal suo finalismo, tanto da non porsi minimamente il problema 

25 Qui termina il manoscritto. Segue una bibliografia che non si riporta. Poi comincia il testo 
dattiloscritto.

26 Sic.
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di una valutazione critica di Ibsen ma solo quella d’una sua maggiore o minore 
“inattualità”…) vengono le cinque pagine dedicate ai grandi russi. La definizione 
generale è notevolmente felice: “l’idea cristiano-patriarcale della dignità creatu-
rale di ogni uomo” escluderebbe dalla letteratura russa qualsiasi estetica classici-
stica (ma Puškin? E, in epoca a noi prossima, Osip Mandel’štam?); la “borghesia 
illuminata”, nel senso occidentale, non sarebbe esistita; molto maggiore che in 
Occidente sarebbe stata l’unità della popolazione, dei costumi e del paesaggio; 
il violento moto interno di questa società è, nell’Ottocento, dato dalla “illimi-
tatezza e veemenza” del “senso vitale”, da una “forte vibrazione morale”, con 
oscillazioni che rammentano quelle del “realismo cristiano” (o meglio biblico). 
Di qui l’adempiuta fusione di “realismo” e del “tragico”. La causa di tutto ciò è 
da ricercarsi nella penetrazione drammatica di forme di vita francesi e tedesche 
(fra parentesi, anche questo è il senso di “Guerra e pace”…). Il caotico elaborarsi 
ideologico di cui testimoniano le opere dei grandi russi è – dice Auerbach – “di-
lettantesco” e “terribile”; ma aveva la capacità di comprendere quanto vi fosse in 
Europa di falso e di “fragile”. Di qui la sua eco potente.

Questa ultima parte del capitolo è da considerare in complesso una delle 
meno felici dell’opera di Auerbach. La fretta non giova alla sua mente analiti-
ca. Lo si vede dalle motivazioni eccessivamente elementari. Intensità e auto-
coscienza dei conflitti di classe ossia “modernità”, posizione di “punta” di uno 
scrittore o di un gruppo intellettuale non sono, è chiaro, sufficienti a spiegare 
né la qualità poetica né l’interesse suscitato. Vedremo infatti che Auerbach 
è incapace a motivare perché il “realismo” di Joyce o della Woolf sia un pas-
so avanti rispetto a quello di Zola; così come l’interpretazione storico-socio-
logica della grande letteratura russa manca di un’analisi del ceto veramente 
originale del mondo slavo, quello della intelligentija radicale, che oggi possia-
mo comprendere meglio conoscendo analoghi fenomeni del Terzo Mondo, 
in America Latina, ecc.

Si vedano alcune importanti correzioni che Lukács apporta a questa pro-
spettiva auerbachiana. [Lo studente può vedere gli scritti su Tolstoj e su Do-
stoevskij in Saggi sul realismo (ma per Dostoevskij veda il libro del Grossman 
(Bompiani) e le analisi strutturali del Bachtin, nella trad. ital. Einaudi; e, per 
Tolstoj gli scritti dello Šklovskij, di A. Wilson, di I. Berlin)]. È appena il caso 
di raccomandare, con tutte le cautele del caso, allo studente che desideri avere 
uno spaccato sociologico più esauriente, e tuttavia sintetico, della letteratura e 
del gusto fra il 1870 e il 1920 le pp. 292-45027, in tutto una sessantina di pagi-
ne, del 2o volume della trad. ital. della Storia sociale dell’arte di Arnold Hauser 
(Einaudi ed.), opera solitamente snobbata come “divulgativa” e tuttavia ancora 
oggi valida guida ai rapporti fra società e ideologie artistiche. Ma, per tornare a 
Lukács, ecco quel che il critico ungherese scrive, nel 1944-45 in URSS, nella V 
parte del suo studio “Progresso e reazione nella letteratura tedesca” (in italiano 

27 Sic.
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in “Breve storia della letteratura tedesca”, Torino, Einaudi, 1956, pp. 134-136) 
a proposito di G. Keller28:

Il romanzo è il genere letterario meglio adeguato alla società borghese avanzata, 
e la sua originalità, il suo livello compositivo e la sua profondità di contenuto 
sono il miglior termometro dello sviluppo della letteratura moderna. Ora 
nella nuova Germania noi abbiamo individuato due indirizzi. Il primo vuole 
rappresentare la totalità sociale, come fa il romanzo francese, a partire da un 
centro spirituale e sociale. In Germania esso scade dal livello già non troppo 
elevato e assai discutibile dei tentativi di Gutzkow fino alla cattiva letteratura 
amena dei mestieranti berlinesi degli anni ’80. Il secondo indirizzo tenta di 
partire dall’angustia provinciale della vita tedesca per aprirsi un cammino verso 
l’universalità. Ai suoi inizi si trova la profonda problematica di Immermann 
e al suo termine quella, non meno profonda, di Raabe. Se si aggiunge che 
dopo la morte di Hebbel e di Wagner non c’è più dramma tedesco di valore 
artistico (poiché la cosiddetta commedia sociale tedesca e i drammi storici di 
Wildenbruch non entrano nemmeno in considerazione) e che la lirica tedesca, se 
si prescinde da poeti periferici come Meyer e Storm, è in mano di meri epigoni, 
si completa il quadro della decadenza cominciata dopo il 1848 e destinata ad 
assumere proporzioni enormi dopo la fondazione dell’Impero.
Durante tutto questo periodo vive un solo scrittore di lingua tedesca la cui 
opera non è nemmeno sfiorata dalle multiformi insidie dell’evoluzione tedesca 
posteriore al 1848, un classico popolare della concezione democratica del mondo, 
in cui le migliori tradizioni del realismo goethiano si ridestano a una vita nuova 
e attuale, il cui contenuto e le cui forme sono al livello della migliore letteratura 
contemporanea: Gottfried Keller.
La storiografia letteraria tedesca ravvisa da lungo tempo in Keller la principale 
figura letteraria della seconda metà dell’Ottocento. Ma essa trascura o passa 
sotto silenzio il fatto che tale constatazione non offre alcun compenso alla 
decadenza letteraria post-quarantottesca, ma non fa che indicare più chiaramente 
quale basso livello essa abbia raggiunto. La grandezza di Keller costituisce il 
più cocente rimprovero che la letteratura umiliata possa muovere allo sviluppo 
della nazione tedesca.
Perché, nonostante le sue profonde radici svizzere, l’evoluzione di Keller 
scrittore è, fino al 1848, tipicamente tedesca. Egli percorre il cammino da Jean 
Paul a Goethe, gareggia con la lirica politica degli anni ’40 e si forma a contatto 
con essa; ma, soprattutto, la sua ideologia è suggerita dall’ultimo grande 
rappresentatore della filosofia borghese in Germania, Ludwig Feuerbach. 
Ma se, immediatamente dopo il fallimento della rivoluzione, egli continua a 
vivere a Berlino, la sua è già la vita dell’emigrato. Il suo ritorno a Zurigo non è 
un’evasione nell’angolo dell’idillio provinciale, come in Storm o in Raabe, bensì 
un ritrovare le proprie forze, come il mitico Anteo, a contatto con la democrazia 

28 Di seguito vengono riportate delle fotocopie da G. Lukács, Breve storia della letteratura tede-
sca. Dal Settecento ad oggi, Einaudi, Torino 1974, da p. 113 fino a p. 115.
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elvetica che gli offre non soltanto i contenuti, ma altresì la possibilità spirituale 
di ritrovare il pathos civile, di condurre oltre, in forma democratica e plebea, i 
problemi letterari dell’umanismo classico tedesco. Se Keller ha creato in lingua 
tedesca qualcosa che può misurarsi con Flaubert o Dickens, Turgenev o Tolstoj, 
bisogna però rendersi conto che Keller, per poter esplicare le sue potenzialità 
letterarie, non solo dovette vivere geograficamente e politicamente al di fuori 
della Germania, ma dovette pure rompere con tutta l’evoluzione ideologica e 
letteraria tedesca posteriore al 1848. La sua opera – svizzera – mostra che cosa 
avrebbe potuto diventare la letteratura tedesca se nel 1848 avesse trionfato 
la rivoluzione democratica; questa avrebbe significato anche la vittoria sulle 
malattie ideologiche dello spirito tedesco, e quindi della letteratura tedesca. Ma 
certo questa vittoria avrebbe presupposto una larga diffusione di quell’esatta 
valutazione della miseria tedesca che prima della rivoluzione era appannaggio 
di poche grandi figure letterarie e dopo di essa del solo Gottfried Keller.

E si rifletta sul passo seguente, paragrafo IIo (“Il superamento del naturali-
smo”) della seconda parte dell’opera citata (parte che si intitola “La letteratura 
tedesca nell’età dell’imperialismo”) pp. 160-165. Si tratta di una impostazione 
assai diversa da quella dello Auerbach. Il centro delle teorie naturalistiche – e il 
loro fittizio rapporto col socialismo – è chiaramente precisato29:

Abbiamo dovuto anticipare sull’ordine cronologico, ma lo abbiamo fatto perché 
il destino di Hauptmann30 getta luce su tutto questo movimento letterario. 
Si esprime in esso una tendenza generale, il destino di molti scrittori della 
sua generazione. Le simpatie per il socialismo furono per essi tutti solo un 
episodio, un momento di transizione. Dopo la vana rivolta dei «giovani» 
è finita l’«ondata socialista» in letteratura, e con essa il predominio del 
Naturalismo coerentemente attuato come stile. Già al principio degli anni 
’90 Bahr31 proclama la necessità di superarlo. In un primo tempo a Zola e ad 
Ibsen succede Maeterlinck32, e si fa avanti anche l’influsso degli impressionisti 
scandinavi e francesi. Ma questi influssi caratterizzano soltanto la superficie, 
e sul piano artistico il trapasso dall’uno all’altro degli indirizzi stilistici che 
fieramente si osteggiano è quanto mai sfumato. Ciò che importa è l’abbandono 
del messianismo sociale degli anni ’80.
Sarebbe erroneo parlare di apostasia. Nella loro maggioranza questi scrittori 
non sono mai stati socialisti nel vero senso della parola. Il loro avvicinamento 

29 Di seguito vengono riportate delle fotocopie da Lukács, Breve storia della letteratura tedesca, cit., 
da p. 137 (da “Abbiamo dovuto anticipare sull’ordine cronologico” fino a “istintivo sentimento 
democratico”) e poi da p. 138 fino a p. 141.

30 Gerhart Hauptmann (1862-1946) drammaturgo. Die Weber (I tessitori, 1892); Florian 
Geyer (1895). {n.d.F.}

31 Hermann Bahr (1863-1934), austriaco. Zur Kritik der Moderne (Critica della modernità, 
1890). Romanziere e drammaturgo. {n.d.F.}

32 Maurice Maeterlinck, (1862-1949), belga. Premio Nobel nel 1911. Poeta, drammaturgo 
L’intruse (L’intrusa, 1890); Les aveugles (I ciechi, 1891); Pelléas et Mélisande (1892). {n.d.F.}



131 

ANNO ACCADEMICO 1973-1974

o la loro adesione al movimento socialdemocratico avvengono ad opera di un 
istintivo sentimento democratico.
‹…›33

L’immediatezza naturalistica rappresenta il mondo così come esso appare 
direttamente nelle esperienze dei personaggi stessi. Per ottenere una perfetta 
autenticità lo scrittore naturalista non supera né nel contenuto né nella forma gli 
orizzonti dei suoi personaggi: i quali vengono ad essere gli orizzonti dell’opera 
stessa. È chiaro che tocchiamo qui un problema che riguarda la visione estetica 
del mondo. Per gli scrittori del passato era ovvio prendere, come punto di 
partenza e fondamento delle loro opere, le potenze oggettive della vita. Essi non 
si curavano minimamente di sapere fino a che punto i personaggi capissero le 
proprie vicende. Fontane, per esempio, che su questo punto ha concezioni del 
tutto «tradizionali», rappresenta nella tragica avventura amorosa di Schach von 
Wuthenow34 i presupposti umani e sociali della catastrofe di Jena35, e ciò benché 
il suo eroe non abbia la più vaga idea di questi rapporti, per intendere i quali 
le sue capacità intellettuali non bastano neanche lontanamente. Il naturalista 
respinge questo distacco dei criteri di rappresentazione della realtà oggettiva 
dai limiti intellettuali e affettivi dei suoi personaggi. Perfino in Hauptmann 
la guerra dei contadini appare ai nostri occhi solo per quel tanto che Florian 
Geyer36 è in grado di viverla.
È questo il principio fondamentale spirituale e ideologico del Naturalismo, 
principio rimasto incognito, in tutta la sua portata sia ai fondatori del 
Naturalismo stesso che ai suoi superatori. Perciò questi ultimi hanno bensì 
espresso acutamente ed esattamente criticato i mezzi espressivi del Naturalismo, 
ma assumendo intatti (e continuando a svilupparli) i suoi fondamenti spirituali 
e ideologici. E in tal modo i limiti del Naturalismo, erano destinati a riaffiorare 
sempre di nuovo. Poiché il semplice superamento stilistico del linguaggio 
medio della vita quotidiana, il raffinamento artistico nella capacità di rendere 
certe impressioni e perfino il miglioramento del livello concettuale – vuoi 
nelle riflessioni dello scrittore, vuoi nel dialogo dei personaggi – non cambia 
nulla alla sostanza delle cose, se l’orizzonte dell’opera continua a non essere 
adeguato a quello della realtà sociale da essa rispecchiata, se esso non trascende 
e non ingloba l’orizzonte soggettivo dei singoli personaggi, contestandolo37, 
rimettendolo a posto e rendendolo così comprensibile. E in questo senso 
intellettuale e ideologico la letteratura tedesca dell’età imperialistica è restata, 

33 Fortini compone il testo fotocopiato tralasciandone una parte.
34 Personaggio di un omonimo racconto di Theodor Fontane. {n.d.F.}
35 La battaglia di Jena (1806) nella quale Napoleone sconfigge la Quarta Coalizione (Prussia, 

Russia, Svezia, Inghilterra). {n.d.F.}
36 Florian Geyer, condottiero della Guerra dei contadini (1524-1525) e protagonista dell’omo-

nimo dramma di Hauptmann. {n.d.F.}
37 Sic. La fotocopia in questo punto è scolorita e viene completata così a mano. In realtà il ter-

mine presente nel libro è «confutandolo».
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salvo rare eccezioni, sempre naturalistica38. Che la forma estetico-letteraria 
si chiamasse Impressionismo o Espressionismo, Simbolismo o «Nuova 
oggettività» (Neue Sachlichkeit)39, non si giunse mai, sotto questo aspetto, a una 
rottura decisiva col Naturalismo.
Siamo qui di fronte a un’altra sfavorevole ripercussione in campo letterario 
dell’evoluzione non democratica della Germania, del fatto che mancò in 
questo paese un’opposizione democratica influente. Il superamento formale del 
Naturalismo si attua sotto il segno dell’abbandono del messianismo sociale degli 
anni ’80. L’atteggiamento fondamentale di quest’epoca di fermento si fissa ora – 
sotto il forte influsso di Nietzsche – nel senso che l’originaria istanza democratica 
dell’uomo universalmente sviluppato viene spesso ad assumere un carattere in 
linea di principio antisociale. Poiché per questi scrittori ogni società è ostile allo 
sviluppo della personalità, nel chiaroscuro di questa astrazione scompaiono i 
lineamenti specifici dell’antidemocraticismo tedesco del presente. I rapporti 
sociali tra gli uomini non solo svaporano, ma vengono insieme discreditati 
come secondari e irrilevanti. Solo legittimo argomento di poesia viene ad essere 
considerata la problematica puramente interiore dell’individuo.
È questa la ragione essenziale del fatti che i più radicali superatori del 
Naturalismo sono rimasti, nel senso intellettuale e ideologico suaccennato, 
dei naturalisti. Anche sotto questo aspetto estetico l’influsso di Nietzsche 
è importantissimo. Nietzsche polemizza contro il dualismo della filosofia 
idealistica passata e contemporanea, ma solo allo scopo di distruggere ogni 
concezione gnoseologica che ammetta la realtà oggettiva, onde erigere ad unica 
realtà il mondo immediatamente vissuto dall’uomo. Così egli caratterizza 
l’«apogeo dell’umanità», il mondo di Zaratustra: «Il mondo “apparente” è 
l’unico mondo: il mondo “vero” è solo un’aggiunta menzognera…» L’efficacia 
di questa concezione, che viene largamente incontro alle posizioni estetiche 
degli scrittori dell’epoca imperialistica, viene ulteriormente rafforzata dal fatto 
che le più influenti correnti filosofiche del tempo (neokantismo, machismo, 
pragmatismo ecc.) enunciano principi assai analoghi.
La personalità così contrapposta al la società trova i l criterio morale 
esclusivamente in se stessa e respinge nel modo più assoluto ogni bussola 
sociale. Vengono così santificati tutti gli istinti, anche quelli in cui si esprime 

38 Queste tesi lukácsiane sono fondamentali per intendere il conflitto che si scatenò tra gli esu-
li antifascisti tedeschi nel corso degli anni Trenta. Si veda lo scambio epistolare con Anna 
Seghers in “Il marxismo e la critica letteraria”, pp. 378-415, ed. Einaudi, Torino, 1964. Il 
maggior avversario di Lukács fu B. Brecht. Si vedano i protocolli della disputa nei recen-
ti “Scritti sull’arte e la letteratura”. Con violenza anche maggiore, le tesi di Lukács furono 
attaccate da Theodor Wiesengrund Adorno, che rivendica il valore della negatività rappre-
sentato dall’arte d’avanguardia. La discussione è centrale nel nostro secolo e, naturalmente, 
non può essere qui evocata se non indirettamente. {n.d.F.}

39 Neue Sachlichkeit (Nuova oggettività) movimento artistico letterario tedesco post. al 1922, 
antiespressionistico e antisimbolistico, è una sorta di neorealismo dell’immediatezza quo-
tidiana (Franz Werfel, Alfred Döblin, Ludwig Renn, E. M. Remarque, Lion Feuchtwanger, 
A. Zweig ed altri). {n.d.F.}
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la deformazione e la mutilazione dell’uomo ad opera della struttura sociale 
dell’imperialismo, nonché particolarmente ad opera dell’evoluzione non 
democratica della Germania: anche istinti come la sete di potere, la crudeltà, 
l’egoismo bestiale. E anche in ciò Nietzsche è il musagete della nuova letteratura 
tedesca.
Ludwig Feuerbach, nel suo empito democratico, ha chiaramente formulato 
l’aspetto decisivo del problema: «Il nostro ideale non sia un essere castrato, 
disincarnato, isolato, bensì l’uomo intero, reale, universale, pienamente 
sviluppato». Gli scrittori di questa generazione odiavano la società borghese 
perché essa non concedeva alla personalità questo margine di libero sviluppo. 
Essi si volgevano verso i ceti inferiori, perché là vedevano i propri compagni 
nella sofferenza, soprattutto nella repressione della personalità. Essi divennero 
«socialisti» in seguito a confusi sentimenti messianici. Via via che le loro idee 
diventarono, almeno soggettivamente, più consapevoli, e che essi si volsero 
sempre più decisamente verso il problema dello sviluppo della personalità – il 
loro vero problema cardinale –, andò dileguandosi il loro interesse per gli ideali 
socialisti, e in pari tempo essi cominciarono ad allontanarsi dal Naturalismo, 
che era diventato ormai per loro un abito troppo stretto.

IV. Documento 5

Storia della critica letteraria. Corso 1973/74 / prof. Fortini.

Auerbach, Mimèsis, vol. II.

pp. 309-315. Gli interrogativi che qui Auerbach solleva riguardano la varietà 
di punti di vista simultanei che si rivelano nella pagine, citate e commentate, dal 
romanzo della Woolf. p. 317: 2o §. Auerbach ricava alcuni elementi: (a) quel che 
è narrato lo è in quanto riflesso nella coscienza dei personaggi; (b) “sembra non 
esistere fuori del romanzo nessun punto dal quale vengono osservati gli uomini e 
gli avvenimenti; (c) della realtà obiettiva restano solo frammenti (d) l’autore dice 
di non sapere, sulla signora Ramsay, più di quanto ne sappia un suo personaggio.

p. 318. §2. “mezzi per esprimere il mondo interiore dei personaggi”. Pare evi-
dente che questi mezzi – come d’altronde dirà Auerbach in seguito – sono da 
mettere in rapporto con le tendenze scientifiche dell’epoca. È quindi alla vicen-
da della psicologia sperimentale, prima, e poi alle tendenze antipositivistiche 
connesse al pragmatismo di W. James e all’intuizionismo di H. Bergson che bi-
sognerà riferirsi, se si vuol capire lo sfondo intellettuale della ricerca dei “mezzi 
per esprimere il mondo interiore dei personaggi”.

“Discorso vissuto” o “monologo interiore”. Per quanto è del “monologo inte-
riore” o “stream of consciousness” (corrente di coscienza), questa seconda espres-
sione (più esattamente “stream of thought”, 1890) è dovuta a William James, la 
prima a Valéry Larbaud in un suo studio su Joyce. Si tratta di un procedimento il 
cui primo uso sistematico potrebbe esser fatto risalire al romanzo Les lauriers sont 
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coupés di Édouard Dujardin (1887)40 e sopratutto a James Joyce (Ulixes, 1922); 
ma certo lo si trova in Laurence Sterne (Tristam Shandy, 1760). Gli inglesi lo chia-
mano represented speech, i tedeschi chiamano il monologo interiore erlebte Rede, i 
francesi parlano di style indirect libre. Esso sarebbe “la diretta introduzione del let-
tore nella vita interiore del personaggio senza alcun intervento di spiegazione o di 
chiosa da parte dell’autore” (Dujardin). La definizione che ne dà T. Todorov (in 
“Dizionario Enciclopedico delle scienze del linguaggio” p. 333, sotto la voce stile): 
“Un discorso che si presenta a prima vista come uno stile indiretto (il che signifi-
ca che comporta le marche dei tempi e delle persone corrispondenti a un discor-
so dell’autore) ma che è penetrato, nella sua struttura semantica e sintattica, dalle 
proprietà dell’enunciazione, e dunque dal discorso del personaggio”, serve benis-
simo a confondere le idee di chi non abbia alcune nozioni di fonologia, ad esempio. 

“Di cui l’autore è sicuro padrone”. Questa idea dell’autore-divinità era già 
stata energicamente combattuta da Henry James.

Diamo queste sommarie definizioni di “monologo interiore” e di “discorso 
indiretto libero”: “Monologo interiore è quello in cui l’idea di un interlocuto-
re, o anche solo di qualcuno che ascolta, è annullata e la coscienza dell’autore-
protagonista esprime quindi in piena libertà tutti i suoi contenuti, anche i più 
fuggevoli e semi-inconsci”. Discorso indiretto libero: è quello in cui il discorso 
è riferito in una posizione subordinata, ma usando le stesse espressioni, i giri di 
frase, il lessico che sono tipici del personaggio a cui sono attribuite (da S. Briosi, 
Da Croce agli strutturalisti, )41 

La polemica contro l’onnipotenza dello scrittore è stata recentemente ripre-
sa da E. Vittorini (“Le due tensioni”, Milano, 1967) che parla di “punto di vista 
di Dio” dei realisti borghesi “fino a Zola compreso”. (Ma molto rilevante quan-
to Vittorini scrive a p. 76 nota dell’op. cit.: “Anche lo stream of consciousness 
si presenta all’inizio come un contenuto – vedi il se dit-il continuo di Stendhal 
e poi di Flaubert – con funzione di forma finché in Joyce riesce ad essere conte-
nuto precipitato in forma, nuovo principio formale – il monologo è tematico in 
Stendhal e Flaubert – non prescinde ancora dal narratore – ed è formale infine 
solo a partire da Joyce che abolisce il veicolo del narratore epico”: anche se, a 
nostro avviso, si tratta soltanto di un trucco oggettivizzante, qualcosa di simile 
alle storie di manoscritti scoperti o di corrispondenze autentiche, in quanto è 
essenziale, anche nella apparentemente più assoluta oggettività, che il fruitore 
sappia di aver a che fare con un prodotto di scrittura e non con una registrazione 
trascritta ecc.) Si noti altresì come per Auerbach l’oggettività è quella del mondo 
esterno, per “Goethe o Keller etc.” (p. 318 in basso) mentre per Vittorini l’og-
gettività è la ricerca dello scrittore sperimentale e “moderno”.

40 Sic. In realtà sarebbe 1888.
41 È qui presente uno spazio bianco che probabilmente sarebbe dovuto servire per completare 

l’indicazione bibliografica. Il saggio citato è S. Briosi, Da Croce agli strutturalisti. Guida antolo-
gica alla critica letteraria italiana del ’900, Calderini, Bologna 1969 e poi ristampato negli anni 
successivi.
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p. 319. r. 10. “vagare e ondeggiare della coscienza”. Ma perché gli scrittori pre-
novecenteschi non “rendevano quel vagare etc”? Auerbach non fa intervenire 
sufficientemente la categoria dell’istituto letterario e la pressione culturale circo-
stante ossia la concezione del mondo. Si risponde: perché quegli autori conve-
nivano tacitamente con i loro destinatari in una visione del mondo della quale il 
“vagare e ondeggiare della coscienza” era sottovalutato e persino inavvertito in 
confronto ad altri elementi. Dire che questa gerarchia di importanza e di valori 
era destinata ad essere superata equivale a introdurre un criterio di “progresso”. 
Si dica che era destinata, come di fatto fu, ad essere mutata. Vale a dire: la dif-
fusione e la volgarizzazione dell’introspezione psicologica nel nostro secolo (il 
monologo interiore nei fumetti o nel cinema, ad esempio) non sono da conside-
rare acquisizioni di un diverso rapporto con la “realtà”. L’autore non era tanto “la 
autorità conduttrice” quanto il rappresentante di una cultura o ideologia gene-
rale, generale, s’intende, ai suoi supposti destinatari. Nel nostro tempo noi non 
vediamo – ma basteranno pochi decenni perché divengano visibili – i limiti e le 
convenzioni profonde che controllano la totalità delle opere espressive della re-
altà odierna. “Ci si limitava razionalmente”, appunto; razionalmente significa, in 
questo caso, secondo la convenzione o una convenzione. Il che voleva poi dire 
che quanto quella convenzione eccedeva o contestava quel che, tutto sommato, 
costituisce la parte più rilevante della scrittura flaubertiana, di cui si sta parlan-
do, era depositato altrove, in altre parti del testo, era detto con altri elementi sti-
listici, quali ad esempio, il tempo della narrazione, le rispondenze fra le parti ecc.

p. 319. Huysmans, A rebours. L’ex naturalista Huysman pubblicò questa sum-
ma del decadentismo nel 1884.

p. 320 Per quanto è del rapporto col tempo si vedano e si leggano le concise ma 
dense pagine 343-347 del Dizionario Enciclopedico delle scienze del linguaggio.

p. 321. “… non si sarebbero serviti di un movente così occasionale”; vedi 
quanto detto sopra per p. 319. r. 10.

V. Documento 6

p. 320. Sulla importanza della dimensione “tempo”42.

Il paragrafo auerbachiano ha la funzione di introdurre ai paradossi che si 
determinano fra tempo cronologico (o degli orologi), tempo della narrazione, 
tempi interiori dei personaggi e tempo “sociale” dei lettori. Vi si parla di dottri-

42 La introduzione (pp. 1-XLVII) alle Études sur le temps humain di Georges Poulet (Plon, 
Paris, 1949) tiene quasi esclusivamente presenti le dottrine filosofiche e letterarie dal me-
dioevo ad oggi; in questo senso è scarsamente utile ai nostri fini. Manca fino ad oggi l’ap-
plicazione alla scrittura di una “storia sociale del tempo”. Essa presuppone lo studio ritmico 
della prosa o quello psicologico della percezione di immagini narrative in sequenze succes-
sive; nonché, naturalmente, lo studio degli habitus indotti da particolari strumenti (movi-
mento meccanico del treno, dell’auto, dell’arco; cinema, molteplicità delle immagini, folla 
moderna, ritmo delle macchine etc. etc.) {n.d.F.}
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ne e correnti filosofiche contemporanee; ma è abbastanza banale rilevare come 
la modificazione del modo di avvertire, di vivere e finalmente di rappresentare 
il tempo, è strettamente legata – per analogia o per opposizione – alla pratica 
che del tempo fanno le classi in conflitto. Fra gli elementi ideologici che la classe 
egemone tende ad imporre vi è certamente l’uso del tempo e il senso del tempo. 
(Tempo liturgico sovrapposto ai ritmi agrari, tempo “cortese” sovrapposto al 
tempo liturgico, tempo civile e tempo familiare nella società borghese, tempo 
del lavoro, del cottimo, della macchina, tempo capitalistico della comunicazio-
ni di massa, ecc.). Alcune delle osservazioni auerbachiane della seconda metà 
della pagina sembrano poco pertinenti: il rapporto fra la durata della pagina e 
quella supposta “reale” dell’avvenimento fa venire in mente la discussione dei 
romantici a proposito della unità aristotelica di tempo richiesta per la tragedia. 
L’età medievale e quella romantica avevano aggirato questa mimèsi cronologica 
con la visione, il sogno, ecc. [come ai tempi nostri la fantascienza]. C’è un na-
turalismo tenace e perfino ingenuo, in Auerbach. Naturalmente non è vero che 
“anche in epoche precedenti, gli autori impiegano un po’ di tempo (!) e di fra-
si per comunicare al lettore ciò che in un momento determinato passava per la 
mente dei loro personaggi” (p. 321, seconda metà), come se esistessero ogget-
tivamente i “personaggi” al di fuori del tessuto verbale che è il testo! Auerbach 
lo sa. Evidentemente avrebbe dovuto dire: “In altre epoche era diversa la con-
venzione secondo la quale si doveva esprimere quel che si voleva far pensare a 
quell’altra convenzione letteraria che chiamiamo personaggio”. L’“Addio, monti 
sorgenti etc.” ossia la “romanza” di Lucia (non diversamente dalle invocazioni 
di Erminia o dai discorsi di Ettore) sono metafore della realtà psicologica non 
imitazioni di essa. [Cfr. la nozione di tempo in Kafka].

VI. Documento 7

Storia della critica letteraria. A.A. 1973-74. Prof. Fortini

Conclusioni sul capitolo ultimo del secondo volume dello Auerbach.

A pag. 330, paragrafo ultimo, troviamo riassunte quelle che, secondo Auer-
bach, sarebbero “le caratteristiche del romanzo realista del periodo fra le due 
grandi guerre”. (Come si vede, Auerbach tratta di materia a lui strettamente 
contemporanea, il che può giustificare eventuali errori di prospettiva). E esse 
sarebbero: (1) rappresentazione pluripersonale della coscienza; (2) stratifica-
zione dei tempi; (3) scioglimento dei rapporti nell’azione esteriore [o assenza 
di “rapporto fra i rari fatti”]; e (4) cambio del punto d’osservazione. In queste 
caratteristiche si manifesterebbero “aspirazioni, tendenze e necessità, tanto de-
gli autori quanto del pubblico”. Il motivo centrale di questo “spostamento del 
centro di gravità” consisterebbe (p. 332) nella persuasione che “un qualunque 
fatto della vita scelto casualmente contenga in ogni momento e possa rappre-
sentare la somma dei destini”.

A questa affermazione realmente decisiva ne segue un’altra la cui importanza 
non è minore. Essa riguarda il metodo critico che procede per campioni, ossia 
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il metodo critico stesso di Mimesis, tanto è vero che poche righe oltre Auerbach 
entra a parlare in prima persona. Nella pagina seguente (p. 333) l’accostamen-
to fra la tecnica del romanziere che non vuole “imporre” al proprio argomento 
“un ordine che la vita non offre” e quella del critico che procede all’analisi sti-
listica per campioni viene motivato in modo poco persuasivo, come qualcosa 
di dovuto ad una volontà di “completezza” (“quanto succede a poche persone 
nel giro di pochi minuti, ore o tutt’al più giorni”). Riaffiora qui il tipico limite 
naturalistico di Auerbach, per il quale sarebbe “realistico” narrare esauriente-
mente (?) e con “una certa completezza” l’esperienza. Per fortuna, a pag. 334 il 
molteplice rifrangersi della coscienza e quindi le parallele tendenze del roman-
zo43 e della critica vengono ricondotte alla “velocità” di “esperienze, pensieri e 
possibilità”, “in molte singole sfere della scienza della tecnica e dell’economia”. 
Detto altrimenti, la spiegazione, la motivazione sarebbe nei mutamenti sociali. 
Non che Auerbach arrivi a parlare di lotta della classi ma (pag. 335) “la tecni-
ca per dissolvere la realtà” sarebbe stata nel nostro periodo come sintomo della 
“confusione e dello sbandamento, lo specchio del tramonto del nostro mondo”. 
Questo giudizio di una situazione di fatto era, quando Auerbach scriveva e an-
che dopo, anche ai nostri giorni, largamente diffuso. Lukács avrebbe detto che 
questa era la conseguenza della sfiducia nella possibilità razionale di intendere 
il mondo, indotta dalla irrazionalità capitalistica.

Quel che ci sembra opportuno rilevare è che Auerbach ha capito benissimo la 
doppia risposta che la letteratura occidentale ha dato ad una situazione di scon-
certo, malsicurezza, irrazionalità: cioè il momento della negazione (l’“ostinato 
e radicale impeto di distruzione”, p. 336) è il momento del rispetto della “pie-
nezza e profondità vitale di ogni attimo”. Questo doppio momento è ancora oggi 
presente fra noi. Il nichilismo e l’atteggiamento della attesa sono indubbiamente 
due motivi estremamente diffusi nella società occidentale. Ricordiamo quello 
che Auerbach stesso ci diceva44

VII. Documento 8

La critica all’opera di Auerbach è già stata ampiamente compiuta. Non è la 
critica che lo ha accusato di arbitrarietà o di generalizzazioni precipitose. È la 
critica che ha messo in evidenza i limiti di un discorso, quello di Mimèsis, che, 
mentre fa del realismo in letteratura un valore, quel valore fonda sul grado di 
adeguazione che un’opera letteraria avrebbe a una interpretazione ideologica o 
scientifica della realtà. Se, in definitiva, il grado di “verità” della realtà fisica quale 
appare alla scienza, ad esempio, dei primi decenni dell’Ottocento (e della real-
tà antropologica e sociale quale appare alla nascente scienza sociologica ecc.) è 
maggiore di quello che la scienza (o la ideologia) era capace di fornire qualche 

43 Se Auerbach avesse conosciuto il cosidetto Nouveau Roman francese, vi avrebbe trovata 
conferma delle sue opinioni. {n.d.F.}

44 La frase si interrompe così a metà pagina.
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secolo innanzi, ne conseguirebbe anche un “valore” maggiore delle opere lette-
rarie che quella visione del reale rendono in termini letterari. Questo prospet-
tivismo, questa teoria del progresso è evidentemente falsa.

Ma l’essenza del discorso di Auerbach non è questa. Essa sembra invece con-
sistere nella previsione raccolta nelle ultime pagine di Mimèsis, previsione etico-
politica e manifestamente extra-letteraria. E cioè che l’umanità si stia avviando 
ad una valutazione, fino ad ora o sconosciuta o riserbata a pochi spiriti, del par-
ticolare, del discreto e del fuggevole. Questo atteggiamento, capace di trovare 
nel più umile particolare e attimo il senso o il mistero di tutta l’esistenza indivi-
duale e della storia umana; questa concezione che bisogna chiamare pur misti-
ca del rapporto fra micro e macrocosmo, è certo in rapporto con la concezione 
figurale: è come se i gradi successivi della rappresentazione realistica attraverso 
venticinque secoli fossero altrettante incarnazioni “figurali” di una originaria 
intuizione e rappresentazione letteraria, quella biblica.

Questo è il suggello conclusivo di Mimèsis. Ma quel che non poteva non sfug-
gire a Auerbach era che il grande romanzo realistico dell’Ottocento era legato 
anzi si fondava su di una massa di “referenze implicite o esplicite a un sistema di 
valori istituzionalizzati extratestuali” (Ph. Hamon, in Poétique, 1973, 16) e che 
la trasformazione da esso subita nelle grandi opere della avanguardia nella pri-
ma metà del secolo nostro non può essere considerata come un passo ulteriore 
nella direzione del realismo (inteso come mescolanza degli stili, atteggiamen-
to serio e tragico di fronte ad ogni particolare della esistenza, forte legame ipo-
tattico fra le parti ecc.) ma invece come una, forse temporanea, fuoriuscita dal 
realismo. Viene fuori, insomma, che Auerbach non ha adombrato, in negativo 
alla sua vicenda storica nella letteratura occidentale la vicenda della letteratura 
non-realistica e, sopratutto, non-narrativa.

Che questa trasformazione delle procedure di scrittura – passate dalle espe-
rienze di singoli autori alla attuale generalizzazione – sia in rapporto con i mu-
tamenti profondi avvenuti nella società e nei rapporti fra le classi, e quindi con 
la interpretazione scientifica della realtà e della storia umana, è certo ma non è 
qui il caso di approfondirli.

Risulta in conclusione che l’opera di Auerbach si situa lungo lo sviluppo che 
ha condotto dalla confluenza (e superamento) delle due grandi fonti della critica 
ottocentesca (quella dello storicismo idealistico di origine romantica e quella 
del sociologismo tardo positivistico) alla moderna critica delle strutture, a ca-
rattere prevalentemente linguistico-semiologico. Dalla prima fonte gli è venuta 
l’ambizione della sintesi grandiosa e la tendenza a unificare in una unica arca-
ta storica le forme delle vicende ideologiche e di quelle propriamente letterarie 
(è l’eredità hegeliana, quale, in Italia, vediamo ancora viva in De Sanctis); dalla 
seconda gli è venuta la persuasione che esista un rapporto diretto fra struttura 
della società, rapporti e conflitti fra le classi e forme letterarie. Ma già l’analisi 
stilistica, condotta per campioni lo portava di necessità fuori dallo storicismo 
del post hoc propter hoc. Andar cogliendo un’opera intera, anzi una intera fase 
della letteratura e della cultura in un frammento voleva dire anticipare, para-
dossalmente, proprio l’età nella quale gli uomini conferirebbero un valore as-
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soluto ad un frammento qualsiasi della propria vita, riconoscendo tutto in un 
particolare. C’è senza dubbio una analogia fra l’esaltazione del calzerotto del-
la Woolf e della “madelaine” proustiana e la tecnica che scorpora settanta versi 
dalla divina Commedia o venti righe da un romanzo di Balzac. Senza dubbio, 
come Lukács diceva, si era perduta la fiducia di poter comprendere e interpre-
tare razionalmente il mondo e ci si limitava a comprenderne un particolare che 
contenesse il tutto. Questo procedimento è quello della metonimia, che Jakob-
son ha indicato tipico della scrittura “realistica”; ma il procedimento critico in 
verità non vuol dire soltanto che la parte sta per il tutto, che dalla citazione si 
può intravvedere l’opera intera: vuol dire che la letteratura è una metafora della 
vita, che nell’isola deserta o nel mondo semidistrutto dalla violenza e dalla bar-
barie, dei frammenti sono sufficienti a ricostruire lo schema della civiltà e della 
sua evoluzione. In questo senso Auerbach è figura altamente patetica: diviso in 
due parti, più di quanto sapesse, per un verso ricco di tutta la tradizione e il sape-
re, con la grande visione di “storia dello spirito” e di “storia delle idee” ereditata 
dalla filosofia classica tedesca e per un altro, profugo che lavora su frammenti, 
su citazioni, insomma su momenti scampati o residuati.

La conclusione si è che la struttura di Mimèsis ci appare sempre più volta 
all’indietro, al sogno d’una interpretazione omogenea della storia che neanche 
Lukács ha potuto sostenere; mentre i suoi “particolari” sono ancora una lezio-
ne vivissima.

[Quando, venti anni fa, C. Cases scriveva che “al termine di questo (dello 
Auerbach) ‘realismo’ si trova infatti non già una qualsiasi vera universalità del-
le relazioni umane, ma l’universalità suicida della comune depauperazione del-
la sostanza umana” (p. 308 n., da C. Cases, Saggi e note di letteratura tedesca, 
Einaudi, Torino) e che da Auerbach la critica stilistica viene considerata come 
“il prodotto della incapacità di afferrare il processo come un tutto” (p. 309) af-
fermava una verità; essa tuttavia si fondava sulla ipotesi di un possibile ricupero 
che fosse anche l’adempimento delle promesse borghesi e affidava alla rivoluzio-
ne proletaria il compito di “sollevare dal fango le bandiere lasciate cadere dalla 
borghesia”, come diceva Stalin.

Ciò si è rivelato, fino ad oggi, illusorio. Il recupero della “sostanza umana” 
avviene, quando avviene, in Occidente, non di rado nel modo previsto da Auer-
bach ossia come valorizzazione del particolare, del “discreto”, del tempo breve 
(e quindi di nuclei microsociali) che le moderne forme di comunicazione pon-
gono in comunione con le dimensioni mondiali e storiche. Naturalmente, quel 
che in Auerbach era quasi un misticismo che si sottraeva al “mondo”, è, nell’Oc-
cidente di oggi o almeno nella sua parte più viva, aperto impegno nella storia. Per 
quanto è della critica stilistica, senza dubbio essa è fallita o per dir meglio è stata 
una fase interlocutoria nella storia della critica moderna, superata dal tentativo 
di interpretare invece “il processo come un tutto” che è quello dello “struttura-
lismo genetico” di un L. Goldmann e – seppure con deviazioni nominaliste e 
neoidealistiche, quello dello strutturalismo e della semiologia contemporanea.] 
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Simbolismo europeo e simbolismo italiano 
nella critica dello scorso trentennio

Il materiale relativo al corso tenuto da Fortini nell’anno accademico 1974-
1975 è conservato presso l’AFF nella scatola XXXIX, cartella 4. Copia di al-
cuni di questi materiali è presente anche nella scatola XL, cartella 12.

L’elenco dei materiali presenti in questa cartella è il seguente:

1.I Appunti e dispense dell’a.a. 1974-1975: 36 fotocopie di fogli mano-
scritti in formato A5 rilegati con uno spago a mo’ di libriccino. Il testo 
originale si trova in AFF, 31 e contiene anche fogli non presenti nella 
fotocopia. Alcuni di questi sono stati copiati all’interno del testo, se-
gnalando la loro diversa provenienza. La presenza nelle fotocopie di 
parole non presenti nell’originale fa supporre un passaggio intermedio.

2. Promemoria per l’esame di Storia della Critica Letteraria: una foto-
copia di foglio dattiloscritto con correzioni e aggiunte manoscritte 
numerato “A1” in alto a destra.

3.II Conclusione del corso: quattro fotocopie di fogli dattiloscritti e ma-
noscritti con aggiunte e correzioni manoscritte, numerati in alto a 
destra da B2 a B5.

4. Jean-Pierre Richard, L’univers immaginaire de Mallarmé, ed. su 
Seuil, Paris, 1961, pp. 251-6: tre fotocopie di fogli dattiloscritti nu-
merati in alto a destra da C6 a C8.

5. R. Wellek, Il termine e il concetto di simbolismo nella storia lette-
raria: sedici fotocopie di fogli dattiloscritti numerati in alto a destra 
da D9 a D24.
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6. Stefano Agosti, Il cigno di Mallarmé, Silva ed. Roma, 1969: cin-
que fotocopie di fogli manoscritti con appunti – la calligrafia non 
è quella di Fortini – numerati in alto a destra da E25 a E29. Il testo 
originale è presente in AFF, 31.

7. Antologia di testi per il corso: ventitré fotocopie di testi di varie po-
esie, con scarse annotazioni manoscritte sia di Fortini che non di 
Fortini, numerati in alto a destra da F30 a F52. Gli autori riportati 
sono: Govoni, Lucini, Prudhomme, Gozzano, Stefan George, Ye-
ats, Buzzi, Laforgue, Hofmannsthal, José-Maria de Hérédia, Ver-
laine, Francis Jammes, D’Annunzio, Claudel.

I/a. Documento 1

Appunti per il corso di storia della critica letteraria
A.A. 1974-1975

18 novembre 1974. Introduzione al corso 1974-75 di Storia della critica letteraria 
(lezioni 1 e 2)

Nei corsi precedenti la lezione introduttiva era dedicata di regola a conside-
razioni generali sulla critica letteraria e il suo ambito. Ci si chiedeva che cosa la 
critica letteraria fosse, potesse o dovesse essere. Ci si domandava se essa fosse o 
no veramente legittimata come disciplina autonoma o se non rientrasse invece 
nella storia della letteratura o nella cosidetta scienza della letteratura, nella “sto-
ria delle idee” e della cultura, nella storia senza aggettivi.

Non erano domande oziose. Esse continuano a riproporsi ogni anno, connes-
se con quelle che si chiedono, più in generale, che cosa gli studenti domandino 
all’università, che cosa l’università si proponga di dare, quale sapere il docente 
creda di poter comunicare e come e quando. Ora se tutte queste domande fan-
no nodo alla prima lezione, la conseguenza è che l’insegnante, il docente, fa una 
bellissima figura con se stesso, ponendosi simili angosciosi interrogativi, allar-
gandoli alla funzione della università e del sapere, ma, in sostanza, inducendo 
se stesso e gli studenti – che spesso non chiedono altro, paghi di capir qualcosa 
e di fare esami – nella confortevole, anche se erronea, persuasione che certe do-
mande sia inutile porsele.

Ho pensato quindi di diminuire il tasso di virtuosa ipocrisia implicito in 
quelle mie lezioni introduttive nelle quali cercavo di chiarire che cosa si debba 
intendere per critica letteraria, quali siano le principali forme istituzionali nelle 
quali essa si manifesta nel mondo contemporaneo, quali le discipline che le so-
no immediatamente contigue. Posso limitarmi, oggi, coloro che volessero un primo 
orientamento, a rinviarli alle poche cartelle fotocopiate di quelle mie lezioni introdut-
tive. Possono essere utili. Consiglio anche una mia breve “voce” di enciclopedia, 
dal titolo, appunto, “critica letteraria” [in Franco Fortini, Ventiquattro voci per 
un dizionario di lettere, ediz. del Saggiatore, Milano, 1969]. Ma equivalenti vo-
ci introduttive è possibile trovare in enciclopedie e manuali; ed è pessima abi-
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tudine disprezzarle – anche se sono superficiali e generiche – perché servono 
a fornire alcuni schemi intellettuali iniziali a chi non ne abbia, in argomento, 
ricevuto alcuno dalla scuola secondaria. Consiglio anche un vecchio testo, nel 
quale si possono trovare utili insegnamenti: è l’opera di R. Wellek e A. Warren, 
Teoria e metodologia dello studio letterario, Il Mulino, Bologna. Di R. Wellek, ogni 
studente dovrebbe procurarsi i quattro volumi della Storia della critica moderna 
(dall’illuminismo al simbolismo) dei quali è in corso la pubblicazione in edizione 
semieconomica (“Il Mulino”, Bologna) che sarà conclusa ad aprile. Ritengo trat-
tarsi di un’opera che possa accompagnare ben al di là degli anni universitari.

Ritengo quindi, quest’anno, di poter rimandare, alle occasioni che durante il 
corso non mancheranno, quelle considerazioni di ordine generale che all’inizio 
degli altri anni accademici esponevamo durante la prima lezione. E fra queste, 
la giustificazione interna alla scelta della tematica.

Essa è singolarmente vasta e intenzionalmente imprecisa. Rivolgiamoci ad 
un modesto repertorio enciclopedico (perché non pochi dei manuali liceali di 
storia della letteratura italiana non si occupano del simbolismo, seguendo in ciò 
una tradizione critica propriamente italiana che si rifà a Benedetto Croce o in-
cludendolo nel termine “decadentismo”).

Vi leggiamo1: simbolismo, movimento poetico nato in Francia negli ultimi 
decenni dell’Ottocento. Come primo vero testo-base del simbolismo si considera 
Il pomeriggio di un fauno di S. Mallarmé pubblicato nel 1876 a spese dell’autore 
perché rifiutato dal «Parnasse Contemporain». Il simbolismo nasce dunque, 
per la cronaca, come una secessione dal parnassianesimo; ma in realtà, come 
ogni movimento culturale, ha una gestazione assai più complessa, ed il 1876 
può correttamente indicare, semmai soltanto la fine del2

parnassianesimo. Il parnassianesimo era stato un movimento di cenacolo; e in 
cenacolo continuarono a riunirsi i poeti da esso distaccatisi, dando vita a tutta 
una serie di riviste nella quale comparvero fra l’altro scritti di Verlaine, Rimbaud, 
Huysmans. All’interno di questo gruppo o meglio di questo insieme di gruppi, 
che riassuntivamente si suole indicare come decadenti, si isolò per un processo 
di graduale differenziazione il gruppo dei simbolisti. Essi avevano in comune con 
gli altri decadenti il culto degli stessi maestri: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 
Mallarmé, per il quale la baudelairiana «poetica delle corrispondenze» non 
era più un approdo, ma il presupposto per arrivare a un «linguaggio di rapporti 
simbolici», alla «magia verbale», alla «poesia pura».
L’origine del simbolismo è la sua parte più sicuramente storicizzabile. Nel 
suo complesso, il fenomeno simbolista è descrivibile piuttosto che definibile, 
per la sua stessa natura e per le sue proporzioni. Manca, tra l’altro, una intesa 
di fondo sul significato e il valore del «simbolo». Baudelaire aveva scritto: 
«In certi stati d’animo quasi sovrannaturali, la profondità della vita si rivela 

1 Enciclopedia della letteratura Garzanti, 1972, p. 695-696. {n.d.F.}
2 Segue il testo della voce di enciclopedia fotocopiato.
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interamente nello spettacolo, per comune che sia, che si ha davanti agli occhi»: 
ed ecco che questo spettacolo comune diventa il simbolo di quella profondità. 
I simbolisti elevano questa affermazione a norma generale del loro far poesia: 
Il procedere per simboli risponde soprattutto ad un’ansia metafisica, e rivela 
immediatamente una concezione della poesia come essenzialmente rivelativa. 
Ora, la rivelazione dell’infinito è necessariamente infinita. Mallarmé, che voleva 
arrivare alla sintesi, dovette rassegnarsi allo scacco, e non lasciò dell’opera 
vagheggiata che pochi, splendidi e misteriosi frammenti. La rivelazione consiste 
in un’opera di «decifrazione» o di «traduzione», per la quale il poeta usa come 
mezzo privilegiato metafore e similitudini. Meta della sua ricerca è la bellezza 
intemporale: e poiché la bellezza intemporale viene spesso confusa con la poesia 
stessa, si può affermare che il simbolismo vagheggia in ultima analisi, una 
poesia avente per oggetto la poesia. In effetti, il simbolismo segna nella storia 
della cultura l’inizio di una fase in cui la poesia diventa un prodotto destinato 
soprattutto ai poeti, in cui il poeta-scrittore presuppone come destinatario un 
poeta-lettore. Così, da un lato, s’ingenera una poesia estremamente «chiusa» e 
«impopolare»; dall’altro si ha una straordinaria, lunghissima catena di influssi 
diretti di poeti su poeti.
Il grande precursore immediato del simbolismo è stato Baudelaire; fra i 
precursori mediati bisogna ricordare almeno Poe, Novalis, Hölderlin; fra i 
maestri veri e propri, innanzitutto Mallarmé e poi Verlaine e Rimbaud. Molto 
più facilmente esportabile di altri movimenti o scuole perché meno di altri 
legato a rapporti ambientali di natura storico-sociale, il simbolismo produsse 
subito in Inghilterra Hopkins e Swinburne; in Russia Brjusov, Ivanov, Blok, 
Belyj; nell’area francese continuò con Verhaeren, Rodenbach, Maeterlinck, 
fino a Claudel e a Valéry; ancora in Inghilterra, in tempi a noi più vicini, influì 
su T.S. Eliot; in Germania su St. George, Rilke e Benn; in Italia su Pascoli, sul 
D’Annunzio del Poema paradisiaco, su Onofri, su Campana; nell’area spagnola 
su Darío, Machado, Jiménez. Con molti di questi autori, tuttavia, le premesse e 
le regole interne del movimento sono spesso travalicate, e ci troviamo di fronte 
a un proliferare di nuove e in parte diverse tendenze, alcune delle quali già 
autonomamente nominabili, altre ancora da storicizzare e classificare.

Dico subito che in questa voce di enciclopedia sono contenute e ottimamente 
riassunte alcune nozioni fondamentali del nostro argomento. A partire da que-
sto schema elementare – che ognuno di voi integrerà leggendosi e rileggendosi 
quella parte del proprio manuale di letteratura dell’ultimo anno di scuola me-
dia che tocca della letteratura del decadentismo – ci proponiamo di rispondere 
– in un arco di tempo che non occuperà meno di due anni di corso, il presente anno 
accademico e, “Deo adiuvante”, il prossimo3 – ad alcune domande già visibili 
nella schema proposto: quali sono i motivi storici che hanno determinato la for-
mazione della scuola letteraria che è stata chiamata simbolista? Si tratta veramente 

3 Ma naturalmente cercando di fare in modo che lo studente sia in condizione di mettere a frutto 
anche uno solo dei due anni del corso. {n.d.F.}
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di una scuola letteraria? Quali sono i motivi che hanno favorito la sua diffusione in 
Europa? Come e perché è stata sostituita con altre tendenze? Quali sono stati nella 
letteratura di lingua italiana i riflessi di quelle tendenze? Quale è il pensiero dei cri-
tici e degli storici della letteratura, a noi più vicini nel tempo, sulle personalità mag-
giori del simbolismo?

Nessuno, voglio credere, penserà che sia possibile procedere a un dilettante-
sco tentativo di comparatistica galoppata attraverso un cinquantennio di lette-
ratura europea. Si tratterà dunque di far riferimento ad alcuni nomi e ad alcune 
opere e di vedere quanto più nitidamente è possibile i rapporti di poetica e in 
definitiva di concezione del mondo che intercorrono fra quelle. Per quanto è dei 
rapporti con la letteratura italiana sembra evidente che sarà presa in conside-
razione una parte dell’opera di G. Pascoli e di G. D’Annunzio, quella di alcuni 
autori minori più esplicitamente legati al simbolismo, come Adolfo De Bosis o 
Giampiero Lucini, e, in una certa misura, Dino Campana. In questo senso e in 
questi limiti, il corso si congiungerà con quello tenuto nell’anno accademico 
1973-74 sui poeti della “Voce”4.

Non dovrebbe essere necessario dire che il corso presuppone la doverosità di am-
pie letture di poesia contemporanea. Esse dovranno essere necessariamente com-
piute, in massima parte, su iniziativa del singolo studente. A ciascuno è data la 
possibilità di approfondire gli argomenti proposti al di là di quanto possa venire 
direttamente dalla cattedra. E in relazione agli interessi culturali di ognuno, alla 
conoscenza della lingue etc. ogni studente potrà convenire con il docente una 
parte del proprio esame. Sebbene, come dirò, le ore di seminario – ossia quelle 
del pomeriggio del martedì – sono fin d’ora impegnate per altre ricerche, è pos-
sibile pensare di dedicare una delle altre tre ore settimanali ad una vostra par-
tecipazione attiva che informi sulle letture, altre ne suggerisca.

Dallo sviluppo del corso, entro due mesi mi sarà possibile formulare più 
esattamente quali testi siano proposti a coloro che non possono seguire rego-
larmente le lezioni.

Si tenga presente che in maggioranza gli autori dei quali si parla hanno scritto 
in francese, inglese e tedesco. È quindi opportuno che coloro i quali intendono 
seguire il corso mi comunichino quale è, fra queste lingue, quella che conoscono 
meglio. Non si leggeranno testi che non rechino traduzione a fronte (se si tratta 
di testi di poesia). E, a questo proposito, intendo indicarvi subito alcune ope-
re, la cui lettura, almeno parziale, fa parte del patrimonio intellettuale di ogni 
persona colta, specie dei classici della poesia moderna, senza dei quali è difficile 
comprendere i termini intellettuali del mondo odierno. Ove è possibile si indi-
cano edizioni economiche.

1. A. Rimbaud Oeuvres-opere, testo e traduzione di Ivos Margoni, Feltrinelli Univ. 
Economica 482 (c’è anche una edizione Compton Newton)

2. D. Campana Canti Orfici, Mondadori “Oscar” L 75 £. 800

4 In realtà l’anno accademico in cui Fortini tiene il corso sui vociani è il 1972-1973.
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3. Laforgue Poesie e prose Mondadori Oscar L 52 £ 1000
4. Th Stearns Eliot Poesie Mondadori Oscar5 L 41 £ 900
5. Jiménez Stagione totale Mondadori Oscar L 126
6. Paul Velaine Poesie a cura di L. Frezza, Rizzoli Bur £ 1800
7. W. B. Yeats Quaranta poesie Einaudi poesia n. 15
8. R. M. Rilke Poesie Einaudi poesia 32
9. Kostantinos Kavafis, 55 poesie, Einaudi poesia 55
10.    “ “ “6

11. Paul Valery Poesie Feltrinelli UE
12. Hugo von Hofmannsthal Canto di vita etc. Einaudi 83
13. Germain Nouveau I baci e le altre poesie Einaudi 97
14. Lautréamont Opere Feltrinelli
15. Baudelaire I fiori del male trad. De Nardis Feltrinelli UE 166 (c’è anche una 

ediz. Compton Newton it.)
16. G. Pascoli Poesie a cura di L. Baldacci, Garzanti £ 1500

Sull’argomento specifico è necessario che gli studenti si procurino due li-
bretti tutti e due delle edizioni Garzanti, nella collezione “Saper tutto”. Il primo 
sarà la migliore guida sintetica a quanto vogliamo analizzare: l’autore è Albert-
Marie Schmidt, il titolo è “La letteratura simbolista”. L’altro è una antologia (“L’i-
dea simbolista”) a cura di Mario Luzi. Sono 240 pagine di testi, tradotti la più 
parte, con traduzioni di diseguale valore. Una breve nota bibliografica può in-
trodurre sull’argomento ma le referenze bibliografiche saranno fornite di una 
in altra lezione7.

A. Dagli Zibaldoni

{Di seguito si trascrive una pagina di appunti dai diari (AFF, 31) che costituisce il 
primo foglio dedicato all’Idiot de la famille, mancante nelle fotocopie conservate 
nella cartella dedicata all’anno accademico 1974-75. Al posto di questo foglio è 
presente un’altra copia del secondo (quello che comincia con la lettera B, riporta-
to di seguito a questo documento) che presenta il testo cassato. Il fatto che questo 
brano cancellato sia fotocopiato nel testo conservato nella cartella delle lezioni, ma 
che non compaia così nel testo dei diari ci induce a ipotizzare un ulteriore passag-
gio in cui è stato “confezionato” il libriccino con gli appunti poi dato agli studenti. 
È quindi da ritenere che sia stato cambiato qualcosa rispetto all’originale in que-
sta fase e poi si sia intervenuti solo parzialmente cancellando la porzione di testo 
duplicato, ma non aggiungendo la porzione di testo mancante. Si può presumere 
che tale evento sia stato indotto dal fatto che questa fase intermedia ha comporta-

5 Ma anche T.S. Eliot La terra desolata, Einaudi, poesia 13. {n.d.F.}
6 Sic.
7 Seguono undici pagine di traduzioni da articoli e voci di enciclopedia o dizionari, relativi 

alla nozione di simbolismo e riassunti e appunti bibliografici che non si riportano.
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to un riordino di alcune pagine degli appunti dei diari che infatti presentano una 
numerazione differente da quella del testo della cartella.}

Appunti su Sartre.

Traduzione-riassunto dal volume terzo, libro I (“La nevrose objective”), cap. 
III (“Situation litteraire de l’apprenti-auteur post-romantique”), D (“La solution 
névrotique”) dell’Opera L’idiot de la famille, Gustave Flaubert de 1821 a 1857, di 
Jean Paul Sartre (Gallimard, Paris, 1972) p. 133 ss.8

Le contraddizioni reali, vinte alla metà del secolo XX, si aprono una via 
irrazionale.

1. L’arte come assoluto. L’autonomia della letteratura appare come un dato 
oggettivo nel 700, è l’imperativo istituzionale, inseparabile dalla ragione anali-
tica, arma del borghese.

Dopo una eclissi, questa nozione di autonomia ricompare col Romanticismo 
ma è ormai solo l’esigenza che taluni scrittori aristocratici hanno, di imporre la 
ideologia della loro classe. Il tema fondamentale e generale della letteratura di-
venta quello di annullare il mondo come totalità e di ristabi‹li›re quella totalità 
come apparenza. Su questi due momenti se ne aggiunge un terzo: l’abolizione 
(letteraria) del borghese. Dopo il 1850 questo triplice antagonismo sarà lo sche-
letro di ogni autentica opera letteraria.

L’autonomia letteraria (che, per quei giovani borghesi, è l’esigenza fonda-
mentale di quel settore culturale e la ragione prima della loro scelta di scrive-
re) appare nel trionfo di una classe che reclama libri positivi che abbelliscano la 
sua morale utilitaria: la conseguenza è che questi autori futuri anche prima di 
scrivere hanno rotto col loro pubblico – negli anni 1840. Negatività è spirito di 
analisi – così utili nel secolo precedente – provocano ora resistenze e difficoltà. 
Persino il Romanticismo (negli anni 1840) è già morto, smontato. L’eroe roman-
tico, sparendo, li ha però svergognati. La società borghese nega l’esistenza delle 
classi: i figli di quella società vedono invece ovunque l’uomo borghese. Educati 
nel disprezzo della natura umana, fondata sull’egoismo – secondo le dottrine 
borghesi – i figli della borghesia disprezzeranno l’universo intero e la borghesia 
come definizione della specie umana: si vive un impotente rifiuto del mondo in-
tero. “Non ne faccio parte, non mi ci riconosco”. L’autonomia, nel 1850, si pre-
senta come Arte per l’Arte [il che non significa puntare alla Negatività radicale; 
perché questa sarebbe lo scopo dell’Arte, uno scopo altro da essa. Se invece l’Ar-
te è ricercata per l’Arte, l’affermazione del Bello implica la negazione del reale].

Nasce di qui l’idea che la letteratura non può essere fatta senza prostituirsi. 
Il successo è la negatività.

Il nichilismo dei giovani aspiranti del 1840 vorrebbe solo negare; siccome 
sono agnostici, l’opera d’arte non sarà giudicata dallo sguardo divino e avrà co-

8 Il libro di Sartre è presente nella biblioteca di Fortini (coll. Fortini 3571).
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me compito quello di manifestare l’inconcepibile (cfr. quanto Friedrich dice 
quando parla per Baudelaire di “vuota idealità”): Bien qu’ils parlent volontiers 
d’extases mystiques.

I/b. Documento 1 (continuazione)

[Appunti e riassunto de L’idiot de la famille di Jean Paul Sartre]
B. Lo scacco dell’uomo.

Lo scacco dell’uomo viene presentato come il risultato necessario della sua vittoria 
di poeta. Già Baudelaire (Le guignon [la malasorte, la scalogna], 1855) afferma 
una distinzione famosa che sarà ripresa da Mallarmé: i grandi poeti, socialmen-
te riconosciuti, con “sepolture celebri” e gli altri, non letti, che vanno a un «ci-
mitero isolato». È il rapporto fra Hugo e gli altri. Di qui l’idea di una doppia 
categoria di poeti.

Mainte fleur épanche à regret (e, prima, secret)
son parfum doux comme un secret (e, prima, regret)

Questa citazione definisce la poesia nuova. Mallarmé più tardi radicalizza: ci 
sono i grandi poeti (etc. cfr. p. 163) quelli che falliscono e finiscono suicidi. Nuo-
va arte poetica, semplice radicalizzazione di quella post-romantica. Il pessimismo, 
dopo il 1850, cresce ad ogni generazione. Nemmeno “maledetti” bisogna essere: 
bisogna proprio aver perduto ogni dignità e persino fallire la propria opera. Le 
opere debbono lasciar intravedere l’irrealizzabile Bellezza: allusive. Ne viene 
una straordinaria dialettica del Nulla. L’uomo è considerato, radicalmente, un 
fallimento e quindi anche l’opera dev’essere fallita.

… Si vedrà venir fuori dai Goncourt fino a Mallarmé, l’idea che l’artista non 
può agire per ipersensibilità dovuta alla fragilità estrema e insieme alla qualità 
squisita del suo sistema nervoso: ne viene una comprensione dolorosa dell’uo-
mo e del mondo. Lo scacco dell’artista è percepito come femminizzazione della 
letteratura. Lo scrittore post-romantico, misogino di regola, rimprovera alle donne 
di sviluppare normalmente l’affettività che lo scrittore post-romantico rifiuta perché 
gli impedirebbero di sorvolare il mondo.

La loro è una conduite d’échec (comportamento a due obiettivi, dei quali il più 
superficiale è quello di raggiungere una meta definita e il più profondo di mancarla… 
Ma la conduite d’échec è interessante per il futuro artista solo nella misura in cui 
l’essenza umana gli appaia come praxis; com’è, appunto, dopo la vittoria della 
borghesia. Dopo il 1870 tutti gli scrittori che opteranno per una letteratura di 
classe daranno del borghese l’immagine del conquistatore (Ohnet, Bernstein, …).

C. Lo scacco dell’opera

La letteratura deve rivelarsi impossibile. “Un’opera dello spirito esiste solo co-
me una oggettività intersoggettiva: è la relazione congiunta di scrittura e lettura 
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attraverso la materialità della cosa scritta. Invece per questi scrittori figli di giaco-
bini l’opera non si rivolge a Nessuno.

Per Mallarmé la migliore bomba era il verso. Alle distruzioni reali e dunque 
particolaristiche, della anarchia, egli opponeva l’abolizione rigorosa, universale 
e intenzionalmente inoperante del mondo mediante il linguaggio e del linguag-
gio mediante se stesso (p. 180).

“ils n’ont pas voulu l’envisager comme une trascendence réelle, comme une ascen-
sion vrai vers ce terme absolu, le Dieu des croyants” (p. 141)

“Quel che l’Arte-Assoluto… impone ai suoi futuri ministri è, fin dall’inizio, la 
rottura con l’essere. Non si può scrivere senza una metamorfosi che – non poten-
dosi enunciare veramente senza denunciarsi come nevrosi – si annuncia ogget-
tivamente come ingresso in un ordine religioso. Ma la metafora è ingannevole: 
i voti non sono irrevocabili, non esiste nessuna comunità monastica, esiste solo 
l’esilio e la solitudine. L’imperativo per l’artista sarà quindi che, anche nella più 
brillante rappresentazione del mondo, si denunci l’assenza di essere tanto della rap-
presentazione quanto dell’oggetto rappresentato. Si entra nell’immaginario.

2. L’assoluto come al-di-là dello scacco

L’ingresso in letteratura presuppone uno scacco reale dell’autore, dell’uomo 
e dell’opera stessa. (a) Negli anni 1850, meritare la gloria letteraria significa scri-
vere in modo tale che quella gloria si neghi a priori e per sempre. Lo scrittore scrive 
per fondare una aristocrazia nuova ma sapendo che è impossibile. Di qui il sogno 
della superiorità del Nulla sull’essere e dell’Inumano sull’uomo, con conseguente na-
scita dell’idea di Superuomo.

I cavalieri della Negazione appartengono alle duecentomila famiglia circa, un 
milione di persone, 1/30 dei francesi. Oppongono alle agitazioni politiche me-
diante la riduzione sistematica dei grandi sentimenti a momenti interessanti… 
L’apolitismo e la irrealizzazione paiono i sentieri più corti per realizzare la cultu-
ra come insieme di norme imprescindibili e superiori a tutto, anche al genere uma-
no che la produce. Nel momento medesimo in cui paiono volgerle le spalle, quei 
giovani sono in preda alla negatività originale che tormenta lo stato sociale da 
cui provengono; e così si affermano nel loro essere-di-classe con lo stesso moto che 
pretenderebbe declassarli. È la piccola borghesia dei capaci quella che nelle proprie 
persone essi tendono ad elevare al di sopra del Grande Capitale come fosse essa l’ari-
stocrazia dell’universale cioè del Non -Essere. Lo scrittore del Nulla si fa borghese, 
esprimendo a modo proprio il punto di vista del suo ambiente d’origine proprio 
quando crede di essersene radicalmente separato.

Più tardi, al tempo di Villiers de L’Isle-Adam ci saranno scrittori più radicali 
che rifiuteranno qualsiasi collaborazione col mondo borghese. Ma per ora, l’écri-
vain doit vivre, il vivre petitement (burocrate, funzionario, professore privato)…

… Lo scrittore (1840-50) deve allora, in famiglia come in ufficio, impegnarsi e 
disimpegnarsi simultaneamente ossia recitare uno di questi due atteggiamenti.

Gli autori dovranno escludere il caso dalle proprie opere. Il caso li ha fatti na-
scere assurdamente in una classe, in un luogo che li definisce con la contingenza del 
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vissuto; essi nasceranno di nuovo, aristocrati inumani, mediante le loro opere sottratte 
al capo. Ogni parola deve mantenere con ogni altra il più gran numero di relazioni in-
tenzionali. L’artista è per costoro il Maestro assoluto di una combinatoria universale.

Ma d’altra parte, bisogna scrivere l’opera per fallirla, la grandezza della let-
teratura è nella sua irrealtà, ecc.9

Di qui riprendono le note del corso
Terza lezione del corso di storia della critica letteraria. A.A. 1974-75.
25 novembre 1974

1. I precedenti del simbolismo (a)

È già stata compiuta una distinzione fra la nozione ristretta di Simbolismo 
(movimento letterario che ha le sue origini in Francia fra il 1875 e il 1885 e la 
sua diffusione europea nel trentennio successivo) e la nozione allargata che si 
rifà all’impiego del simbolo nelle opere letterarie, alla funzione del simbolo in 
contesti extraletterari (come i miti) che tuttavia influenzano potentemente la 
letteratura e alle concezioni filosofiche che si giovano di figurazioni simboliche, 
le analizzano, ne fanno una chiave di interpretazione del mondo.

È però sufficiente cercare di rifarsi alle origini del movimento letterario del 
simbolismo per vedere come la nozione ristretta e quella allargata divengono 
indistinguibili. Vale a dire: i precedenti storici del mutamento che abbiamo defini-
to simbolistico – e che ha determinato una radicale trasformazione nel modo di 
concepire, di condurre e di consumare la letteratura (e in particolare la poesia) 
sono da ricercare nella matrice stessa del Romanticismo, ossia – prevalentemente 
– nel movimento di idee e di letteratura che sopratutto in Germania, e (in mo-
do diverso) in Inghilterra, si sviluppa sopratutto nel quarantennio che è stato 
detto delle “rivoluzioni”, fra il 1770 circa e il 1810. [Cfr. Albert Béguin, L’âme 
romantique et le Rêve, (traduzione italiana L’anima romantica e il sogno, Il Sag-
giatore, Milano 19‹67›)]

Fra le componenti culturali di quel periodo, sopratutto in Germania, trovia-
mo la permanenza e la trasformazione delle concezioni magiche e occultistiche del 
mondo che tanta importanza avevano avuta nel tardo Rinascimento e nel corso 
del secolo XVII. Non si intendono qui i residui veri e propri, ciarlataneschi, che 
tuttavia affollano le cronache del XVIII secolo e incuriosiscono o appassionano 
uomini come Goethe; quanto l’ideologia della trasformazione di una in altra so-
stanza e di uno in altro essere nonché della unità fondamentale della realtà umana 
e naturale. Questa ideologia [di origine neoplatonica e mistica] informa di sé il 
pensiero e l’opera letteraria di alcune personalità che saranno decisive per la for-
mazione della mens romantica. L’opuscolo di Mario Luzi afferma (M. Luzi, L’idea 

9 Segue una «cronologia riassuntiva del periodo considerato» che non si riporta.
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simbolista, Garzanti, Milano 1959, p. 9) che l’estetica romantica (Kant, Fichte) 
aveva già in sé di che informare la sensibilità del secolo successivo. Senza affron-
tare direttamente questo argomento è tuttavia possibile affermare che la nozione 
di corrispondenza fra gli elementi dell’universo naturale, umano e sovrumano già esi-
stente nella tradizione neoplatonica del Rinascimento e in quella magico-occultistica 
del Seicento10, attraverso la potente influenza di Swedenborg11, investe tutta l’epoca.

[Disegnare gli itinerari della concezione occultistica, legata alla rappresenta-
zione simbolica del mondo all’idea di corrispondenze esistenti fra i vari campi 
della natura e della vita spirituale esula dai nostri scopi. Occorre soltanto tener 
presente (a) la storia delle società segrete, come la massoneria, (b) le ricerche 
sul magnetismo, così importanti nell’ultima parte del secolo XVIII, (c) l’urto 
morale e intellettuale prodotto dal clima prerivoluzionario e rivoluzionario].

Fra gli autori che si sono posti come modelli alle successive generazioni ro-
mantiche e, sul finire del secolo, allo stesso Simbolismo, è la figura di Novalis 
[Friedrich von Hardenberg, 1772-1804], sia per il saggio Cristianità o Europa 
(1799) che è il manifesto del medievalismo cattolicizzante che per i pensieri e i 
romanzi lirico allegorici rimasti incompiuti (I discepoli di Sais, 1798-99) (Hein-
rich von Ofterdingen, 1798-1801) e sopratutto per l’opera lirica (Inni alla notte, 
1797; Canti spirituali, 1799). Novalis – influenzato dal mistico barocco Jakob 
Böhme12 (1575-1624) – sostenne che il mondo «è un indice enciclopedico e siste-
matico del nostro spirito, una metafora universale, un’immagine simbolica di esso». 
Di qui quello che è stato chiamato «idealismo magico» ossia la persuasione di 
poter dominare, mediante la poesia – considerata come una forma suprema di 
matematica – la natura13.

10 Si pensi al panpsichismo di Tommaso Campanella. {n.d.F.}
11 Emanuel Swedenborg (1688-1772) di Stoccolma, scienziato, filosofo e teologo, poeta in lin-

gua latina, inventore di apparecchiature meccaniche, economista (Opera philosophica et 
mineraria, 1734), (Prodromus philosophie ratiocinantis de infinito, 1734; Regnum anima-
le, 1744-45), studioso del funzionamento del cervello e delle cellule corticali. In età matura 
si volse allo spiritismo, nutrito di visioni e sogni che gli permettevano la vista dei cieli e 
dell’inferno, il dialogo con gli angeli etc. Nel 1747 iniziò un voluminoso commento alle 
scritture. Nella sua teoria teologica e filosofica, i mondi della natura e dello spirito sono 
assolutamente distinti ma intimamente collegati da sostanze, leggi e forze analogiche. In 
Dio ci sono tre “gradi” infiniti e increati di essere e nell’uomo, come in tutte le cose, tre gradi 
corrispondenti, finiti e creati. Il fine di tutte le cose è la Mente Divina, le cause di tutte le cose 
sono nel mondo spirituale e gli effetti del mondo naturale. {n.d.F.}

12 Nella antologia di M. Luzi, cit., a p. 85-86 si legge una poesia dell’inglese Robert Browning 
(1812-1889) che fa aperto riferimento all’opera di J. Böhme e alla magia della parola. Si 
rammenti, di passaggio, che R. Browning è un autore che ha notevolmente influenzato E. 
Montale (Novalis fu conosciuto in Inghilterra, tradotto da Carlyle, dopo il 1847; in francese da 
Maeterlink, dopo il 1895). [Il riferimento di Browning a Böhme e al linguaggio delle piante 
fa pensare anche alla lirica Elevation di Baudelaire. Cfr. Friedrich, p. 48]. {n.d.F.}

13 Qui un atteggiamento che ricomparirà settanta anni più tardi nella poesia e nella poetica di 
Arthur Rimbaud e che, fra 1920 e 1940, sarà ripreso dai surrealisti francesi (André Breton, 
Paul Eluard e altri). {n.d.F.}
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Va qui rilevato, come scrive Luzi (op. cit. p. 9) che le proprietà del linguag-
gio che il poeta deve ritrovare sono «proprietà dinamiche e magiche, idonee a 
creare, mediante il ritmo e l’armonia, i simboli della realtà suprema… il simbolo 
(per Novalis) non è elemento intermedio tra la verità e la sua rappresentazione, né 
equivalente né parallelo: è una forza implicita e creativa»14. Con Novalis si volta 
pagina: non più la rappresentazione per simboli propria dell’estetica medievale, 
ma la tendenza a creare un sistema espressivo, indipendente da qualsiasi altro ordine 
di attività intellettuale, ossia un linguaggio assoluto della coscienza.

Torneremo sull’argomento quando cercheremo di individuare le coordina-
te sociali entro le quali si situa questo imponente fenomeno, ossia la delegazio-
ne storica di funzioni magico-religiose alla poesia lirica. Per ora limitiamoci ad 
un esempio di poesia novalisiana, dagli Inni alla notte15 (traduzione di Vincenzo 
Errante in “Orfeo”, Sansoni, Firenze, 1974, pp. 633-636).

[F. Fortini] Lezione quarta del corso di Storia della critica letteraria. A.A. 1974-75.

1. I precedenti del Simbolismo (b)

Con Novalis, la voce poetica più vicina all’idea che di poesia si formano gli 
autori del venturo simbolismo è certamente quella di Friedrich Hölderlin (1770-
1843), la cui attività si estinse nella pazzia nel 1806. Ma gli accenni e gli esempi 
che abbiamo fatti finora valgono per una più vasta cerchia di autori successivi, 
almeno fin verso la metà del secolo. E se vogliamo tenere presente la linea delle 
influenze e delle derivazioni, ossia il sistema assai complesso delle discendenze, 
allora va detto che l’influenza degli autori tedeschi sull’ala marciante della poesia 
francese è stata complessivamente inferiore a quella della poesia anglosassone, in 
particolare William Blake, Percy B. Shelley, Samuel Taylor Coleridge, Edgar Poe.

Come sa chiunque conosca una manuale di letteratura francese, la linea 
della quale stiamo parlando è solo una fra quelle che si intrecciano nella sto-
ria della poesia romantica e postromantica. È sufficiente fare qui il nome di un 
grandissimo poeta lirico come Victor Hugo, che non vediamo quasi mai nomi-
nato quando si parla di origini del Simbolismo e che invece, nella sua enorme 
produzione, è unito a tutta la evoluzione letteraria del suo secolo. Dobbiamo 
quindi star molto attenti e, ad ogni passo, verificare i trabocchetti di facilità che 
si aprono davanti a noi.

Mario Luzi tende a vedere nel Simbolismo l’acquisizione di alcune caratteri-
stiche del fare poesia, fondamentalmente diverse da quelle dei secoli precedenti. 
Rammentiamo qui, per comodità dei nostri studenti, una definizione elementa-
re della poesia simbolista: [quanto segue è ripreso dalla voce Symbolism (mo-
vement) a p. 836 della Princeton Encyclopaedia of poetry and poetics, a cura di 

14 Nella citazione vengono omesse alcune parole.
15 Hymnen an die Nacht, pubblicati nel 3o numero dell’annata 1800 in Athenaeum (1798-1800), 

la rivista dei fratelli Schlegel. {n.d.F.}
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Alex Preminger (N. Y. And N. Yersey, 1965-72, voce dovuta ad Alfred Garvin 
Engstrom (Università North Carolina)]

«Storicamente, il Simbolismo segue il Parnassianesimo16 come continua-
zione della grande rivoluzione romantica della poesia francese dell’800. Nella 
sostanza, il Simbolismo rappresenta un ritorno alla esperienza emozionale ed este-
tica dell’individuo (dopo l’accentuazione che il “Parnasse” aveva conferito alla 
oggettività). Ma differisce dal romanticismo francese per (1) maggiore sottigliezza; 
(2) interesse per la vita interiore (3) rifiuto della sentimentalità, della retorica, della 
narratività, dei giudizi diretti, delle descrizioni, della tematica pubblica e politica, e 
del didatticismo d’ogni sorta. La poesia simbolista è poesia della indirezione. Gli 
oggetti sono suggeriti invece che nominati, o sono usati anzitutto per evocare una 
tonalità. Le idee possono essere importanti ma sono tipicamente presentate in 
modo obliquo mediante una quantità di simboli e debbono essere afferrate quasi 
sempre per via di intuizione e di sentimento. I poeti simbolisti usano le parole per 
la loro capacità di suggestione magica – quel che Rimbaud chiamò l’alchimie 
du verbe e Baudelaire come sorcellerie evocataire, e uno dei loro fini essenziali è 
di provocare una risposta oltre il livello coscienziale normale, in quel che dopo 
Hartmann17 è stato chiamato l’incoscient. Per il Simbolismo il potere della paro-
la va molto oltre i comuni limiti denotativi18 verbali mediante suggestivi sviluppi 
sintattici, immagini correlate fra loro, e mediante quel che può essere chiamato 
il “simbolismo fonetico” di musicalità e relazioni connotative.

Una poesia profonda-evocativa di questo genere è essenzialmente differen-
te da quella che aveva predominato in Francia dopo il tardo Rinascimento… 
Fra i più importanti scrittori non francesi che hanno avuto influenza o hanno 
mostrato affinità con il simbolismo francese: gli anglosassoni Coleridge, Shel-
ley, Keats, Carlyle, Ruskin, Rossetti, Morris, Swinburne, Pater; i tedeschi Hölder-
lin, Novalis, Schelling, Hoffmann, Schopenhauer, Wagner; gli americani Emerson, 
Poe, Whitman.

Sopratutto Wagner è stato importante non solo per la sua musica ma per avere 
insistito sulla relazione ideale fra musica e poesia. Ma l’influenza individuale più 
rilevante è stata quella di Edgar Poe, che per molti dei maggiori simbolisti prefi-
gurò un ideale di poeta. Più che dalle sue poesie, l’insegnamento di Poe venne 

16 Parnassianesimo, tendenza letteraria francese sviluppatasi a partire dalla seconda metà de-
gli anni 1860 (la prima raccolta del Parnasse contemporain è del 1866). Figura principale è 
Leconte de Lisle. Con lui, Leon Dierx (1838-1912), J-M. de Hérédia (1842-1905), Sully-
Prudhomme (1839-1907), François Coppée (1842-1908). La poesia parnassiana è quella 
dell’arte per l’arte, della perfezione tecnica, della freddezza accurata. Di qui la tendenza alla 
decorazione, al quadro pseudo storico. La maggior parte dei parnassiani sono poeti falliti. 
{n.d.F.}

17 Eduard von Hartmann, filosofo tedesco (1842-1906): “La filosofia dell’inconscio” (1869), 
“La religione dell’avvenire” (1894), “Estetica” (1886). {n.d.F.}

18 Denotazione: Il significato espresso di una parola o di un termine. Denotazione si contrap-
pone a connotazione, cioè le idee e associazioni mentali collegate con una parola, il signifi-
cato e le idee che una parola suggerisce o implica. {n.d.F.}
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dalle sue teorie. Poe proclamava l’idea di una Bellezza assoluta, di una poesia 
scritta solo “per se stessa”; consigliava alla poesia “un certo colore d’amarezza”, 
il rapporto delle immagini con sensazioni indefinite e la “assoluta essenzialità” 
oltre alla grande importanza della musicalità. Egli rappresentava il poeta come 
un artista completamente conscio.

[Non è senza importanza rilevare la relativa brevità della vita dei maggiori 
poeti simbolisti. Nerval muore a 47 anni, Baudelaire a 46, Verlaine a 52, Rim-
baud a 37, Mallarmé a 56.]

Sono stati veduti dei rapporti fra i simbolisti francesi e i poeti mistici e ide-
alistici della Pléiade cinquecentesca, quelli della cosidetta “scuola lionese” (in 
particolare Maurice Scève e Louise Labé) nonché un J-J. Rousseau o uno Chate-
aubriand, per il loro uso di un linguaggio musicale e affettivo. La tristesse lamar-
tinienne con la sua notevole musicalità è un preludio della più delicata musica di 
Verlaine. Nella poesia di Vigny la funzione di certi simboli come la cascata (in Le 
cor), che determina una strana ambientazione per la morte di Orlando e dei Pari 
a Roncisvalle; oppure il suono della banderuola (in La mort du loup), con la sua 
premonizione luttuosa, anticipa le tecniche simboliste. Anche Sainte-Beuve, in 
quanto poeta, è un precursore del Simbolismo; e Victor Hugo con la sua potenza 
visionaria e la sua mescolanza evocativa di immagine e musica dimostra spes-
so di possedere tipiche qualità simboliste. Ma di tutti i poeti del Romanticismo 
francese è Gérard de Nerval (1808-1855) quello che è più vicino alla poesia nuo-
va e, nei concentrati, musicali e difficili sonetti di “Le Chimères” (“Le chime-
re”, 1854) sembra anticipare tanto l’arte di Verlaine quanto quella di Mallarmé.

Charles Baudelaire (1821-67) è il primo grande poeta simbolista di Francia. È 
diventato chiaro che con Les fleurs du mal (1857), la poesia francese ha assimilato 
la lezione del Romanticismo inglese e tedesco e ha ritrovata la grande tradizione 
lirica europea dalla quale era stata in gran parte separata dopo il Rinascimento. 
Con Les fleurs du mal, Baudelaire (nel suo dichiarato sforzo di «estrarre la bel-
lezza dal Male») apporta alla poesia francese un nuovo senso del potere magico della 
parola e una mitica visione simbolica della grande città moderna dell’uomo moderno 
(“L’héroisme de la vie moderne”). Il suo sonetto Correspondances descrive l’uo-
mo che si muove attraverso una «foresta di simboli» familiarmente correlati 
alla sua esistenza; e proclama una sorta di correspondances fra loro intrecciate: (1) 
quelle (al modo di Swedenborg e dei grandi mistici in genere dopo Platone) fra 
il mondo materiale e le realtà spirituali e (2) quelle fra le modalità dei diversi sen-
si umani (sinestesie)19. La memorabile raffigurazione baudelairiana della Noia 
(l’Ennui) come «mostro delicato e della lotta, nell’uomo, fra lo Spleen e l’Idea-

19 Sinestesia: percezione (o descrizione della percezione) di una esperienza sensibile nei ter-
mini di un’altra. Ad esempio, il percepire (o il descrivere) una voce come vellutata, calda, 
greve o dolce; o uno squillo di tromba come ardente, il silenzio come “verde” [Carducci] etc. 
In poesia è presente fin dai poemi omerici. Secondo taluni studiosi del simbolismo come 
Johansen, la sinestesia è alla radice del simbolo come è inteso dai poeti simbolisti. {n.d.F.}
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le; il suo satanismo; il suo uso poetico dei diversi sensi, specialmente di quello 
dell’odorato; il suo interesse ai “paradisi artificiali” (oppio, hashish, alcool), al 
dandysmo, alla decadenza; il suo lavoro nella direzione del poème en prose; le 
sue teorie sulle Correspondances nonché sull’arte e gli artisti; le sue traduzioni 
e rifacimenti da Poe; e il suo entusiasmo per Wagner, insieme col prestigio che 
circonda Les fleurs du mal, contribuiscono a fare dell’opera di Baudelaire quel-
la che più potentemente influenza il nascente movimento simbolista francese.

Verlaine, Rimbaud e Mallarmé, i tre grandi poeti simbolisti20 della seconda 
metà dell’Ottocento rivelano tutti l’influenza di Baudelaire. Verlaine (1844-96) 
uno dei più delicati lirici francesi, pubblicò il suo primo libro di versi (Poèmes 
saturniens) nel 1866. Benché in questa raccolta Velaine sia ancora influenzato 
dalle teorie dei parnassiani, certe poesie come Chanson d’automne e Mon rêve 
familier contengono una nota caratteristica di nostalgia musicale, nella quale “il 
linguaggio è vaporizzato è riassorbito nella melodia” [G. Michaud, La doctrine 
symboliste, 1947]. Fra i più noti volumi di Verlaine sono Fêtes galantes (1869), 
La bonne chanson (1870), Romances sans paroles (1874), Sagesse (1881) e Jadis et 
naguère (1884). L’arte poetica di Verlaine reclama «musica prima di tutto», usa 
il vers impair (di 5, 7, 9, 11 sillabe invece del più comune di 6, 8, 10, 12) e insiste 
che la poesia ideale deve essere fuggitiva ed intangibile come l’odore della menta e 
del timo nel vento mattutino, alcunché di non molto diverso da quel che è stato 
sostenuto nel nostro secolo dai teorici della cosidetta “poesia pura”… Oltre alla 
sua influenza sulla prosodia francese, Verlaine ebbe un significato notevole in 
quanto “decadente”. I suoi doni lirici erano personalissimi; la relazione che egli 
seppe stabilire fra musica e poesia ha in sé qualcosa di miracoloso.»

[Il seguito della voce Symbolism verrà tradotto in seguito]

Lezione quinta 27 novembre 1974 [La lezione è stata dedicata alla interpretazione 
di Les chats]

Per comprendere la finalità maggiore del nostro corso – che è di indagare le 
relazioni intercorrenti fra (a) struttura socioeconomica della borghesia nell’Europa 
del periodo di trapasso all’imperialismo (1870-1900); (b) sovrastruttura ideologica 
del ceto sociale che recluta e produce gli scrittori di cui si stiamo occupando; e (c) signi-
ficato globale della “impresa simbolista” – e per poter portare innanzi la seconda 
finalità – meno grandiosa e immodesta ma probabilmente, proprio per questo, 
più realizzabile – ossia di intendere i rapporti fra simbolismo francese e simbolismo 
italiano, è necessaria la lettura e la conoscenza di Les fleurs du mal, opera fonda-
mentale del secolo scorso. Non aver letto e assimilato Le fleurs du mal, per chi 
debba trasmettere gli elementi della cultura occidentale, equivale a ignorare la 
poesia di Leopardi, il Tristano e Isotta di Wagner, i romanzi di Tolstoj, di Dosto-
evskij e di Flaubert, il Manifesto dei Comunisti, la pittura degli Impressionisti.

20 Si rammenta che tutta un’ala della critica contemporanea tende ad escludere Verlaine [Nota 
di F. Fortini] {n.d.F.}
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Esula quindi dal nostro compito parlare della poesia baudelairiana. Tutta-
via dobbiamo porre in evidenza almeno alcuni punti. Primo: che il poeta Bau-
delaire, quale lo leggiamo oggi, non è il poeta del satanismo, della perdizione e 
dei “paradisi artificiali” che è stato per tutta la seconda metà dell’Ottocento e 
anche per buona parte del secolo nostro; e, secondo, che il nostro interesse – ne-
cessariamente fuggevole – si indirizza nell’ambito del nostro corso agli aspetti 
di Baudelaire che più dichiaratamente paiono stabilire dei rapporti col movi-
mento simbolista.

Abbiamo già letto, di Baudelaire, il sonetto Correspondances. Diamo ora 
lettura del celebre sonetto Les chats, seguendo l’analisi dei piani fonologico, les-
sicale, metrico-prosodico e sintattico compiuta nel 1962 da Roman Jakobson 
e da Claude Lévi-Strauss, non mancando di osservare come nelle conclusioni 
del loro studio i due eminenti studiosi (come già ebbe, a suo tempo, a rilevare 
Romano Luperini) sono costretti a superare i limiti del sonetto considerato per 
poter intendere appieno la dimensione mitica nella quale l’ultima parte del so-
netto dissolverebbe la concreta domesticità dei felini rappresentata sopratutto 
nei primi sei versi.

La lettura dello studio di Jakobson e Levi-Strauss viene compiuta anche al fine 
di partecipare agli studenti un esempio di lettura strutturalistico-semiologica.

Viene data altresì lettura di un passo di Le voyage à Cythère e di Le crepu-
scule du matin. La lezione – di cui diamo qui una cronaca – ha contenuto altre-
sì alcuni riferimenti alla traduzione che del sonetto Les chats è stata compita 
dal prof. Luigi De Nardis nonché sul particolare fattore dell’aggettivo mûr, in 
Les fleurs du mal.

Lezione sesta 2 dicembre 1974 [continuazione della interpretazione di Les chats]

Fra le maggiori interpretazioni critiche della poesia baudelairiana abbiamo 
il compito di rammentare qui solo quelle che hanno diretta attinenza al nostro 
tema.

Ad un livello critico assai elementare ma interessante perché rivolto so-
pratutto a stabilire quali caratteri della poesia di Baudelaire trapassano nella 
lirica successiva simbolista (che, per l’autore, corrisponde in pratica a tutta la 
poesia “moderna”) stanno le pagine 34-59 del già citato volumetto di Hugo 
Friedrich (traduzione italiana)21. Lo studente farà bene a prendere sopratut-
to in considerazione il primo e secondo paragrafo (“Il poeta della modernità” 
e “Spersonalizzazione”), le pp. 39-41 del terzo paragrafo, quelli intitolati “La 
vuota idealità” e “Magia del linguaggio” (in particolare, l’importante ultimo 
capoverso); e finalmente l’ultimo capoverso del capitolo (pp. 58-59) che ne 
è il riassunto.

21 Si tratta di H. Friedrich, La struttura della lirica moderna. Dalla metà del XIX alla metà del XX 
secolo, Garzanti, Milano, varie ristampe.
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Sarebbe bene, a questo punto, che lo studente scorresse il riassunto di alcune 
pagine sartriane sulla generazione che scrive in Francia fra il 1840 e il 1860, che 
in questi appunti si trova alle pagine numerate 18 A – B – C – D22.

Dopo aver proposto, con il saggio di Levi-Strauss e Jakobson una moderna 
lettura strutturalista e dopo aver veduto, nel riassunto da Sartre, un esempio di 
moderna interpretazione sociologica della dialettica fra autore e società, vediamo 
adesso alcuni punti interessanti ai nostri fini di un testo di densità eccezionale 
destinato a Baudelaire, che Walter Benjamin, pubblicò nel 1939 a Parigi, un an-
no prima del suicidio. Lo si legge in italiano in Angelus Novus, saggi e frammen-
ti, Einaudi, Torino, 1962, con una eccezionale introduzione di Renato Solmi.

B. Dagli Zibaldoni

{Si riporta di seguito un testo di cinque pagine manoscritte con penna nera e blu 
che si trova negli Zibaldoni (AFF, 31, pp. 30-34) subito dopo a quanto appena 
riportato, ma che risulta assente negli appunti del corso. Nell’originale sono pre-
senti delle note biografico-cronologiche e alcuni appunti a margine che non si 
trascrivono.}

Lezione settima (9 dicembre) del Corso di Storia della Critica letteraria A.A. 1974-75.

Introduzione a Rimbaud come simbolista

La vita e la leggenda di Rimbaud sono, in assoluto, le più percorse e ripercorse 
dalla critica e dal giornalismo non solo francese, fino ad aver prodotto un mito 
fastidiosissimo. (Sull’argomento, i due volumi capitali di Étiemble, Le mythe de 
Rimbaud, Paris, 1954 e 195223.) Le notizie che si trovano nel volume feltrinel-
liano a cura di Ivos Margoni24 sono più che sufficienti ai nostri fini e gli stringati 
dati biografici qui a fianco25 servono solo di elementare promemoria. (Per una 
biografia di Rimbaud si veda quella della Starkie, trad. it. Rizzoli26). Per una buo-
na edizione: (a) la [costosa] edizione delle opere complete della Bibliothèque de 
la Pléiade, Gallimard ed. (b) la ottima [ed economica] edizione annotata a cura 
di S. Bernard, Garnier ed., Paris 1960, facilmente reperibile. [Per un prezioso 
saggio critico italiano si veda quello recente di Sergio Solmi27.]

22 Si tratta delle note su Sartre prima riportate. Il rimando alfanumerico fa riferimento alla 
numerazione presente negli appunti dei diari, poi modificata.

23 Si tratta dell’opera di René Étiemble pubblicata da Gallimard in due volumi (Le Mythe de 
Rimbaud. Structure du mythe e Le Mythe de Rimbaud: Genèse du mythe) negli anni Cinquanta.

24 Il riferimento è a A. Rimbaud, Opere, a cura di Ivos Margoni, Feltrinelli, Milano 1964.
25 A margine del testo sono riportati una serie di date e di eventi che non si trascrivono.
26 Si tratta di E. Starkie, Arthur Rimbaud, Rizzoli, Milano 1950.
27 Il riferimento è a S. Solmi, Saggio su Rimbaud, Einaudi, Torino, 1974.
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Non è assolutamente nostro compito disegnare un (dilettantesco) profilo si 
A. Rimbaud. Lo studente che disponga della edizione a cura di Ivos Margoni 
dovrebbe leggere la scheda biografica [p. XLI-XLV] e servirsi della introduzio-
ne che mi sembra equilibrata e informata28.

Per quanto interessa la nostra indagine, sarà sufficiente mettere in eviden-
za quali elementi del programma poetico di Rimbaud lo apparentino alle con-
cezioni che abbiamo chiamate simboliste. Parliamo di Rimbaud prima che di 
Mallarmé – nel cui nome, a rigore, potrebbe apristi e chiedersi qualsiasi discorso 
sul nostro tema – per seguire un ordine cronologico ma anche perché, mentre 
fu possibile ai contemporanei interpretare l’opera di Mallarmé come inserita 
in quello che fu chiamato il Decadentismo o più in genere il gusto fine-secolo, 
questo non accadde invece per Rimbaud che – quando l’inserzione delle sue 
poesie compiuta da Verlaine nel 1884, nella raccolta Les Poètes maudits lo ebbe 
reso noto al di là della cerchi di coloro che lo avevano conosciuto fra il 1870 e il 
1873 (Une saison en enfer resta sconosciuta per trent’anni, fino al 1895) – venne 
considerato una sorta di aereolito, di arcangelo nero, come Lautréamont. Né è 
un caso che in Italia venga letto e apprezzato solo nella temperie del Futurismo.

M. Luzi formula esattamente questo al di là dell’impresa Simbolista che è 
nell’opera di Rimbaud: “La sete d’assoluto poetico che divorava Rimbaud si 
confonde con un vero e proprio delirio di onnipotenza, di una avventura che 
ostentatamente esorbita dal dominio intellettuale… le analogie rese possibili 
dal dérèglement de tous le sens non mirano all’acquistare un potere allusivo all’i-
dea o alla realtà superiore” ma “a dilatare delle certezze terrestri, a dilatare la 
conoscenza sensibile dell’umanità. Il poeta esercita su di sé la forza di creazio-
ne, distruggendo il suo io relativo e distinto per divenire un magico strumento 
di rivelazione, un veggente, un profeta. Ma profeta di che novella? Solo della re-
altà allucinatamente reale e viva, da riscattare dalla mortificazione cui l’hanno 
sottoposta l’ipocrisia occidentale, la superstizione, la ragione civile” (L’idea sim-
bolista, p. 20)29. Questo significa che nell’opera di Rimbaud noi troviamo incom-
parabilmente di più di quanto non rientri nell’ambito che sarà detto simbolista.

Fra la fine del 1869 e il settembre 1871, Rimbaud scrive le 44 poesie che si 
intitolano, appunto, Poésies: ebbene la maggior parte di queste poesie di rivolta, 
sarcasmo e protesta, sono da considerare ispirate (cfr. la prefazione del Margo-
ni, p. IX) dagli ideali liberal-democratici e dall’odio per la morale borghese (p. 
X). Le preoccupazioni formali sono, in questo periodo, meno evidenti e meno 
straordinarie di quanto avverrà nei due o tre anni seguenti. «Nel momento in 
cui i problemi formali stavano già prendendo in poesia una importanza note-
vole (Mallarmé e Verlaine hanno prodotto, nel 1870, alcune fra le loro opere 
più rappresentative30, Rimbaud manifesta un temperamento artiste solo margi-

28 Segue un elenco di testi da leggere che non si riporta.
29 La citazione riporta il brano di Luzi con alcune inesattezze.
30 “Erodiade” di Mallarmé è composta fra il 1864 e il 1867; l’“Après-midi d’un faune” subisce 

varie elaborazioni fra il 1865 e il 1875; i “Poèmes saturniens” di Verlaine si pubblicano nel 
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nalmente». Ma si veda tutto il passo del Margoni alle pagine XV-XVI della sua 
prefazione, che introduce alla Lettera del veggente.

La lettera a Paul Demeny, da Charleville, 15 maggio 1871 (la cosidetta “let-
tera del veggente”) contiene alcuni dei punti rilevanti della estetica e poetica 
rimbaudiana, quale sarà espressa nei Derniers Vers, nella Saison en enfer e nelle 
Illuminations.

Le Bateau ivre è certo una delle opere di Rimbaud che meglio di prestano ad 
una lettura ingannevole. La grandiosa retorica, la violenza dei colori e delle mu-
siche nascondono la natura tutto sommato abbastanza tradizionale del poema. 
E, più che del simbolo siamo in presenza di una ripresa della millenaria allego-
ria della barca come vita umana. E a proposito del controverso significato del 
ritorno all’Europa “dagli antichi parapetti” è opportuno qui riportare quanto 
Walter Benjamin trascrive da una sua conversazione con Brecht, conversazio-
ne tenuta il 3 luglio 1934 a Svendborg in Danimarca. “Egli [Brecht] pensa che 
anche Marx e Lenin, se avessero letto questa poesia vi avrebbero riconosciuto il 
grande movimento storico di cui essa è l’espressione. Avrebbero capito benissi-
mo che essa non descrive la passeggiata eccentrica di un individuo ma la fuga, 
il vagabondaggio di un uomo che non sopporta più i limiti della sua classe che 
(con la guerra di Crimea, con l’avventura messicana) comincia ad estendere i 
suoi interessi mercantili anche alle regioni esotiche. Accogliere nel modello del 
lottatore proletario il gesto del vagabondo privo di ogni legame, che affida la sua 
sorte al caso; che volta le spalle alla società, è cosa impossibile” (W. Benjamin, 
Avanguardia e rivoluzione, trad. it., Torino, 1973, p. 219). Questo passo, anche se 
non entra, direttamente, nel nostro discorso, serve a suggerire un modo possi-
bile di lettura del Bateau ivre e, più in generale, di Rimbaud (cfr., in particolare, 
Qu’est-ce pour nous, mon coeur…). Le riserve brechtiane sulla possibilità di “uti-
lizzare” Rimbaud in una prospettiva “proletaria” toccano anche la falsificazione 
che, proprio in quel periodo, voleva fare di Rimbaud un comunardo; il che pro-
vocò, fra l’altro, la protesta dei surrealisti che, d’altronde, trovavano Rimbaud 
troppo artista per i loro gusti e gli contrapponevano Lautréamont.

Lezione del 13 gennaio del corso di storia della critica letteraria. Siena 1974-75

Si propone qui una lettura di una sequenza particolarmente ardua, quella dal 
titolo Mémoire; titolo profetico che avrebbe continuato ad echeggiare per cen-
to anni nelle letterature di tutto il mondo e che si contrapponeva al romantico 
Souvenir, escludendone la dimensione sentimentale e dando alla evocazione di 
un passato il significato, nello stesso tempo, di alcunché di volontario e intellet-
tuale e di recuperato in sogno.

1866, le “Fêtes galantes” nel 1869, la “Bonne Chanson” nel 1870. Tristan Corbière ha già 
scritto una parte dei suoi “Amours jaunes” (1873). {n.d.F.}
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Nella nostra lettura terremo presente le note di I. Margoni (pp. 419-422).
Si tratta di cinque parti, ognuna di otto versi, in quartine ABBA, nelle qua-

li non è rispettata la norma della alternanza di rime maschili e femminili. Qui 
tutte le rime sono femminili, con un effetto di pedale e di lunga risonanza alla 
fine di ogni verso.

L’eau claire. Il punto di partenza è l’acqua, acqua di fiume che dal primo 
all’ultimo verso è sentita sotto varie forme, piena come lo sono anche i fiumi 
minori in Francia, ora quasi immobile (II, vv. 5-8 e V) ora veloce (III, 8). Il sa-
le delle lacrime d’infanzia è collegato con l’acqua chiara, ma in verità il nesso 
è dato dalla sequenza di acqua / chiara / sale / lacrime / infanzia, dove la pa-
rola “lacrime” introduce il tema di un dolore (il verbo “piangere” torna in IV, 5 
e “infanzia” distanzia quel dolore, apre già lo spazio della memoria. Il “sale” è 
memoria di un sapore ma, più che un riferimento alla trasparenza cristallina di 
quelle lacrime, implica la purezza di quei pianti (“la goutte de candeur qui luit 
après les larmes” dirà Paul Eluard) e la vibrazione luminosa delle lacrime stesse; 
chiaramente, il simbolo rappresentato da sale / lacrime / infanzia, equivalente 
a purezza – dolore – memoria, ha la funzione di isolare subito, nel primo verso, 
un tema che sarà ripreso solo nell’ultimo frammento, dove l’autore dice “Io”; 
infatti le lacrime d’infanzia sono quelle delle “fillettes” (II, 3) e degli “enfants” 
(III, 4) e quindi autobiografiche.

Il verso 2 (“l’assalto al sole dei biancori dei corpi di donne”) può essere sintat-
ticamente considerato dipendente dal “come” (così è interpretato in una traduz. 
it. di Cesare Vivaldi (Guanda, Parma, 1961) e altrettanto “la seta degli orifiammi” 
del v. 3. Ma sembra più probabile che si sia in presenza di una elencazione che è 
evocazione (L’acqua… l’assalto… la seta… le gaiezze…), perché interrotta dal 
“– No…”. Margoni afferma che quella interruzione esplicita il carattere onirico 
della evocazione: sì e no, è visione di sogno ma è anche “memoria” (noi conoscia-
mo qualcosa di analogo nel “chi strilla?” pascoliano in L’aquilone), precisazione 
della memoria. Va anche detto che, nella sequenza delle immagini si passa da 
un mattutino (I, prima quartina), al mezzogiorno (il “lesto meriggio” di II, 7), 
al tramonto di III, 7, alla sera del IV frammento, che probabilmente si prolunga 
nel quinto e conclusivo. Dunque “sole” e “impeto” (l’assalto è anche in rappor-
to con la guerriera Giovanna d’Arco evocata al verso 4). Non si dimentichi che 
l’alba evoca a Rimbaud una figura femminile e divina (cfr. “Bonne pensée du 
matin”, la memorabile Illumination che si intitola Alba, qui pp. 284-85, e “l’alba 
di giugno battagliera” di Bottom, p. 304-305), con l’impiego, tipico del linguag-
gio simbolista, del sostantivo “bianchezza” invece dell’aggettivo.

[L’analisi di Memoire è proseguita nelle lezioni di mercoledì 15 e di lunedì 
20 e martedì 21 gennaio]

I/c. Documento 1 (continuazione)

Il sonetto mallarmeano del Cigno è da considerarsi esemplare per il suo auto-
re. Anche se non è possibile consentire con chi (come Stefano Agosti, in Il testo 
poetico, Milano, 1971, p. 11 sg.) usa di questo sonetto per giungere a significazio-
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ne «extralinguistica e transmentale»31, si deve convenire che Agosti ha ragione 
quanto sottolinea che in Mallarmé «lo sfruttamento più intensivo dei valori fonici 
e rappresentativi della lingua, non è affatto del tipo “formale” ma si iscrive in una 
volontà di significazione totale del linguaggio», in una prospettiva di «rimpatrio 
integrale dell’intelligenza» ossia di conoscenza totale; mentre (per Agosti, in Valé-
ry) in altri poeti meno tragicamente assoluti di Mallarmé «l’uso di vocaboli rari, 
l’esaltazione della loro sostanza fonica e rappresentativa, che si effettua nel gioco 
delle allitterazioni, delle omofonie, delle assonanze ecc.» [op. cit. p. 119] si inscri-
vono «in una attitudine comunicativa o espressiva o decorativa». Si noti questo 
punto: questo segna e definisce la terribilità della impresa mallarmeana. Mentre in 
Rimbaud la “rivolta” e la “magia” avevano l’intento di uscire dalla letteratura verso 
la prassi, Mallarmé intende uscire dalla letteratura verso un al di là della esistenza 
come comunicazione. Il linguaggio è l’ultimo vestigio e viene stravolto. Questa im-
presa è condotta da Mallarmé alle estreme conseguenze; mentre i simbolisti della 
sua scuola ricadono nella letteratura. Dal significato sociale e politico dei testi di 
Mallarmé è possibile solo accennare, anche perché quel significato è rimasto cela-
to ai suoi contemporanei e ancora a lungo alle generazioni seguenti. L’aspetto di 
aristocratico giocoliere, di raffinato mistico, di prete della letteratura è servito a la-
sciare nelle mani della critica reazionaria l’opera di Mallarmé. In Italia infatti Mal-
larmé, come vedremo, viene ricevuto come una lettura per privilegiati spregiatori 
del volgo, viene interpretato, in senso iperdecadente ed egli diventerà, insieme a 
Flaubert, il modello supremo per gli esteti e i decadenti di provincia. La critica ita-
liana – dopo gli studi ‹di› fine secolo e del primo decennio del nostro dei quali ci 
occuperemo più avanti (Vittorio Pica, Arturo Graf, Luigi Capuana, Domenico Oli-
va, Arturo Onofri; tutti fra il 1885 e il 1913) – vede scarsa attenzione fra la prima 
guerra mondiale e il 1930 (E. Cecchi, G. A. Borgese, A. Tilgher, A. Soffici, C. Pa-
volini, A. Sorani). B. Croce ne parlerà, negativamente, solo nel 193332. Sarà la cri-
tica vicina agli ermetici (Luciano Anceschi, Carlo Bo, Francesco Flora) a studiarlo 
prima della fine della seconda guerra. È a Carlo Bo che si deve, nel 1945, un libro 
su Mallarmé; ed è l’ambiente dell’ermetismo fiorentino che dimostra una costante 
attenzione (A. Parronchi 1946, P. Bigongiari 1946, Oreste Macrì 1947, G. F. Conti-
ni, 1948, P. Bigongiari 1948, M. Luzi 1949 e 1952) che si è continuata sino ad oggi, 
quando lo studio si è fatto, sulla scorta delle indagini francesi e della pubblicazione 
del corpus mallarmeiano, ricerca specialistica. Non si dimentichi che il saggio capi-
tale di P. Valery su Mallarmé compare in Italia solo nel 1945.

*

Riprendiamo la lettura di Le vierge interrotta dopo la seconda quartina. M.me 
Noulet – citata dal commento della L. Frezza a p. 270 della ed. Feltrinelli – ripre-

31 Per il significato di “transmentale” si veda quanto affermato dai primi formalisti russi (cfr. 
Todorov, I formalisti russi. Torino, Einaudi, 1968, p. 31-72). Vedi anche in “Letteratura e 
strutturalismo” a cura di L. Rosiello, 1974, p. 19, nota 4. {n.d.F.}

32 E ancora nel 1935 e nel 1949. {n.d.F.}
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sa poi da Stefano Agosti, ha posto in evidenza la novità del primo verso, con la 
sostantivizzazione dell’avverbio aujourd’hui, e i tre epiteti interposti fra quello 
e l’articolo. «L’allitterazione in v si fortifica in b». Possiamo anche aggiungere 
che il “va” di “vivace” echeggia alla prima sillaba del verso seguente (“va-t-il”); 
che i tre articoli ritmano una particolare sonorità (la e muta [la viarʒ-, la vivas- 
a- la bɛl oʒurdyi]); che la “v” è per due volte seguita dalla “i”; che il suono di “g” 
torna due volte (“… erge… jour”); che al secondo verso l’aggettivo “ivre” [echeg-
giato poi in rima da “givre”, “delivre”, “vivre”] è parziale anagramma di “vierge”; 
che la cesura, disgiungendo il secondo aggettivo della congiunzione, accresce 
l’isolamento e l’enfasi del terzo aggettivo; ma queste e simili osservazioni di 
cui è ricchissima la critica francese possono essere considerate relativamente 
secondarie alle seguenti:

- che “vierge” è aggettivo carico di latenze simboliche in Mallarmé e che quin-
di non ha soltanto un significato positivo ma anche uno di crudeltà e di orrore, 
secondo quanto è stato posto in luce (dagli studi di Charles Mauron) da più di 
uno studioso33.

- che “vivace”, oltre al significato corrente ha quello etimologico (“vivax”) di 
“durevole” [“chénes… vivaces”, “quercie vivaci”, Gautier].

- che l’inizio del 2o verso (“va”) non è solo incoativo del verbo “déchirer” 
(lacerare, strappare) ma è forma attiva del verbo “andare” e quindi imprime un 
movimento deciso alla strofe.

- che finalmente quell’aujourd’hui personalizzato è simbolo di una liberazione 
(libertà, ebbrezza) perché è assimilato ad un uccello in volo (“un coup d’aile ivre”).

[In Mallarmé torna questa associazione simbolica di ala-volo-libertà-fuga 
che tornerà in Montale; basti rammentare Brise marine qui a p. 36, con i celebri 
tre versi iniziali: “… Fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres…” [“Fuggire! Sento 
che uccelli sono ebbri…], o le altre liriche dove “ala” è anche “verso”, “poesia”, 
“ispirazione” (Cfr. Eventail, p. 110, v. 5, Autre eventail, ib., v. 4, ecc. ecc. e basti il 
“vol de cygnes” di L’après-midi d’un faune, p. 92, L’aile saignante di Don du poème, 
p. 40, che ricompare almeno due volte in Montale…)]

- che “coup d’aile”, il “colpo d’ala”, contiene oltre alla nozione di “battito” 
quella di rischio (il “colpo”) che Mallarmé impiegherà nel suo tardo e impor-
tantissimo testo (“un colpo di dadi mai abolirà il caso”, Un coup de dés, jamais, 
n’abolira le hasard). Notiamo che in una poesia di Alfred de Musset la “speranza” 
personificata, «à tire-d’aile s’élance», “si slancia con un seguito di colpi d’ala”.

Il giorno (la luce-crudele, intatta, imperitura: quando in Don du poème, l’au-
rora si getta contro i vetri, la solitude bleue et stérile a frémi, “la sterile solitudine 
azzurra ha rabbrividito”; e pochi versi dopo si evoca il “vierge azur”, il “vergine 
azzurro”) verrà male a spezzare – lacerare con violenza liberatrice – questo (qui 
presente, perché nostro, di tutti, e “mio” del poeta) lago (del cuore; cfr. Montale 

33 Basti per noi tutto il tema della verginità in Herodiade (… J’aime l’horreur d’être vierge etc.) 
connessa alla “nuit blanche de glaçons et de neige cruelle”). {n.d.F.}
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in “Dora Markus”: “questo lago l’indifferenza ch’è il tuo cuore”)34 duro (irrigi-
dito): il contrario della vita, una scioltezza, flessibilità) dimenticato (se il “lago” 
è una parte di sé e di noi, la dimenticanza è più soggettiva, e accompagnata da 
un senso di colpa, che oggettiva: chi dimentica siamo noi…) che sotto le givre35 
è abitato – ma come abitano i fantasmi: e il fantasma compare infatti al v. 12 – 
dal trasparente ghiacciaio dei voli che non sono fuggiti – per il volo e la fuga si veda 
quanto già detto per i primi due versi: i desideri di libertà e di espressione che 
non hanno spiccato il volo sono come pietrificati in una massa di ghiaccio, tra-
sparente perché tutto quel che avrebbe potuto essere e non è stato è [come un 
una barca di cristallo, o nella “pietra dura” (Orlando furioso, c. III) che accoglie 
il corpo di Mago Merlino] visibile, spettralmente alla coscienza e al rimorso. 

Seconda quartina.
Mentre la 1a quartina aveva come soggetto l’oggi e come interlocutori un 

“noi” che era un “me” e un “noi”, la seconda introduce il protagonista in un pa-
esaggio simbolico già definito (luce splendida, volo di luce, lago invernale co-
perto di brina). Un cigno – ossia un animale mitologico36, di leggendario colore 
bianco (si conosce già l’ambiguo valore di questo colore per Mallarmé, il colore 
della purezza, dell’assoluto e della morte)37 – di altri tempi, parola composta co-
me è composto aujourd’hui, con riferimento ad un passato storico e, a un tem-
po, individuale – si ricorda di essere lui, si ricorda che è lui, magnifico38 ossia ricco 
di promesse e di speranze – ma che senza speranza si affranca (etimologia latina, 
“deliberare”; da “liberare” – il Cigno simbolico sta per liberarsi dai ghiacci che 
lo imprigionano, ma non ha speranza di riuscirvi – per un aver cantato la regio-
ne39 ove vivere – quando dello sterile inverno brillò [risplendé] il Tedio. Scrive la 
Frezza: “per non aver delineato, nei puri margini del canto la sua azzurra regio-
ne, in cui vive veramente, in cui salvarsi sfuggendo, come Gautier, come Verlai-
ne, al totale annullamento”. Non credo che si alluda ad una regione dove vivere 
quando venga l’inverno; la mancanza fallimentare del Cigno, ossia del poeta, ma 
anche dell’uomo, è quella di non avere “cantato” (celebrato, profetizzato, e, am-
mettiamolo, delineato) una zona, un modo etico-intellettuale dove abbia senso 

34 L’autore di queste note manoscritte ha pur ricevuto in suoi versi, una ventina d’anni fa, la 
medesima metafora. {n.d.F.}

35 [Dizionario francese del Robert: Givre (1611) strato di ghiaccio estremamente tenue e bian-
co, proveniente dalla cristallizzazione, a contatto di un corpo solido di finissime gocce d’ac-
qua.] {n.d.F.}

36 Incarnazione di Zeus per sedurre Leda. Una poesia di adolescenza di Mallarmé si intitola 
Leda. Ma anche emblema medievale wagneriano (“Lohengrin”). {n.d.F.}

37 Nell’ultima opera di Mallarmé [“Un coup de dés” etc.], ancora: “cette blaucheur rigide”, “que-
sto biancore rigido”. {n.d.F.}

38 [Littré, 1863] Magnifique: … Fig. Che ha una pompa par alla magnificenza // Promesse ma-
gnifiche: promesse che fanno sperare. Le magnifique, specie di uccello del paradiso. {n.d.F.}

39 Region, etiologicamente è anche una delle “regions selestis” [Littré] dove c’è la costellazione 
del Cigno; regioni si chiamano anche, nella antica filosofia, le zone successive (aria, fuoco, 
etere) fra la terra e gli astri. {n.d.F.}
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vivere. La colpa è assenza di coraggio alla profezia. Da notare anche che il canto, 
se riferito al cigno, implica la morte [un nesso fra “collo” del cigno e decapita-
zione del profeta è nel Cantico di San Giovanni, terza parte di Herodiade (p. 66, 
vedere)]. Secondo me, il 4o verso non è necessariamente riferito a “vivere” e può 
essere riferito a “cantare”: la sterilità – nozione non completamente negativa in 
Mallarmé, derivante probabilmente dalla sua “follia di negazione” ma anche da 
“la froide majesté de la femme stérile” di Baudelaire (ultimo v. del sonetto “Avec 
ses vêtements…” 27a composizione delle Fleurs); e cfr. ancora Herodiade dove 
sono anticipate tutte le parole e le immagini del sonetto (il cigno, il “plumage”, 
il “fantôme”, l’“agonie”, le “glacier”, ancora un “cygne” e l’esilio… già solo nella 
1a scena, il monologo della Nutrice. L’ennui: nel Littré, significa anche “sorta di 
vuoto che si fa sentire all’anima privata di azione o di interesse alle cose”.

C. Dagli Zibaldoni

{Dopo il testo appena trascritto, negli Zibaldoni si trovano alcune pagine di ap-
punti e riassunti, in particolare su Agosti, che non si riportano. Si trascrivono in-
vece le pagine seguenti (AFF, 31).}

Elementi per una lettura di Sagesse di Paul Verlaine.

Quattro strofe di quattro versi, (7-5-7-5) di cui il 1o e il 3o verso ripetono nella 
1a strofe cinque sillabe (par-dessus le toit), nella seconda due sillabe (qu’on voit), 
nella 3a una sillaba sola (là), nella 4a sette sillabe [ma con l’importante differen-
za che il 1o verso della 4a strofe ha la cesura dopo “ô” (- Qu’as-tu fait, ô / toi que 
voilà) mentre il 3o comincia con “Dis”, non ripete l’“ô” vocativo e reca cesura 
dopo “fait”]. Si noti che la 1a e la 2a strofe si compongono di quattro periodi di 
cui il 1o è esclamativo e i successivi tre sono simmetrici (gli articoli determina-
tivi e indeterminativi si alternano: Le ciel – Un arbre / La cloche – Un oiseau)

Un arbre berce [bisillabi in e muta]  sa palme
La cloche tinte    
Un oiseau chante    sa plainte

i vv. 1 e 3 della strofe 2 si chiudono col verbo vedere (qu’on voit), i corrispon-
denti della strofe 3 con l’avverbio là e quella della strofe 4 con la combinazione 
del verbo e dell’avverbio (voilà, cioè vois-là). Il v. 1 è senza virgola (eccoti pian-
gente) il 3 è senza virgola (tu che sei lì).

Le strofe 1 e 2 sono legate da un chiasmo: Le ciel… dans le ciel; un arbre… 
sur l’arbre.

Le strofe 1 e 3 sono legate dalla nozione di “calma”: calme – paisible
Le strofe 2 e 4 sono legate dalla nozione di lamento: plainte – pleurant
La strofa 1 si apre con un esclamativo, la 4a con un interrogativo.
La calma del cielo si accompagna con una regressione infantile: la culla è evo-

cata nel verbo bercer (cullare) e nel tintinnare doucement (che non è “dolcemen-
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te” ma “piano”). L’uccello che canta il suo lamento è, poi e anche, proiezione del 
poeta. La condizione spaziale è di recluso e di escluso: prigioniero e sequestra-
to dalla vita. Fra l’interno e il cielo c’è un tetto e oltre il tetto un cielo; in quella 
parte di cielo che si può vedere passa il suono d’una campanella e sempre in quel-
la parte canta un uccello. Questi elementi compongono una allusione alla vita 
esteriore; il bambino recluso si vuole illudere che la vita possa essere semplice e 
tranquilla e che la città sia pacifica, non ostile. Ma, per colpa e per accidia, il bam-
bino malvagio piange e non sa o non può uscire. È Iddio che risponde o un’altra 
parte dell’Io: nonché bimbo, la giovinezza è passata e si parla da una prigione 
di maturità-vecchiaia-morte. La tensione drammatica è tutta nel mutamento di 
direzione dei gesti, nel sistema degli avverbi: par-dessus, là, voilà e delle preposi-
zioni di luogo (dans, sur). Nella 1a e 2a strofe si indicano cielo, tetto, albero; nella 
seconda si indica più fortemente un là irraggiungibile, una alterità, l’altro, gli al-
tri, la pacificazione, l’accordo (biograficamente, l’amore onesto, il lavoro…). Ma 
nella 4a l’indice è puntato dall’esterno all’interno, con una interrogazione tanto 
più tragica quanto più retorica. Leso fin dall’infanzia nel suo desiderio, punito 
nel suo piacere impossibile, abbandonato al rimorso, il poeta incapace ancora 
di intendere le ragioni storiche della propria prigionia e credendo di essere so-
lo una nella sua galera, si finge infante e colpevole perché la melodia lo consoli.

[per la lezione del’11 marzo 1975]

Nel nostro paese le condizioni per una acculturazione del simbolismo era-
no, fra il 1860 e il 1880, molto meno favorevoli che nei paesi di lingua inglese o 
tedesca perché questi ultimi avevano avuta una tradizione romantica che, nel 
nostro paese, era stata atipica e di breve durata; né d’altra parte si era data, co-
me in Francia, la lunga erosione delle speranze democratiche borghesi, dall’età 
napoleonica e quella della Comune. Coloro – gli autori della Scapigliatura – che 
si trovarono a vivere la caduta delle speranze risorgimentali, furono certo nella 
condizione di recepire alcuni elementi dei modelli francesi, sopratutto Baudelau-
re; ma per due motivi furono incapaci di superarne l’atteggiamento romantico. 
Il primo era legato ad una condizione linguistica: lo sforzo degli Scapigliati e dei 
poeti ad essi vicini (penso sopratutto a Camerana) si infrangeva contro un lin-
guaggio ancora aulico e tentava di superarlo per una via che era opposta a quel-
la dei simbolisti francesi, ossia la via della inserzione di elementi del linguaggio 
umile-prosastico; ma questo spingeva inevitabilmente verso la “espressività” 
e questo spiega il secondo motivo: l’Italia unita era una nazione preindustria-
le, la poesia cittadina dell’Ottocento era stata quella protoborghese del Porta e 
quella, inorridita ed eccitata dalla decadenza plebea, del Belli. Era inevitabile 
che – sospeso l’esempio leopardiano, impraticabile (nella lirica) quello manzo-
niano, la poesia si immobilizzasse guardando al massimo modello di versifica-
zione romantico-democratica, ossia Victor Hugo. Da cui l’impresa, decorativa e 
parnassiana in superficie e, in profondo, tardo romantica e decadente di Giosue 
Carducci. Della poesia protosimbolista francese doveva giungere qui quasi esclu-
sivamente l’aspetto erotico e satanico e un Baudelaire letto male si coniugava con 
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fantasticherie neogotiche, alla Arrigo Boito o magari ad un poeta schiettamen-
te romantico come Heine. Questo spiega perché le coincidenze fra gli aspetti 
simbolisti di Pascoli e d’Annunzio e i modelli francesi, per quanto chiarissime, 
abbiano importanza minore di quanta si sia di solito portati a ritenere, e perché 
nel nostro paese il Simbolismo pervenga quando in Francia si è già alla seconda 
e alla terza generazione simbolista, ossia non tanto con gli imitatori degli anni 
Novanta e con gli importatori del verbo simbolista, come Gian Pietro Lucini, 
ma con un isolato come Dino Campana, con i suoi Canti orfici scritto negli anni 
immediatamente precedenti la prima guerra mondiale, e con Arturo Onofri. È 
sostanzialmente accettabile anche la tesi che fa di Montale il massimo simbo-
lista italiano, fra il 1920 e il 1940. Il prevalere del gusto “espressivo” spiega an-
che perché, sulla via aperta dalla Scapigliatura, tanta fortuna dovessero avere i 
poeti sarcastici, fondati sul cozzo del prosastico e dell’aulico, o i sentimentali: 
Laforgue e Jammes, tanto per intenderci, che sono, con pochi altri, gli antece-
denti (sopratutto Laforgue) dei crepuscolari, di Lucini, di Gozzano, ma anche 
di Govoni e di Palazzeschi, per non dire delle fasi giovanili di alcuni futuristi, 
come Buzzi. Laforgue e Apollinaire sono il “rinvio” della lezione di Mallarmé, 
capita dal solo Ungaretti.

Nota parziale (10.03.75)

Prima di passare ad esaminare, per la parte che pertiene al corso di quest’an-
no, quale diffusione abbiano avuta nel nostro paese le teorie della cosidetta 
scuola simbolista – e non quale influenza, ben più rilevante, precoce e duratu-
ra, abbiano avuto alcuni dei maggiori poeti di quel movimento su gli scrittori 
italiani, sarà opportuno toccare di una questione capitale che abbiamo voluto 
fino ad ora rinviare: ossia delle condizioni sociopolitiche dal cui contesto si è 
sviluppata l’opera dei maggiori simbolisti francesi. E dico francesi perché quei 
caratteri sono più o meno diversi da nazione a nazione, come speriamo di poter 
mostrare in seguito; ma sopratutto perché in nessun altro paese d’Europa ta-
lune premesse del disegno simbolista – e probabilmente per l’assenza di un re-
troterra culturale mistico religioso e romantico paragonabile a quello tedesco o 
britannico – hanno raggiunto eguale grado di rigore. Se si guarda alla maggio-
re poesia simbolista francese – da Rimbaud a Verlaine a Mallarmé ma anche ai 
minori e ai minimi – si conclude che le forme della rivolta, della distruzione dei 
nessi logico-concettuali, dell’orfismo e finalmente il tentativo di rifondare un uni-
verso religioso, una liturgia soterica fondata sull’esercizio della poesia, in nessun 
altro paese abbiano trovato una così coerente applicazione.

Si comprende quindi perché quella attività poetica sia stata giudicata per 
mezzo secolo almeno, come espressione di aristocratico decadentismo, di fuga 
dalla realtà e dall’impegno, di procurata menzogna di classe40.

40 Seguono degli appunti, alcuni cassati, che non si riportano. 
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Per la lezione di martedì 1 aprile

Ci occupiamo di Vittorio Pica (1862-1930)41 solo perché questo critico vie-
ne regolarmente citato come uno dei primi o il primo che nel nostro paese si sia 
occupato di simbolismo. Il suo saggio su Mallarmé è del 188642 ripubblicato poi 
in Letteratura d’eccezione, del 1898. Anni prima il Pica aveva pubblicato All’a-
vanguardia, studi sulla letteratura contemporanea (Napoli, 1890).

Invero, la nozione di simbolismo si confonde inizialmente con quella di de-
cadentismo. Fra il 1880 e il 1885 a Parigi il cosidetto Decadentismo è da consi-
derare uno degli elementi che contribuiscono alla formulazione del manifesto 
del simbolismo (Jean Moréas, 18 settembre 1886). Pica ebbe a tradurre alcu-
ni testi in prosa di Mallarmé, fra i quali i particolare Le phénomène futur (tra-
dotto come Il prodigio futuro in “Il Fanfulla della domenica”, 23 sett. 1888). La 
traduzione mostra visibilmente che la strumentazione linguistica di cui dispo-
neva il Pica era tuttavia quella, nella migliore delle ipotesi, della Scapigliatura, 
cioè incerta e contraddittoria tra i residui della tradizione aulica (e scolastica) 
e le esigenze di un linguaggio più immediato. Non diversamente dai poeti del-
la Scapigliatura, ma non senza l’influenza del purismo e classicismo specifica-
mente napoletano, si vede chiaro che l’operazione compiuta da Mallarmé sulla 
sintassi francese rimane completamente estranea al traduttore italiano (a tale 
continuerà ad essere anche venti anni più tardi quando a tradurre altri testi di 
Mallarmé sarà Ardengo Soffici) per la buona ragione che Mallarmé – e, seppu-
re in forme molto diverse, il Baudelaire dei Petits poèmes en prose e il Rimbaud 
di Les illuminations – si ponevano come innovazione e antitesi nei confronti di 
una prosa espositiva e narrativa alta e media che aveva dietro di sé una grande 
tradizione, quella della cultura borghese. Mentre non era affatto così nella no-
stro letteratura, dove una prosa media, a parte l’esempio manzoniano, stentava 
a nascere, come dimostrava, nell’anno 1873, il memorabile scritto di Graziadio 
Isaia Ascoli introduttivo al primo numero dell’“Archivio glottologico italiano”.

Basterà accennare ad alcune polemiche giornalistiche del 1885: gli avversari 
delle nuove tendenze francesi le accusano un genere di stravaganza, odio per il 
naturale, mancanza di buon senso. L’informazione è scarsa. Due anni più tar-
di (1887) sul giornale (9 marzo) romano “La tribuna” dove teneva una rubrica 
mondana firmando Il Duca Minimo, Gabriele D’Annunzio ventiquattrenne scri-
ve di alcune prose di Mallarmé affermando che “non mai la prosa era giunta ad 
un tale grado si artificialità né la sintassi francese era stata vittima di più atroci 
torture”. A pagina 10 del suo volume Il decadentismo (Palumbo, Palermo, 19743), 
Adriano Seroni fa notare giustamente che le reazioni italiane vanno inquadrate 
nella particolare condizione della nostra cultura. Personalmente sono contra-
rio a fare uso della nozione e del termine di “arretrato”, che lascia supporre l’e-
sistenza di una linea di progresso o, almeno, di una linea dominante che poi, in 

41 Si ascriva al merito del modesto pubblicista di essere stato cacciato dai fascisti, nel 1928, 
dalla presidenza della Biennale di Venezia. {n.d.F.}

42 “Gazzetta letteraria” 20, 27 nov. 4 dic. 1886. {n.d.F.}
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definitiva, si fa corrispondere allo sviluppo delle forze produttive. Non è qui il 
caso di contraddire questo criterio.

II. Documento 3

Conclusione del corso 1974-75

Il nostro corso non ha avuto altro significato fuor di quello di introdurre – 
attraverso il tema del simbolismo – ad alcuni dei maggiori problemi di meto-
do critico oggi in pratica e in discussione. Le letture ravvicinate di alcuni testi 
francesi e alcune informazioni fornite sulla recezione, in Italia, delle tendenze 
simboliste (insieme ad alcuni esempi presi dalla coeva letteratura tedesca e in-
glese) non sono state il senso del nostro corso ma solo il pretesto per alcuni in-
terrogativi di metodo.

Anzitutto, lo sviluppo della tematica simbolista, dall’età romantica ai nostri 
giorni, pone in modo esemplare il problema del rapporto fra letteratura e storia 
della società; ossia tocca tutta la tematica della critica sociologica e anche il no-
do di problemi esaminati nei saggi di sociologia della letteratura raccolti dallo 
Escarpit. Il rapporto fra elementi fonosimbolici e figurazione o struttura del te-
sto, in alcuni esempi baudelairiani, ci ha dato la possibilità di esempi di lettura 
di tipo stilistico-strutturalista. Il rapporto fra codice apparente e codice nasco-
sto, nel Cigno mallarmeano, ci ha data la possibilità di intendere alcune proposte 
recentissime che vanno ‹oltre› lo stesso strutturalismo; e così via. Per motivi di 
tempo, per l’impossibilità materiale di trascorrere ulteriormente in un campo 
poco noto agli studenti (ed anche esorbitante le nostre competenze) e abituare 
gli studenti ad una pluralità di avvicinamento ai testi, ci si è guardati dal porre 
i problemi di metodo critico a partire dalle loro radici teoriche; limitandoci, di 
tanto in tanto, ad accennare alle classificazioni manualistiche delle tendenze 
(tutto sommato, assai utili). 

Sembra evidente che una relazione possa essere stabilita fra i mutamenti in-
tervenuti, negli ultimi cento anni, nei modi della poesia lirica (sia a livello di te-
matica, come a quello di rapporto fra testo e contesto) e quelli intervenuti negli 
strumenti della indagine critica; sembra non tanto evidente che è stato detto, 
non di rado, ciò essere dovuto allo sviluppo delle capacità critiche del poeta ro-
mantico. A ben guardare, si tratta di una affermazione inconsistente: la realtà del 
testo poetico, nel suo esser-lì, esclude il processo critico, lo indica interamente 
prima o dopo il proprio apparir (sempre che, naturalmente, si condivida la no-
stra persuasione nella legittimità e permanenza dei generi letterari e in quella 
delle istituzioni letterarie come modelli storici). Ancora una volta, i motivi della 
trasformazione della poesia e quelli dei mutamenti nei metodi critici vanno ri-
cercati al di fuori degli uni e degli altri nelle ragioni di trasformazione generale 
delle sovrastrutture ideologiche della società occidentale. Questa affermazione 
è certo banale ma può aiutarci a comprendere i termini di un serio interrogati-
vo storico, che già abbiamo avuto occasione di porre durante le nostre lezioni e 
che è ormai necessario affrontare in tutta la sua complessità.
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Il problema è il seguente: perché, mentre la critica a noi contemporanea tende a 
vedere nelle poetiche del Simbolismo un evento di portata universale e paragonabile 
a quello che è stato chiamato Romanticismo, i riferimenti al Simbolismo come scuo-
la o tendenza scompaiono abbastanza rapidamente fra l’ultimo decennio del secolo 
XIX e il primo del nostro secolo? E perché (come testimonia lo studio di R. Wellek) 
lo stesso termine si mantiene a fatica o è affatto rifiutato fuori di Francia mentre la 
critica tende a sostituirlo con il termine “decadentismo” o “avanguardia”? Perché, 
insomma, tanto Mallarmé quanto Rimbaud rimangono (sostanzialmente) non 
compresi per quasi mezzo secolo il secondo e per trent’anni il primo, ossia ri-
dotti, il secondo, alla immagine iperromantica del ribelle satanico e il primo a 
quella dell’esteta platonizzante e mistico? Perché, non appena ci si avvicina alla 
letteratura italiana, si ha l’impressione che l’influenza esercitata sui nostri autori 
sia piuttosto dovuta a figure di secondo e magari di terzo rango, come Verlaine, 
Laforgue, Jammes, Vielé-Griffin, Verhaeren, Maeterlink?

Crediamo che una risposta vada cercata nella storia delle ideologie domi-
nanti la società occidentale nel periodo del suo sviluppo imperialistico, ossia 
nel cinquantennio 1870-1920. Riducendo, forse brutalmente, ad uno schema 
le tendenze ideologiche di quelle classi dirigenti, si può dire che l’ideologia del 
socialismo era stata fatta coincidere con il razionalismo scientifico di tipo positi-
vista mentre tutte le altre componenti, quella del neo idealismo, quella pragmati-
sta, quella del vitalismo irrazionalistico eccetera erano sostanzialmente rimaste 
estranee, anzi antagoniste, alla guida intellettuale della classe che si poneva, 
appunto, come antagonista della borghesia imperialistica. E quando, nell’im-
mediato primo dopoguerra, le forme d’arte e di letteratura che nel ventennio 
precedente (alimentate anche da poetiche che erano state del Simbolismo) ave-
vano espresso il distacco dal mondo della cultura borghese dominante (o che, a 
quel mondo, variamente si erano opposte) si volgono alla causa rivoluzionaria, 
è troppo tardi43, la dimensione politica di quella causa ha ormai accettata una 
eredità ideologica che di fatto avrebbe dovuto finire col bloccare per un lungo 
periodo la comprensione storica di quella prima forma di avanguardia. La cultu-
ra infatti del decadentismo adempie, in Europa, alla funzione di mistificazione44 e di 
mascheratura del significato dell’arte e della letteratura antiborghesi; non è soltanto 
il significato dei “grandi realisti” (Schiller, Goethe, Balzac, Manzoni, Dickens, 
Tolstoj, Ibsen) che, come Lukács ci ha insegnato, viene stravolto e ridotto a mo-
numento; ma viene ridotto a rivolta puramente “spirituale”, anzi rovesciato in 
senso apertamente reazionario anche quello dei Baudelaire (da noi, di Leopar-

43 Oggi è persino banale rendersi chiaro conto che il pensiero volto ad interpretare la realtà 
delle classi potenzialmente rivoluzionarie in Europa (e ad esse condeterminato) ossia il pen-
siero socialista, di cui il marxismo è la parte maggiore e più coerente, si sia sviluppato da uno 
solo dei rami della polemica antiborghese che ha accompagnato l’affermarsi della borghesia 
e che alcuni degli altri rami (quello cristiano, ad esempio, quello nietzschiano) classificati 
come “reazionari” nel corso del secolo, hanno oggi, di fatto, mostrata – almeno in parte – la 
loro irreconciliabilità con l’universo del dominio imperialistico. {n.d.F.}

44 Qui si interrompe il testo dattiloscritto e comincia il testo manoscritto.
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di…) e dai Rimbaud, Mallarmé, Nietzsche, Dostoevskij. Nella maggior parte 
dei grandi scrittori e intellettuali della seconda metà del secolo (a cominciare 
da Flaubert) gli atteggiamenti ideologici espliciti sono non di rado la filiazione 
della critica che i ceti spossessati dalla rivoluzione borghese compiono nei con-
fronti della borghesia trionfante. Ebbene, la formula lukacsiana del “trionfo del 
realismo”45 non è stata quasi mai applicata ai grandi dello spirito simbolista (anzi il 
simbolismo è esplicitamente criticato da Lukács) perché il processo di distruzione 
capitalistica dell’individuo e della società non era (allora) stato portato al punto che 
l’Europa ha conosciuto nel corso dell’ultimo trentennio. I rivoluzionari europei tra 
il 1910 e il 1930 avevano una immagine dell’umanità nuova che – nonostante 
gli orrori del militarismo e dello sfruttamento borghesi e nonostante i fascismi 
– era quella dello sviluppo “umanistico” di cui avevano parlato i classici del mar-
xismo e che quindi avrebbe potuto realizzare, con la trasformazione socialista, 
l’ideale che era stato dei grandi ideologi e dei grandi scrittori dell’umanesimo 
borghese. Per questo in un Baudelaire vedevano quasi esclusivamente l’aspetto 
morboso-sensualistico, in Mallarmé, la estenuata raffinatezza iper individuali-
stica, in Nietzsche l’immoralismo del superuomo capitalistico, in Dostojevski 
il predicatore mistico dell’amore rassegnato e così via.

Gli autori relativamente “minori” della letteratura simbolista, proprio per la 
loro minore energia intellettuale e formale, subiscono e al tempo stesso svilup-
pano e divulgano le tendenze ideologiche apologetiche della cultura capitalisti-
co-borghese; per questo, gli atteggiamenti etico-letterari che sono stati chiamati 
“decadenti” (e che, nella loro accezione più ovvia e corrente, si fondano sulla 
dissociazione del positivo dal negativo e dalla contemplazione di quest’ultimo 
come valore supremo) divengono, sul finire del secolo, il denominatore comu-
ne e volgarizzato, il recipiente unico nel quale si vanno a perdere le più radicali 
proposte del Simbolismo e da cui si generano le forme delle Avanguardie. (Que-
ste ultime proponendosi come altre forme e modi di negazione della realtà-so-
cietà presente).

Per limitarci alla nostra letteratura sarà sufficiente il nome di D’Annunzio 
come colui che assume, divulga e nello stesso tempo neutralizza tanto l’eredità 
della angoscia tardo-cristiana di Baudelaire e Verlaine, quanto Dostoevskij (ri-
dotto alla retorica della bontà e dell’innocenza) e quanto, sopratutto Nietzsche, 
assunto a fondamento del nazionalismo e del colonialismo.

Noi possiamo oggi interpretare invece l’opera dei maggiori simbolisti alla 
luce dell’orrore e della distruzione che la società nella quale vivevano creava in-
torno a sé. Noi abbiamo, di quell’orrore e di quella distruzione una coscienza 
maggiore di quella che essi, in termini razionali, potevano averne (mentre Rim-
baud, Mallarmé, Nietzsche, Dostoevskij, van Gogh operavano, il colonialismo 

45 Lukács chiama “trionfo del realismo” il fenomeno grazie al quale uno scrittore può oggetti-
vamente interpretare e rappresentare la verità delle situazioni storiche anche se soggettiva-
mente la sua posizione di classe e la sua ideologia lo condurrebbero, quelle verità, ad occul-
tarle o stravolgerle. {n.d.F.}
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europeo distruggeva interi continenti e preparava le condizioni delle distruzioni 
di massa del nostro secolo). Ora il rifiuto di comunicazione, che, in quel periodo, 
raggiunge il suo limite supremo nell’opera di Mallarmé (e che tende al suicidio della 
letteratura) è anche la più alta forma di coscienza letteraria delle condizioni che la 
lotta delle classi e lo sviluppo capitalistico stanno disponendo alla umanità in genere 
e alla attività creativa degli uomini. Quello che noi chiamiamo decadentismo (os-
sia la tendenza, sviluppata sopratutto nella cultura europea del cinquantennio 
1875-1925, a valutare positivamente, raffigurare o/e imitare quel che si avvia al 
declino e alla fine) appare oggi come legato da una solidarietà con la società che 
pretende disprezzare o ignorare assai maggiore di quella che pur vi è negli estre-
misti, nei “cavalieri del Nulla”, ossia nei massimi autori del Simbolismo. L’impre-
sa fondamentale del Simbolismo ossia la formulazione e creazione di un microcosmo, 
di un testo-oggetto nel quale entrassero gli elementi più disparati della esperienza 
sensibile e della attività intellettuale, si presenta, contraddittoriamente, come sogno 
nostalgico e regressivo di una unità perduta ma anche come proposta di una unità 
possibile avvenire (“eco di antichi e di futuri tempi”, dice D’Annunzio) e va detto 
che in questo si vede chiaro come la proposta della poetica simbolista abbia potuto 
finire con influenzare decisamente le estetiche e le teorie critico-letterarie del nostro 
secolo. Ben raramente era accaduto, nella storia delle letterature europee, che l’o-
perazione poetica assumesse come fine la fabbricazione di oggetti verbali desti-
nati (come testi religiosi) a una funzione salvifica, di veri e propri feticci, come 
presso i simbolisti maggiori. (Non è il caso qui di vedere la trasformazione che 
questa tendenza assumerà in età successiva, in determinate avanguardie e poi 
nel surrealismo; ma semmai quello di indicare nel così detto “gelo” della scuola 
Parnassiana, nella sua insistenza sulla tecnica e l’oggettività, sulla solidità della 
“materia verbale” – gli Émaux et camées, “Smalti e cammei”, titolo delle poesie 
di Gautier… – l’antecedente di una certa “purezza” simbolista).

Ebbene, il testo-oggetto dei simbolisti (ma sopratutto di Mallarmé), fondato 
sul potere del “verbo” [quanta parte di questo mito del potere occulto dell’ogget-
to e del “verbo” residua nella poesia degli anni Trenta e Quaranta, sopratutto in 
Montale, dal “topo d’avorio” che “salva” Dora Markus nella omonima lirica, al 
“nome” che “agisce” nella lirica “Buffalo” fino alla cenere nel portacipria in Con-
gedo provvisorio] è la replica “assurda” e disperata alla reificazione progressiva 
cui è stato sottoposto l’uomo nella società industriale. Di fronte al trionfo bor-
ghese, incapace di difendere e promuovere gli ideali umanistici che erano stati 
della sua classe in ascesa, si erano levati e infranti i romantici; ma negli ultimi 
anni del Secondo Impero, e poi in quelli dell’Ordre moral succeduto alla Comu-
ne del 1871, le minoranze intellettuali più avanzate assumevano coscienza del-
la ampiezza e profondità della distruzione di civiltà umana che conseguiva al 
“progresso” tecnico scientifico, alla espansione produttiva e al raffinamento dei 
costumi e dei costumi delle classi dominanti. Una parte di quelle minoranze ri-
tiene (è il caso di Zola, che teorizzerà tali sue opinioni in uno scritto che ha per 
titolo “Il denaro e la letteratura”) che sia possibile impiegare gli strumenti della 
democrazia, i canali offerti dalla libertà di stampa e dalle lotte civili e che quindi 
gli scrittori abbiano ancora un mandato sociale; la parte della esigua minoranza, 
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di cui ci stiamo occupando, o dispera della transitività dell’opera letteraria (ed 
è il caso simboleggiato dal silenzio di Rimbaud e dal progressivo “chiudersi” di 
Mallarmé) o accetta una cerchia di eletti, che di fatto corrisponde ad una sem-
pre più ampia fascia della alta e media borghesia. Ma è proprio in questo secon-
do caso che si ha la flessione, in senso decadentistico prima e avanguardistico 
poi, della impresa tragica e solitaria condotta da alcuni autori fra il 1865 circa e 
il 1885-90. Il trentennio successivo vede – la precisazione e la divulgazione del-
la tematica decadente, il sorgere e l’affermarsi clamoroso del sarcasmo e della 
contestazione avanguardistica (Ubu roi, di Jarry, è del 1896), nonché la frequen-
te degradazione a mero estetismo o a mero ribellismo di quelli che erano stati i 
temi ispiratori, dopo Baudelaire, dei grandi simbolisti.

Oggi possiamo dunque dire che la più alta poesia del simbolismo testimo-
nia e serba memoria di alcunché di necessario al nostro presente (e al futuro), 
anche più di quei testi letterari che sono parsi mantenere ininterrotto il collega-
mento fra la grande stagione umanistica e realistica della letteratura borghese 
e quella della nostra età.

Sembra che si debba concludere quanto detto, con una riflessione su alcuni 
passi della conferenza (da Noten zur Literatur, 1958) di Theodor Wiesengrund 
Adorno, che si legge alle pp. 112-128 di Letteratura e marxismo, a cura di G. 
Borghello: «La vostra affettività si tien ben stretta alla convinzione che… l’e-
spressione lirica, sottratta al peso concreto, evochi l’immagine di una vita li-
bera dalla coercizione della prassi dominante, dall’utilità, dalla pressione della 
ostinata auto-conservazione. Ma questa pretesa posta alla lirica, la pretesa della 
parola verginale, è in se stessa sociale… La sua distanza dalla semplice esisten-
za diventa misura della falsità e del male di questa [nostra sottolineatura]46 Nella 
protesta contro tutto ciò la poesia esprime il sogno di un mondo in cui le cose 
vadano diversamente… La loro [delle liriche] pura soggettività… testimonia 
il contrario, il dolore dell’esistenza estranea al soggetto… La resistenza contro 
la pressione sociale non è cosa assolutamente individuale… in essa si ridesta-
no artisticamente, attraverso l’individuo e la sua spontaneità, le forze oggettive 
che spingono una situazione sociale oppressa e opprimente al superamento di 
se stessa… Ma quanto più aumenta la preponderanza della società sul soggetto, 
tanto più precaria diventa la situazione della lirica… quando il contrasto della 
lingua poetica con quella comunicativa crebbe all’estremo, tutta la lirica diven-
ne un puntare sul banco…»47

La poesia che abbiamo letta quest’anno, fra i cui testi ve ne erano alcuni dei 
massimi dello scorso secolo, ha testimoniato dell’orrore, mascherato di visioni 

46 Ma per la complessa dialettica per cui la poesia indica-denuncia il negativo ma nel tem-
po stesso consente il consumo del positivo in immagine, v. F. Fortini, Verifica dei poteri, 
Garzanti, 1974, il saggio “Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo” e in particolare le 
pp. 177-191 (1964-65). {n.d.F.}

47 La citazione è costituita da frasi prese dalle pp. 115-20, riportate con qualche piccola libertà 
rispetto al testo del volume.
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paradisiache, cui la storia dello sviluppo borghese ha costretto gli uomini del-
le città occidentali. La disperazione, la rivolta e la morte come ironia, noi le ab-
biamo potute intravvedere in alcuni versi di Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé. 
Abbiamo potuto intendere, attraverso l’applicazione di moderni metodi critici, 
e quindi attraverso una lettura ravvicinata, come – paradossalmente – proprio 
una lettura ed una interpretazione che sembravano allontanarsi dalla storicità 
delle situazioni ideologiche, culturali e linguistiche da cui quelle opere erano 
sorte, proprio quelle diventavano la via ad intendere il legame che quelle opere 
avevano con i conflitti storici di classe della loro epoca e della nostra.

Sì che, attraverso quelle letture e anche attraverso le poco brillanti testimo-
nianze della introduzione critico-teorica del Simbolismo in Italia [dovuta ad 
una situazione culturale e sociale diversa dove non erano ancora maturare le 
condizioni di alienazione e di disumanizzazione di un paese come in parte era 
allora la Francia e quindi volta piuttosto ad esprimere (D’Annunzio) l’aspetto 
“decadentistico” o (i futuristi) l’aspetto “attivistico” e avanguardistico della si-
tuazione] abbiamo potuto cogliere un risultato prezioso: Le forme più comples-
se, ardue, sofisticate, intellettualmente elaborate, al limite della non partecipazione, 
della lirica post-romantica, nell’area simbolista, testimoniano di esigenze e bisogni 
etico-sociali anche nostri e dicono, propongono, esaltano una integrità (novità, asso-
lutezza) della parola-testo che allude e, appunto, simboleggia (ossia “sta per”) quella 
possibile, e dunque doverosa, degli uomini.

In questo senso, un senso profondo ma non paradossale, i destinatari di quella 
poesia sono48 coloro che possono sembrare i più lontani. In questo senso, quel-
lo che Brecht chiama “il nobile linguaggio… destinato alle gesta dei re” ossia il 
linguaggio arduo dei grandi simbolisti ha combattuto la sua battaglia (e la com-
batte contro la parte peggiore di noi, ogni volta che lo intendiamo) per fondare 
un ordine di rapporti linguistici, intellettuali e affettivi a chi più ne sia stato de-
predato. Otto anni fa scrivevo49 che “gli scontri reali fra gli uomini” mi “aveva-
no insegnato a rifiutare il silenzio ascetico, proprio del tardo simbolismo” e che 
“esistono uomini che aprendo il fuoco contro gli aerei della Massima Industria 
non sanno di combattere anche in difesa della poesia”. Grazie a questo collega-
mento e se, cioè, saremo capaci di stabilirlo e mantenerlo, vorrà dire che avre-
mo saputo vincere la difesa di ascesi e di silenzio nella quale si avvolsero anche 
i primi simbolisti e i maggiori; e saputo intenderne le volontà.

Franco Fortini
9 maggio 1975

48 Si può dire della massima poesia quello che dice il versetto evangelico (Matt. 8, 21) “Non 
chiunque mi dice: Signore, Signore, entrerà nel regno dei cieli [non coloro che hanno credu-
to essere la poesia un privilegio loro riservato e acquisito per posizione sociale, ne avranno 
i frutti] ma chi fa la volontà del padre mio che è nei cieli [ma chi opera in vista di quei valori 
medesimi cui, lo sappia o no il suo autore, intende la poesia”. {n.d.F.}

49 Nota alla 2a ed. di Foglio di via, Einaudi, Torino, 1967. {n.d.F.}
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I Canti di Leopardi

Il materiale relativo al corso tenuto da Fortini nell’anno accademico 1975-1976 è 
conservato presso l’AFF nella scatola XXXIX, cartella 5.
L’elenco dei materiali presenti in questa cartella è il seguente:

1. Tesina di una studentessa su Marcuse e Schiller.
2. Tesina su Gladstone e Leopardi.
3. Varie fotocopie legate assieme: fotocopie di «Sebastiano Timpanaro, Clas-

sicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa 1965, pp. 133-182» (Alcune 
osservazioni sul pensiero del Leopardi), una fotocopia di «A proposito di una 
nota di F. Fortini, da S. Timpanaro, Classicismo etc. cit. ivi, 1969» e una fo-
tocopia di «F. Fortini, Il passaggio della gioia, in «Quaderni piacentini», 
n. 30 (aprile 1967) poi in Verifica dei poteri, Milano, 19692, p. 249-254».

4. Fotocopie di G. Contini, Implicazioni leopardiane, in Id., Varianti e altra 
linguistica, Einaudi, Torino 1970, pp. 41-52.

5. Fotocopie di «P. Giordani, Discorso intorno alle “Operette morali” (1825-
26) e “Di una grave offesa ecc.” (1839)».

6. Fotocopie da Vincenzo Gioberti, La filosofia del Leopardi seguite da foto-
copie di note manoscritte per il corso («Lezioni dei giorni 15,16 e 17 di-
cembre»). Fotocopie di Niccolò Tommaseo, Il Leopardi e di Nietzsche su 
Leopardi prosatore.

7. Fotocopie di Croce, Aneddoti di storia civile e letteraria. Testimonianze sul 
Leopardi.

8. Fotocopie di dattiloscritto su Leopardi (manca il primo foglio) (probabil-
mente una tesina di qualche studente).
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“Ordine” e “Disordine” nella letteratura e nella 
critica italiana e europea 1918-1925 (I)

Il materiale relativo al corso tenuto da Fortini nell’anno accademico 1976-1977 è 
conservato presso l’AFF nella scatola XXXIX, cartelle 6 e 7.
L’elenco dei materiali presenti in queste cartelle è il seguente:

– cartella 6
1. Programma d’esame: un foglio dattiloscritto solo sul recto con ag-

giunte e correzioni dattiloscritte e manoscritte.
2.I Corso di Storia della critica letteraria, lezione introduttiva del 15 

novembre 1976: cinque fogli dattiloscritti solo sul recto con cor-
rezioni e aggiunte autografe; partendo dal secondo i fogli sono nu-
merati in alto da 2 a 5.

3.II Dispense: cinque pagine fotocopiate con testi e appunti manoscritti 
in orizzontale sia sul verso che sul recto, numerate in altro a destra 
da 1 a 10. Tra queste ci sono le fotocopie di «Reconnaissance à Da-
da par Jacques Rivière, “Nouvelle Revue Française”, n. 83, nouvelle 
serie, Ier août 1920».

4.III Appunti: quattro pagine manoscritte solo sul recto.
5.V Appunti, lezioni del 24-28 gennaio 1977: due fogli dattiloscritti 

solo sul recto con correzioni dattiloscritte e manoscritte.
6. Fotocopie: si tratta del capitolo Il Fascismo: la conquista del potere 

(1919-1926) in Storia d’Italia, vol. IV, Dall’Unità a oggi, tomo II, La 
cultura di Alberto Asor Rosa, Einaudi, Torino 1975, pp. 1416-1470 
(tale testo è presente nella bibliografia del documento 1).
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7. Bibliografia: una fotocopia di un dattiloscritto con testi di Solmi, 
Meavis, Pasolini, Contini, Fortini, Auerbach, Caretti, Asor Rosa, 
Szondi, Muscetta, Barthes, Debenedetti, Genette, Mengaldo, Con-
tini, Segre, Adorno, Jauss.

8. Fotocopie: otto fogli fotocopiati fronte/retro che riportano lo stes-
so testo del documento 3.

9.VI Appunti per le lezioni: due fotocopie fronte/retro con testo mano-
scritto intervallato da testi fotocopiati.

10. Fotocopie: cinque fogli fotocopiati fronte/retro che riportano lo 
stesso testo del documento 3.

11. Fotocopie: due fotocopie fronte/retro di pagine di dizionario con 
il lemma “disordine”.

– cartella 7
12.IV Appunti sul discorso che Eco fa in Opera aperta sul tema ordine e 

disordine: un foglio manoscritto.
13. Bibliografia: due fogli manoscritti su carta intestata.
14. Cronologia: cinque fogli manoscritti.

I. Documento 2

Franco Fortini. Corso di Storia della Critica letteraria. Anno accademico 1976/77.

15 novembre 1976. Lezione introduttiva.

0.01. Negli anni scorsi è stata mia abitudine introdurre il corso con alcu-
ne considerazioni generali sulla disciplina qui professata e sulle relazioni fra il 
mio insegnamento e la posizione degli studenti nei confronti della attività uni-
versitaria, del cosiddetto1 sapere, dell’apprendimento; e degli esiti pratici dello 
studio. Quest’anno non lo farò. Credo che delle questioni di principio e di me-
todo sulla critica letteraria e la sua situazione, sarà meglio parlarne nello svolgi-
mento del corso. Ogni discorso su di un argomento dato dovrebbe contenere, 
implicita o esplicita, una critica sulla legittimità e il senso del discorso medesi-
mo: quindi ci ripromettiamo di parlare di letteratura e di critica, di storia della 
letteratura, della cultura e della critica; e, al tempo stesso, di rendere esplicita 
la critica che è possibile esercitare su di un genere di discorso quale quello che 
stiamo svolgendo. Per quanto è della posizione degli studenti e degli insegnan-
ti nei confronti della trasmissione delle conoscenze, della loro organizzazione 
universitaria, della loro destinazione e connessione col lavoro produttivo fuori 
dell’università (e con la possibilità di viverne), vorrei fosse ben chiaro che la con-
sidero una tematica inseparabile dall’argomento del corso e dallo svolgimento 
delle lezioni. Solo per motivi pratici ritengo sia meglio distinguere fra una e altra 

1 Sic.
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circostanza, fra una e altra occasione di discorso. Premessa una mia disponibili-
tà, che fa parte dei doveri della mia funzione, sta a tutti noi organizzare le sedi 
e le occasioni nelle quali trattare quei temi e i modi di renderli parte del corso, 
di farli intervenire nel corso.

0.02. [È quasi impossibile introdurre alla storia della critica letteraria. Per 
un verso la critica letteraria pone problemi di metodo che la rendono contigua 
all’estetica e alle scienze filologiche e storiche; per un altro verso, essa è oggetto 
possibile della sociologia della letteratura. La più accessibile storia della critica 
letteraria europea e americana è quella di René Wellek. Essa copre il periodo che 
va dai primi del Settecento alla fine dell’Ottocento, su circa 2200 pagine. Un ul-
timo volume, dedicato al ’900 non è stato pubblicato. L’opera si presenta attual-
mente, in italiano, in quattro volumi. I primi tre in edizione semieconomica, il 
quarto in edizione rilegata: René Wellek, Storia della critica moderna, Il Muli-
no, Bologna, I. £. 2000; II. £. 2800; III. £. 3000; IV. £. 8000. Sebbene si tratti di 
un’opera il cui primo volume è stato pubblicato in U.S.A. ventisei anni fa, essa 
deve essere considerata a tutt’oggi un punto di riferimento obbligato per ogni 
studioso dell’argomento. Un utile repertorio dei problemi della critica lettera-
ria è nei due volumi dal titolo Letteratura della enciclopedia Feltrinelli-Fischer, 
editi nel 1976 da Feltrinelli, Milano. Si tratta di trenta saggi ordinati alfabeti-
camente e dovuti tutti a studiosi italiani; con una sufficiente bibliografia. Uno 
schema dei problemi connessi alla critica letteraria si dà nella voce “Critica”, di 
F. Fortini, per la Enciclopedia Europea Garzanti. Una abbondante ma confusa 
silloge di esempi critici si legge in AA. VV., Teoria della letteratura, a cura di E. 
Raimondi e L. Bottoni, Il Mulino, Bologna, 1975 (ma è di imminente pubbli-
cazione una nuova edizione riveduta e probabilmente migliorata). Consigliabi-
li anche i volumetti della serie “Letteratura e problemi” a cura di G. Borghello, 
ed. Zanichelli, sebbene di ineguale qualità: sono usciti Letteratura e psicanalisi, 
a cura di R. Bodei; Letteratura e marxismo, a cura di G. Borghello; Letteratura 
e strutturalismo, a cura di L. Rosiello; Letteratura e filologia, a cura di B. Basile; 
Letteratura e dialetto, a cura di G. L. Beccaria; Letteratura e cinema, a cura di G. 
P. Brunetta; Letteratura e industria a cura di R. Tessari. Contengono frammenti 
di scritti critici e bibliografie.]

0.02. Ci proponiamo di studiare un oggetto che comincerà ad esistere solo 
quando avremo posti alcuni assi di riferimento e avremo cominciato a definire 
meglio che cosa a quell’oggetto chiediamo. Abbiamo scritto nel nostro program-
ma che ci occuperemo di alcuni aspetti della critica letteraria e della letteratura, 
in Italia e in Europa nel periodo che copre, approssimativamente, un settennio 
dalla fine della prima guerra mondiale. Abbiamo voluto dire che esistono per 
noi (a) le tracce di eventi economici, politici e sociali di grande rilevanza, di cui si 
interessano gli storici della società, prodottisi sul finire della prima Guerra Mon-
diale e nel periodo successivo, periodo che, con un certo arbitrio e per ragioni 
che diremo, consideriamo concluso intorno al 1925; (b) i documenti di una atti-
vità culturale esistita, in Italia e in Europa sopratutto, in quel medesimo periodo 
e manifestatasi, in particolare, in opere di letteratura e di arte, le più vicine quindi 
all’oggetto della nostra disciplina; (c) le interpretazioni che di quei documenti 
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artistici e letterari sono state date in quel medesimo periodo e nel cinquanten-
nio successivo; e (d) finalmente la ipotesi che dalla assunzione simultanea di in-
formazioni provenienti da (a), da (b) e da (c) sia possibile privilegiare una coppia di 
antitesi la quale, anticipando arbitrariamente sulle conclusioni, abbiamo iscritto 
sotto la denominazione di “Ordine e Disordine”. Si comprende quindi perché ab-
biamo detto che l’oggetto del corso è, a questo punto, ancora inesistente: ciò è 
perché abbiamo sino a questo momento solo una ipotesi di lavoro e non sappia-
mo se l’ipotesi di interpretare un certo numero di documenti della cultura ita-
liana secondo l’antitesi Ordine-Disordine si rivelerà o no fruttuosa.

0.03. Noi cominciamo quindi una indagine che non sappiamo esattamente 
dove ci porterà. Sappiamo solo che è una indagine nell’ambito delle idee, delle 
opinioni, dei gusti, della cultura, della letteratura e dell’arte in una frazione del 
passato. Crediamo anzi di poter dire che quel periodo e quelle attività hanno 
avuta una notevole importanza per noi.

1.00. È dunque opportuno che gli studenti, sopratutto quelli del primo anno, 
riprendano qualche manuale per ricordare i principali eventi del periodo che ab-
biamo deciso di studiare in modo da avere un’idea dello sfondo economico-poli-
tico dei testi. La guerra ha fine nel novembre 1918 ma è circa un anno prima che 
si determinano eventi decisivi: la rivoluzione russa, nel febbraio e nell’Ottobre 
1917; l’intervento degli Stati Uniti in Europa; la disfatta di Caporetto e l’arresto 
degli Austriaci sul Grappa; gli ammutinamenti sul fronte francese, gli scioperi 
a Parigi, a Torino, a Berlino, Brema, Amburgo. Ogni buon manuale scolastico 
di storia può fornire un quadro delle condizioni nelle quali la società europea e 
quella italiana si sono venute a trovare, finita la guerra2. È, anzi, una descrizio-
ne canonica. Si insiste, quasi sempre, sull’elemento del caos, sull’irrompere di 
novità imprevedute nei costumi e nei consumi. Ma occorre subito domandarsi 
di chi stiamo veramente parlando. La quasi totalità della popolazione europea 
ha fatto esperienza di sofferenze e di privazioni. Milioni di adulti sono stati mi-
nacciati di morte, feriti, mutilati; ma gli ordini ideologici e culturali con i quali 
gli europei erano entrati in guerra non erano mutati, nel 1918, se non per i ceti 
culturalmente sensibili3. Non dimentichiamo che il fondamentale evento cul-
turale degli anni 1914-1918 è rappresentato dalle esperienze di quei milioni di 
uomini, dalla specificità di quelle esperienze, non dalla coscienza ideologica che 
essi ne ebbero, o che fu loro proposta negli anni immediatamente seguenti.

1.01. Ora sembra probabile che la fondamentale esperienza di massa sia sta-
ta quella di una schiavitù mortale, quale le masse conoscevano nel periodo pre-
bellico come schiavitù del bisogno e del lavoro, non come quotidiana proposta 

2 Si introducano qui, ad esempio, le pgg. 234-239 e 267-274 di Il mondo contemporaneo di R. 
Villari, Laterza Bari, 1971. Ma lo studente cerchi invece una più ampia descrizione degli av-
venimenti nella parte quarta e quinta (1919-1923) della Storia dell’Europa contemporanea di 
H. Stuart Hughes, trad. it. Rizzoli Milano, 1964, pp. 145-192. {n.d.F.}

3 Anche le forze rivoluzionarie (operai e contadini) verificano bensì una visione delle cose che 
già possedevano, più che capovolgerla. Con la fondamentale eccezione, tuttavia, delle classi 
più giovani, per le quali la guerra coincide con la formazione. {n.d.F.}



181 

ANNO ACCADEMICO 1976-1977

di morte. È vero che, nelle testimonianze, degli anni di guerra, non è raro tro-
vare un segno del contrario ossia di una libertà giovanile, di una avventura; ma 
questo lo si trova a due estremità della condizione militare: quella di chi viene 
da una condizione di perdizione sociale, quasi uno stato di orfano, cui la con-
dizione di soldato conferisce un nuovo ambiente, un vero e proprio stato socia-
le; e quella di chi, per cultura e autocoscienza, appartiene alla parte della classe 
dominante che da più di cent’anni produce e alimenta le ideologie politiche o 
artistiche e letterarie. Anzi, accade che i due estremi si incontrino e si intendano 
nel comune rifiuto dell’aspetto insostenibile della tragedia. Naturalmente le te-
stimonianze sono quasi esclusivamente di parte colta e segnate dalla ricerca del 
primitivo, dello schietto, del selvaggio. È evidentissimo, quanto dico almeno per 
quanto fu della guerra italiana, dalle ricerche che sono state compiute attraverso 
le testimonianze letterarie [M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, Laterza, 
Bari, 1970]. Scrive lo Isnenghi (p. 305) che fra gli elementi costanti dell’atteg-
giamento degli intellettuali-ufficiali si reperisce “il volto contadino attribuito co-
me tipico ed emblematico al ‘popolo’ italiano e, in guerra, alle masse militari” e 
“l’ipostatizzazione e l’idealizzazione della passività e della rassegnazione come 
condizione naturale-storica dei gruppi sociali subalterni…”. Tralasciando ora 
di indagare sui motivi di difesa ideologica che hanno portato, su molti fronti di 
guerra, ad un analogo processo interpretativo, va dunque ripetuto che la realtà 
delle masse chiamate alla guerra sui fronti europei (ed anche quella delle masse sot-
toposte al lavoro pressoché forzato e non protetto nelle retrovie, alla fame e ai lutti) 
fu vissuta come oppressione e violenza, come reificazione, riduzione a oggetto. Sarà 
opportuno ricordare questa esperienza capitale quando vorremo intendere al-
cune delle maggiori espressioni della poesia e dell’arte di questo periodo e di 
quello immediatamente successivo.

1.02. Per un esempio familiare. Nel dicembre del 1916 a Udine, un giovane 
ufficiale, di nome Ettore Serra, pubblica in ottanta copie un libretto di Giusep-
pe Ungaretti, il suo primo. Si intitola Il porto sepolto. Tre anni più tardi, mentre 
Ungaretti vive a Parigi, corrispondente del giornale di Mussolini, “Il popolo d’I-
talia”, esce a Firenze, per le edizioni Vallecchi, Allegria di Naufragi. Nelle poesie 
della serie “Il porto sepolto” ristampata in Allegria si leggono testi significativi 
della reificazione indotta dalla condizione della guerra. “Ci rinveniamo a marcare 
la terra / con questo corpo” (Fase d’Oriente, Versa il 27 aprile 1916); “Volti al tra-
vaglio / come una qualsiasi / fibra creata…” (Destino, Mariano il 14 luglio 1916); 
“Come questa pietra / del S. Michele / così fredda / così dura / così prosciugata / co-
sì refrattaria / così totalmente / disanimata // Come questa pietra / è il mio pianto 
/ che non si vede…”4 (Sono una creatura, Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 
1916); “L’Isonzo scorrendo / mi levigava / come un suo sasso…” “Mi sono ricono-
sciuto / una docile fibra / dell’universo…” (I fiumi, Cotici il 16 agosto 1916); “Si è 

4 Per una interpretazione di questo testo cfr. F. Fortini, Saggi italiani, De Donato Bari 1974, 
p. 25. {n.d.F. Il riferimento è al saggio Due letture di Ungaretti e Montale ora in Id., Saggi ed 
epigrammi, cit., pp. 479-492}
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appiattito / come una rotaia / il mio cuore in ascoltazione…” (Perché?, Carsia Giu-
lia 1916); “Lasciatemi così / come una / cosa / posata / in un / angolo…” (Natale, 
Napoli il 26 dicembre 1916); “Si sta come / d’autunno / sugli alberi / le foglie” (Sol-
dati, Bosco di Courton luglio 1918). Le citazioni di queste poesie usano qui i te-
sti come puri documenti e quindi per il loro significato primo, elementare, dove 
si dichiara questo rapporto di identificazione con le cose e di riduzione a cosa.

1.03. Se guardiamo dunque la manualistica che si occupa di questo perio-
do, ci si accorge che alle generalità sulle tendenze del gusto e della ricerca arti-
stico-letteraria segue, quasi senza transizione, una serie di giudizi su questa o 
quella singola opera. È la prova che la cosidetta storia delle idee o definizione 
delle correnti o sociologia degli eventi culturali procede su di un piano diver-
so da quello della lettura interpretativa di singole opere o testi e, in definitiva, 
dal loro reale consumo, tanto che questo avvenga ad un elevato o a un mini-
mo livello di coscienza critica. Un esempio molto notevole di questa difficoltà 
è dato, ai nostri giorni, da una ricerca come quella che Sartre ha compiuto o 
meglio ha incompiuto su Flaubert: la premessa è, tutti lo sappiamo, l’impor-
tanza (parola che non vuol dir nulla o ben poco) dell’opera scritta dell’autore 
francese ma lo svolgimento è quello di un interminabile discorso che coinvol-
ge tutti gli aspetti della società e della cultura francese dell’età di Flaubert, in 
una specie di storiografia totale e dunque senza fine. Siamo quindi lontanis-
simi dall’idea di procedere per una via come quella; per la buona ragione che 
l’elemento unificante di una indagine del genere dovrebbe esser dato da una 
specifica personalità o da una singola opera. Questa sarebbe il punto fermo su 
cui far leva per sollevare la congerie di dati e di elementi di storia della cultura 
che sono necessari ad interpretarla. Tale non è il nostro assunto. Noi partiamo 
invece da alcune premesse arbitrarie e inverificabili in questa fase del nostro 
discorso. Quali? (Si veda quanto detto a 0.02).

(a) Che il periodo considerato sia stato a tal segno ricco di opere – nel sen-
so più vasto della parola – determinanti per il nostro presente; che sia “impor-
tante” per noi (per il nostro essere-e-comportarci presente) la conoscenza della 
matrice sociale, storica, ideologica di quelle; (b) che un criterio di selezione sia 
o possa essere quello rappresentato dalla coppia (antitetica e dialettica) che ab-
biamo chiamato “ordine e disordine”, ossia dagli enunciati in tal senso reperibili 
nei programmi delle tendenze artistiche o letterarie o più generalmente culturali 
del tempo nonché dagli elementi rubricabili sotto quella forma che si manife-
stano nella interpretazione di singole opere di quel periodo. La terza premessa, 
momentaneamente inverificabile e la cui verifica è lo scopo medesimo del cor-
so, è (c) che il criterio di selezione che abbiamo arbitrariamente assunto, dato dal-
la tensione o conflittualità fra ordine e disordine (o si dica regolarità-irregolarità; 
conclusione-apertura, sistematicità-asistematicità, razionalità-irrazionalità e 
simili) riveli tanto le sue radici strutturali, ossia il suo fondamento nei modi e nei 
rapporti di produzione delle società considerate (e quindi della nostra) quanto 
le sue conseguenze o estensioni al di là dell’ambito delle arti e della letteratura, tanto 
da riproporsi come un itinerario ordinatore, uno strumento di sapere.
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1.04. Va detto subito che facciamo anzitutto riferimento ad opere letterarie, 
ad opere scritte e stampate. Ogni nostro discorso ulteriore presuppone quindi 
una conoscenza approssimativa della organizzazione della cultura nel periodo 
in cui stiamo parlando. I caratteri di questa organizzazione sono stati oggetto 
di importanti mutamenti proprio sul finire della Guerra Mondiale. Una descri-
zione quantitativa della scolarità, della diffusione della stampa quotidiana e del 
libro, nell’Italia del dopoguerra sarebbe di scarsa rilevanza scientifica finché non 
fosse paragonata alla situazione degli altri paesi europei. Si può dire, in modo 
sommario e impreciso, che la guerra ha contribuito straordinariamente a svi-
luppare alcune delle forme che sono state dette poi della industria culturale di 
massa. Nelle società industrialmente più avanzate, come la Gran Bretagna, la 
Francia e la Germania, quei fenomeni erano stati oggetto di studio da quasi un 
mezzo secolo. E. Raimondi, in uno scritto sulla Industrializzazione della critica 
letteraria, a p. 41 di Tecniche della critica letteraria, Torino, Einaudi, 1967, ram-
menta un saggio del sociologo tedesco Georg Simmel che “un decennio prima 
della guerra”, in un saggio su Le metropoli e la vita spirituale ha sostenuto che 
la città ha modificato strutturalmente le forme della percezione quotidiana. 
Raimondi stabilisce un rapporto fra Simmel e alcuni dei critici della scuola di 
Francoforte, degli Anni Venti, sopratutto di Walter Benjamin, i cui primi scrit-
ti risalgono tuttavia al 1927. Lo scritto di W. Benjamin su questo tema (L’opera 
d’arte nell’età della sua riproducibilità tecnica) è del 19315. Vi sono fissati alcuni 
dei punti essenziali della odierna critica della cultura, per quanto è della “indu-
stria culturale di massa”. I fenomeni tipici (dalla editoria popolare al cinema) 
erano ben noti, la sensibilità artistica delle avanguardie letterarie, sopratutto 
francesi, del primo quindicennio del secolo aveva già fatto uso di riferimenti alla 
industria culturale, in genere per effetti di sarcasmo (ricordiamo le tecniche di 
collage, l’introduzione degli slogans pubblicitari nei testi poetici di Apollinaire, 
Cendrars, Soffici ecc.; e, più in genere, l’azione dei Futuristi); ma la riflessione, 
su questi temi, degli anni Venti, è chiaramente determinata dall’oggettiva espan-
sione dell’industria culturale nell’immediato dopoguerra. Questa ha luogo per 
le ragioni più diverse. Si pensi alla espansione del cinema (nel 1912 Londra ha 
400 cinema, negli Stati Uniti cinque milioni di persone ogni giorno vanno al 
cinema, nel 1917 Chaplin guadagna un milione di dollari all’anno; fra il 1920 
e il 1927 si ha l’apogeo del film espressionista tedesco) o a quella della cosidet-
ta Trivialliteratur o letteratura di consumo (forme nuove di romanzo popolare, 
romanzi polizieschi o letteratura sentimentale). Il livello quantitativo di questa 
produzione industriale varia naturalmente da paese a paese.

Vogliamo dire che nella maggior parte dei paesi europei la fine della guerra, 
se coincide con una fase di depauperamento gravissimo (per cui ci vorranno dai 
due ai tre anni prima che un paese vincitore come la Francia recuperi il livello 
di vita dell’anteguerra e nazioni come la Germania o l’Austria precipiteranno 
in crisi successive e in disastri monetari), vedono anche un aumento, per deter-

5 Sic. In realtà è posteriore.
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minati settori della popolazione, di consumi improduttivi, anche come reazione 
alle restrizioni del tempo di guerra e alla svalutazione della moneta. Per quanto 
è dell’Italia, Adriano Tilgher parlò di una letteratura “d’armistizio” o “milane-
se” dalla città che, non a caso, la produsse in maggiore quantità6. Noi diremmo 
“letteratura di consumo”. Gli autori hanno nomi oggi quasi dimenticati, come 
Mario Mariani, Pitigrilli, Guido da Verona, Umberto Notari. Passato il cosidet-
to “torbido” dopoguerra si continuò in una letteratura di gusto piccolo-borghe-
se, di larghissimo pubblico (Guido Milanesi, Virgilio Brocchi) cui si affiancano 
interi filoni equivalenti di scrittori stranieri. Non bisogna mai dimenticare che 
la cosidetta “buona letteratura”, quella di cui parlano le storie letterarie, non 
solo comincia in questo periodo a poggiare su di una sempre più larga base di 
“cattiva letteratura” ma si definisce anche e proprio dalla distanza che istituisce 
da quella. Non era stato del tutto così nel decennio precedente la guerra: se si 
scorrono alcuni testi critici assai importanti di quel periodo, come Le lettere di 
Renato Serra e Plausi e botte di Giovanni Boine, si avverte che questi lettori se-
veri separano, certo, la letteratura mediocre o volgare da quella autentica ma è 
viva la coscienza di far parte di una società unica, non divisa in compartimen-
ti. In questo senso, riviste come La Voce, che si indirizzavano ad un pubblico 
piccolo e medio borghese e come Lacerba che ebbero una penetrazione anche 
fra il proletariato industriale più avanzato recepivano a un tempo l’ultima eco 
del democratismo risorgimentale e le prime avvisaglie di un rapporto diverso 
da quello tradizionale al socialismo riformista fra ceti popolari e intellettuali. 
Parlo di un rapporto che si pose in modo chiaro nella Russia sovietica e nella 
Germania di Weimar. Noi siamo stati educati a guardare con ripugnanza, e a 
ragione, fenomeni di demagogia intellettuale, di confusionismo retorico come 
quelli di un Giovanni Papini. Ma il successo di opere come Storia di Cristo (in-
credibile, allora: 70 mila copie in un anno) non si spiega solo con i caratteri del 
“richiamo all’ordine”, di cui diremo; ma perché era una operazione di saldatura 
fra due pubblici diversi (un po’ come La Storia della Morante): un D’Annunzio 
per i poveri; e convertito.

II. Documento 3

Storia della critica letteraria
a.a. 1976-77

Lezioni 29 novembre 3 dicembre 1976

2.00. Gli scritti che si occupano della rivista «La Ronda» (che comparve 
dall’aprile 1919 al dicembre 1923 in 33 fascicoli, stampati a Roma) insistono tut-
ti sul tema del «richiamo all’ordine» rappresentato dalla pubblicazione; redat-
ta da Vincenzo Cardarelli, Antonio Baldini, Riccardo Bacchelli, Bruno Barilli, 

6 Ne parla anche G. A. Borgese, con questa denominazione. {n.d.F.}
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Emilio Cecchi, Lorenzo Montano, A. E. Saffi. Ecco ad esempio cosa ne scrive 
(Novecento letterario in Italia, vol. II°, Tra le due guerre, Palumbo, ed. Palermo 
1974, p. 75-76) Giuseppe Petronio:

In Italia già nel 1919 venne fondata la “Ronda” a intimare contro ogni 
effervescenza “romantica”, il ritorno ai classici e all’ordine. “La Ronda” non 
va però caricata di significati e responsabilità che non ebbe e alle quali non 
reggerebbero le spalle, tutto sommato assai gracili dei suoi collaboratori; la sua 
importanza e quindi il merito7 e il demerito degli uomini che la fondarono e 
pubblicarono dall’aprile del ’19 al dicembre del ’23, è nella consapevolezza che 
essi acquisirono, prima di altri, di uno stato d’animo ancora vago e fluido, di 
cui espressero, con fermezza, una delle tante possibili interpretazioni. Perciò 
nelle pagine della rivista ritroviamo oggi, presentiti e prefigurati, atteggiamenti 
mentali e letterari che poi, per tutto il ventennio, ebbero larghissimo corso: 
predominante, forse, il misticismo della letteratura e del lavoro del letterato, 
che scrivendo con dedizione e perizia artigiana assolverebbe tutti i suoi doveri 
di cittadino e di uomo: «Il dovere civico per eccellenza che tocchi a costui [“a 
chiunque eserciti l’arte con purità d’intenzioni”] qualunque sia la sua patria, 
ma segnatamente quando sia italiano (!), è di fornire opere insigni, o decorose 
per lo meno, e se letterato, di scrivere belli e buoni libri, senza preoccuparsi 
d’altro», scrisse una volta Lorenzo Montano (cito da «La Ronda», antologia a 
cura di G. Cassieri, Firenze, Landi, 1955, p. 157). E quindi, conseguentemente, 
polemica contro l’avanguardismo e lo sperimentalismo del primo Novecento, 
contro Pascoli, contro Bergson («un ebreo naturalizzato», Sorel, p. 45), contro 
i futuristi, paragonati addirittura ai bolscevichi: «Ma futuristi o bolscevichi che 
fossero, o scismatici e settari senza nome, è certo che il Tempo compié il loro 
desiderio. Vollero il ritorno alla bestia, alla materia, al deforme. E il Tempo li prese 
in parola, li trattò come bestie, inghiottendoli confusamente» (E. Cecchi, p. 15). 
E quindi, ancora conseguentemente, la mitizzazione del classico, il «manifesto» 
di una nuova classicità nelle arti classiche e nello scrivere, l’annunzio, scrisse 
il pittore Giorgio De Chirico, di un «demone del classicismo» che, dopo che 
scontentezza, oscurità e confusione hanno premuto il mondo, «torna a tentare 
gli uomini, ad adescarli con la promessa di nuovi segni e di scheletri più perfetti» 
(p. 150).
Una interpretazione del «ritorno all’ordine», questa della «Ronda», di destra, 
che apriva la via da una parte, letterariamente, alla prosa stitica della «prosa 
d’arte» e del «capitolo», dall’altra, politicamente e socialmente, al nazionalismo 
sciovinista e alla concezione dell’artista quale un uomo nello stesso tempo 
estraneo alla politica e pur conformista, chiuso in una torre d’avorio a cesellare 
i suoi periodi ma intanto, oggettivamente e soggettivamente, ossequiente al 
regime che, diceva il pastore virgiliano, gli aveva fatto quei suoi ozi bucolici.

7 Fin qui il testo era manoscritto. Da qui vengono attaccate delle fotocopie del volume di 
Petronio (G. Petronio, L. Martinelli, Il Novecento letterario in Italia, vol. II, Tra le due guerre, 
Palumbo, Palermo 1974, pp. 76-77) intervallate da delle note manoscritte.
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Questa è la interpretazione più ovvia, propria alla tradizione antifascista 
che, sulla linea di un giudizio che fu di Luigi Russo, vedeva nel formalismo e 
nel classicismo disimpegnato la complicità oggettiva con la politica di destra e 
col fascismo. Si tratta di un giudizio che è stato anche il mio per più di vent’an-
ni a che solo ora ritengo debba essere più attentamente ripensato. D’altronde lo 
stesso Petronio proseguiva affermando:

Ma il «ritorno all’ordine» fu, psicologicamente e artisticamente, un fenomeno 
assai più complesso, di enorme significato sociale e culturale, del quale furono 
possibili – proprio come dell’idealismo – le interpretazioni più diverse, e nel 
quale perciò si potettero trovare fianco a8 fianco fascisti, parafascisti e antifascisti, 
retori della classicità e dell’Italia paesana e vittime della crisi esistenziale, 
sofferenti elaboratori di una nuova civiltà umana e letteraria. [op. cit., p. 77]

Si è detto che questa identificazione dell’ordine letterario e polemica antia-
vanguardistica, antifuturista (e, in una certa misura, antivociana) con una posi-
zione politica antisocialista e reazionaria, è largamente accettata dalla opinione 
critica anche perché fondata su dichiarazioni indiscutibili. Si veda quanto ha 
scritto in proposito Giuliano Manacorda (Dalla “Ronda” al “Baretti”, Di Mam-
bro, Latina, 1972) e che così ha riassunto nella introduzione (p. 6) ponendo in 
evidenza una similitudine di atteggiamento fra le posizioni iniziali degli uomini 
di “La Ronda” e quelle del giovanissimo Gobetti di “Energie Nove”:

La salvaguardia delle istituzioni (monarchiche) o della tradizione (mazziniana) 
sono termini su quali “La Ronda” e “Energie Nove” possono ancora concordare. 
È il drammatico volgere degli eventi, soprattutto a partire dall’autunno 1920, 
a porre gli intellettuali, e i cittadini tutti, di fronte a responsabilità precise e 
imprescindibili; ed è a partire da questo momento che dal bozzolo ancora 
indistinto e spesso vanamente chiassoso delle esperienze anteguerra dal 
“Leonardo” a “Lacerba” vengon fuori le due posizioni più nette e lucide – opposte 
tra loro ma egualmente risolute nella elaborazione di una condizione di estrema 
difesa e affermazione della dignità umana. Da una parte “La Ronda”, che esalta 
nello “stile” la libertà dell’uomo e respinge o irride la lotta politica e si serba per 
un futuro auspicato ma non promosso; dall’altra Gobetti (e le sue riviste), che 
subordina tutto, anche la cultura, all’impellenza del momento politico e vede 
il vizio nel non sapersi compromettere, nel diplomatizzare il dramma, e che nel 
far ciò si vota alla perdita della libertà personale ma promuove quella futura 
del paese.
Due esperienze, dunque, etico-politiche ancor prima che letterarie, anche se 
i rondisti non ne sapevano e volevano riconoscere quel carattere primario, 
convinti di aver assolto e circoscritto ogni impegno una volta attuata la decorosa 
letteratura. Due esperienze che segnano i punti estremi cui giunse, allora, la 
nostra cultura borghese entro i termini che la qualifichino ancora come tale; 

8 Da qui in poi la citazione prosegue manoscritta.
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vogliamo dire, al di là del fascismo dove avrebbe cessato di essere cultura e al 
di qua del socialismo dove avrebbe cessato di essere borghese.

L’argomento è stato affrontato da G. Cassieri nella sua introduzione alla An-
tologia della “Ronda”, Landi ed. Firenze 1955, p. XI, che è a tutt’oggi lo strumento 
che, in mancanza di un reprint della rivista, rende possibile farsi un’idea dei suoi 
testi. Cassieri difende i “rondisti” dall’accusa di spiriti reazionari:

L’accusa riguarda il fondamento estetico e morale del gruppo che apparve, e 
non lo era – o lo era solo in sede polemica e dialettica – reazionario, dinastico 
e giolittiano. Se reazione ci fu, ne «La Ronda», rare volte, come in questa 
occasione, accade di segnalare l’ambiguità del termine che, alla fine, e nella sua 
stretta temporalità, si può addirittura risolvere in un attestato di merito. Bisogna 
riandare alle condizioni eternamente sperimentali degli anni che precedettero 
il ’19; bisogna riandare al vocianesimo misticheggiante, agli schiamazzi di quel 
gruppetto di scolari – i futuristi, per intenderci, visti da Gramsci – per capire 
le esigenze di alcuni giovani, non affetti da giovanilismo, («A trent’anni la vita 
è come un gran vento che si va calmando…») di far punto fermo, chiarire, 
romanizzare e cioè ricondurre il sopramondo nei limiti del mondo, oggettivare i 
moltissimi fermenti scaturiti dal principio del secolo, a partire dal «Leonardo», 
vagolanti all’insegna di un apparente oltranzismo rivoluzionario e in realtà 
postumi della dissolvenza romantica. Se dunque giolittiano è, in politica, 
l’animus dei rondisti, fortemente antiprovinciale, coraggiosamente ancorato 
a presupposti diremmo scientifici è il segno interiore della rivista. Reazione, 
pertanto, non significava arresto di ricerca, ma individuazione di un rapporto 
che non poteva intendersi spezzato (questo il supremo ideale rondista) col 
mondo classico; assumere quest’ultimo quasi a metronomo delle conquiste 
tecniche e spirituali più moderne, accordando valore noumenico al classico 
e fenomenico al moderno (questa la dogmatica de «La Ronda»), senza però 
precludersi l’eventualità di un’estensione per assoluto ai nuovi vitali attributi 
scoperti o riscoperti nella convulsione novecentista.

Si veda ancora il giudizio recente di un critico comunista, Alberto Asor Ro-
sa in Sintesi di storia della letteratura italiana, La Nuova Italia, Firenze, 1972, 
pp. 432-433.

Dopo aver ricordato come in quel periodo operino Piero Gobetti e Antonio 
Gramsci, e si proponga la nascita del Partito Comunista, così prosegue:

A confronto di questa atmosfera politica e culturale mossa e tormentata, la ricerca 
strettamente letteraria appare più schiva ed appartata, come impegnata a seguire 
le linee di un’evoluzione interna, che senza dubbio in taluni punti s’incontra e 
s’intreccia con i processi storici d’ordine generale, ma senza mai confondersi 
e compromettersi totalmente con essi. Così, ad esempio, difficilmente si 
resiste alla tentazione di vedere un segno dei tempi che volentieri si volgono al 
conservatorismo e alla reazione nella nascita di una rivista letteraria come «La 
Ronda», che, non appena si chiude la terribile avventura bellica (nacque nel 
1919 e durò fino al 1923), rivendica il ritorno dell’arte alla sua indipendenza ad 
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aristocratica autonomia, cioè ad una «castità formale», che è un altro modo di 
dire rinnovato «classicismo»9

e che argomenta questa sua vocazione con un richiamo a quell’eterna missione 
profetico-esoterica del poeta, che però non può fare a meno di tingersi in quella 
situazione di trasparenti allusioni a dati di fatto fin troppo concreti e pesanti: 
«I tempi storici, sia detto tutt’altro che a spregio, sono sommamente volgari. 
La volgarità dei tempi esige una volgare dichiarazione. Che noi non abbiamo 
paura, quel che si dice paura del bolscevismo»; «Poiché oggi lo stato di fatto fa 
obbligo e fa remissione, gli intellettuali, che dovrebbero essere liberi e spediti 
d’ogni orgoglio e d’ogni interesse di classe, che sono la fedeltà d’oggi, dovrebbero 
avere, più che in ogni tempo, una suprema libertà. Ma essi si compromettono 
da sventati con grandi parole e scalpori, tra cose sulle quali non hanno parte né 
forza. E dopo si lamentano»; «L’arte è libera, inefficace e indistruttibile. Non 
può pretendere d’essere considerata, rispettata e rimunerata, né dai conservatori 
né dai rivoluzionari. Vive e sussiste, secondo natura, per caso; e per un’ombrosa 
soggezione universale, secondo spirito. La abbassa e l’innalza dall’ordine suo, chi 
le cerca consensi, anche economici, in un ordine pratico» («La Ronda», a. I, n. 2).

E sembra assai importante ed equilibrata (la ricorderemo più oltre) la con-
clusione di questo discorso:

Se mai inquietante è il modo con cui, di mediazione in mediazione e di parallelo 
in parallelo, essi arrivano a stabilire che la lotta al cliché dello scrittore impegnato, 
prevalente negli anni prebellici, fa tutt’uno con la lotta al bolscevismo (secondo 
quel modello di mentalità conservatrice propria di ampi settori della tradizione 
italiana, per cui la letteratura impegnata è sempre di sinistra e non può esserci 
letteratura disimpegnata e formalistica, che non sia apertamente conservatrice 
o reazionaria). Ma l’origine del fenomeno resta appunto fondamentalmente 
letteraria, e rappresenta l’espressione della tendenza di gruppi cospicui della nostra 
intellettualità a concepire la creazione artistica come il fatto esclusivo, quasi privato, 
di ceti ristretti, professionalmente legati all’esercizio del mestiere di scrittore e disponili 
quindi (nei casi più colti e sensibili) a reinterpretare la stessa grande esperienza 
decadente europea come uno stimolo ulteriore al calligrafismo della “prosa d’arte”.

Naturalmente, la «grande esperienza decadente europea» sappiamo bene 
come sia relativa ad un dato grado di sviluppo delle forze e dei rapporti di pro-
duzione sì che lamentarne l’assenza in Italia val quanto lamentare che nel nostro 
paese non si sia sviluppata una economia capitalistica come in altri paesi d’Eu-
ropa. Basti qui richiamare l’attenzione su una delle maggiori contraddizioni del 
giudizio storico del “progressismo” moderno.

2.01. È chiaro quindi che si può parlare del “richiamo all’ordine” della “Ron-
da” solo in relazione alle altre riviste del periodo (in particolare quelle di Gramsci 

9 A questo punto nel testo originale è presente una breve parte fra parentesi che viene omessa 
nelle fotocopie riportate da Fortini in questi appunti.
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e di Gobetti) e, sopratutto, in relazione a quelli che erano stati, negli anni im-
mediatamente precedenti, i programmi e le dichiarazioni delle avanguardie. 
[Quando Asor Rosa dice che l’origine del fenomeno resta fondamentalmente 
letteraria, fatto esclusivo di ceti ristretti professionalmente legati all’esercizio del 
mestiere di scrittore, mi pare dica qualcosa di non sufficientemente esatto. An-
zitutto perché quei redattori della “Ronda” erano professionalmente legati piut-
tosto ad una attività giornalistica (giornalisti erano Cardarelli, Cecchi, Barilli, 
Baldini) che, in quanto tale, avrebbe dovuto tenerli lontani dalla prosa preziosa 
ed elaborata che era la loro aspirazione; ma perché procede da una inflessione 
svalutativa della qualifica di “letterario”, inflessione rivelatrice di un pregiudi-
zio e di una contraddizione. Infatti i grandi autori del decadentismo europeo 
possono sorgere solo da una cultura nella quale il “letterato” (ossia il tecnico 
del linguaggio letterario, l’operatore di una retorica delle forme e delle figure e 
il sostenitore della forma come valore) ha il suo luogo riconosciuto e il suo ruo-
lo pubblico]. In verità, non c’è dubbio che, senza una chiara ideologia politica 
ma con un indirizzo piuttosto preciso, i redattori della “Ronda” hanno una loro 
volontà politica di cui fa parte proprio l’importanza attribuita agli “ordini” let-
terari. Vediamo dunque che cosa essi intendono per «ordine».

Nella premessa scritta per il primo numero da Vincenzo Cardarelli va anzi-
tutto sottolineato il conflitto giovinezza-maturità, ossia l’impiego di una meta-
fora biologica e naturalistica per intendere un mutamento nel modo di concepire 
la funzione e gli strumenti della cultura letteraria. Questo mutamento, non di-
chiarato ma sottinteso, è dato da coscienza di una «tenace riluttanza» «ad ac-
cettare le condizioni di attualità che ci venivano offerte» ossia di una resistenza 
alla attualità come forma (inferiore) della modernità. È d’altra parte assai inte-
ressante che nel momento medesimo in cui si afferma l’esistenza di una propria 
«rettorica» si rifiuta il primato della «letteratura» intesa come specificazione 
riduttiva dell’essere «uomini». A questo punto del discorso di Cardarelli segue 
una pagina che è necessario leggere e riflettere attentamente. La «muffa» e la 
«giovinezza» sono avvicinate fra loro. Lo “stile defunto” è presentato come una 
forma ironica. L’idea di Italia come paese moderno è certo quella che più avvici-
na Cardarelli ed i suoi amici sia alle proposte radical-socialiste del giovane Go-
betti sia a quelle che, nel medesimo giro di anni venivano proposte in tutt’altro 
contesto, dal poeta russo Osip Mandel’štam10.

10 Citiamo da un saggio di quest’ultimo [Mandel’štam nato nel 1891 morto forse nel 1938 in un 
lager presso Vladivostok; opere principali Pietra, 1913; Tristia, 1922. Se ne vedano le splen-
dide poesie, a cura di S. Vitale, Garzanti Milano 1972, p. 191, £ 700] in La quarta prosa, De 
Donato, Bari 1967. Il saggio si intitola Sulla poesia e fu pubblicato nel 1921 dall’autore tren-
tenne sull’almanacco acmenista* Drakòn, a Pietroburgo: {n.d.F.; il testo che segue è riportato 
in fotocopia}. Le differenze sociali e i contrasti di classe impallidiscono dinanzi alla divisione 
odierna degli uomini in amici e nemici della parola, in agnelli e capri. Dai nemici della parola 
emana un impuro sentore caprino che avverto quasi fisicamente. In questo caso è del tutto 
legittimo incominciare dall’argomento che in ogni diverbio serio viene lasciato per ultimo: 
il mio avversario puzza. La separazione della cultura dallo Stato è l’evento più significativo 
della nostra rivoluzione. Il processo di laicizzazione della vita statale non si è fermato alla 
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La parola “ordine” compare in un’altra prosa di Cardarelli, in quel medesi-
mo primo numero: «Noi facciamo apparentemente gli uomini d’ordine». Nel-
lo scritto di Cecchi che contiene il passo citato da Asor Rosa sul «ritorno alla 
bestia» dei futuristi, si legge, alludendo ai “manifesti” di Marinetti: «…mani-

separazione fra Chiesa e Stato, così come la intese la rivoluzione francese. Il sommovimento 
sociale ha portato ad una secolarizzazione più profonda. Lo Stato tiene adesso verso la cultu-
ra quello specifico atteggiamento che il termine tolleranza rende meglio di ogni altro. Ma al 
tempo stesso è comparso anche un nuovo tipo di rapporti organici che collegano lo Stato alla 
cultura, non diversamente da come i principati feudali erano collegati con i monasteri. I prin-
cipi tenevano i monasteri per averne sovèt** consiglio. Con questo si è detto tutto. L’estraneità 
dello Stato rispetto ai valori culturali pone il primo in una posizione di completa sudditanza 
alla cultura. I valori culturali abbelliscono lo Stato, gli prestano colore, forma e se vogliamo 
anche sesso. Le iscrizioni che adornano gli edifici pubblici, le tombe, i portali, preservano lo 
Stato dagli oltraggi del tempo. La poesia è un vomere che ara e rivolge il tempo portando alla 
superficie i suoi strati profondi più fertili. Ma esistono epoche in cui l’umanità, non contenta 
dell’oggi, sente nostalgia per gli strati profondi del tempo e, come un aratore, sogna le terre 
vergini del passato. La rivoluzione in arte porta inevitabilmente al classicismo. Non perché 
David abbia mietuto le messi seminate da Robespierre, ma perché così vuole la terra. Capita 
spesso di sentir dire: è bello, ma è di ieri. Io invece dico: l’ieri non è ancora sorto. Non è anco-
ra stato veramente. Voglio di nuovo Ovidio, Puškin, il Catullo storici. È sorprendente infatti 
che tutti continuino ad affaccendarsi attorno ai poeti e non riescano a sbarazzarsene. Averli 
letti una volta dovrebbe bastare a renderli superati, come si dice oggi. E invece no. L’argentea 
tromba di Catullo: Ad claras Asiae volemus urbes tormenta e inquieta più di qualsiasi indo-
vinello futurista. Un verso come questo non esiste in russo. Eppure deve esistere in russo. 
Ho citato versi latini perché in essi un lettore russo sente ovviamente una forza necessitante, 
perché l’imperativo vi risuona con più chiara evidenza. Ma questa è una caratteristica di tutta 
la poesia classica, la quale viene sentita come ciò che deve ancora essere, non come ciò che 
è già stato. Dunque, nessun poeta è ancora esistito. Siamo liberati dal fardello dei ricordi. 
In compenso, quanti preziosi presentimenti: Puškin, Ovidio, Omero. Quando un amante 
nel silenzio si perde fra teneri nomi e improvvisamente ricorda che tutto è già stato, sì, pa-
role, capelli, tutto, e che il gallo canterino lì fuori della finestra cantò già nei Tristia ovidiani, 
lo afferra la profonda gioia dell’iterazione, una gioia che dà il capogiro: Come acqua oscura 
bevo la torbida aria, / Il vomere ha arato il tempo e la rosa fu già terra. Così il poeta non teme 
la ripetizione e s’inebria facilmente con il vino della classicità. Ciò che è vero di un poeta, è 
vero di tutti. Non val la pena creare scuole. Non val la pena inventarsi una poetica propria.  
*da Enciclopedia della letteratura, Garzanti, Milano: {n.d.F.; il testo che segue è riportato 
in fotocopia} Acmenismo, movimento poetico fondato in Russia nel 1912 dai poeti Sergej 
Gorodeckij e Nikolaj Gumilëv, con intenti di reazione al simbolismo imperante nell’arte con-
temporanea. Contro il simbolismo, e soprattutto contro la sua concezione della poesia come 
attività mistica, gli acmenisti affermavano la necessità di tornare al mondano, al terrestre. Ne 
derivava, da un lato, l’ansia di una poesia “realistica” nella misura in cui con la parola si può 
raggiungere l’acme, cioè l’essenza più valida e segreta dell’oggetto rappresentato, e, dall’altro 
lato, l’aspirazione (che si riflette con particolare evidenza nella poesia e nella vita di Gumilëv) 
a una presenza esistenziale improntata a chiarezza e fermezza virile. Al movimento acmeni-
sta, che si riunì intorno alla rivista «Apollon», e si organizzò in una Corporazione, aderirono 
M. Zenkevic, V. Narbut, N. Ocup e due poeti di prima grandezza come Osip Mandel’štam e 
Anna Achmatova le cui prime raccolte di versi sono profondamente influenzate dal program-
ma acmenista. Dopo la rivoluzione nacquero la seconda e la terza Corporazione; ma con la tra-
gica morte di Gumilëv (1921) l’esperienza acmenista deve ritenersi definitivamente conclusa.  
** La parola russa sovèt significa sia consiglio sia organismo consultivo [NdT]. {Nota presente 
nella fotocopia}
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festo di distruzione letteraria, ed è scritto, sebbene barbaramente, in italiano, 
forse nel proposito di incitare al disordine la gente di tradizione e di lingua». E 
prosegue parlando della russa «anarchia bolscevica». «In Italia» dice «passò, 
per quanto riguarda le cose della letteratura, un riflesso di cotesta anarchia» 
(op. cit., p. 15). Questo atteggiamento sarà in Cecchi dominante; e va rammen-
tata una prosa impressionante (n° 6, ottobre 1919, in op. cit. p. 49), dal titolo Il 
giardino di Buddha. La polemica antinglese e antisemita anticipa di vent’anni 
precisi la propaganda di guerra dei fascisti e, in particolare, la polemica di Ezra 
Pound. La polemica antinglese è polemica antiborghese («La terra è custodita 
come un salotto… Sarà tutta una gran pensione di famiglia…». Non manca il 
presentimento, davanti ad una collezione di arte orientale, che le divinità mo-
struose potrebbero un giorno ribellarsi. Colpa di tutto questo, la Riforma e lo 
Scisma di Enrico ottavo «che in ultimo l’infiltrazione ebrea ha potuto forse co-
lorire d’un cinismo più specioso e volgere più determinatamente ad oriente». 
Qui l’ordine è già sognato come ordine medievale.

Nel medesimo numero, la nota polemica Incontri e scontri, anonima, espli-
cita un programma di superiorità formale dell’artista sulla sua umanità, che è 
di chiara origine crociana, ma lo associa (contraddicendosi) ad una proposta di 
intervento censorio (che il fascismo attuerà).

Si rilevi come il «vecchio fantasma» ossia la «verità» sia quello medesimo, 
che, paradossalmente, è avversato, in quei medesimi anni, dagli apologeti del 
«disordine» (dadaisti etc.)11.

Vecchio fantasma – In filosofia, tutti sanno, o almeno sospettano, che verità 
non può intendersi in senso empirico, né mistico, né astratto, e che una verità in 
sé non esiste, come non esistono le cose vere in sé. Di qui in là poi cominciano le 
vere Sirti e i Leoni e le Balene e i Mari Deserti della mappa filosofica.
Ma questo vecchio fantasma, la verità, ha oggi un segno decaduto e tenebroso, 
ma categorico, nel romanzo e nel dramma psicologico. Là, concetti estetici e 
morali, definizioni, esigenze, gusti, vengono misticamente annullati da una 
invariabile petizione alla verità. È un libro vero di vera umanità. Che razza di 
verità e di umanità sia questa, non ci viene spiegato. Dev’essere quell’antica 
verità empirica, che si chiamava contenuto, la verità mistica che si chiamava 
idea innata, anima senziente ed anche dio comunicante, e quella verità astratta 
della scienza e delle pedagogie che non ha mai avuto altri nomi che d’imprestito.
È una forma sconcia di idolo e di influsso, che possiede e subagita le innumerabili 
coscienze oscure ed oziose di questa civiltà licenziosa e alfabeta.
Molte opere certamente insigni, ci sono guastate dal fatto che abbian potuto 
servire, e non può essere innocentemente, a servizi di questo genere. Per esempio, 
i romanzi di Dostoevskij e i drammi di Ibsen.
Si tratta di un contagio, di una malattia orgiastica, innominabilmente decaduta, 
dai greci a noi, dal Citerone al salotto borghese.

11 Il testo che segue è tratto da La Ronda. Antologia, Landi, Firenze 1955, pp. 51-52, e riportato 
in fotocopia.
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Per l’artista è anche una questione di dignità, se non gli piaccia di far da 
procuratore di libidini fantastiche, e da corruttore di costumi. Lo stile, oltre al 
resto, è una difesa.
L’artista dev’essere superiore formalmente alla sua umanità. Caduta la superiorità 
di stile inteso in senso retorico, bisogna inventarne, proporne, imporne delle 
nuove. Altrimenti l’arte diventerà la più pericolosa, indegna ed indecente di 
quelle «oscure e terrorizzate esperienze», che, in un tempo primo, contribuì a 
sopprimere o relegare. Siamo in tema di stregoneria.
Tutte le volte che l’artista, e generalmente sono cattivi artisti, diventa confessore, 
agitatore, consigliere, privato o pubblico, c’è una civiltà che vuol morire; non 
v’illudete, in ciò trionfa e domina l’istrione. Se si potesse sapere continuamente 
qual è la percentuale di adulterii dovuti alla lettura di romanzi, si avrebbe un 
indice sicuro e prezioso della salute pubblica.
Non si sbaglia, pensate al secondo ’700 e al principio del ’900 in Francia e in 
Russia, per stare ai tempi nostri.
All’arte non dev’essere assegnato un dominio illimitato ed imprescritto. Le 
ragioni sono morali, d’ordine e di salute, non meno che formali. Lo diciamo 
quali artisti, che è la parte nostra; e arriveremo a sostenere delle buone leggi 
restrittive. Che importerebbe a noi se i romanzieri dovessero ridursi a stampare 
alla macchia le loro descrizioni di coito e di antecedenti psicologici?

2.02. Salvo riprendere il discorso sul senso di “ordine” nella rivista “La Ron-
da”, compiamo adesso un passo laterale. Avevamo già accennato alla esistenza 
di un movimento quanto si può immaginare lontano dagli interessi dei rondi-
sti, il movimento Dadà o dadaista. In forma estremamente schematica può dir-
si che di tale movimento furono iniziatori, nel 1916 e nella città di Zurigo (la 
Svizzera neutrale accoglieva molti pacifisti o refrattari) alcuni scrittori e pittori 
(Tristan Tzara, Richard Hülsenbeck, Hugo Ball e Hans Arp). Essi si propone-
vano non solo di spiantare e sovvertire tutto quel che si rifacesse alla cultura del 
passato e alla tradizione, considerando la cosidetta civiltà corresponsabile del 
massacro bellico; ma di esaltare il fortuito e il caotico, l’arbitrario e il contrad-
dittorio. Nel 1919 il gruppo di giovani autori francesi che pubblicava la rivista 
Littérature (André Breton, Paul Eluard, Louis Aragon) si avvicinò alla attività 
surrealista e a Tristan Tzara, per separarsene nel 1922 quando prese inizio il 
movimento surrealista12.

12 Non essendo nostro scopo lo studio dei movimenti e degli autori, rimandiamo qui ad alcune 
pubblicazioni in lingua italiana che possono introdurre al tema Dadà/Surrealismo: nel volume a 
cura di Ivos Margoni, [Per conoscere] Breton e il surrealismo, Mondadori, Milano 1976, p. 734, 
£ 4000, oltre a una introduzione di 120 pp., ad una utile cronologia e ad una bibliografia assai 
estesa, è contenuto il Primo manifesto del Surrealismo, del quale dovremo dare conto nei parti-
colari. Di Tzara, nella P.B.E. Einaudi, 1975, p. 101, £ 2400, Manifesti del dadaismo e Lampisterie. 
Vedi anche L. Forte, La poesia dadaista tedesca, Einaudi, Torino, 1976, p. 313, £ 3500. Una an-
tologia di scritture surrealiste, a cura di F. Fortini (Il movimento surrealista, Garzanti, Milano 
1959), esaurita (forse ce n’è un esemplare in biblioteca), è in corso di rifacimento, con la colla-
borazione di Lanfranco Binni, per il medesimo editore. {n.d.F.}
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Ebbene, “La Ronda” nel n° 5 (maggio) del 1920 reca un Panorama: Francia 
a firma di R. Bacchelli (l’articolo si legge a p. 135 dell’antologia citata) dove si 
legge che nel n° di aprile della Nouvelle Revue Française, André Gide scrive che la 
gioventù è minacciata «più che a metà da un male ebraico-rumeno che si chia-
ma Dadà». Per Bacchelli, Dada è una «sconsolata e infantilesca carabattola sci-
munita» al cui confronto il Futurismo «ha una gloriosa aria antica, risoluta e 
predace» (si notino gli aggettivi); è «una scempiataggine», un diluvio di «fat-
tura balcanica-ebreo-svizzera». Noi «in opere e in uomini grandi, quanto in 
buffonate, scervellatezze e canagliate, … non ci si insegna niente, specialmente 
poi i rumeni» (si noti il nazionalismo borioso). [Tutto il resto del saggio è della 
stessa forza] «Questo gruppo di delicati, onesti, lucidi e mediocri scrittori che 
in complesso fanno una onorevole rivista», scrive R. Bacchelli della “Nouvelle 
Revue Française” sulla quale venivano scrivendo nel dopoguerra André Gide, 
Paul Valery, Marcel Proust, Jean Girardoux, Albert Thibaudet, Jules Romains, 
Valery Larbaud, Jacques Rivière. È il caso di dire che con quelle parole R. Bac-
chelli aveva definito “La Ronda”, non la NRF.

Due mesi più tardi il direttore della rivista francese pubblica (1 agosto 1920) un 
saggio che ha il titolo di Riconoscenza a Dada (citiamo dalla antologia in lingua italia-
na di La Nouvelle Revue Française, a cura di M. Fini e M. Fusco, Lerici, Milano 1965, 
p. XX-866, £ 6000; l’edizione, esaurita, può essere reperita presso i Remeinders).

Nel saggio di Rivière – che è di straordinaria importanza per il nostro tema, 
come lo sono, in quel medesimo torno di tempo, gli scritti di A. Gide sullo spi-
rito classico e sul classicismo – va letto e interpretato a parte; e presuppone una 
conoscenza dei testi surrealisti a quali fa riferimento13.

III. Documento 4

Da un punto di vista teorico la questione del rapporto Ordine-Disordine non 
presentava, in quel periodo, particolari difficoltà se due pensatori così distanti 
l’uno dall’altro come Bergson e Wittgenstein davano analoghe risposte. Bergson 
aveva affermato infatti che in ogni realtà nella quale non sia possibile riscontra-
re un ordine, un ordine comparirà invece non appena si intenda quella realtà da 
un punto di vista superiore. E in uno dei Quaderni 1914-1916 di Ludwig Witt-
genstein, sotto la data 19.9.1916 si legge:

«Non vi può essere un mondo ordinato o un mondo inordinato, così che si 
possa dire che il nostro mondo è ordinato. In ogni mondo possibile, invece, vi è 
un ordine, anche se complicato, così come nello spazio non vi sono distribuzioni 
di punti inordinate e ordinate, ma ogni distribuzione di punti è ordinata» (L. 
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e quaderni 1914-1916, trad. it., To-
rino, Einaudi, 1964, p. 185).

13 Seguono poi altri fogli – il verso del precedente e altri 2 usati sia sul recto che sul verso – 
dove viene riportata la traduzione dell’articolo Reconnaisance à Dada ripreso dalla citata 
antologia a cura di Fini e Fusco.
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Questa affermazione è rilevante per quel che ci interessa perché le tenden-
ze della espressione artistica e letteraria dell’età del Naturalismo e del Simboli-
smo, con le poetiche solo apparentemente inconciliabili della “tranche de vie” e 
della simbolizzazione permanente di ogni elemento erano pervenute al rifiuto, 
almeno apparente, di ogni schema ordinatore, solo col romanzo naturalistico 
e con la lirica “pura” (Mallarmé) raggiungendo la dissoluzione delle strutture 
che si era iniziata con la rivoluzione romantica. (Notare come qualcosa di simile 
era anche avvenuto con il tardo impressionismo pittorico e con il divisionismo). 
D’altra parte sappiamo bene che ad ogni movimento di dissoluzione degli sche-
mi ordinatori seguisse il recupero di un punto di vista ordinatore, che tendeva a 
stabilire un nuovo punto di vista su quanto era apparso dissolto e disordinato. 
Un esempio ben noto è quello dell’opera pittorica di Paul Cézanne e, successi-
vamente, della ricerca dei cubisti.

È chiaro che se riduciamo le tendenze ordinatrici e quelle disordinatrici 
solo a due polarità “eterne” di una fenomenologia dell’arte e della letteratura 
perdiamo la specificità storica, nel periodo considerato, della antitesi. Ai nostri 
fini non interessa quindi la lettura profonda dei testi maggiori, la decifrazione – 
in questo caso – della struttura ordinatrice dell’opera di Proust o di Joyce o di 
quella disordinatrice per entro le scritture “restauratrici” di Valéry o Ungaretti; 
interessa invece cogliere l’apparenza che quelle opere avevano ai lettori di allo-
ra, la funzione loro di politica culturale.

Si prosegua quindi, dopo aver parlato sommariamente delle origini del Sur-
realismo, con l’ambiente torinese di Primo Tempo, Rivoluzione liberale, Il Baretti.

Da quest’ultima rivista richiameremo alcuni atteggiamenti fondamentali. 
Gobetti, nel n° 1 (1924) parla di una generazione precedente che cercò la sal-
vezza nelle conversioni, nei programmi neoclassici (allusione a La Ronda) ecc. 
“con giovanile innocenza, come l’aveva cercata prima del futurismo”. Questo 
testo (a pag. 617 del volume Le riviste di Piero Gobetti, Feltrinelli Milano 1961) 
è uno dei più striduli e antipatici di Piero Gobetti, giustificato dalla durezza 
della lotta ma pochissimo chiaro. Lo sola cosa chiara è la polemica contro le 
“febbri di attivismo”, gli “atteggiamenti incendiari, avveniristi e ribelli”. Com-
pare in questo testo la fatale parola “dignità”. Si parla del “tono decoroso”, ci si 
propone uno “stile europeo”. Tutto questo, in verità, non dice nulla; è un gesto. 
Invece si coglie subito nella rivista la tonalità dominante: Guglielmo Alberti 
(II, 1925) si dice libero della “nostalgia di una tradizione di classica civiltà” e 
in cerca di «fede temprata d’ironia», di «raccoglimento»; R. Franchi (ivi) si 
ritrae dall’«infernale disordine» della cose e delle lettere in Italia; N. Sapegno 
(III, 1926) recensendo Ossi di Seppia, va crocianamente in cerca della “serena 
armonia” e della “felicità”. Si ha insomma l’impressione di un altro tipo di «ri-
chiamo all’ordine» da quello di La Ronda, ma solo più intellettualmente sottile. 
Non si può non essere sostanzialmente d’accordo col giudizio di Asor Rosa (op. 
cit. pp. 1422-1427) a proposito dell’articolo “Resoconto di una sconfitta” di N. 
Sapegno, sul 1° numero della rivista, circa l’ideale di «serietà degli studi» e di 
una «letteratura equilibrata e serena» e nel giudizio conclusivo sul «sottofondo 
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segreto di educazione umanistica» e sull’europeismo del “Baretti” [Asor Rosa 
si contraddice tuttavia quando vi scorge un contributo alla “formazione di una 
coscienza decadente”, sopratutto nel memorabile saggio di G. Debenedetti su 
Proust (II, 1925); è chiaro che il nostro dissenso verte sul significato e sull’u-
so del termine “decadente”]. [Né parleremo qui di La coscienza di Zeno di Italo 
Svevo, definito da Asor Rosa, p. 1438, grande esperimento decadente; l’opera, 
dice giustamente il critico, non può essere ridotta ad un «prodotto della nuova 
letteratura o meglio della sua sete di audacie» e a noi ora interessano, semmai, 
quelle «audacie», e i programmi letterari].

** Si apra qui una parentesi, a legittimazione o integrazione del metodo te-
nuto. Fra le cosidette “tendenze” ideologiche di dati gruppi sociali in un dato 
periodo, i programmi o dichiarazioni di metodo e di poetica dei critici, degli 
scrittori e degli artisti di quel periodo medesimo e i significati delle loro concrete 
opere esistono rapporti molto complessi, dei quali, di solito, si scorge solo la su-
perficie; tanto che è pericolosissimo ed induce facilmente in errore il cosidetto 
inquadramento storico dei fatti artistico-letterari. Supponiamo che nell’ambito 
del periodo storico che stiamo studiando e isolando [arbitrariamente] l’Euro-
pa postbellica dal resto del mondo, si considerino le forze della conservazione e 
quella della eversione, il blocco storico del capitale, della borghesia e dei ceti da 
essa controllati e, dall’altra parte, le forze della trasformazione e della sovversio-
ne, di destra o di sinistra, ci è facile vedere come la contraddizione principale si 
mascheri di innumerevoli contraddizioni secondarie e che ogni tendenza subi-
sca essa medesima una tensione fra rinnovamento e conservazione, fra “avanti” 
e “indietro”. Quando consideriamo, ad esempio, la fase 1918-1920 come una fa-
se, per l’Europa occidentale e in particolare per l’Italia, di prevalenza delle for-
ze rivoluzionarie e la fase successiva come, invece, una inversione di tendenza 
che si esprime nella sconfitta del bolscevismo, noi cerchiamo di cogliere il senso 
generale di un movimento rischiando di perdere di vista l’estrema complessità 
e contraddittorietà delle forze in giuoco. Ora con le formulazioni ideologiche, 
i programmi letterari e artistici e le opere critiche e letterarie avviene qualco-
sa di analogo. Ma con la fondamentale differenza (già messa in evidenza nella 
nota lettera di F. Engels a Miss Harkness) che quanto più si procede dal livello 
delle più semplici e immediate ideologizzazioni della attualità verso quello del-
la riflessione critica e della operazione letteraria sul linguaggio, tanto più am-
pia diventa la curva temporale (i cosidetti “tempi lunghi”) delle trasformazioni 
socioeconomiche la cui influenza o omologia sia rilevabile nelle trasformazioni 
degli organismi che chiamiamo sovrastrutturali e cioè, nel caso nostro, di me-
todo critico e di direzione letteraria o/e artistica.

In parallelo, citiamo da Rudolf Arnheim (Entropia e arte. Saggio sul disordine 
e l’ordine, trad. it. Einaudi, Torino 1974):

«L’ordine consente di concentrare l’attenzione su quanto si assomiglia e su 
quanto è, invece, dissimile… interrelazione fra il tutto e le sue parti… struttura or-
ganizzata… l’ordine percepibile tende ad evidenziarsi come riflesso di un ordine che 
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lo sottende, sia esso fisico, sociale o conoscitivo… le forme e i colori di un dipinto, 
o i suoni di un pezzo musicale, simbolizzano l’interazione fra entità dotate di signi-
ficato… una rivoluzione deve mirare a distruggere l’ordine costituito… [in fisica] 
le forze che costituiscono un campo… non possono cessare di ridisporsi, finché 
[non abbiano] raggiunta la condizione di equilibrio… e l’equilibrio tende all’ordine 
perché rappresenta la configurazione più semplice possibile delle componenti del 
sistema… [Ma] l’immagine di tale armoniosa tendenza all’ordine è contraddetta 
dal secondo principio della termodinamica, onde il mondo materiale procederebbe 
da stati ordinati verso un disordine crescente… [c’è dunque una contraddizione]»

Da queste premesse Arnheim giunge ad affermare che alla coppia (reversi-
bile) di ordine/disordine va aggiunto [per le opere d’arte] il “tema strutturale”, 
o «pattern di forze» che interviene ad autoregolare la contraddizione dinamica 
di ordine e disordine, senza che ciò vada necessariamente nel senso di ordine, 
armonia, proporzione etc. Ai nostri fini ricordiamo anche il rapporto [che da 
Gustav Theodor Fechner (1873) passa a Freud] fra ordine (estetico) e “riduzio-
ne della tensione”. [In Al di là del principio del piacere (1919-20) Freud afferma il 
“principio del Nirvana” o la tendenza al dissolvimento (la morte) come domi-
nante di ogni esistenza psicofisica].

Dalla p. 19 del saggio citato questa affermazione di James K. Feibleman (1961) 
che si accorda con le affermazioni teoriche volte a scorgere in ogni momento di 
negazione e di rottura solo un momento dialettico di una superiore sintesi: «Il 
disordine dipende dalla dispersione casuale di ordini limitati» e questa, dello psi-
chiatra inglese R. D. Laing, a proposito di una paziente: «L’unità generale del suo 
essere si era spezzata in diversi “assemblaggi” parziali o “sistemi parziali”… ciascu-
no dei quali possedeva una propria piccola “personalità” stereotipa… Inoltre ogni 
sequenza concreta di comportamento si frammentava a scala assai più fine…» 
(1965). Ne troveremo un parallelo visuale in quelle opere d’arte che sembrano 
consistere di unità irrelazionabili. I componenti si sforzano di adattarsi l’uno all’al-
tro, contrastano l’uno con l’altro, si scindono. Il pattern disordinato viene percepito 
come combinazione fra unità indipendenti serrate in una illeggibile conflittualità».

Dalla antologia Avanguardia e Restaurazione [appunti relativi al corso di Sto-
ria della critica letteraria a.a. 1976-1977].

1) Per Chlebnikov il disordine biografico, la condizione di mendico, di la-
dro (da Nietzsche) è allegorica di un ordine giusto, naturale, che si tratta di ri-
scoprire. Contro io, apparente (borghesia) il disordine. «Incedi, severo variago! 
[I variaghi, secondo una antica fonte di storia russa, sarebbero stati i normanni 
penetrati in Russia e che nel IX secolo vi fondarono uno stato] Arreca la legge e 
l’onore» (Avanguardia e Restaurazione, p. 158).

2) Su Spengler (p. 165): la sua influenza su E. Pound e T. S. Eliot (nonché su 
Céline e Müller). «L’anarchismo post-avanguardistico – con le sue componenti 
nietzchiane e fasciste – giustifica la propria rivolta contro la società… nella nega-
zione di ogni società in nome dell’individuo naturale [Cfr. Adorno 1938] … La 
razza dei padroni… Richiamo all’ordine come rivolta antiborghese, negazione 
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del capitalismo come denaro e come critica: cui Spengler contrappone l’élite. Egli 
sposa “il romanticismo del passato al positivismo del futuro” (= nazismo) senza 
chiarire i rapporti col capitalismo. Adorno: «Spengler dimostra come… la civil-
tà stessa, in quanto forma e ordine, sia asservita al cieco dominio che, in una cri-
si permanente, prepara il destino a se stesso e alle sue vittime insieme» [p. 166] 
Per la distinzione spengleriana di “civiltà e civilizzazione” si veda anche Th. Mann. 
Per Spengler si tratta di successione organica, il “divenuto succede al divenire”.

3) Restaurazione all’inizio degli anni Venti: rinuncia sovietica ad esporta-
re la Rivoluzione; crollo della Repubblica dei Consigli in Ungheria; fallimento 
spartachista [? ma è del 1918-19?]; fascismo in Italia. Il marxismo sovietico ten-
de a divenire una ideologia conservatrice.

4) Nel saggio di Lukács Coscienza di classe [1920] si afferma che la borghesia ha 
necessità della acquisizione più chiara possibile degli interessi suoi di classe su ogni 
questione particolare ma che la estensione di tale coscienza all’intero le è necessa-
riamente fatale. L’inganno delle altre classi, il loro permanere nella loro coscienza 
non chiara, è indispensabile alla esistenza del regime borghese. Il Proletariato rap-
presenta l’essenza delle forze motrici… considera la società a partire dal contro, 
come un intero coerente… dove teoria e praxis coincidono. Ebbene qui si può dire 
che l’opposizione fra particolare e intero, incoerenza e coerenza, contiene anche l’op-
posizione ordine/disordine. Se l’opposizione è concepita dialetticamente si vede 
che essa è analoga a quella di essenza/fenomeno e cioè che ad ogni momento nel 
quale una data realtà appare come incoerente, frantumata, dispersa (disordinata) 
può succedere un momento [di conoscenza] tale e superiore che coordini quel che 
pareva solo particolare e dispersivo. Questo è dato appunto da un processo di to-
talizzazione. Sì che si intende come la lotta del proletariato, ossia della hegeliana 
«forza del negativo», sia lotta che disordina ancor più il campo della coscienza del 
particolare e, nello stesso tempo, mostra quell’intero coerente che il Capitalismo non 
tollera. L’ordine nuovo della Rivoluzione proletaria è da considerare positivamente 
perché è, nella pratica (unione di teoria e praxis) un livello superiore di coscienza, 
dove coscienza equivale a potere di controllo, a potere ordinatore.

3.00. Prima di andare oltre quanto sub 2.00 e seguenti, osserviamo meglio 
l’obiettivo della nostra indagine. La tematica ordine/disordine, nel periodo con-
siderato, si ritrova a tutti i livelli. Quello che abbiamo scelto di considerare è il 
livello dei programmi e delle poetiche; riguarda le espressioni artistiche e let-
terarie. Tuttavia quella tematica è presente, in tutta Europa, nella ricerca filosofi-
ca (all’interno delle correnti neopositiviste, nella rinascita del neotomismo), in 
quella economica (nel tentativo di riequilibrare quanto era stato alterato dalla 
guerra) e sopratutto nel campo delle ideologie politiche, dove “ordine” si oppone a 
“rivoluzione (comunista)”, e “disciplina”, “gerarchia” ecc. ne sono le conseguenze.

3.01. Dobbiamo chiederci quindi se quella opposizione è reale o è solo verba-
le; se per caso non si tratti di due momenti fra loro integrati che solo particolari 
circostanze storiche hanno singolarmente esasperato. Non possiamo nasconderci 
che nel campo delle lettere e delle arti i documenti possono dare l’impressione di 
una ricomparsa di un atteggiamento periodico, della forma storica di una costante. 



CORSI UNIVERSITARI

198 

Il contrasto ne risulterebbe o vanificato o degradato a livello di mera alternanza 
psicologica. La descrizione analitica non ci porterebbe oltre la ricostruzione di un 
gusto, di una inclinazione. Ci è necessario formulare alcune ipotesi.

3.02. La prima è che l’economia di guerra nei paesi belligeranti come in quel-
li neutrali abbia indotto14

IV. Documento 12

Molto interessante ai fini di una definizione del nostro tema quanto si legge 
in Umberto Eco, Opera aperta, Bompiani Milano, 1962, dove il rapporto ordi-
ne/disordine è interpretato alla luce della cosidetta teoria della informazione. 
Eco non considera tuttavia il periodo storico che è nostro oggetto, ma tutto quel 
che egli chiama la “cultura moderna”, termine assai discutibile. Si legge a p. 815:

«Dovrebbe essere chiaro che quando si parla di Ordine e di Disordine… non si 
pensa mai ad una configurazione ontologica del reale» [ossia a una sua sostanzialità 
assoluta] «… il problema dell’Ordine e del Disordine viene dibattuto a livello di 
una storia delle idee… gli elementi di indeterminazione, ambiguità, casualità che 
certe opere d’arte riflettono nella loro struttura… permeano il nostro modo di 
vedere il mondo e ciò basta perché la nozione di un Cosmo Ordinato… sia messa 
in crisi… questa nozione si è dissolta… nel dubbio metodico… l’arte non ha fatto 
altro che accettare questa situazione e tentare di darle forma.»

In breve qui si afferma che c’è stata un’idea di Cosmo o Ordine, che essa è sta-
ta travolta «nel dubbio metodico, nella instaurazione delle dialettiche storicisti-
che… nei modelli esplicativi provvisori e variabili» della filosofia e della scienza 
moderne e che quindi l’arte eccetera. È questa una spiegazione di un determinismo 
rozzo e falso, sopratutto perché la nozione di Cosmo Ordinato è essa stessa una no-
zione storica, altro è il Cosmo tolemaico, altro quello galileiano o di Newton ecc.

Assai interessante è invece la tesi di Eco secondo la quale l’opera di James Joy-
ce (Finnegans Wake) sarebbe la rappresentazione della dialettica fra la concezio-
ne medievale-tomista di un Ordine universale e il mondo contemporaneo della 
possibilità e della avventura.

V. Documento 5

Storia della critica letteraria. A.A. 1976-77. Prof. F. Fortini
Lezioni 24-28 gennaio 1977

Il “Cimitero Marino” è stato letto come un esempio di volontà ordinatrice nella 
espressione poetica dopo le rotture formali del primo ventennio del secolo. Gli ele-
menti ne sono: (1) la struttura ragionativa, di vicenda spirituale (rapporto fra l’as-

14 Il testo si interrompe così a metà pagina.
15 La citazione che segue viene riportata con vari tagli e alcuni aggiustamenti.
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soluto e l’individualità cangiante, certezza della mortalità, suo superamento nella 
accettazione della vita); (2) la griglia metrica chiusa, che è anche una citazione dal 
secolo 16°; (3) le scelte lessicali, di tonalità alta quasi tutte; (4) il sistema fittissimo 
di allitterazioni e assonanze, richiami interni, effetti d’eco, volti ad accrescere il sen-
so della forza centripeta, del fermaglio, del gioiello, della perfezione conclusa, della 
solidità. Nello stesso tempo c’è la manifesta intenzione di conservare e controllare 
la fluidità metamorfica dei simboli, dunque la polisemia (tanto a livello di lessico 
come a livello sintattico e di nessi) e il “tremito” o l’ambiguità che gli viene dal sim-
bolismo (Mallarmé, in questo caso). Non è difficile accettare l’idea che il fortissimo 
controllo esercitato razionalmente da Valery sia, a livello psichico, l’inverso di una 
pressione disordinata dell’inconscio e che quindi si sia di fronte ad un caso classico 
di conflitto fra rimozione formale e represso rimosso che tenta di manifestarsi. In 
questo senso lo studio di O. Macrì parte da una premessa accettabile anche se è in-
verificabile e arbitrario nei particolari. Ma quello che qui ci interessa non è stabilire 
quale sia la dialettica fra controllo repressivo e ritorno del rimosso in Valéry (o, a suo 
specchio, di Breton): questo ci darebbe una chiave per intendere le contraddizioni 
vitali delle opere ma non ci chiarirebbe perché questo specifico modo di control-
larle-esprimerle abbia, nel periodo da noi considerato e in quello immediatamente 
seguente, influenza e fortuna così rilevanti nell’area della cultura e del gusto europei.

In realtà, quell’area va ridimensionata. E limitata ad alcuni settori dei ceti intel-
lettuali. Come abbiamo detto fin dalle prime lezioni, serve pochissimo affermare 
che il dopoguerra, la paura del bolscevismo e lo sconvolgimento politico induce-
vano ad amare l’ordine e l’equilibrio; perché non solo vediamo come in situazio-
ni analoghe la risposta di interi gruppi intellettuali fu diametralmente opposta ma 
appare sterile la ricerca di una fenomenologia del razionale e dell’irrazionale nelle 
espressioni letterarie e artistiche se non accompagnata da quanto è più possibile 
precise indicazioni sociologiche. Possiamo leggere queste righe di un vecchio libro 
di A. Hauser (Storia sociale dell’arte, Einaudi, vol. II, p. 453) e trovarvi nitidamente 
riassunto quanto abbiamo già premesso al nostro corso. Ma evidentemente non può 
bastarci. Questo significa che dobbiamo delimitare maggiormente il campo della 
nostra analisi. Nel caso, si veda quale ambiente poteva essere singolarmente ricet-
tivo delle proposte implicite nel discorso di Valéry. Non dico solo quelle del Cime-
tière Marin ma quelle del “neoclassicismo” di cui si discute in quegli anni sulla NRF.

Si veda la rivista torinese “Primo Tempo”, pubblicata a Torino in sette fascicoli 
fra il 15 maggio 1922 e il 1923. Facevano parte della redazione Giacomo Debe-
nedetti, Mario Gromo, Emanuele F. Sacerdote e S. Solmi. Debenedetti e Gromo 
avevano ventun’anni, Solmi ventitré. La rivista si legge, con una introduzione di F. 
Contorbia e un saggio di G. Scalia, nelle edizioni Celuc, Milano, 1972.

VI. Documento 9

Per le lezioni dei giorni 7-11 marzo 1977, a.a. 1976-77. Storia della critica letteraria. 

Ungaretti è un passaggio obbligato nella storia della restaurazione delle for-
me letterarie nel dopoguerra. Nello scritto Ragioni di una poesia premesso alla 
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edizione definitiva della sua opera poetica (Vita di un uomo, Mondadori, Milano 
1969) egli cita largamente da un suo scritto comparso su “La Ronda” nel 1922. In 
questo scritto, abbastanza significativamente, Ungaretti si serve di uno scritto di 
Jacques Rivière su Dostoevskij (vi è, in quel periodo, una rinascita di attenzione 
per il grande autore russo, anche in Italia, si pensi agli scritti di Gobetti, Borge-
se et a.) per affermare un rapporto generale fra «mistero» e «misura». «Il mi-
stero c’è, è in noi… e col mistero, di pari passo, la misura; ma non la misura del 
mistero, cosa umanamente insensata; ma di qualche cosa che in un certo senso 
al mistero si opponga, pur essendone per noi la manifestazione più alta: questo 
mondo terreno considerato come continua invenzione dell’uomo»16. Inutile in-
dugiare sulla coerenza di questi filosofemi. Ungaretti non è un pensatore, egli si 
limita a registrare in forme immaginose qualcosa che era evidentemente nell’a-
ria intellettuale; il ritorno al pensiero cattolico, alla interpretazione cattolica del 
mondo. «… per noi l’arte avrà sempre un fondamento di predestinazione e di 
naturalezza; ma insieme avrà un carattere razionale, ammesse tutte le possibi-
lità e le complicazioni del calcolo…»17. È chiaro che qui predestinazione vuol 
dire fatalità ispiratrice, spontaneità, natura; gli si giustappone il momento “ra-
zionale”. Non siamo davvero lontani dalla patria di Valéry. Ed ecco come Un-
garetti proseguiva18:

È il dono per cui la parola ci riconduce, nella sua oscura origine e nella sua oscura 
portata, al mistero, lasciandolo tuttavia inconoscibile, e come essa fosse sorta, 
si diceva, per opporsi in un certo senso, al mistero.
«Questa è l’arte greco-latina, la nostra, l’arte mediterranea, arte di prosa e arte 
di poesia, secoli e millenni d’arte.
«Quest’arte può anche dirsi miracolo: miracolo d’equilibrio.
«Ho detto, e vorrei ripetere, che il mistero non può negarsi ed è in noi costante: 
ma vorrei dire che la logica in un’opera d’arte precede perfino la fantasia, se 
logica e fantasia non si generassero a vicenda: ma vorrei dire che tutto quel 
potere d’evocazione della realtà, quel potere magico di restituire per sempre, 
muovendo la fantasia, un momento della realtà, l’arte l’ottiene principalmente 
per la sua forza geometrica. Certo il dono degli artisti veri sarà quello di riuscire 
a dissimulare questa forza, come la grazia della vita nasconde lo scheletro.
«Limiti e proporzioni; ecco, per noi. E non ci sono narcotici, stimolanti, paradisi 
artificiali che possano liberarcene […] La nostra civiltà è fatta in questo modo. 
[…] la grandezza, quando è raggiunta, tanto contiene malinconica serenità.» 
(G. Ungaretti, op. cit., pp. LXIV-LXV)19.

16 La citazione è tratta da p. LXIX, ci sono delle lievi varianti dovute alla trascrizione rispetto 
al dettato del saggio di Ungaretti.

17 Ibidem, nella trascrizione di Fortini ci sono delle lievi varianti rispetto al dettato del saggio 
di Ungaretti.

18 Di seguito, con dei margini ristretti, sono riportati dei testi in fotocopia, talvolta integrati 
con parti manoscritte.

19 pp. LXX-LXXI.
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Così dicevo nel 1922. Nel 1930 mi avveniva, sulla «Gazzetta del Popolo» di 
Torino, di dovermi a quegli appunti riferire in un articoletto che li giustificava 
estendendone il significato. Vi si leggeva:

«Le mie preoccupazioni in quei primi anni del dopoguerra – e non mancavano 
circostanze a farmi premura – erano tutte tese a ritrovare un ordine, un ordine 
anche, essendo il mio mestiere quello della poesia, nel campo dove per vocazione 
mi trovo più direttamente compromesso. In quegli anni, non c’era chi non negasse 
che fosse ancora possibile, nel nostro mondo moderno, una poesia in versi. 
Non esisteva un periodico, nemmeno il meglio intenzionato, che non temesse 
ospitandola, di disonorarsi. Si voleva prosa: poesia in prosa. La memoria a me 
pareva, invece, una àncora di salvezza: io rileggevo umilmente i poeti, i poeti 
che cantano. Non cercavo il verso di Jacopone o quello di Dante, o quello del 
Petrarca, o quello di Guittone, o quello del Tasso, o quello del Cavalcanti, o 
quello del Leopardi: cercavo in loro il canto. Non era l’endecasillabo del tale, 
non il novenario, non il settenario del talaltro che cercavo: era l’endecasillabo, 
era il novenario, era il settenario, era il canto italiano, era il canto della lingua 
italiana che cercavo nella sua costanza attraverso i secoli, attraverso voci così 
numerose e così diverse di timbro e così gelose della propria novità e così singolari 
ciascuna nell’esprimere pensieri e sentimenti: era il battito del mio cuore che 
volevo sentire in armonia con il battito del cuore dei miei maggiori di una terra 
disperatamente amata. Nacquero così, dal ’19 al ’25, Le Stagioni, La fine di 
Crono, Sirene, Inno alla Morte, e altre poesie nelle quali, aiutandomi quanto più 
potevo coll’orecchio, e coll’anima, cercai di accordare in chiave d’oggi un antico 
strumento musicale che, reso così di nuovo a noi familiare, hanno in seguito, 
bene o male, adottato tutti20.

Queste considerazioni, di otto anni posteriori, fanno ben capire, con la loro 
retorica nazional-fascista, dove fossero andate a parare le precedenti affermazioni. 
Non a caso alle righe ora citate segue anche una ritrattazione di quanto detto nel 
1922 per Dostoevskij. Lo scrittore russo, conformemente all’ottimismo cattolico-
fascista è ora veduto come intollerabile immagine del disordine: un’«orrenda mi-
tologia… nella quale ciascun individuo non si differenzi dagli altri se non per la 
turba mostruosa e torturante delle proprie fissazioni». [op. cit. p. LXVI]21 

Assai più interessante questa rievocazione autobiografica:

Consideravo – dopo il ’19, ma l’Allegria s’era formata nei cinque anni precedenti 
– consideravo quasi – dico quasi perché temevo, a francamente confessarlo, 
d’essere sacrilego – consideravo che il mistero abbia umanamente inizio da 
razionalità intesa come termine necessario, meccanico, d’opposizione, ed ero 
così forse meno lontano dal cartesianesimo di Pascal che non lo fosse Jacques 
Rivière. In tali vedute volevo riconoscermi opposto anche a un altro modo 
d’intendere la realtà, ossia a quello secondo cui essa esigerebbe si ammetta, per 

20 pp. LXXI-LXXII.
21 p. LXXIII.
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essere sentita nella sua suprema vitalità, nel suo mistero, che essa non possa 
in alcun modo tollerare misura, ma che sia anzi chiusa assolutamente alla 
ragione, avendo la verità sede di là dalla misura. Non la realtà, ma il mistero 
non è mensurabile. Sulle prime, tali mie convinzioni procedevano parallele 
ad altre, di altri che vi erano avviati da ricerche neoclassiche nella loro tecnica 
espressiva, quali il clima letterario italiano e europeo del momento suggeriva, 
quali soprattutto sembrava naturale dovessero conseguire all’esserci noi allora 
riaccostati ai maggiori poeti dell’Ottocento: al Foscolo, al Leopardi22.

A questo punto è opportuno verificare queste asserzioni sulle varianti di al-
cuni testi ungarettiani scritti fra L’Allegria e Sentimento. Diamo qui di seguito le 
varianti della poesia che chiude L’Allegria. È la poesia Preghiera (anche il titolo 
è significativo) e compare per la 1a volta in Allegria di naufragi, 1919 (sigla V) 
mentre è assente da Il porto sepolto 1916. Subisce varianti nella edizione Il porto 
sepolto, La Spezia, 1923 (sigla S) e in quella dal titolo L’Allegria, Preda, Milano, 
1931 (sigla P), resta immutata in quella di Novissima, Roma, 1936 (sigla N). La 
forma definitiva (Mondadori, Milano, 1942) è stata dunque successiva al 1931, 
esula quindi dai limiti della nostra indagine ma qui si riporta sia perché è stata 
considerata (da G. De Robertis nel suo studio Sulla formazione della poesia di 
Giuseppe Ungaretti, prefazione ad un volume di Poesie disperse, 1945) come rive-
latore momento di trapasso, sia perché mostra alcuni rilevanti impacci. Tener 
presente che i vv. siglati M sono quelli definitivi.

 PREGHIERA23

 Edizioni: V, S, P, N, M

vv. 1-3 

V Allorché dal barbaglio
 delle promiscuità
 mi desterò in attonita
 sfera di limpidità

S E quando […] [come in V]

M * Quando mi desterò
 dal barbaglio della promiscuità
 in una limpida e attonita sfera

v. 4 

V e porterò sui flutti
 il peso mio
 leggero

22 p. XCIV.
23 Fotocopia ritagliata ed incollata di p. 668 con parti evidenziate da Fortini qui rese in 

grassetto.
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S e porterò leggero
 il mio peso sui flutti

P quando […]

M * Quando il mio peso mi sarà leggero

vv. 5-6 

V Concedimi Signore
 di naufragare
 a quel bacio
 troppo forte
 del giovine giorno

S concedimi Signore
 di naufragare
 a quel bacio
 del giovine giorno

P il naufragio […]

M * Il naufragio concedimi Signore
 di quel giovane giorno al primo grido

In V c’è, nei vv. 1-4, un evidente intento di cadenza da inno sacro manzonia-
no (“E allor che dalle tenebre…”, La Pentecoste) con i vv. 1 e 3 settenari sdruccioli 
alternati con un settenario e un ottonario tronchi, ritmo che si continua con i vv. 
5-7, dove «il peso mio / leggero» è, come il v. 5, un settenario diviso in due24. 
Anche il v. Concedimi Signore è un settenario. Ungaretti deve aver avvertito un 
eccesso di musicalità scolastica e la chiusa ha il ritmo percussivo di versi su due 
accenti forti (“di nàu/fragàre // à quel / bàcio // tròppo / forte // del giòvine / 
giorno”) che è tipico di alcune clausole dell’Allegria [ad es. «dopo il naufragio 
/ un superstite / lupo di mare»25, «mi sento diffuso / in un bacio / che mi con-
suma / e mi calma»26 ecc.]

La soluzione è nella trasformazione in endecasillabi (cinque) preceduti da 
un solo settenario tronco, la cui energia è sottolineata dall’endecasillabo tronco 
che lo segue (promiscuità) e dalla tonica in “o” del 3o verso che è un endecasillabo 
con accento sulla settima (attònita), la vocalità endecasillabica è affermata dalla 
irregolarità del 2o verso (l’endecasillabo zoppica, esigendo una lettura di “della” 
come fosse “dellà”, un caso di faux exprès) ma sopratutto delle grandi pause stro-
fiche introdotte fra i vv. 3 e 4, 4 e 5. La vocalità è assicurata da assonanze (sfera 

24 In S si dichiarano i due settenari: E porterò leggero / il mio peso sui flutti. Notare che anche la 
variante “E quando…” in S è della medesima terza strofe della Pentecoste manzoniana (“E 
quando in man recandosi / il prezzo del perdono…”). {n.d.F.}

25 Allegria di naufragi, vv. 3-6.
26 Trasfigurazione, vv. 23-26.
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– leggero – Signore), da iterazioni (Quando – quando), da assonanze interne (de-
sterò – attònita, promiscuità – sarà), da allitterazioni o consonanze (giovane – gior-
no, prìmo – grìdo, barbaglio – naufragio). Da rilevare anche il valore fonosimbolico 
della vocale “i” in direzione di acutezza e leggerezza (quattro “i” al v. 3 e cinque al 
v. 5 e al v. 6)27. Ma la più rilevante spia della nobilitazione classicistica, superato il 
neoclassicismo di accatto della redazione originale (vedi anche l’uso di “giovine” 
poi corretto in “giovane”) è nella inversione (“Il naufragio concedimi Signore”) 
e l’iperbato (“di quel giovane giorno al primo grido”), ottenendo così di separare al 
massimo il complemento “naufragio” dalla referenza temporale “al primo grido”). 
La tonalità solenne e da dies irae del 1o e 2o verso si chiarisce paradisiaca nel ricor-
do dantesco (sfera) e leopardiano (naufragi), attraverso quattro aggettivi allusivi 
alla stupefazione della purezza angelica (limpida, attonita, leggero, giovane, primo).

La poesia Alla noia è già stata letta. È un esempio evidentissimo della regressione 
classicheggiante. Essa compare per la 1a volta in Il porto sepolto del 1923, con la 
data 1922. Nel 1929 e 1930 la sestina iniziale è già dissolta. Si ricomporrà in par-
te nella redazione definitiva. Ma è chiaro che la grande invenzione poetica è in un 
processo di apparente disorganizzazione di quel che si era voluto troppo in fretta 
organizzare con il ricorso alla tradizione della forma chiusa; e quindi di recupero 
di una organizzazione superiore mediante le pause di silenzio create dagli spazi 
bianchi. Esse consentono anche la trasformazione dei versi in battute drammatiche.

 ALLA NOIA28

 Edizioni: S, LS, SN, V, N, N36, M

 vv. 1-7 

S Notti fluenti ma senza desio
 quando nel mezzo d’un folto risorse
 l’esile corpo verso cui m’avvio
 Le tralucea la mano che mi porse
 che s’allontana quanto vo vicino
 Eccomi perso in queste vane corse
 E non impreco supplico il destino
 ch’ella non arda mai gli anni che mino

LS, SN Erano notti quiete
 quando in una trama risorse
 quel corpo acerbo verso cui m’avvio.
 Lucevale la mano che mi porse
 che s’allontana quanto vo vicino.
 Eccomi perso in queste vane corse.

27 La memoria novecentesca di questo testo di Ungaretti è assai tarda. Cfr. questo verso di F. 
Fortini: «E prima che inizino i nidi il gridio» (1962). {n.d.F.; la citazione è da La poesia delle 
rose, 5, v. 6}

28 Fotocopie ritagliate ed incollate delle pp. 685-687 con parti sottolineate qui rese in grassetto.
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 Quando ondeggiò mattina ella si stese,
 e mi volò dagli occhi.

V, N Erano notti quiete
 Quando in una trama risorse
 Il corpo […]
 ……………………………
 Eccomi perso in vane corse.
 ……………………………
 Quando ondeggiò mattina ella si stese,

M * Quiete, quando risorse in una trama
 Il corpo acerbo verso cui m’avvio.

 La mano le luceva che mi porse,
 Che di quanto m’avanzo s’allontana.

 Eccomi perso in queste vane corse.

 Quando ondeggiò mattina ella si stese
 E rise, e mi volò dagli occhi.

 vv. 8-22 

S D’una mano fede mi dona
 dall’altra disperanza
 affabile madonna
 che gioga alla follia
 Quale fonte timida a un’ombra
 anziana di ulivi mi addorma
 le tue labbra assetate brami
 ma più non le rimorda

LS Ancella di follia, noia,
 fosti ridente tanto breve.
 Perché non ti seguì memoria?
 È quella nube il dono?
 Un mormorio, e popolò
 d’inni remoti i rami.

 Memoria, fluido simulacro,
 corpo sottile, catena di larve
 malinconico scherno,
 linfa degli evi,
 buio del sangue…

 Quale fonte timida a un’ombra
 anziana di ulivi mi addorma,
 di mattina ancora segreta
 a te di nuovo mi rivolga,
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 ancora le sue labbra brami,
 ma più non le rimorda.

SN Ancella di follia, noia
 fosti […] [come in LS]
 di canti remoti i rami,

 Memoria, fluido simulacro,
 malinconico scherno,
 buio del sangue…

 Quale fonte timida a un’ombra
 anziana di ulivi mi colga il sonno,
 di mattina […] [come in LS]

V, N ……………………………
 Fosti ebbra e dolce troppo breve.

 Perché non ti seguì memoria?

 È nuvola il tuo vero dono?
 ……………………………
 Anziana di ulivi,
 Di nuovo mi addormenti,
 ……………………………
 Ancora le tue labbra brami,
 Mai più non le conosca.

N36 ……………………………
 Quale fonte timida
 Ad un’ombra anziana di ulivi,
 Di nuovo mi addormenti…
 ……………………………

M * Ancella di follia, noia,
 Troppo poco fosti ebbra e dolce.

 Perché non t’ha seguita la memoria?

 È nuvola il tuo dono?

 È mormorio, e popola
 Di canti remoti i rami.

 Memoria, fluido simulacro,
 Malinconico scherno,
 Buio nel sangue…

 Quale fonte timida a un’ombra
 Anziana di ulivi,
 Ritorni a assopirmi…
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 Di mattina ancora segreta,
 Ancora le tue labbra brami…

 Non le conosca più!

L’intento drammatico [che avrebbe sempre accompagnata l’attività di Un-
garetti, vocazione teatrale] è visibilissimo nella prima stesura di Apollo, che col 
titolo Nascita d’aurora è pubblicato su “Commerce”, IV, Printemps 1925. Il ti-
tolo neoclassico è di due anni più tardi, quando dai vv. 16 e seguenti si stacca 
un’altra poesia, dal titolo Nascita d’aurora. Il dialogo è fra un coro e la musa del-
la storia, Clio. Classicismi verbali (“dardo”, “egli”, “inospite”, “desire”) che spa-
riscono nella versione finale dove la tonalità “sublime” è ottenuta separando le 
voci dei cinque versi, chiudendo i vv. 1, 2, 4 con esclamativi, i vv. 3, 5 con punti-
ni di sospensione; non regolari i versi ma ritmati, i primi due su quattro accenti 
(con rima ricca desti-destati)

 Inquièto‿Apòllo, siàmo desti!
 La fronte‿intrèpida èrgi, déstati!
I vv. 3-4 su tre accenti, e assonanzati (balzo-alto)
 Spira il sanguigno balzo…
 L’azzurro inospite è alto!

E il v. 5 su due accenti, conclusione sospesa (tanto più che la “spaziosa calma”, 
clausola in diminuendo, è predicativa di “azzurro”, l’azzurro è “inospite” (qua-
drisillabo sdrucciolo latineggiante, come “intrepida”) ma è «spaziosa calma».

 APOLLO29

 Edizioni: Co, FL, V, N, N36, M

Co Nascita d’aurora (v. 16 e segg.)
M Apollo
Co Il coro
 Inquieto Apollo,
 siamo desti!

 Clio
 Dissimulandosi, è la prima volta
 che aprirgli gli occhi può,
 rosea, la pubertà.

 Esita!
 Saprà forse già servirsi
 d’un dardo schivo?
 Già
 bendare forse sa d’affanni?

29 Fotocopie ritagliate ed incollate dalle pp. 697-698 con parti sottolineate qui rese in grassetto.
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 Il coro
 La fronte intrepida ergi!
 Destati!
 In cobalto spira il sanguigno balzo.

 Clio
 L’azzurro inospite è alto!
 Ora imbianca.

 Il coro
 Spaziosa calma!

[È la seconda parte di Nascita d’aurora, e la prima parte comporrà appunto 
l’altra poesia che s’intitola Nascita d’aurora]

FL Coro
 Apollo, siamo desti!

 Clio
 Oggi è la prima volta
 Che aprirgli gli occhi può
 Roseo subdolo il desire.

 Coro
 Esita!

 Clio
 Saprà forse già servirsi
 D’un dardo schivo?
 Già
 Bendare forse sa d’affanni?

 Coro
 La fronte intrepida ergi!
 Destati!

 Clio
 Spira il sanguigno balzo,
 L’azzurro inospite è alto!

 Coro
 Spaziosa calma!

M * Inquieto Apollo, siamo desti!

 La fronte intrepida ergi, déstati!

 Spira il sanguigno balzo…

 L’azzurro inospite è alto!

 Spaziosa calma…
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 SIRENE30

 Edizioni: S, So, I, SN, CP, E, V, N, N36, Me, AS, M

S Spirto funesto che intorbidi amore
 e, affine io risalga senza requie,
 le nobili parvenze, pria ch’io giunga,
 muti, ecco già, non anco deluso,
 m’avvinci ad altro sogno.

 Pari a quel mare, procelloso e blando,
 che l’isola insidiosa porge e cela,
 perché ti prendi gioco di chi vuole,
 volte le spalle al nulla, andare incontro
 alla morte, sperando?

So, I, AS Arsura, perché muti le apparenze?

 Prima ch’io tocchi meta,
 O leggiadra, ti geli.

 Ecco, non ancora deluso,
 A un altro sogno, già m’avvinci.

 Crudele, tu nudi le idee.

 Mente funesta.
 So che turbi amore, e non t’amo.

 Ma non ho requie,
 Rinnuovo la salita.

 Quale segreto eterno
 In te, malfida, mi fa gola?

 Dimmi, perché m’accuori?

 Non saprò mai
 Come mi giuochi.

 Chiedo solo un momento d’innocenza.
 Dammi requie, natura inferma.

 Danni con fantasia,
 Non conosci pietà.

 A quel mare somigli
 Che offre e nasconde
 L’isola favolosa.

30 Fotocopie ritagliate ed incollate delle pp. 688-690 con parti sottolineate qui rese in grassetto.
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 Anche nelle tempeste, sempre blanda,

 O numerosa solitudine,
 Silenzio tremulo,
 Febbre clamante,
 Luce, lo so, non è la tua luce,
 Ma sembra. Mostro,

 Colle beffe seduci
 Persino chi sarebbe pronto,
 Volte le spalle al nulla
 A udire il suo cuore.

 Vorrei andare incontro
 Alla morte, sperando.

[Di questa più vasta e complessa redazione, solo alcuni versi – in quest’ordi-
ne: 7, 8, 15, 20-22, 29-34 – sono riferibili alla redazione definitiva e all’altre ad 
essa vicine; altri versi – in quest’ordine: 1, 3, 6, 4, 5, 11, 12, 9, 10, 20, 25, 26, 24, 
27 – serviranno a Danni con fantasia]

SN Mente funesta che intorbidi amore,
 e affine io salga senza requie
 le nobili parvenze muti,
 non acora deluso
 ad altro sogno già m’avvinci.

 Pari a quel mare […] [come in S]
 […] ti prendi giuoco […] [sempre come in S]

CP, E Tu, funesto spirito
 Che accendi e turbi amore,
 Affine io torni senza requie all’alto
 Vai mutando apparenze;
 Già prima della meta,
 Non ancora deluso
 M’avvinci ad altro sogno.

 Uguale al mare, che irrequieto e blando
 Da lungi porga e celi
 Un’isola, fatale,
 Con varietà d’inganni
 Chi non dispera, porti verso morte.

[In E, al v. 8: (…) che, irrequieto e blando, al v. 10: (…) isola fatale,]

V, N ……………………………

 Uguale al mare, che irrequieto e blando
 ……………………………
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V Chi non dispera, porti verso morte.

N Chi non dispera porti verso morte.

Me ……………………………
 Un’isola fatale,
 Perché ti prendi giuoco di chi vuole,
 Volte le spalle al nulla, andare incontro
 Alla morte, sperando.

M * Funesto spirito
 Che accendi e turbi amore,
 Affine io torni senza requie all’alto
 Con impazienza le apparenze muti,
 E già, prima ch’io giunga a qualche meta,
 Non ancora deluso
 M’avvinci ad altro sogno.

 Uguale a un mare che irrequieto e blando
 Da lungi porga e celi
 Un’isola fatale,
 Con varietà d’inganni
 Accompagni chi non dispera, a morte.

1a edizione in Il porto sepolto 1923; poi in “Solaria”, Firenze, dicembre 1928. 
Solo i primi dieci versi comporranno Sirene nella edizione definitiva.

Anche qui la correzione dell’eccesso di cantabilità di «Spirto funesto che 
intorbidi amore» e di «Mente funesta che intorbidi amore» avviene isolando 
un quinario anomalo su di una sequenza di rigorosi settenari ed endecasillabi. 
Si noti un efficace faux exprès nell’ultimo verso, con la cesura dopo non; e che 
congiunge drammaticamente «dispera» e «morte»; nonché assonanze e conso-
nanze e duplicazioni: “Funesto spirto” “impazienza – apparenze”, “inganni – ac-
compagni” e “accendi e turbi”, “impazienza – le apparenze” “irrequieto e blando”, 
“porga e celi”, forme di oxỳmoron, manifesta accettazione di modelli barocchi.
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“Ordine” e “Disordine” nella letteratura e nella 
critica italiana e europea 1918-1925 (II)

Il materiale relativo al corso tenuto da Fortini nell’anno accademico 1977-1978 
è conservato presso l’AFF nella scatola XXXIX, cartella 8. All’interno di tale 
cartella sono presenti anche dei documenti ascrivibili al corso del 1971-72. In 
quest’anno viene tenuto anche il seminario sulla Colonna infame, di cui restano 
varie tracce nei materiali d’archivio.
L’elenco dei materiali presenti in questa cartella è il seguente:

1.I Premessa al corso: due fogli dattiloscritti solo sul recto con titolo 
manoscritto e numerati a mano in alto a destra

2.XII Conclusioni e critica del corso: due fotocopie fronte/retro di testo dat-
tiloscritto. Si trascrive solo la prima parte con le conclusioni del corso.

3. Programmi: due fogli dattiloscritti solo sul recto con correzioni 
manoscritte a penna.

4. Disegni e appunti: due foglietti manoscritti sia sul recto che sul verso.
5. Programma del corso propedeutico: un foglio dattiloscritto sul rec-

to, sul verso l’«orario delle lezioni di storia della critica letteraria» 
manoscritto a penna.

6. Appunti e disegni: un foglio manoscritto sia sul recto che sul verso.
7. Programma: una fotocopia di un dattiloscritto.
8. Critica del corso: due fogli dattiloscritti solo sul recto il cui testo è 

lo stesso di una parte del documento 2.
9.II Testo delle lezioni: due fogli dattiloscritti solo sul recto con lievi 

correzioni manoscritte a penna e sottolineature con pennarello az-
zurro numerati in alto a destra 6 e 7. Una fotocopia del primo foglio 
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è presente nella cartella 1 che contiene i materiali relativi al corso 
dell’a.a. 1971-72 (documento 10).

10.III Quarta lezione: quattro fogli dattiloscritti solo sul recto con ag-
giunte e correzioni manoscritte a penna e a lapis. Sottolineature 
con un pennarello azzurro. Doppia numerazione in alto a destra: 
la prima da 8 a 11 su tutti i fogli, la seconda, dal secondo foglio da 
b a d. Una terza numerazione è presente nelle ultime due pagine e 
riporta i numeri 8 e 9 cassati.

11.IV Testo delle lezioni: due fogli manoscritti a penna solo sul recto con 
correzioni numerati in alto a destra 19 e 21. Possibile relazione con 
il documento 6 della cartella 9.

12.V Appunti: tre fogli dattiloscritti solo sul recto. È numerato solo l’ul-
timo foglio con il numero 3.

13.VI Appunti: un foglio manoscritto solo sul recto.
14.XIII Dispense per il seminario sulla Storia della colonna infame: quattro fo-

gli manoscritti a penna in due colonne in orizzontale con intestazione 
in altro a sinistra. In alto a destra i fogli sono numerati da 1 a 4.

15.XIV Appunti sulla Colonna infame: un foglio manoscritto a penna nu-
merato in alto a sinistra con il numero 2.

16.XV Appunti sulla Colonna infame: un foglio A4 piegato in due a mo’ di 
quaderno e scritto solo sulla prima pagina così ottenuta. Testo dat-
tiloscritto con integrazioni, correzioni e titolo manoscritti a penna.

17.XVI Appunti sulla Colonna infame: un foglio dattiloscritto solo sul rec-
to con correzioni dattiloscritte.

18.XVII Appunti sulla Colonna infame: un foglio manoscritto a penna solo 
sul recto, con disegni a margine.

19. Appunti: un foglio manoscritto a penna in orizzontale in due co-
lonne con disegni a margine sia sul recto che sul verso. Si tratta di 
un elenco di riferimenti bibliografici, di nomi e date a cui si aggiun-
gono dei calcoli matematici.

20.VII Dispense per il corso su “Ordine e disordine”: 4 fogli manoscritti 
con due penne (blu e nera) scritti solo sul recto in due colonne in 
orizzontale. Intestazione in alto a sinistra a pennarello.

21. Fotocopie di Hulme: due fogli con incollate solo sul recto in orizzon-
tale delle fotocopie. Intestazione manoscritta a penna in alto a sinistra 
sul primo foglio: «Storia della critica letteraria, a.a. 1977-78 da T. E. 
Hulme, Meditazioni, Firenze 1969 {si tratta dell’edizione Vallecchi}. 
Prefazione a Riflessioni sulla violenza di Georges Sorel, pp. 208-211» 
e sul secondo: «Segue Hulme; prefazione a Sorel». In alto a destra 
i fogli sono contrassegnati dalle lettere A e B manoscritte a penna.

22. Fotocopie di Eliot: tre fogli in orizzontale con incollate delle fotoco-
pie solo sul recto in orizzontale. Il primo foglio ha l’intestazione in 
alto a sinistra: «Storia della critica letteraria a.a. 1977-78 da Thomas 
Stearns Eliot, Il bosco sacro [1920], traduzione italiana di L. Ance-
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schi, Muggiani, Milano 1946. “Tradizione e talento individuale”». I 
fogli sono segnati in alto a destra con le lettere A, B e C.

23. Fotocopie di Hulme: quattro fogli con incollate in verticale delle foto-
copie solo sul recto. Le singole fotocopie sono contrassegnate a pen-
na da A a D. L’intestazione della prima pagina in alto a sinistra recita: 
«Storia della critica letteraria a.a. 1977-78 da T. E. Hulme, Meditazioni, 
Firenze 1969. Romanticismo e classicismo [1912 circa] pp. 97 sgg.». 
I fogli sono segnati in alto a destra con le lettere A, B, C e D. Si tratta 
dello stesso volume da cui sono tratte le fotocopie del documento 21.

24.VIII Appunti su Eliot e La terra desolata: cinque fogli fotocopiati. Le fo-
tocopie sono fronte/retro tranne la prima solo fronte e ritagliata. È 
presente una doppia numerazione: numeri fotocopiati nel primo 
e dal terzo foglio in alto prima 183 e poi da 186 a 191, successiva-
mente tutti i fogli vengono numerati a penna in alto – alternativa-
mente a destra e a sinistra – da 1 a 9. Il testo originale, che presenta 
qualche parte omessa e qualche modifica rispetto alle fotocopie, è 
nel quaderno 33 dello Zibaldone (AFF, 33). Tale testo poi prose-
gue nel quaderno successivo (AFF, 34) del quale però mancano le 
fotocopie. Dunque la trascrizione, per la parte assente nella car-
tella, viene continuata e conclusa sul testo dei quaderni. La prima 
numerazione si riferisce alle pagine del quaderno.

25.IX Appunti su Eliot: due fogli manoscritti a penna sul verso di una carta 
intestata della «Cattedra di storia della critica letteraria» dell’Univer-
sità di Siena, il secondo è numerato in alto a destra con il numero 2.

26.X Appunti su Eliot: un foglio diviso con righe a matita con testo ma-
noscritto a penna nera e blu scritto solo sul recto e non numerato.

27.XI Appunti su Debenedetti: un foglio manoscritto a penna solo sul 
recto non numerato.

28. Appunti su Eliot e La terra desolata: fotocopie che presentano lo 
stesso testo del documento 24.

29. Stefano Agosti, Il cigno di Mallarmé: cinque fotocopie che ripro-
ducono lo stesso testo del documento 6 della cartella 4 relativa al 
corso dell’a.a. 1974-75.

I. Documento 1

Premessa al corso di ricerca («Ordine» e «disordine» 1918-1925) per l’a.a. 
1977-78. Prof. F. Fortini.

Il tema del corso dell’anno 1976/77 è stato quello delle forme assunte dal 
dibattito intellettuale europeo negli anni immediatamente successivi alla prima 
guerra mondiale e, fra queste, del conflitto fra chi – sopratutto ma non esclusiva-
mente nelle lettere e nelle arti – si faceva sostenitore della rottura con il passato, 
ossia con gli ideali dell’ordine e dell’equilibrio, e chi invece si proponeva di re-
staurare gli ideali della cultura e dell’arte come norma e regola contro le tendenze 



CORSI UNIVERSITARI

216 

che erano state da oltre un ventennio quelle delle avanguardie e dei movimenti 
eversori, dal fauvismo all’espressionismo, dal futurismo al frammentismo, dal 
dadaismo al surrealismo e così via. La nostra indagine si era portata anzitutto 
sui grandi eventi economici, sociali e politici di quel periodo ossia lo sconvolgi-
mento indotto dalla prima guerra mondiale, dalla fine delle immagini politiche 
europee (quali si erano venute consolidando in oltre quarant’anni di pace in 
Europa e in sviluppo economico capitalistico e imperialistico) alla rivoluzione 
russa e alla affermazione della potenza economica degli Stati Uniti d’America. 
Si tratta di nozioni famigliari cui si possono aggiungere quelle che conseguo-
no alla trasformazione della vita quotidiana e del costume in seguito alla pri-
ma introduzione di talune applicazioni tecnologiche alla esistenza delle grandi 
masse. Un procedimento abbastanza tradizionale e, diciamolo pure, ingenuo: 
tracciato sommariamente il profilo socioeconomico dell’epoca, si è soliti porre 
in rapporto le tendenze del pensiero, della letteratura e dell’arte con le domi-
nanti ideologiche, che in definitiva si modellerebbero sulle dominanti politiche.

Si tende quindi, nella maggior parte delle interpretazioni scolastiche di quel 
periodo, a presentare la polemica contro le tendenze artistiche e letterarie dell’a-
vanguardie e della sovversione intellettuale come corrispondenti con la “sinistra” 
politica e ideologica, anzi con la causa della rivoluzione; e si connettono i movi-
menti contrari con la restaurazione politica e poi apertamente nazista e fascista. 
Nonostante alcune ambiguità terminologiche, questa è anche la tesi, d’altron-
de contenuta nel titolo, di Avanguardia e restaurazione, l’antologia di Boarini e 
Bonfiglioli, che è fra i testi consigliati. La questione è stata trattata ampiamen-
te a suo tempo. Sembra di poterne così riassumere le conclusioni, almeno sino 
a questo momento: le dominanti politiche, nell’Europa non comunista, sono, 
a partire del 1920 circa, volte a restaurare l’ordine e l’autorità delle classi e del-
le caste proprietarie e militari; a questa tendenza corrispondono senza dubbio 
atteggiamenti ideologici, etici, filosofici contrari alla democrazia politica o no-
stalgici di società antecedenti la stessa società borghese. Ma è impossibile far 
corrispondere a queste tendenze quelle che avversano le avanguardie storiche 
del primo ventennio del secolo. Basta rammentare la doppia funzione del futu-
rismo, in Italia e in Unione Sovietica; oppure il rigorismo razionalista di un Le 
Corbusier e della scuola tedesca del Bauhaus, opposti alle forze restauratrici; 
l’apparente trionfo del “disordine” nell’opera di un Joyce e le sue radici tomiste. 
Un episodio della giovinezza di György Lukács è simbolico di queste contrad-
dizioni. Il giovane figlio del banchiere Lukács è fra i primi cento militanti del 
Partito Comunista Ungherese che sta per prendere il potere per breve periodo 
alla fine della guerra. Un altro militante e studioso, Révai, che gli sarebbe stato 
amico e avversario per tutta la vita, chiede che Lukács sia espulso dal partito per 
le sue idee conservatrici in materia letteraria e culturale, quando nel corso del-
la discussione Lukács mostra all’interlocutore trasecolato un giudizio di Marx 
che esalta la grandezza e l’attualità nientemeno che di Omero.

Possiamo affermare che non vi sia, per impiegare una nozione dello stesso 
Lukács, una “lotta fra progresso e reazione” nel periodo considerato? Certo che 
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non possiamo affermarlo. Solo che ci è necessario dimettere tutti i facili sistemi 
di equivalenze. Non occorre dimenticare mai che ogni opera artistica o lette-
raria esiste su vari livelli e piani e si determina, nelle sue forme e scelte, anche 
in relazione all’ambiente immediato che la circonda. Se la nostra ricerca avesse 
come meta quella di identificare dei “valori” di pensiero, di poesia o di arte po-
tremmo, in una certa misura, accogliere una o un’altra delle non rare ricostru-
zioni storiche della cultura del periodo come sfondo del nostro discorso. Ma 
quelle ricostruzioni hanno già per loro conto alterato un quadro precedente. 
Oggi noi vediamo emergere, come massime figure di quel tempo, diciamo, un 
Kafka o un Joyce o un Proust o un Ungaretti; ma chi viveva e lavorava in quegli 
anni assumeva come elementi del proprio lessico culturale nomi e valori affat-
to diversi. Il nostro compito è quindi quello di procedere mediante campioni 
relativamente arbitrari, di testi critici e letterari, arbitrari ma sottoposti, prima 
della nostra scelta, a quella che è già stata compiuta dalla interpretazione storica 
del passato; e, attraverso quei campioni, identificare le maggiori linee-forza del-
le contraddizioni di quel periodo in relazione sopratutto alla nozione binaria di 
“ordine/disordine” (nozione le cui origini storiche sono state esplorate all’inizio 
dello scorso anno accademico) e finalmente vedere se quelle hanno o no qualco-
sa da dirci per i nostri comportamenti intellettuali ed etico-politici del presente.

II. Documento 9

C’è qualcosa, a mio avviso – e qui parlo in prima persona – che è necessario 
tener ben presente. Tutti i discorsi di teoria e di metodologia letteraria, come 
quello che stiamo tenendo, ma sopratutto quelli delle metodologie formaliste, 
più vicine alla linguistica, sono discorsi e metodologie critiche ossia, e necessa-
riamente, analitiche. Per di più, questi discorsi non si svolgono fuori delle co-
ordinate sociali ma anzi hanno come contesto il libro specialistico, la rivista di 
ricerca, la scuola, l’Università, le consuetudini accademiche. È sofistico affer-
mare che fra l’operazione del critico e quella del lettore c’è solo una differenza 
quantitativa. C’è invece una differenza qualitativa che è indotta, appunto, dal 
contesto e dall’orientamento. Tzvetan Todorov (citato nel volume ora ricorda-
to) nomina fra i vari modi di lettura uno, che egli chiama projezione che sarebbe 
quello di leggere attraverso il testo verso qualche entità ulteriore che sarebbe 
l’autore o la società; lettura, egli dice, legittima, ma insufficiente, come l’altra, 
del commento (mentre sufficiente sarebbe solo una lettura come commento 
sistematico che trascorre di continuo dai singoli elementi al tutto e viceversa, 
mirando a descrivere il testo in modo globale). Ma la projezione non è altro da 
quello che gli esistenzialisti chiamano progetto. Come ognuno di noi è in si-
tuazione, ossia determinato (dal proprio passato socioculturale, dal proprio 
inconscio, dai propri bisogni e desideri) così ogni comportamento e dunque 
anche la lettura è inserita in un progetto. Il rapporto fra situazione e progetto 
non ci deve indurre a credere che tante essendo le circostanze e le finalità del-
la lettura quante le situazioni e i progetti individuali si debba cercare solo nella 
“oggettività” o “scientificità” della critica l’alternativa al pulviscolo delle lettu-
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re occasionali o private. Nella società preromantica del teatro elisabettiano o 
dell’opera italiana, ad esempio, sopra la platea di conoscitori ossia di persone 
fornite di quel minimo comune di conoscenze della tradizione umanistica che 
rendeva loro possibile una partecipazione quasi specialistica, stava il loggione 
plebeo che si apriva un suo passaggio nell’opera che gli veniva proposta, la in-
terpretava con suoi strumenti e in risposta ad un suo progetto di vita, ai suoi 
bisogni. Questi ultimi non solo non erano irrilevanti per la circolazione che va 
dalla società all’autore ma anticipavano spesso una classe e un ceto di consu-
matori che sarebbe venuta cento o duecento secoli1 più tardi, quella dei roman-
zi a puntate e dell’industria editoriale.

La differenza qualitativa fra la lettura di cui parlano i critici e quella degli 
altri non va guardata ‹o› evocata per celebrare l’immediatezza, la spontaneità, 
il rapporto diretto col testo. Nulla è meno immediato della apparente imme-
diatezza della lettura del romanzetto di consumo o dell’ascolto della canzone 
di successo. Ma – ai nostri fini, che sono fini di preparazione alla analisi critica 
– non bisogna nemmeno cadere nella tendenza (tanto assurda quanto reale) 
di credere che la lettura vera, autentica, alta sia quella proposta dalle critiche 
formaliste. Indipendentemente dal valore oggettivo dei metodi di analisi che 
esse propongono (e che deve essere assunto apertamente da noi e dalla ricerca), 
bisogna aver ben presente che essi tendono ad aumentare, non a diminuire la 
distanza dalla lettura del lettore cosidetto comune. L’intimidazione specialisti-
co-scientifica si traduce nel diniego di ogni valore ad un accesso diverso al fatto 
letterario. Gli si sostituisce il cerimoniale del dovere, sotto forma di studio op-
pure di promozione sociale; insomma la noja culturale come ascesi scientifica 
o come snobismo. Allora si danno dei rovesciamenti di posizione e di atteggia-
mento; ne parleremo in seguito. Limitiamoci ad alcune considerazioni che si 
leggono nel Io volume della Estetica di G. Lukács (trad. ital., Einaudi, ed. ridot-
ta 1973, p. 15 sgg.) a proposito della quotidianità. Citando Rothacker, Lukács 
rammenta che l’intera storia del mondo e le nostre decisioni vitali si svolgono 
in quello che agli occhi degli scienziati è un “mondo ingenuamente realistico” 
secondo “una immagine prescientifica del mondo”. La connessione immedia-
ta fra teoria e prassi, che è caratteristica dell’atteggiamento della quotidianità, 
è sospesa continuamente non appena compaiono segni provenienti da quello 
che viene chiamato “il codice di cambiamento di codice”2 (la musichetta del-
la sigla pubblicitaria informa, ad esempio, che il dialogo o la immagine che sta 
per comparire non va intesa secondo il codice “arte-poesia-sublime” che sino a 
pochi secondi prima era quella della trasmissione shakespeariana). Ora i segni 
del codice di cambiamento di codice sono segni di origine sociostorica ben pre-
cisa e sono segni culturali precisi. Si pensi alla funzione delle copertine, delle 
collezioni editoriali, dei luoghi e delle circostanze della lettura. Un medesimo 

1 Sic. Probabilmente intendeva anni.
2 Del codice di cambiamento di codice si parla anche nel documento 4 del corso del 1978-

1979 in termini che sembrano riprendere il presente documento.
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testo muta radicalmente di significato col mutare del codice di recezione. Ebbe-
ne, se pensiamo al codice dello studio universitario della letteratura e a quello 
della ricerca critica contemporanea, non c’è dubbio che esso stabilisce essere 
suo oggetto, cioè “letteratura”, non già o non tanto un corpo di testi diverso da 
quello che è oggetto di consumo non specialistico e non accademico, quanto 
una loro identità, un loro aspetto, un loro modo di presentarsi. Sappiamo che, 
in modi assai complessi che la sociologia della letteratura dovrebbe studiare, 
questi due livelli interagiscono e che sopratutto, il modello di lettura “alto” mo-
difica la sfera della quotidianità e del consumo che della letteratura essa com-
pie. Lo sappiamo al punto da supporre che – come Roland Barthes aveva già 
compreso, “letteratura” oggi significa sopratutto “discorso sulla letteratura” e 
che dunque sempre meno contano i testi letterari e sempre di più le scritture 
che si scrivono e leggono a proposito di quelli. Tutto accade come se la socie-
tà disponesse di una quantità di valore da investire mediante separazione dal 
quotidiano e che, di età in età, una parte di quello venisse investito in testi ver-
bali; un’età umana ha conferito a questi testi alcune caratteristiche formali al-
tre età ne hanno conferiti altri. A questo proposito è interessante vedere quel 
che dicono Bertinetto e Ossola nell’opera citata3.

Ma in ogni momento del presente (del nostro; ma anche di quello di altre 
società, posso supporre) sembra che, nei confronti della letteratura, la società 
accetti di dividersi fra due modi diversi di lettura e di partecipazione. Ma se 
si va a vedere da vicino, ci si avvede che i due modi non corrispondono, come 
può sembrare ad una considerazione superficiale, da una parte alla analitica 
critica e dall’altro ad una qualche apparente immediatezza. Perché invero le 
classificazioni della cosidetta “alta cultura”, che distingue fra letteratura “buo-
na” o “vera” e “letteratura di consumo” o “paraletteratura” penetrano tutta 
una parte della società dei lettori anche se questi non partecipano dei giar-
dini pensili del sapere. E inversamente le domande della cultura “non-alta” 
si pongono anche, in forma di metodologie e di discorsi critici, entro l’ambi-
to della cosidetta alta cultura. Un critico americano, lo Hirsch, afferma che il 
processo interpretativo passa prima attraverso la fase dell’accertamento del 
meaning ossia del significato e poi si ha quello veramente critico, ossia della 
signification, che in italiano viene tradotta “significazione” ossia giudizio di ve-
rità. Ebbene, mentre le metodologie formaliste e strutturaliste, come quelle 
della tradizione filologica, tendono a disporsi verso l’accertamento del mea-
ning e considerano extrascientifico o decisamente ingenuo ogni discorso di 
verità, tutta un’altra parte della riflessione sulla letteratura rivendica questa 
“ingenuità” e propone, anche nei recinti del sapere accademico, la indagine 
sul tasso di verità dei testi letterari.

Di questi altri metodi parlerà la prossima lezione. 

3 Con ogni probabilità ci si riferisce a P.M. Bertinetto e C. Ossola, La pratica della scrittura. 
Costruzione e analisi del testo poetico, Paravia, Torino 1976.
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III. Documento 10

Quarta lezione

Una gran parte dell’idea che la scuola secondaria e la pubblicistica corren-
te forniscono della letteratura e delle sue questioni è, nel nostro paese, orienta-
ta da una forma di storicismo che attribuisce valore decisivo alla società da cui 
nascono e cui si destinano le opere letterarie. Anche quando non si può parlare 
di applicazione di criteri tratti dalla sociologia della letteratura, nel senso ab-
bastanza specifico che questa ha assunto nel campo delle scienze, appunto, so-
ciali, i manuali letterari tendono normalmente ad “ambientare” gli scrittori, le 
tendenze letterarie e le opere in un contesto ideologico e culturale e a mostrarne 
i rapporti con quanto sappiamo dalla storia del pensiero scientifico, filosofico, 
religioso nonché da quella degli eventi economici, militari, politici. Un esempio 
è dato dalla larga diffusione delle cronologie sinottiche, dove gli eventi hanno 
come momento unificante la data. Per motivi che non possiamo esaminare qui, 
nel nostro paese questo storicismo sociologico aveva mutato i propri schemi te-
orici dalla tradizione marxista. E per questo si parla di rapporti fra sociologia e 
letteratura come di rapporti fra marxismo e letteratura. Le parole fondamentali 
con le quali opera in questo campo il linguaggio marxista (cultura, ideologia, 
struttura e sovrastruttura, forze produttive, mediazione, egemonia, partitici-
tà ecc.) sono quasi sempre le medesime che vengono adoperate dalla sociolo-
gia anche se il loro significato è spesso assai diverso. Viene di qui, nella pratica 
quotidiana, una confusione abitudinaria o un cavilloso e complicato sforzo di 
precisazione. Bisogna poi aggiungere che le ricerche volte a interpretare socio-
logicamente gli eventi e i testi letterari nonché le applicazioni, alla letteratura 
di alcune delle fondamentali ipotesi del marxismo hanno una storia ormai lun-
ga e in tutto il mondo. Parlarne seriamente vorrebbe dire anzitutto ripensare e 
riscrivere quella storia o parti di essa, sopratutto a partire dall’opera del massi-
mo teorico marxista che si sia occupato dell’argomento, ossia György Lukács.

Quando sono di fronte ad un’opera letteraria, ad esempio una novella del 
Decamerone o un romanzo di García Márquez, ho bisogno di conoscere, per 
comprendere il linguaggio delle due opere, un certo numero di dati che non 
posso ricavare dal testo più di quanto non possa ricavare, da un testo scritto 
in una lingua che conosco solo imperfettamente, il significato di una singola 
parola o di una locuzione idiomatica. È impossibile comprendere la storia del 
prete di Varlungo e di monna Belcolore “foresozza, brunazza e ben tarchiata” 
senza che si abbia, implicita o esplicita, un’idea dei rapporti sociali fra clero e 
contadini nella Toscana del Trecento. È impossibile comprendere i sarcasmi di 
García Márquez quando fa dialogare il colonnello Aureliano Buendìa e il gene-
rale Moncada (“Ricordati, compare, gli disse, ‘che non ti fucilo io. Ti fucila la 
rivoluzione’. Il generale Moncada non si alzò nemmeno dalla branda quando 
lo vide entrare. ‘Va a cagare, compare’, ribatté”) senza conoscere realtà e mito-
logia dell’America Latina. O meglio: è possibile nella misura in cui il rapporto 
configurato nel racconto è metafora o analogo, di rapporti interumani che rien-
trano nella esperienza del lettore. Questo processo di comprensione è implicito 
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in qualsiasi atto di letture, è implicito nel procedimento filologico. Ma quando, 
per comprendere il trecentista toscano o il novecentista colombiano, cerco di 
conoscere gli strati di cultura afferenti alla loro formazione, le istituzioni lette-
rarie cui le loro opere si riferiscono, le dominanti ideologiche e le fondamenta 
socioeconomiche della loro visione del mondo, questa è una operazione di let-
tura sociologica o di critica sociologica e la letteratura sarà sopratutto il testo 
nel quale si costituiscono e convergono quelle complesse interazioni storiche e 
sociali. Quando invece prendo in considerazione i modi e le forme che quei te-
sti hanno tenuto nel pervenire ai loro destinatari, le vicende della loro fortuna, 
della influenza che hanno esercitata, dei mezzi che l’hanno resa possibile e che 
li hanno veicolati, questa ricerca sarà propriamente di sociologia della cultura 
o di sociologia della letteratura.

Il nostro scopo in questo momento non è quello di ricordare i precedenti 
storici della considerazione sociologica della letteratura, della grande età della 
filosofia classica tedesca, dopo quel che ne scrissero Vico e Herder, attraverso 
Schiller e la Estetica di Hegel; né i nostri precedenti nazionali (con Francesco 
De Sanctis) e nemmeno come l’indagine sociologica della letteratura si sia fissa-
ta negli ultimi decenni dello scorso secolo, grazie alle concezioni positivistiche, 
trasformandosi in determinismo culturale e relativismo. Questa è storia delle 
metodologie letterarie e dello studio letterario. Il nostro scopo, ora, è di chiarire 
che la presenza di un orientamento sociostorico (ossia di una attitudine che in-
terpretasse le opere a partire sia dalla società che le aveva generate sia da quella 
che le accoglieva e interpretava) operava una selezione nella eredità culturale 
ed eleggeva determinati testi o gruppi di testi a rappresentanti della letteratura. 
Tale canone nasceva da quello della cultura preesistente. Ci è possibile scorge-
re nitidamente nella critica sociologica dell’età della filosofia classica tedesca4 
che comprendere non è davvero tutto perdonare e che dei criteri di valore, eti-
ci, conoscitivi ed estetici si uniscono strettamente a quelli della comprensione 
filologica, storica e sociologica. Solo nell’età positivistica, quando la ricerca sto-
rica si tramuta in ricerca erudita e la lettura sociologica tende ad omettere ogni 
giudizio di valore, si avrà una tendenziale equiparazione dei testi. È di quell’e-
tà infatti che tende a diminuire la differenza fra documento e opera letteraria. 
Benedetto Croce fu invece avverso ad ogni forma di sociologismo. E nella sua 
riflessione vide benissimo che l’elemento comune fra la sociologia della lettera-
tura di quello che, dopotutto, era il suo maestro, ossia Hegel e la sociologia della 
letteratura di tipo positivistico, erudito e documentario (che era sua, di Croce, 
contemporanea) era la tendenza a fare storia, storia della letteratura o delle sin-
gole letterature. Fare storia voleva anche dire privilegiare, scegliere secondo un 
criterio, una prospettiva. Croce invece affermò che si dovesse scegliere solo in 
base al valore estetico ossia solo indicando se fosse o no presente il valore “poe-
sia”. Abbiamo detto e ripetiamo che studiare letteratura è anche studiare a quali 

4 Il periodo è quello, presso a poco, del cinquantennio 1780-1830 (Kant, Fichte, Hegel, 
Schelling); che è anche l’età di Schiller, Goethe, Humbolt, Beethoven. {n.d.F.}
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testi o a quale lettura di quali testi noi attribuiamo come caratteristica prevalen-
te quella della letterarietà.

* Scrive B. Croce in La riforma della storia artistica e letteraria (1917), sag-
gio pubblicato in Nuovi saggi di estetica, Bari Laterza 1920: “Questa storiogra-
fia sociologica (…) si formò come scuola dottrinale tra la fine del Sette e gl’inizi 
dell’Ottocento. Allora lo svolgimento artistico si organò per la prima volta ne 
le due grandi epoche dell’arte ellenica e della cristiana, della classica e della ro-
mantica o nelle tre, della orientale, della classica e della romantica ovvero in ci-
cli ricorrenti di poesia spontanea o riflessa, barbarica o addottrinata, ingenua o 
sentimentale, popolare o letteraria o ancora in epoche e cicli combinati tra loro 
(…) per il nuovo valore attribuito alle nazioni, oltre alla storia letterario-artisti-
ca dell’umanità, furono foggiate le storie letterario-artistiche nazionali… (…) 
Questo molteplice lavoro di analisi esercitato sulle opere d’arte (…) formò esso 
stesso un altro degli avanzamenti storiografici che l’età (…) seppe compiere… 
(…) appunto perché le espressioni storiche ed artistiche vengono (…) adopera-
te come documenti esse non sono più il soggetto ma semplicemente il mezzo e lo 
strumento della costruzione storica (…) Chi cerchi la controprova osservi come 
le opere d’arte mediocri o scadenti o addirittura false servono da documento 
così bene e spesso, a cagione del loro maggiore attaccamento alla pratica e agli 
intellettualismi, assai meglio che non le opere geniali e i capolavori.

Bisogna dunque distinguere fra le concezioni storico-sociologiche che si so-
no sviluppate fra la fine del Sette e il primo quarantennio dell’Ottocento e che 
si riassumono nella Estetica di Hegel e quelle dell’età positivista ed evoluzio-
nista. Le prime si fondano su di una filosofia della storia ossia sull’idea di uno 
svolgimento dialettico della società e della cultura; le seconde su di uno storici-
smo lineare o per addizione o progresso. Ora, in materia di letteratura e di arte; 
il pensiero democratico-socialista dell’Ottocento è stato, parlando in generale, 
più vicino alla visione del positivismo scientistico e razionalista che non a quel-
la della filosofia classica tedesca. Marx, come è noto, ha le sue radici in quest’ul-
tima e ‹i› giudizi che in materia di letteratura e di arte egli e Federico Engels 
ebbero a pronunciare si distinguono notevolmente da quelli del sociologismo 
corrente. Tuttavia è necessario venire al primo ventennio del Novecento per-
ché si abbia, simmetrica e opposta alla polemica antipositivistica di un Croce, 
quella di Lukács.

Per il cosidetto “sociologismo volgare” nell’ambito del marxismo (rappresen-
tato da due eminenti figure come Plechanov e Franz Mehring), il lavoro del criti-
co consiste nel determinare il punto di vista di classe e dell’autore; per Gramsci 
l’indagine sui valori estetici – la “bellezza” di un’opera – e quella sui suoi con-
dizionamenti sociologici rimangono separate. Queste ultime sono considerate 
come premesse delle seconde. C’è una continua tendenza a ridurre il letterato 
al culturale e, nello stesso tempo, l’autonomia della letteratura è compresa ora 
come questione di storia della società e della cultura (e cioè come pretesa auto-
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nomia dei letterati in quanto intellettuali o loro “organicità”) ora come afferma-
zione della bellezza-valore, crocianamente intraducibile.

Lukács si situa al centro di questo dibattito secolare. Non si comprenderà 
nulla delle fondamentali tesi del marxismo nei confronti della letteratura e del 
pensiero di Lukács se non si considera che per quest’ultimo, come per la tradi-
zione filosofica hegeliana, il rapporto forma-contenuto è totalmente assorbito 
nel rapporto dialettico di fenomeno ed essenza e che la scelta ideologico-politica 
comunista lo porta a privilegiare la poesia drammatica e il passaggio dall’epos 
alla narrativa, ossia il romanzo come forma letteraria dominante della borghe-
sia, e a sottovalutare la lirica.

“Né la scienza, né i singoli suoi rami, né l’arte hanno una storia autonoma, 
immanente, che promani esclusivamente dalla loro dialettica interna. L’evolu-
zione di tutti questi campi è determinata dal corso della storia della produzione 
sociale nel suo insieme”5. “L’esistenza e l’essenza, la formazione e l’azione della 
letteratura possono dunque essere intese e spiegate soltanto nel quadro di tutte 
le connessioni storiche dell’intero sistema”. Esse sono “una parte del processo 
storico totale della società. L’essenza e il valore estetico delle opere letterarie, 
e quindi della loro azione, è una parte di quel processo generale e unitario per 
cui l’uomo si appropria del mondo mediante la sua coscienza”. “Il materialismo 
storico scorge nella base economica il principio direttivo, la legge determinan-
te dello sviluppo storico… le ideologie – fra cui l’arte e la letteratura – figurano 
solo come superstruttura che lo determina in via secondaria”. Di qui “il materia-
lismo volgare trae una conseguenza meccanica ed erronea e cioè che intercorra 
fra struttura e sovrastruttura un semplice rapporto causale… invece il metodo 
dialettico ignora completamente siffatti rapporti”… “anzi riconosce nei fatti 
più semplici la presenza di una complessa azione e reazione di cause ed effetti”.

“Il pensiero centrale della teoria marxista dell’evoluzione storica afferma che 
l’uomo è diventato uomo… mediante il suo lavoro”. Ma “l’autonomia relativa” 
della “attività spirituale dell’uomo”, sempre nella priorità della “base economi-
ca” è fondata “sulla divisione sociale del lavoro” (Engels ricorda “le persone che 
attendono allo sviluppo ideologico”, “gruppo indipendente nel quadro della 
divisione sociale del lavoro”). Le relazioni fra gli uomini non sono altro che le 
forme reali dell’essere economico, che costituisce la base della vita sociale ma 
nell’ordine economico del capitalismo le categorie dell’ordine economico appa-
iono reificate, mascherando così la loro verità, che è quella di essere relazioni fra 
gli uomini. “Nella coscienza dell’uomo il mondo appare tutto diverso da quello 
che è, deformato nella sua struttura, separato dalle sue vere relazioni. È neces-
sario un particolare sforzo del pensiero perché l’uomo del capitalismo penetri 
questo feticismo e perché, dietro le categorie reificate (merce, denaro, prezzo, 
ecc.) che determinano la sua vita quotidiana, egli comprenda la sua vera essenza: 

5 Questa e le seguenti citazioni sono tratte (con varie omissioni e qualche libertà) da G. 
Lukács, Introduzione agli scritti di estetica di Marx ed Engels, in Id., Il marxismo e la critica 
letteraria, cit.
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le relazioni sociali degli uomini fra loro. “Ora la humanitas, cioè l’appassionato 
studio della sostanza umana dell’uomo, rientra nell’essenza di ogni letteratura 
e di ogni arte vera”. Essendo il capitalismo la fase storicamente culminante del-
la evoluzione umana, interrogarsi sull’uomo, vederne e rappresentarne le rela-
zioni implica la rivendicazione di una “verità” dell’uomo e sull’uomo, e, nella 
letteratura, “l’aspirazione verso la totalità, l’essenziale”. La via della rappre-
sentazione artistica non sarà altro che “rispecchiamento” della realtà, dove ri-
specchiamento significa “restituzione della realtà nella sua totalità e integrità” 
quindi non la superficie del mondo, non i suoi fenomeni “casuali, momentanei, 
puntuali”. Per Lukács, l’estetica marxista deve combattere tanto il naturalismo 
“fotografico” quanto la tendenza a considerare “fine a se stessa la perfezione 
delle forme” e a identificare arte e gioco. Non dunque solo l’antitesi fra essen-
za e apparenza (essenza e fenomeno) ma unità dialettica fra questi contrari. 
Entrambi i momenti sono momenti della realtà oggettiva, prodotti dalla realtà 
e non solo della coscienza umana. I diversi momenti della realtà (universale, 
particolare e singolare, dice Lukács, con terminologia strettamente hegeliana) 
sono definiti concettualmente dalla scienza nella loro azione reciproca mentre 
l’arte fa “intuire sensibilmente l’azione reciproca di tali elementi”, “in quanto 
movimento, nella sua vivente unità”. Ciò avviene attraverso la rappresentazio-
ne del “tipico”; che non è né il tipo astratto della tragedia classica francese, né 
l’eroe dei drammi di Schiller “nella sua genericità idealizzante” né tanto meno 
alcunché di “medio”. Nel “tipo” convergono “in vivente contraddittoria uni-
tà… tutte le contraddizioni più importanti, sociali e morali e psicologiche, di 
un’epoca”, “l’elemento umano eterno e quello storicamente determinato”. Per 
il marxismo, finalmente, l’arte non è “a tesi”, rozzamente “impegnata”. L’arti-
sta non può, invece, non prendere posizione di fronte alle “grandi questioni del 
progresso umano”; questo non significa che l’artista debba avere una coscien-
te concezione progressista. Il cosidetto “trionfo del realismo” è dovuto al fat-
to che la realtà del mondo sociale opera anche contro le intenzioni coscienti e 
razionali dell’artista, non come un inconscio psicanalitico ma come fonte di 
una visione del mondo che può essere in contrasto con quella, ideologica, cui 
l’artista, in quanto individuo, si rifà.

IV. Documento 11

In queste condizioni non ci si deve stupire se, nello studio (universitario) 
della letteratura, i giovani si indirizzino prevalentemente a quelle discipline 
che garantiscono o sembrano garantire un notevole livello di scientificità o di 
tecnicità. Lo studio delle lettere classiche, la metodologia filologica, l’indagine 
linguistica offrono un gratificante sentimento di sicurezza se confrontate con il 
mobile, incerto, mutevole panorama di parole e di dialettica che è offerto dalla 
critica letteraria propriamente detta e finalmente dalla poesia e dalla letteratu-
ra. Si capisce allora la fortuna delle metodologie critiche macchinose e cavillo-
se, irte di terminologia ardua e minatoria; esse permettono di respingere oltre 
il cerchio di luce della propria lampada, oltre l’innocenza dell’aula e la castità 
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della ricerca, tutte le tumultuose tensioni dell’esistenza personale e sociale che 
la letteratura in quanto tale ha come proprio luogo di origine.

In conclusione, il luogo della letteratura nel nostro presente si dimostra occu-
pato da due forme distinte: quella della letteratura vivente ossia che si fa; quella 
della letteratura che è stata fatta ossia della letteratura come operazione dei suoi 
destinatari. La letteratura nel suo farsi implica una fenomenologia, una psicolo-
gia (o psicanalisi) e una sociologia della scrittura. Che cosa voglia dire scrivere è 
stato l’interrogativo di molti moderni metodologi ed anche il tema di non piccola 
parte della letteratura moderna che sempre più è venuta ponendo come proprio 
oggetto la condizione medesima dell’autore o scrivente, l’ambiguo rapporto col 
linguaggio, la “malafede” che è propria della scrittura e così via; tematica fonda-
mentale per chi voglia intendere che cosa, come ci siamo proposti, significa la 
letteratura ma che tuttavia abbiamo messo fra parentesi a favore della seconda 
metà del dittico di cui si compone l’oggetto letterario. Anche la fenomenologia 
e la psicologia (o psicanalisi) della lettura sono state omesse dalle nostre consi-
derazioni o appena accennate. Perché su tutto ha dominato un altro interroga-
tivo, quello sul senso del nostro studio. Non insisteremo quindi a chiederci che 
cosa significa scrivere e che cosa significa leggere bensì a domandarci che cosa 
significa studiare le scritture e le letture ossia studiare la letteratura. La risposta, 
bisognava prevedere, è essa stessa una domanda.

Studiare la letteratura nella università di oggi vuol dire o credere nella legit-
timità e vitalità delle istituzioni culturali che trasmettono il sapere delle disci-
pline afferenti allo studio letterario; o proporsi di ricevere da quello studio una 
gratificazione personale, dal piacere disinteressato della conoscenza e dell’eser-
cizio intellettuale fino alla possibilità di svolgere un lavoro retribuito; in ogni 
caso non può separarsi dalla coscienza delle condizioni reali della ricerca, della 
trasmissione del sapere e insomma della università e della scuola. Quando que-
sta coscienza sia sufficientemente approfondita, a chiunque, docente, ricercato-
re o studente dovrebbe risultare chiaro che i termini fondamentali sui quali si 
basa lo studio della letteratura nelle università debbono essere ripensati e stabi-
liti su di una nuova base. Non si tratta soltanto di una riforma universitaria ma 
di una riforma degli studi letterari e dunque – accettando provvisoriamente le 
partizioni disciplinari esistenti – si tratta di stabilire quali siano le necessità e, 
come si usa dire, le compatibilità, delle diverse discipline, tanto per la cosidetta 
didattica quanto per la cosidetta ricerca. Questa programmazione non è conce-
pibile fuor di uno sforzo di intelligenza politica ossia, detto in breve, di qualità 
culturale. A differenza di quelle branche del sapere nelle quali la possibilità di 
verifica professionale (pensiamo al medico, al laureato in scienze economiche, 
al chimico) è, quando non vi siano questioni di disoccupazione, immediata, lo 
studio letterario, come quello della storia o della filosofia non ha quella verifica, 
anche perché nulla è più lontano dalle tecniche e dai problemi didattici che il 
laureato avrebbe di fronte passando all’insegnamento, e l’attività di ricerca è se-
condaria rispetto al meccanismo convenzionale che la include, la promuove e la 
controlla, ossia l’ambito accademico, fondato sulla autoriproduzione. Dunque, 
lo studente di letteratura, non diversamente dalla studioso, deve avere somma-
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mente coscienza della mancanza di legittimazione sociale degli studi che con-
duce. Ora noi sappiamo che, sopratutto negli anni passati, la coscienza di questa 
sconcordanza fra mezzi e fini, fra magnifica descrizione dei doveri e delle virtù 
del ricercatore e della indagine e realtà dei tempi, degli spazi, degli6

Lo studio della letteratura s’è venuto giovando, durante l’ultimo cinquan-
tennio, di apporti dovuti a discipline assai disparate, confermando così la im-
possibilità di darsi un fondamento autonomo, non ostante le fatiche teoriche dei 
formalisti. Esiste senza dubbio una possibilità di conoscenza letteraria. Secondo 
chi parla, e secondo non pochi studiosi, prima e separatamente dallo “studio della 
letteratura” c’è la letteratura, quella che viene prodotta, operazione che descrive 
e comunica esperienze così acquistando e distribuendo conoscenza. Essa ha un 
suo repertorio di procedimenti o, come li abbiamo chiamati, di istituti, di giudizi, 
le affermazioni sulla letteratura, ossia la cosidetta «metaletteratura», possono 
ordinarsi in una disciplina che può aspirare alla scientificità. Roland Barthes 
(1966) ha sostenuto che può aversi una scienza della letteratura come scienza 
mentre la critica non è scienza perché «fa fluttuare sopra il primo linguaggio, 
quello dell’opera, un suo secondo linguaggio» e perché finisce col tornare alla 
letteratura di cui parla. Abbiamo quindi un discorso che parla di letteratura, un 
discorso metaletterario, che può assumere forma scientifica o no. Le cose si com-
plicano quando però si constata che quella aspirazione alla scientificità si tradu-
ce in un eclettico appoggiarsi a questa o quella disciplina; la linguistica, certo, 
ma anche la storia e la sociologia, l’antropologia, certo, ma anche la psicoanalisi. 
Una gran parte della critica letteraria deve proprio la sua specificità al naturale 
eclettismo del critico che attinge ora a questo ora a quel sapere, talvolta igno-
rando o fingendo di ignorarne le origini o confondendole col sapere e col senso 
comuni. [Questa impossibilità, per il critico, di sfuggire ad una «gratuita mesco-
lanza fra varie discipline scientifiche e vari problemi scientifici» (Eichenbaum, 
1923) è però, non dimentichiamolo, la condizione di una possibile grandezza e 
funzione: che è appunto quella di mediare fra forme e modi diversi del sapere 
(a partire da un pretesto letterario) costituendo un modello di discorso che si 
propone come forma di sapere non specialistico, che si adempie – a differenza 
dell’opera letteraria che si misura con tutta la istituzione linguistica quindi, po-
tenzialmente, con tutti coloro che hanno competenza linguistica di una lingua 
specifica – in presenza dei diversi gradi di sapere e di discipline.]

La psicoanalisi chiama «il rimosso» l’insieme delle pulsioni (aggressive, 
sessuali, di fame ecc.) inconsciamente rimosse durante la veglia perché incom-
patibili con determinate regole sociali o con l’equilibrio psichico del soggetto. 
L’istanza di controllo che limita le pretese delle pulsioni è chiamata «censura». 
Dalla censura e dal rimosso si origina il sogno, col suo linguaggio e i suoi mec-
canismi di deformazioni. Freud sostiene che nell’arte (e, aggiungiamo, nella let-

6 La frase si interrompe così alla fine del foglio, poi manca una pagina.
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teratura) il rimosso può essere canalizzato ed espresso in modo non traumatico 
e distruttivo bensì catartico e benefico.

V. Documento 12

Una formula d’illusione è di chi dice (l’ho detta io tante volte): agire per 
la trasformazione della realtà sociale anche se non ha visibili successi trasfor-
ma però noi stessi e la comunità di chi agisce solidarmente è già prefigurazione 
del mondo da trasformare. È illusione e si rivela tale non tanto negli insuccessi 
quanto nei successi: quando un ventennio di partecipazione e combattimento 
sociale e politico ha ottenuto questo e questo e quest’altro, la trasformazione che 
i singoli operatori hanno subita è, se c’è, oggettivamente, non ha a che fare con 
l’essenza desiderata della mutazione, col passo compiuto su se stessi, insomma 
con la felicità maggiore o maggiore capacità di capire essere godere eccetera. 
Nel successo come nell’insuccesso, individuale o di gruppo, si rivela intera la 
miseria della felicità: successo e insuccesso non sono nostri né di un “tutti” che 
corrisponde a un “se stessi”; essi “sono” oggettivamente, fuori del quoziente di 
felicità o infelicità, pienezza o vuoto, eccetera, che residuano. Dire questo è anche 
dire la grandezza della felicità e quindi della educazione ad essa, della “politica 
interna”, per così dire. Tutta la polemica del marxismo è stata volta a identificare 
interno ed esterno, felicità e giustizia dialettica dell’individuo e dialettica della 
storia, libero sviluppo di ognuno e libero sviluppo di tutti. Ma proprio su questo 
punto quella polemica è fallita. Ed è fallita perché ha presunto di potersi porre in 
un punto di osservazione e di impegno esterno a tutti e due i poli della dialettica 
che poneva. Non solo, come non pochi, a partire da Leopardi e da Dostoevskij, 
non ha senso parlare di una felicità di tutti che non sia felicità di ciascuno e nes-
sun avvenire splendente giustifica ingiustizia inganno oppressione presenti; ma 
perché il sapere ci insegna che il lavoro che possiamo compiere in nessun caso 
potrà prescindere dalla materia prima delle determinazioni genetiche, biologi-
che, ambientali, sociali, storiche e così via e che, quale che possa essere l’am-
piezza dell’arco che l’essere sociale compie nella propria esistenza esso sarà pur 
sempre fatto con quella materia prima. Il “diverso” voluto è sempre un “altro” 
e qui sta il senso profondo di ogni aspirazione a convertirsi, a compiere il “sal-
to”, la “svolta”. Noi sappiamo che le conversioni si danno, è vero, conversioni al 
meglio e al peggio, “svolte” alla intelligenza e alla grandezza d’animo o “svolte” 
alla viltà e alla cecità. Anzi dobbiamo considerare le “conversioni”, le “svolte”, 
come quei “salti qualitativi” senza dei quali, come usa dire, la vita non è vita. Ma 
né è possibile definire altro che dilettantesca una vita che si proponga di essere 
“rivoluzionaria” ossia in permanente mutazione qualitativa né nasconderci che 
ogni conversione o mutamento prescinde dalla trasformazione dei rapporti fra 
gli uomini e almeno nel primo momento spezza ogni rapporto fra la “politica 
interna” e quella “esterna”. Anzi ne è conferma il fatto che spesso il convertito 
si dà ad un attivismo esterno cioè a ricercare fuori di sé completamento a quella 
insufficiente mutazione che pur ha compiuto. Si finisce con l’accorgersi che le 
formule del marxismo (libero sviluppo di ognuno come condizione per il libe-
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ro sviluppo di tutti) valgono solo a condizione che i termini ognuno e tutti ab-
biano perso completamente il loro significato ossia non vi siano più individui 
né tempo. Ma finché siamo nel tempo, anzi nel doppio tempo, quello biologico 
e biografico e quello della storia e della specie, l’immagine di altro7 

La modificazione del rapporto sociale (fine di un privilegio, abolizione di una 
legge perversa) consegue, dov’era una morte, una vita, dov’era un patimento la 
fine di un patimento, dov’era orrore serenità eccetera. Tu ne benefici, in positivi-
tà autenticità eccetera, direttamente o indirettamente. C’è tuttavia un equivoco. 
Un intoppo sul quale sono inciampati tutti quelli che hanno ragionato di etica 
rivoluzionaria. L’azione per il soddisfacimento di un bisogno sentito come soffe-
renza (conquista del bicchiere d’acqua per l’assetato, di un migliore salario, della 
fine della oppressione) può essere veduta come univoca; ma appena la osservia-
mo più da vicino come bisogno umano e non ferino diventa plurivoca, dirama 
motivazioni assai numerose (alcune delle quali sono, fra l’altro, alla base della 
dottrina per la quale agire per la meta è già una meta). Tanto che si può dire che 
il “per amor dei nostri figli” ossia per la futura umanità è formula, a un tempo, 
vera e falsa; vera perché sta ad indicare l’altro da sé, il valore che ci trascende 
(e che di tempo in tempo assume altri nomi), falsa perché fantasmatica. L’idea 
di Dio ha questo vantaggio notevole: che concentra in un punto fantasmatico 
ossia irreale o per dir meglio inverificabile sia la fonte che la meta dell’azione e 
assicura il credente che la volontà buona non si perde comunque. La dottrina 
per la quale agire per una meta è già una meta, variante di quella per la quale la 
virtù è premio a se stessa, l’idea insomma che il movimento è inseparabile dal 
fine e che ci viene restituito in valori sonanti di solidarietà, amore, autoperfezio-
namento ecc. quel che abbiamo impegnato in una lotta per la modificazione di 
altre realtà umane, lotta che può essere sconfitta o tradita o rinviata o inesauri-
bile, quest’idea è inseparabile da una concezione religiosa ma è avvilita proprio 
dal non riconoscere tale sua inseparabilità e dal non esplicitare il suo caratte-
re religioso. Se l’inizio di ogni critica è la critica della religione (frase che per 
noi significa: critica di ogni falsa religione e moto verso quella vera, onde non 
la ma le religioni sono false) bisogna criticare la non esplicitata radice religiosa 
di quella giustificazione. E una volta affermato con ogni chiarezza che le soffe-
renze e le ingiustizie non si compensano, che i morti non risorgono, che i popoli 
massacrati non saranno mai vendicati che non vivremo due volte e altre ovvietà 
dello stesso genere, bisogna rispondere a Lenin che ci impone o di subordinare 
tutto ad una meta storica e ben precisa (ma che nel frattempo ha perduto il suo 
profilo) oppure di essere oggetto, gemito, incoscienza o spazzatura della storia. 
Se gli si risponde di no in nome della felicità e della unicità della vita, bisogna 
spiegare che tale felicità e unicità sono in noi parlanti secondo un codice certa-
mente storico (tutto lo è, naturalmente) ma che, per poter essere sintonizzato 

7 Il testo si interrompe così a metà pagina, dopo uno spazio bianco riprende con le frasi che 
seguono.
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a quello, più visibilmente storico, dei rapporti interumani generati dai vigenti 
rapporti di produzione, ha bisogno di passaggi, mediazioni, accorgimenti e che 
la nostra vita mentale, letteralmente, non è altro che questo andirivieni fra due 
codici. Due e non uno. Di qui la legittimità della sciagurata formula della “auto-
nomia del politico”. Sciagurata per i suoi8

VI. Documento 13

Ma una volta che si sia concluso affermando che la letterarietà o lo specifi-
co poetico non esistono; una volta si sia d’accordo che il solo modo di defini-
re la letteratura è quello di chiamare con questo nome collettivo un insieme di 
oggetti che nell’ambito sociale e cronologico identificato, sono così – cioè: let-
teratura – chiamati, resta pur sempre da interpretare (come oggetto di studio) 
gli oggetti che sono stati così chiamati, ad esempio, negli ultimi duecento anni 
della cultura europea. E siccome in questi duecento anni una enorme massa di 
testi scritti, dai canti norreni ai libri sapienziali cinesi, dalla poesia di Properzio 
ai romanzi di Stendhal sono stati rubricati come letteratura, la cautela grazie alla 
quale dichiareremo improprio l’uso di questa rubrica non però ci dispenserà dal 
suo uso, anche se, ogni volta che sia possibile ricorreremo al più neutro “testo”.

VII. Documento 20

Storia della critica letteraria 1977-1978. Appunti.

Si può affermare che per comprendere le forme contraddittorie che il nesso 
Ordine/Disordine assume nel periodo considerato è opportuno far riferimento 
ad alcuni aspetti di quella che viene coerentemente chiamata la reazione al posi-
tivismo, che si sviluppa nella cultura europea degli ultimi anni del secolo, come 
ogni manuale non si vieta di dire. Nella Francia dell’Affaire, ossia del conflitto 
politico insorto successivamente alla condanna del capitano Alfred Dreyfus 
(1894) si formò, in antitesi alla Ligue des Droits de l’Homme (1898) una Ligue de 
la Patrie française, nazionalista e revisionista, nella quale ebbe parte rilevante il 
critico letterario e polemista politico Charles Maurras, che avrebbe successiva-
mente fondato un movimento politico di destra, intorno a L’Action Française (una 
rivista sorta nel 1899), poi divenuta quotidiano nel 1908. L’ideologia dell’Action 
Française agì fortemente su molti intellettuali francesi negli anni che precedet-
tero e seguirono la prima guerra mondiale e buona parte delle sue tesi entrano 
a far parte del patrimonio del fascismo europeo. Non è il caso di esaminare in 
particolare la ideologia politica ma basti rammentare che gli uomini dell’Action 
proponevano la restaurazione della monarchia sostenuta dalla chiesa cattolica 
(che tuttavia ne condannò le tesi nel 1926) e sostenevano la necessità di un or-
dinamento antidemocratico, fortemente nazionalistico e gerarchico. A queste 

8 Il testo si interrompe così prima della fine della pagina.
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concezioni – che si riportavano alla tradizione della destra francese ossia a Joseph 
de Maistre e a de Bonald, passando attraverso Le Play, Taine, Bourget, Barrès – si 
affiancavano posizioni, in letteratura che rivendicavano la tradizione e l’ordine, 
in polemica con la letteratura simbolista e le avanguardie. Charles Maurras9 ave-
va per un decennio esercitata l’attività di critico letterario ed era anche scrittore 
e poeta autentico; aveva fatto parte fin dal 1891 di un gruppo letterario dichia-
ratamente «classicista» che intendeva mantenersi fedele ad una «tradizione» 
mediterranea di precisione, chiarezza, misura, ordine e rigore. L’influenza delle 
tesi maurrassiane – e questo è il motivo principale per cui ce ne interessiamo – 
è stata più vasta e profonda fra gli scrittori e gli artisti europei di quanto non sia 
stata come forza politica. Questo accenno a Maurras ci è servito per introdurre 
ad una importante componente della ideologia artistico-letteraria dell’ordine.

Ma – mentre nella Francia dell’età di massima influenza delle posizioni di 
Maurras e dei suoi amici in letteratura e in politica, l’aspirazione all’ordine, con-
tro il “disordine” indotto dalla democrazia e dal socialismo, si manifesta come 
celebrazione del passato e delle sue forme (Maurras, ad esempio, si fa sostenito-
re dell’opera del poeta provenzale Fr. Mistral) e, in Italia, confluirà con le ideo-
logie fasciste in una dichiarata restaurazione antimoderna nel corso degli anni 
Venti – quell’idea di ordine e di gerarchia avrà tutt’altro significato in alcuni 
autori di lingua inglese e concorrerà a costituire un atteggiamento ideologico 
di fondo, negli anni Venti, non in opposizione ma in concorso con forme lette-
rarie ed artistiche che provengono dalla Avanguardia. Si vuol dire che il campo 
delle tendenze ispirate all’ipotesi di equilibrio, controllo, razionalità e, nel me-
desimo tempo, in radicale rottura con la tradizione borghese-occidentale, è un 
campo vastissimo, come meglio vedremo in seguito.

Assumiamo ad esempio un pensatore poco noto alla nostra cultura, Thomas 
Ernest Hulme [1886-1917], un filosofo inglese caduto sul fronte francese nel 1917. 
Autore di pochi testi poetici, e di brevi scritti filosofici, aveva fondato nel 1908, 
un Poet’s club, influenzando i poeti del cosidetto Imagism, come Thomas Stearn 
Eliot, Ezra Pound, Richard Aldington, e altri. Non è nostro compito occuparci 
di questo movimento letterario ma piuttosto di scorgere nelle pagine di Hulme 
quanto interessa la nostra indagine. Citiamo dalla traduzione italiana, dovuta 
a Ettore Re di una scelta da due volumi di scritti pubblicati, il primo, nel 1925 a 
cura di Herbert Read e il secondo nel 1955 a cura di Sam Hynes. Il volume ita-
liano si intitola Meditazioni (Vallecchi, Firenze 1969).

Secondo Hulme, tutto il pensiero post-rinascimentale presenta notevoli so-
miglianze perché ignora la separazione religiosa dell’umano dal divino e cerca 
(romanticamente) la perfezione possibile di quel che è umano. A questo egli 
contrappone l’atteggiamento che non «introduce arbitrariamente la perfezio-
ne nella sfera delle cose umane» e conosce quindi «il senso tragico della vita» 
(p. 38). Secondo la visione religiosa, alternativa a quella umanistica, «l’uomo 

9 Ch. Maurras (1868-1952). Per una informazione sommaria si veda la voce corrispondente 
nel Dizionario universale della Letteratura Contemporanea, con bibliografia. {n.d.F.}
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è essenzialmente cattivo e può compiere qualcosa di valido soltanto per mez-
zo della disciplina etica e politica» (p. 48). (Si riconosce qui la diretta influen-
za del pessimismo di un Joseph De Maistre). E alla nozione di disciplina segue 
immediatamente quella di “ordine”: «Così l’ordine non è puramente negativo, 
ma creativo e liberatore. Le istituzioni sono necessarie». Si colgono qui i temi 
che saranno applicati alla estetica e alla poetica. L’atteggiamento umanistico si 
propone invece come ideale politico «l’eliminazione di tutto ciò che frena lo 
“sviluppo spontaneo della personalità”, così il progresso è possibile e l’ordine è 
un concetto puramente negativo» (p. 48). Hulme è ben cosciente – ed è questo 
un punto molto importante per il nostro assunto – che questa concezione “reli-
giosa” dell’uomo e della necessità dell’ordine può non implicare nessun «senso 
di nostalgia, di rispetto per la tradizione, di desiderio di ritrovare il sentimento 
del Beato Angelico» che è dei «moderni difensori della religione» (p. 65). In-
fatti, le sue simpatie sono per l’arte bizantina, per l’astrazione, l’arte geometrica, 
Cézanne, Epstein, i cubisti.

Il testo che riproduciamo contiene enunciazioni di un “classicismo” che si 
unisce tanto al pessimismo antropologico cristiano quanto ad una idea di “or-
dine” che non è troppo lontana da quella auspicata da numerosi artisti e teorici 
d’arte di quel periodo. [Anticipiamo qui che sarà fin d’ora visibile tutta una serie 
di accezioni di tale “ordine” (1) quello bassamente restaurativo, in modi autori-
tari, di un periodo dell’arte o della letteratura considerato “positivo” o “classico” 
dalle autorità politiche delle società dittatoriali (2) quello che assumerà dalle 
avanguardie alcuni elementi ma si terrà ben aderente a schemi tradizionali (Pi-
casso, Stravinskij, in almeno alcuni periodi della loro attività); (3) quello rivol-
to a superare la separazione dei generi e delle arti in nome di un atteggiamento 
positivamente riformista; (4) quello che fonda “ordine” e “classicità” in una in-
tuizione pessimistica e dualistica della realtà umana.]

Leggendo le pagine su Romanticismo e classicismo si rileva: (1) l’allusione a 
Maurras e alla Action française (p. 2); la distinzione classico-romantico, cui si 
attribuisce un significato anche immediatamente politico. Notare (p. 4) l’inten-
zione di non identificare il punto di vista classico con quello materialista, come 
invece era stato per almeno tutto il XIX secolo. Il principio di ordine è assunto a 
partire dalla fede nell’esistenza della materia e del mondo oggettivo (realismo). 
L’ordine, sebbene non nominato, è qui implicito (p. 6) nel concetto di limite, poi 
(p. 8) in quello di «unità organica». Si veda apparire a p. 10 la nozione di ordi-
ne. I post-impressionisti in pittura si consideravano “classici” in quanto cercano 
di imporre ecc. «lo stesso ordine» che etc.

Nell’ultima parte del saggio il Hulme introduttivo alle Riflessioni sulla violen-
za di Georges Sorel nella traduzione inglese da lui stesso medesimo compiuta, 
va rilevata la coincidenza di posizioni di “destra” e di quelle di “sinistra” nella 
comune preoccupazione di un criterio gerarchico dei valori ossia di un ordine. 
[Per quanto è della “ambivalenza” di Sorel si veda quanto scrive H. Stuart Hu-
ghes in Coscienza e società. Storia delle idee in Europa dal 1890 al 1930, Einaudi, 
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Torino 1967 a p. 94 sgg.10. In particolare si consiglia la lettura del cap. Vo (pp. 
161-181)]. Si rilevi a p. 3 della xerocopia B l’accenno alla affinità di Sorel con gli 
scrittori della Action française: sembra evidente che il “classicismo etico” di So-
rel debba essere considerato una della componenti dell’“ordine” ricercato e pro-
mosso in varie forme, dopo la fine della guerra.

[Va detto qui che in ogni società culturale europea la ricerca di un ordine da 
opporre al vitalismo e al “disordine” assume caratteri specifici in relazione agli 
antagonismi immediatamente circostanti; quando gli scrittori della “Ronda” o 
della “Rivoluzione liberale” parlano di ordine non hanno certo in mente – al-
meno gli amici di Gobetti – l’ordine fascista ma una disciplina intellettuale che 
si opponesse agli atteggiamenti irrazionalistici in politica e nella cultura, ossia 
al futurismo, allo squadrismo, al vitalismo tardo dannunziano.]

Taluni elementi del pensiero di Hulme (e, più in genere, della polemica fran-
cese avversa alla democrazia e favorevole ad un’arte che non fosse né psicologisti-
ca né sentimentale né simbolista) si rilevano negli scritti giovanili di Ezra Pound 
e nei primi saggi di Thomas Stearn Eliot. Pound avrebbe più tardi sviluppate in 
direzione apertamente filofascista (ed Eliot iperconservatrice ed antisemita) le 
sue formule classiciste. Nato nel 1885, a ventitré anni è a Londra, nel 1904 co-
nosce Hulme. Fra il 1918 e il 1920, già noto come poeta e critico, pubblica due 
raccolte di saggi prima di lasciare l’Inghilterra per Parigi. Noi non dobbiamo 
qui porci il problema di una interpretazione della attività critica di Pound ma 
solo accennare alla sua idea di ordine. Egli non fa uso esplicito di questo termi-
ne – anche se la sua ideologia, anche politica, pone la questione del recupero di 
una condizione del passato considerata positiva contro la perdita di alcunché di 
essenziale dovuta alla corruzione borghese. La sua concezione della qualità po-
etica rifiuta, in sostanza, filologia e storia a favore non già di una immediatezza 
tumultuaria ma anzi di una limpidezza ottenuta con fatica e studio. I veri esem-
pi della sua poetica sono le sue poesie del dodicennio 1908-1920, dove è agevo-
le distinguere, ancora molto controllati, gli elementi culturali, il sistema delle 
allusioni, che diventeranno fondamentali nell’epoca successiva. Sottoponiamo 
alla vostra attenzione alcune pagine di critica poundiana, che possono utilmen-
te introdurre a scritti coevi di T.S. Eliot; ma non prima di avere accennato al-
la stroncatura che del «Mosaico di Ezra Pound» (così suona il titolo) scrisse il 
critico americano Edmund Wilson nell’aprile del 1922 [si legge in Saggi lettera-
ri 1920-1950, (The Shores of Light, 1952 e Classics and commercials, 1950) a cura 
di G. Giudici, Garzanti, Milano 1967].

10 A p. 95 Stuart Hughes mette in evidenza come il revisionismo soreliano degli Anni Novanta 
fosse conseguenza «della utilizzazione a fini settari e carrieristi» della vittoria dreyfusar-
da. Sorel era stato accesamente pro-Dreyfus. Per una rappresentazione romanzesca di quel-
la delusione, che colpì molti intellettuali francesi e li condusse a posizioni non lontane da 
quelle che erano state dei loro avversari, si legga il romanzo di Roger Martin du Gard, Jean 
Barois, che è di quegli anni (1913) [trad. it. Firenze 1956]. {n.d.F.}
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Sette anni più tardi lo stesso critico si esprime assai crudelmente nei con-
fronti di T.S. Eliot e della sua religiosità indirizzata alla chiesa d’Inghilterra 
(op. cit. p. 93).

È nostro proposito decifrare gli elementi ideologici che stanno alle spalle 
dell’opera di poeta e di critico di T.S. Eliot fino al poemetto La terra desolata, 
che è del 1922. Inutile parlare della importanza eccezionale di quei quattrocento 
versi nelle letteratura mondiale. Chi voglia una informazione critica11 sull’opera 
di Eliot e, in particolare, su quella sua composizione faccia uso – né si dimentichi 
mai che non parliamo da anglisti ma sotto l’angolo che ci occupa, ossia quello 
della storia della critica – del volume T.S. Eliot, Poesie, a cura di R. Sanesi, con 
testo inglese a fronte, Oscar Mondadori, Milano 1971, £ 900, con bibliografia 
generale. Si consiglia anche T.S. Eliot, The waste land, testo originale, con intro-
duzione, commento e appendici a cura di M. Melchionda, Mursia, Milano 1976, 
£ 2500, con bibliografia. Per una scelta di scritti critici su T.S. Eliot, Interpreta-
zioni di T.S. Eliot12, a cura di Franco Moretti, Savelli Roma, £ 3500. Gli scritti 
saggistici di Eliot si leggono in Il bosco sacro, Bombiani, Milano 1967; in Sulla 
poesia e sui poeti, ivi, 1959. Altra edizione di Il bosco sacro, è Fabbri ed., Milano, 
1967. Una interpretazione struttural-semiologica dell’opera eliottiana è in A. 
Serpieri, Eliot, le strutture profonde, Il Mulino, Bologna 1973, £ 3500. [Si aggiun-
ga qui, per comodità dello studente che una ricca scelta di liriche di E. Pound 
(1908-1920), delle traduzioni (1912-1955) e della sua critica e saggistica (1910-
1954) col testo a fronte per le poesie, si legge in E. Pound, Opere scelte, a cura di 
A. Tagliaferri, “I Meridiani”, Mondadori, p. 1466, £ 6000. Il volume contiene 
una bibliografia delle traduzioni italiane in volume, nel quale sono compresi i 
Cantos I-XXX, i “Canti pisani”, i Cantos 90, 96, 98, 99.]

Nel 1919 Eliot, nel saggio La tradizione e il talento individuale afferma che 
l’acquisizione della eredità come tradizione implica il sentimento della simul-
taneità della cultura del passato, sicché l’artista e il poeta non esistono da soli. 
Che l’espressione poetica non sia possibile senza «una continua estinzione del-
la personalità» era nozione largamente diffusa nella cultura dell’antiromanti-
cismo europeo, non aveva nessun pregio di originalità e anzi era presente nella 
cultura francese e italiana da quasi un cinquantennio nella forma “parnassiana” 
onde [per G. Carducci] il «cuore» era già considerato «vil muscolo nocivo / 
alla grand’arte pura». Ma quel che è importante è l’idea che (cito da un saggio 
eliottiano dei poeti metafisici inglesi del 1921) «quando la mente di un poeta è 
perfettamente equipaggiata per il suo lavoro, essa non fa che amalgamare costan-
temente esperienze disparate; mentre l’esperienza dell’uomo comune è caotica, 
irregolare, frammentaria… Nella mente del poeta queste esperienze formano 
continuamente nuovi insiemi». Molto giustamente Alessandro Serpieri (1973, 
p. 14) afferma che tale concetto di simultaneità è molto affine al concetto di 

11 La bibliografia è amplissima, la ciarla è grande. {n.d.F.}
12 Sic. Il titolo in realtà è Interpretazioni di Eliot, libro del 1975.
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sincronia di Saussure ed è un presupposto del concetto di struttura. La poesia 
di Eliot, in accordo con le tendenze filosofiche del suo tempo, tenderebbe non 
tanto a conoscere le cose in sé quanto le loro relazioni. L’operazione che stabi-
lisce relazioni dove c’erano solo esperienze separate è una operazione ordina-
trice. È facile riconoscere una ripresa di un tema che è all’origine della grande 
poesia simbolista europea. Ma, dove le “corrispondenze” del mondo sensibile, 
come nel celebre sonetto di Baudelaire, si “rispondono” dans une ténébreuse et 
profonde unité, in una unità profonda ed oscura, quella elisabettiana vuol essere 
un lucido e spassionato collegamento di relazioni. In una recensione all’Ulysses 
di Joyce, nel 1923, Eliot indicava nell’uso del mito, “nel continuo parallelo tra 
contemporaneità e antichità” «un modo di controllare, ordinare, dar forma e si-
gnificato all’immenso panorama di futilità e anarchia13

VIII. Documento 24

Corso di Storia della Critica Letteraria. Anno accademico 1977-78. Appunti del 
prof. Franco Fortini.

Littera gesta docet, quid credas allegoria,
moralis quid agas, quo tendas anagogia. 

Agostino di Dacia (1a metà del XIII sec.)

Nella genesi di La terra desolata sembra possibile vedere dunque un caso 
eccezionalmente esemplare di un poeta che si propone di trattare un tema di 
grande e severo significato religioso e metafisico, ossia la vicenda dell’uomo (mo-
derno ma in una dimensione metastorica) in forme diverse tanto da quelle della 
tradizione romantica quanto da quelle del simbolismo. Non era né il poemetto 
narrativo-meditativo alla Wordsworth né la collana di singole poesie secondo il 
modello baudelairiano o di Mallarmé o di George. La molteplicità priva di centro 
unificante è data tanto dalla divisione in parti quanto dalle transizioni apparen-
temente immotivate all’interno di ogni singola parte. L’elemento unificante è 
posto fuori del testo ed è, come abbiamo visto, nella concezione mitica ossia in 
una visione generale delle cose secondo la quale alcune immagini sono cariche 
di contenuti affettivi e intellettuali, che possono esser detti tanto simboli quan-
to allegorie e che, nella cultura anglosassone alla quale Eliot faceva riferimento 
venivano chiamati «miti». Il simbolo, secondo Eliot, avrebbe la capacità (già 
rilevata da Coleridge) di non presupporre, come l’allegoria, la “dissociazione 
delle facoltà” (si veda per questo argomento la voce allegoria, a cura di M. Man-
cini, in Letteratura, a cura di G. Scaramuzza, vol. I dalla Enciclopedia Feltrinelli 
Fischer, Feltrinelli, Milano 1976, p. 23). Ma in verità la costruzione di The waste 
land non procede secondo il tanto noto quanto tormentosamente impreciso prin-
cipio del «correlativo oggettivo» [secondo il quale il poeta dovrebbe – e questo 
è vicinissimo al Simbolismo – oggettivare le proprie emozioni nominando cose 

13 Il testo si interrompe così a metà pagina.
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e rapporti di significato universale]14 ma piuttosto si rifà alla «affascinante sim-
metria di contraddizioni» della quale parlava centoventi anni prima Friedrich 
Schlegel (cfr. l’articolo sopra citato p. 25). Si noti che i pensatori romantici come 
lo Schlegel invocavano espressamente una «nuova mitologia» e proponevano 
alla poesia di «ammirare il corso e le leggi della ragione e trasferirci di nuovo 
nella bella confusione della fantasia, nel caos originario dell’umana natura»15. 
Senza dubbio, Eliot e i moderni si sono resi conto che (citiamo ancora dall’ar-
ticolo di M. Mancini) «la base segreta del “bel caos” è il terribile caos del mo-

14 Qualcosa di non molto diverso aveva già detto Goethe in una lettera a Schiller del 1803 che 
Lukács cita nel capitolo della sua Estetica dedicato a “Allegoria e simbolo”: la vera poesia 
«esprime un particolare senza pensare all’universale o rinviare ad esso. Chi afferra al vivo 
questo particolare, ottiene in pari tempo l’universale, e non se ne accorge o se ne accorge 
troppo tardi». {In realtà il testo originale recita «solo tardi»: G. Lukács, Estetica, vol. II, 
Einaudi, Torino 1970, p. 1474} E rammentiamo che non si tratta già di una affermazione 
isolata ma che Goethe ha frequentemente ripetuto. Abbiamo anzi qui la sintesi, la formula, 
di ogni poetica classico-realistica e si può ben comprendere che Lukács abbia singolarmen-
te pregiato questa nozione di Simbolo contrapponendola alla rivalutazione della Allegoria 
compiuta da Walter Benjamin. Anzi, sembra opportuno chiederci come mai i nostri con-
temporanei più giovani abbiano sposata decisamente la causa del Barocco e della Allegoria 
contro qualsiasi classicismo-realistico. Risponde taluno che il Barocco – inteso come cate-
goria dello Spirito e non appena nei suoi termini storici – offre una straordinaria chiave in-
terpretativa per intendere la nostra civiltà contemporanea ed il carattere delle sue crisi o del-
la sua fondamentale condizione critica. La visione del mondo allegorica, ha scritto Lukács, 
opera una distruzione della realtà immediata, sensibile, e finisce in una apoteosi della vuota 
trascendenza: «La millantata negazione della realtà si fonda oggettivamente sulla incapaci-
tà di venire a capo dei problemi reali decisivi». {p. 1513} Ma, si potrebbe rispondere, anzi, 
si risponde, è proprio quanto vuole una larghissima parte della ideologia oggi dominante. 
Apoteosi della vuota trascendenza è l’altro nome del nichilismo contemporaneo, diffuso 
come ideologia volgare al medesimo livello di molti prodotti di consumo. Si dimentica che 
lo stesso Benjamin aveva esatta coscienza che quella negatività nasceva dalla contempla-
zione sostituita alla prassi e dallo “sguardo soggettivo della melanconia”. Detto altrimenti, 
l’esaltazione dell’Allegoria, del Barocco e del Negativo quale è praticata oggi come ideolo-
gia volgare non è altro che uno dei modi di interrompere il moto dialettico. Come ho avuto 
occasione di scrivere (in Questioni di frontiera, Einaudi, Torino 1977) si vuole affittare un 
domicilio nel Negativo, operazione impossibile che si conclude in direzione dell’omicidio o 
del suicidio. Viene naturale domandarsi se non ci troviamo perciò di fronte ad una specifica 
ossia storica forma del conflitto fra ripetizione e innovazione (con tutte le componenti psi-
chiche facilmente immaginabili, Thanatos e Eros ecc. ecc.) e, in questo senso, fra “ordine” 
(autoritario-regressivo-paranoico etc.) e “disordine” (anarchizzante, progressivo-schizoide 
etc.). E (si potrebbe aggiungere) la volgarizzazione del Negativo oggi anche moda degra-
data – ma l’ipotesi vale anche per equivalenti tendenze dominanti del passato e in genere 
per ogni istituzionalizzazione del Negativo – può essere considerata come l’astuzia, a fondo 
sadomasochista, con la quale si intende fruire dei vantaggi della Negatività-Innovazione-
Disordine grazie ad una “forma”, mutuata dell’universo opposto. Il caso emblematico è 
quello della poesia di Baudelaire. Ma ognuno vede che l’esito più frequente è la pretesa di 
formalizzare il caos vitale, di considerare (come dice Rimbaud) sacro “il disordine del pro-
prio spirito”. Questo è l’estetismo, ossia la grottesca caricatura del Negativo. [Tutta questa 
nota è relativamente non pertinente al tema]. {n.d.F.}

15 Nel testo originale dopo la parola «ragione» segue «ragionante» (p. 25).
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derno… La scissione della coscienza individuale» che può essere esorcizzata 
«dall’iridescente messaggio dell’arte, dalla nuova mitologia di rimandi specu-
lari e infiniti»16. [E quanto veniamo dicendo conferma la confusione che si è 
venuta determinando intorno alle nozioni di Allegoria e di Simbolo.] A questo 
punto, se consideriamo la realtà storica a partire dalla quale Eliot scrive e cioè il 
grado di terribilità raggiunta dal “caos del moderno”, tanto nella realtà sociosto-
rica (guerra mondiale, crollo degli imperi e dei valori tradizionali, rivoluzione 
comunista nell’Est europeo) quanto nel riflesso di quella nelle tecniche artisti-
che delle avanguardie, dobbiamo dunque affermare che, almeno in The Waste 
Land, il simbolo, medio espressivo a livello dei particolari, è continuamente ca-
ricato di intenzioni allegoriche e che l’insieme sembra illustrare perfettamente 
quanto sostiene, proprio in quegli anni, Walter Benjamin17: «Allegorie sono, 
nel regno delle idee ciò che le rovine sono nel regno delle cose… l’allegoria si 
pone al di là della bellezza» (p. 188, ed. it.). La parola «rovine» non può non 
ricordare, al lettore di The waste land, quelle rovine (ruins) che debbono essere 
“puntellate” con i “frammenti”. Il mondo è un panorama di rovine (è «fuori dei 
suoi gangheri», è «sgangherato», come Shakespeare fa dire ad Amleto alla fine 
del primo atto) e i «frammenti» sono i materiali di spoglio della cultura, esibiti 
sotto forma di citazioni da tre o quattro letterature e civiltà, «unreal», irreali, 
come le città evocate nella quinta e ultima parte del poemetto.

[Come continuazione di quanto detto nella nota precedente riportiamo le 
magistrali parole con le quali Cesare Cases chiude la nota alla traduzione italia-
na dello Ursprung di W. Benjamin. Questi ha contrapposto «alla falsa promessa 
del simbolo classico, l’autenticità della allegoria barocca. Ma quarant’anni dopo 
il libro di Benjamin questa verità si è spaventosamente inflazionata e mercifica-
ta… siamo oggi attorniati da una foresta di segni, da una industria di allegorie e 
di emblemi… Il vento gelato che soffia sul cimitero barocco è quello che spirava 
alla fine degli anni venti, quello che avrebbe travolto lo stesso Benjamin. Né a 
lui mancava – e qui ha ragione Lukács – la coscienza della paralisi barocca, della 
vanità della contemplazione della vanità (nostra sottolineatura)… L’oggettivismo 
barocco si rivela ancorato all’atteggiamento contemplativo della soggettività… Il 
suo invito al barocco è un invito alla denuncia dell’ottimismo storico idealistico 
e della sintesi estetica classicistica, ma non un invito a recuperare la “chiacchiera” 
in cui si esaurisce in ultima istanza il pessimismo del barocco tedesco e in pri-
ma istanza quello dei moderni collezionatori di ossicini e morticini letterari».

16 p. 25, il passo è riportato con qualche libertà, le virgolette inglesi, tra cui è racchiusa l’espres-
sione «“bel caos”», sono di Fortini.

17 Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1928 ma iniziato nel 1916; trad. it. «Il dramma baroc-
co tedesco», Einaudi, Torino 1971; ma si veda in appendice al testo la nota di C. Cases che 
evidenzia la difficoltà di tradurre correttamente il titolo tedesco. Potrebbe essere perifrasti-
camente reso da «Origine (ideale) della rappresentazione luttuosa in lingua tedesca», ma 
anche con «Autenticità etc.». {n.d.F. – Una copia del volume è presente nella biblioteca di 
Fortini conservata presso la Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena}
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L’anno scorso uno studente se ne andò indignato, interrompendo una con-
versazione con me, perché avevo affermato – a proposito della morte per sui-
cidio, avvenuta pochi anni fa, di uno scrittore mio amico e da quello studente 
singolarmente stimato – che il suicidio per disperazione non dava diritto ad una 
considerazione particolare e che a me importavano più i vivi che i morti. Lo sde-
gno dello studente è indice di animo generoso; che rifiuta distinguere fra vita 
(e morte) e letteratura, e accusa di filisteismo chiunque si sottragga alla con-
templazione dei cimiteri, lasciandola a chi gode della propria vitalità ‹e› resta 
a contatto del marmo ghiaccio delle “vanità”. Ma il mio dovere è quello di non 
essere “simpatico” e quindi di denunciare il “nichilismo all’ombra della demo-
crazia” (locuzione che vuole riprendere quella di Thomas Mann, sulla Machtge-
schützte Innerlichkeit, una «interiorità protetta del potere»); questa denuncia, 
naturalmente, non si indirizza mai a dei singoli ma ad idee e a mode di idee. La 
generazione di chi parla aveva ventitré anni quando Benjamin si suicidava per-
ché respinto alla frontiera spagnuola. La nostra conoscenza della disperazione 
non è né maggiore né minore di quella che può avere un ventenne di adesso. È 
solo diversa, diversamente motivata.]

A questo punto possiamo vedere chiaro che negli anni da noi considerati si 
sviluppano due modelli di «ordine» assai diversi fra loro e spesso contrapposti, 
corrispondenti a due diversi livelli storici della società occidentale: uno è quello 
che rifiuta il momento della frantumazione e dello sbriciolamento per rivolger-
si ad alcunché di intatto e di preservato, o di supposto tale, nel presente; l’altro 
è quello che intende fuoriuscire dalla frantumazione e dal “caos” disconoscen-
done i motivi storici e fondandosi invece su valori indipendenti dalla storicità. 
I primi si rivolgono, ad esempio, alla civiltà borghese (alto-borghese) percossa 
ma tutt’altro che scomparsa, nell’Europa del primo dopoguerra (eroe eponi-
mo di questa tendenza è certo Thomas Mann); oppure alla eredità cristiana e 
cattolica (i convertiti francesi e inglesi del primo dopoguerra, e ricordiamo, a 
questo proposito, le esperienze di un André Gide), assumendo forme diverse a 
seconda delle tradizioni nazionali, e, in Italia, combinandosi con la rivendica-
zione dei valori arcaico-rurali (Giovanni Papini, Domenico Giuliotti, Federigo 
Tozzi) o apertamente fascisti. Più spesso quella prima forma di richiamo ad un 
ordine prende la forma di conservazione o rivalutazione di taluni istituti metri-
ci; l’esempio maggiore è stato da noi suggerito nello scorso anno accademico 
ed è P. Valéry ma in quest’area si situa anche Giuseppe Ungaretti, nel passaggio 
da Allegria di naufragi (1919) a Sentimento del tempo (1933). Molto diverso è in-
vece l’atteggiamento di chi tiene ben fermo di volere una rottura con la socie-
tà e col passato storico occidentale, in nome di un sistema culturale diverso, nel 
tempo e nello spazio. L’ordine che questi autori chiamano o conquistano, può 
anche far riferimento agli eventi della storia contemporanea, come in Joyce (in 
parte in Yeats), in Eliot, nello stesso Pound, nel primo Brecht, in Majakovskij; 
anzi, come nel caso di questi due ultimi autori, può sembrare che essi siano 
profondamente immersi nella dimensione storica. Ma quello che essi hanno in 
comune – per quanto è del rapporto Ordine/Disordine – è l’assunzione volon-
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taristica, razionalmente lucida e deliberata di un codice culturale diverso da quello 
della cultura altoborghese europea. Nelle arti visive sappiamo che questa proce-
dura (che naturalmente aveva avuto innumerevoli precedenti nell’era del Ro-
manticismo europeo, con la tematica della narrazione e del dramma storico e 
con l’esotismo ma che aveva sempre mantenuto saldo il legame con la cultura 
dominante dei destinatari ossia con la cultura borghese ben certa della sua cen-
tralità) può avere come data di nascita il 1906-1907 quando Picasso “scopre” la 
scultura nigro-africana18. Il “codice” negro-africano per Picasso, quello del mu-
seo letterario per Joyce e dell’archivio di Storia della musica di uno Stravinskij 
sono appena esempi banali. Con la prima età della avanguardia si consuma l’e-
clettismo e l’esotismo delle tendenze che allora furono dette dello “spirito mo-
derno”. Oggi infatti, anche grazie a Benjamin, possiamo intendere il significato 
del “volontarismo” dell’arte e della letteratura che stiamo considerando. Non 
dimentichiamo che l’intervento (eccessivo) della “volontà” – contrariamente 
a quanto sostenuto da molti moderni classicisti, ad esempio Valéry – ossia del-
la “ragione” e dell’atteggiamento “critico”, è considerato negativamente da una 
tradizione che risale a Goethe e che in Italia porta il nome di B. Croce. Per Cro-
ce, l’intervento della volontà equivale spesso ad un intento pratico e l’intento 
pratico è antitetico alla creazione artistico-letteraria ossia al “valore” poetico. 
Invece per Benjamin19 la «forzatura della maniera» e il «volere artistico» so-
no tipici tanto dell’età barocca quanto della sua degli anni Venti. Può essere in-
teressante rilevare che “volontà” e “lucidità critica” ossia razionale sono l’esatto 
contrario di quanto, in quei medesimi anni, veniva proclamato dal Dadaismo e 
dall’insorgente Surrealismo. [L’ambizione di un controllo volontario dell’ope-
rare artistico fa parte del repertorio antiromantico della seconda metà dell’Ot-
tocento; con la differenza che, dopo la prima Guerra Mondiale questa volontà 
si afferma come assolutamente astratta ossia arbitraria.] Notiamo, però: veniva 
proclamato, invero, piuttosto che praticato. Come ormai è risaputo, i surrealisti 

18 Proprio a proposito di Picasso (e accomunandolo a Joyce e a Stravinskij) A. Moravia [pre-
sentazione a Picasso blu e rosa, Rizzoli, Milano 1968, p. 5] parla di “esplosione della maniera” 
e di una genialità di “specie riflessa, critica, tecnica, contemplativa”. Tre autori capaci di spo-
stare «la loro opera dalla vita alla cultura» precursori del consumismo. Il solo elemento che 
ci sembra opportuno conservare, in questa ipotesi interpretativa, è quello dell’intervento 
della “volontà”. Ma, per questo, si torni all’insieme del discorso. {n.d.F.}

19 «Nel 1915, esplosione del dramma espressionista apparvero le Troerinnen [Le Troiane] di 
Werfel. Non a caso lo stesso soggetto si ritrova in Opitz proprio all’inizio del dramma ba-
rocco… Un certa forzatura è peculiare delle due opere… come l’espressionismo, il barocco 
è un’epoca meno contrassegnata dal vero e proprio esercizio dell’arte che non da un incon-
tenibile volere artistico… * Accessibile al “volere artistico” [il termine è dello studioso Riegl 
ed è Kunstwollen] è soltanto la forma tout court, mai l’opera singola, totalmente plasmata…» 
(W. Benjamin, op. cit., p. 39).

 * Si vedano, a questo proposito, le tipiche “confessioni” di una “volontà d’arte” in una lettera 
di P.P. Pasolini al sacerdote Rossi, in un recentissimo volume edito da Garzanti e dedicato a 
testimonianze sul poeta di Casarsa. {n.d.F.}
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e gli stessi dadaisti mente chiedono e praticano l’automatismo della scrittura e 
la fine di qualsiasi intervento volontario-selettivo-razionale affiancano la produ-
zione di testi con una attività didascalico-critica, pedagogica e propagandistica 
proliferante e non di rado quantitativamente e qualitativamente soverchiante 
la prima; ebbene, quella attività è eminentemente volontario-razionale, si tratta, 
in realtà, di una scrittura di struttura saggistica, polemica, filosofica a proposito 
di un’area di sentimenti, pensieri, eventi linguistici, impulsi transrazionali, non 
senza contiguità e identità con quelli della cosidetta anormalità psichica e, so-
pratutto, con quell’area dell’inconscio e del preconscio che la psicoanalisi freu-
diana veniva esplorando. Bisognerebbe quindi rovesciare il luogo comune che 
noi stessi abbiamo spesso accettato e secondo il quale Dadaismo e Surrealismo 
debbono essere considerati tendenze “irrazionaliste”: irrazionalistico è sem-
mai il loro oggetto, anzi una costante di queste tendenze (a differenza di quelle 
dei latori d’ordine delle due specie prima esaminate, che potremmo sopranno-
minare dei Nostalgici e degli Antistorico-utopici) è di imitare – o di parodiare 
– la descrizione scientifica, la “memoria” del “caso” – tipico esempio Nadja di 
A. Breton. In questo senso, il “materialismo” dei surrealisti è di estrazione po-
sitivistica e lo hegelismo spesso invocato da Breton cede largamente di fronte 
alla prevalenza delle fonti opposte, utopico-positiviste. Mentre, in questo me-
desimo periodo, sono le forme letterarie apparentemente più tradizionali e nel-
le quali l’ordine perduto è avvertito come ironica difesa della decenza (penso a 
Tonio Kröger20 di Thomas Mann che fin dal 1903, vale a dire venti anni prima 
dell’età che stiamo considerando), quelle nelle quali l’irriducibilità del reale al 
discorso, la impossibilità di identificare Verità e Libro sono più profondamen-
te sostenute all’interno di un libro (massimo e assoluto esempio, naturalmen-
te, quello di Proust). Con questo siamo venuti in quella “parte dello Spirito”, se 
così vogliamo chiamarla, del primo dopoguerra, nella quale il conflitto Ordine 
e Disordine esplode in più direzioni. Lo scorso anno – oltre alla restaurazione 
etico-politica predicata in Italia dai giovani raccolti intorno alla eredità crocia-
na e al giovane Gobetti di Rivoluzione liberale, in Primo Tempo e in Il Baretti (ma 
anche nel meglio di La Ronda) e a quella di un Ungaretti – avevamo veduto le 
divergenti vie tenute dalla pattuglia dadaista e protosurrealista e da un grande 
restauratore degli ordini formali, ossia Paul Valéry, mentre il punto di contatto 
e di comprensione era rappresentato dall’esercizio intellettuale della rivista La 
Nouvelle Revue Française e sopratutto da Jacques Rivière; ora, dopo aver veduto 
come un «ordine» mitico abbia potuto trasformare in un lirico tragico-meta-
fisico T.S. Eliot deviandolo in parte dalla sua originaria vena narrativo-sarca-
stica, avviciniamo ora l’area tedesca, dove l’opposizione Ordine-Disordine ha 
un luogo culturale di straordinaria rilevanza, perché è appunto nella tradizione 
della grande cultura goethiana ed hegeliana che essa ha animato la riflessione 

20 Die ganze Bellezza macht mich nervös [“tutta questa bellezza mi rende nervoso”] scrive dall’I-
talia Tonio Kröger (la citazione è a p. 1067 di L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal 
fine secolo alla sperimentazione (1890-1970), Einaudi, Torino 1971]. {n.d.F.}
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estetica nell’Ottocento e nel primo Novecento. Naturalmente ci limiteremo ad 
alcuni accenni, anche perché è inutilmente pericoloso estendere le analogie.

[A proposito della pluralità di direzione del conflitto di cui stiamo parlando: 
a fianco del surrealismo bretoniano, quello – che potremmo chiamare tragico – 
esistenziale di Antonin Artaud e Georges Bataille è assai prossimo agli accenti 
di W. Benjamin. Essi hanno in comune con l’autore dello Ursprung des deutschen 
Trauerspiels o, meglio, con l’idea che Benjamin si fa del barocco, l’immagine di 
un mondo di rovine e di caos. Lo studente legga (fotocopie a parte) le pagine 
di Il pesa-nervi (Le Pèse-nerfs) che portano questo titolo (trad. it., Adelphi, Mi-
lano 1966) e alcuni passi della corrispondenza di Artaud con Jacques Rivière 
(ed. cit.). La corrispondenza con Jacques Rivière è del 1923-24. Il Pesa-Nervi è 
del 1925-27. Riportiamo alcuni punti significativi. Ecco come l’intelligentissi-
mo Rivière coglie la dissociazione che consente ad Artaud (realmente sofferen-
te mentale) di parlare lucidamente il proprio caos, di dare ordine al disordine: 
«… la sua scrittura tormentata, barcollante, crollante… Ma… bisogna crede 
che l’angoscia le dia quella forza e lucidità che le mancano quando Lei stesso 
non è in causa?» (op. cit., p. 16) «Vi è tutta una letteratura – so che preoccupa 
Lei come interessa me –21 che è il prodotto del funzionamento immediato e, se 
posso dire, animale dello spirito. Ha l’aspetto di un vasto campo di rovine… il 
caso vi regna e una sorta di squallida moltitudine… è l’espressione più esatta 
e diretta di quel mostro che ogni uomo porta in sé… Questa impressione del 
tutto soggettiva d’intera libertà… dove l’oggetto, dove l’ostacolo mancano as-
solutamente, lo spirito continua inflessibile e debole; e tutto si disgrega in una 
immensa contingenza.» (op. cit. p. 17-18)]

[I sociologi hanno coniato il termine anomìa (da a e nòmos) per indicare la 
condizione di perdita dei riferimenti culturali e sopratutto etici, o, più in genere, 
di comportamento, propria di chi subisce uno sradicamento geografico o socia-
le. La storia delle colonizzazioni è storia di anomie, come lo è la formazione dei 
proletariati moderni al tempo della prima rivoluzione industriale. Ora, la forma-
zione di nuovi strati di piccola borghesia intellettuale, i violenti trasferimenti di 
masse umane che accompagnano la prima guerra mondiale, il quinquennio di 
rivoluzioni e guerre civili che sconvolsero l’Europa centrale ed orientale fra il 
1917 e il 1922-23, creano una condizione globalizzata di «perdita del nòmos» 
ossia dei criteri culturali, che, per la prima volta in Europa e su scala così gran-
de sembra avvicinare le masse operaie a quelle dei piccoli borghesi immiseriti 
dalla guerra e dalla inflazione. Vi è un rapporto fra anomina e Selbst-Entfrendung 
(alienazione dell’io da se medesimo), termine tipicamente hegeliano. Questo 
“sradicamento”, come uscita forzata da un ordine (spesso remoto, arcaico o mi-
sero, ma sentito con nostalgia, come una perduta Gerusalemme) senza la pos-
sibilità di entrare nell’ordine di una diversa tradizione, è notoriamente uno dei 
temi della letteratura del tempo (e si vedano per questo gli studi di Claudio Ma-

21 Rivière pensa qui al Dada-surrealismo. {n.d.F.}
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gris, tanto quello sul Mito absburgico quanto quello sulla letteratura ebraico-mit-
teleuropea, il cui titolo Lontano da dove [Einaudi, Torino] fa riferimento ad un 
dialogo fra due ebrei, uno dei quali vuole trasferirsi in Palestina. L’interlocuto-
re gli dice: «Ma come? Vuoi andare a vivere così lontano?» «Lontano da do-
ve?» è la risposta). Esso fa riferimento in particolare alla condizione degli ebrei 
centroeuropei e di lingua tedesca (o jddisch) e si sottolinea la concentrazione di 
artisti, scrittori, pensatori, di origine ebraica, nell’Europa centrale fra il 1910 e 
il 1930. Ma si tratta di una rozza conclusione sociologia. Infatti la dominante è 
nella condizione socioculturale di alienazione e di anomia in cui si vengono a 
trovare strati mai prima di allora così vasti, per l’istituirsi storico di determinati 
rapporti di produzione. E quei gruppi, come le minoranze di origine culturale 
ebraica, che già quei rapporti o vivevano o prefiguravano, divengono – poi che la 
collocazione sociale li disponeva ad essere “professionisti della coscienza” ossia 
intellettuali – l’esponente simbolico di una condizione che incomparabilmen-
te li supera. (Si pensi, per analogia, alla coincidenza fra estrazione meridionale 
degli scrittori e rappresentazione verista del contadino meridionale nell’Italia 
postunitaria: un (tremendo) problema posto alla borghesia unificatrice evoca 
gli autori, poeti o ideologi, capaci di interpretare gli enigmi. Ma la realtà, anche 
culturale, non è nei Capuana, Verga, Serao etc. bensì nel ceto degli intellettuali 
meridionali da cui emergono; per non dire naturalmente, in tutta la struttura di 
classe socioeconomica dell’ex regno borbonico.)]

(a) A proposito di Thomas Mann22

Der Zauberberg (“La montagna incantata”) è il grande romanzo, concepi-
to nel 1912, interrotto con il 1915, ripreso nel 1919 e pubblicato nel 1924 con 
il quale lo scrittore, attivo fin dal 1897 e celebre (solo cinque anni più tardi, nel 
1919, avrebbe ricevuto il Nobel); nel corso della sua composizione si situano i 
saggi pubblicati negli anni di guerra e riuniti in volume del 1917 che prendono 
il titolo di Betrachtungen eines unpolitischen (Considerazioni di un apolitico, trad. 
it. di M. Marianelli, De Donato, Bari 1967)23. Non parliamo qui della incredibile 
congerie di argomenti sviluppati in quest’opera. Ci limitiamo a rammentare che 
Mann, su posizioni, qui, conservatrici e spesso apertamente reazionarie, oppo-
ne, come già aveva fatto Nietzsche, la Kultur alla Zivilisation. Zivilisation [esat-
tamente all’inverso dell’uso italiano e francese dove civiltà è (Mittner) «qualità 
profonda e innata» mentre cultura è alcunché di acquisito] suona come l’insie-
me della forme della convivenza sociale e (per Mann, secondo Mittner) «in-
fiacchimento democratico, scetticismo livellatore, decadenza intellettualistica»; 
mentre ha Kultur chi vive una «filosofia rielaborata personalmente»; la Kultur 

22 Si premette che quanto segue parafrasa, in parte, il testo citato di L. Mittner. Si vedano an-
che G. Lukács, Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna, traduzione italiana di saggi pub-
blicati dall’autore in lingua ungherese e tedesca fra il 1909 e il 1955. Il volume è edito da 
Feltrinelli, Milano 1956; nonché le pagine dedicate a Thomas Mann da E. De Angelis in Arte 
e ideologia grande borgese [Mann, Musil, Kafka, Brecht], Einaudi, Torino 1971. {n.d.F.}

23 In realtà il titolo della traduzione citata è Considerazioni di un impolitico.
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ha «carattere di ritualità regolatrice dell’istinto primordiale», istinto ricco di 
«demonicità» ossia di irrazionale e non razionale ispirazione che assume il ca-
rattere di destino. [Concezioni non troppo diverse si troveranno poi in Eliot.]

Sembra di poter dire che in questa coppia antitetica si nasconda (ma non trop-
po) quella di “Ordine” formale, razionalistico, scientifico o scientistico, proprio 
della civiltà francese24 e il “Disordine”, anzi il “sacro” disordine della Romantik. 
Questo tuttavia viene notevolmente corretto; la “simpatia per la morte” che ave-
va ispirato Mann in tutta la prima parte della sua vita di scrittore (e la maggio-
re) è respinta nel saggio su Goethe e Tolstoj (1923) e nel discorso, del medesimo 
anno nel quale accetta, in sede politica, la repubblica uscita dalla sconfitta mili-
tare. Tre anni più tardi la parola disordine (Unordnung) compare nel titolo dello 
splendido racconto Unordnung und frühes Leid (1926) [trad. it. Disordine e dolore 
precoce, in Thomas Mann, Romanzi brevi, Mondadori, Milano); ma qui l’ordine, 
osservato con ironia e nostalgia dal protagonista-narratore, è25 quello del mondo 
alto-borghese dell’anteguerra, è ordine morale, sociale, intellettuale, opposto al 
vitale “disordine” della nuova generazione, non ordine artistico-letterario. Per 
quest’ultimo, Mann tende a rimanere fedele alla lezione, appunto goethiana e 
tolstojana: ordine ma come organicità e pienezza, multilateralità concentrata 
nell’opera. In questo ordine, la demonicità e l’irrazionalità sono presenti ma, 
appunto, come lo sono nella vita del grande-borghese, ossia come qualcosa che 
è tanto più presente e financo terribile quanto meno è esibito. In questo senso 
Thomas Mann dà al termine «ordine» un significato dialettico, che evoca im-
mediatamente il suo contrario. Il “disordine” del grande decadente non ha bi-
sogno di vestire le forme dell’avanguardia.

Questo rende ragione della simpatia profondissima che ha legato per mezzo 
secolo un Lukács a uno scrittore come Mann.

L’allegoria per Benjamin non è una tecnica gratuita di significazione ma ha 
un carattere storico segreto. Scrive R. Solmi nella Introduzione alla traduzione 
di Angelus Novus di W. Benjamin (p. XVIII) che «essa è la forma che assume 
il passato incompreso». Bisognerebbe aggiungere: il passato non storicizzato? 
Infatti Solmi afferma che l’allegoria nasce «come sistemazione – impropria, 
esteriore, inadeguata – del pantheon e della cultura antica nel nuovo contesto 
cristiano». Si potrebbe vedere allora nella attuale cultura la tendenza a trasfor-
mare in allegoria quanto è impossibilitato ad essere assunto nella dimensione 
storica. I miti sono allegorie?

«È proprio di quelle opere [scrive Benjamin parlando del Barocco] accu-
mulare senza interruzione frammenti e prendere, nell’attesa incessante di un 

24 Non dimentichiamo che nel Faust II Goethe fa desiderare a Mefistofele, ossia al diavolo “loi-
co” e sarcastico, una residenza settecentesca con parco, con piccole abitazioni per alloggiar-
vi amanti libertine: «sentieri dritti: ombre geometriche…» (vv. 10136-10175). E Faust [nel 
nostro caso, Thomas Mann] gli risponde (v. 10176): «Sardanapalo! Moderno e meschino!» 
(Schlecht und modern! Sardanapal!). {n.d.F.}

25 Da qui in poi la trascrizione viene effettuata dal quaderno 34 dei diari (AFF, 34), p. 5.
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miracolo, le loro stereotipie per un crescendo». E giustamente Solmi rammen-
ta la «cattiva infinità» (la hegeliana “böse Unendlichkeit”) delle storie di Kafka. 
«Essa rappresenta nell’arte d’avanguardia (in quella migliore e più sincera) la 
punta estrema della speranza… che si contrappone alla desolazione della real-
tà sconvolta e senza Dio e di cui la “riuscita” dell’opera è solo il simbolo esterio-
re e inadeguato» (op. cit., pp. XX-XXI). Eliot è in parte questo, lo è Montale, 
lo è Beckett… 

IX. Documento 25

Alessandro Serpieri (op. cit. p. 13)26 cita da un saggio di Eliot sui poeti me-
tafisici (1921) ossia due anni dopo The Waste Land. Quando la mente di un po-
eta è perfettamente equipaggiata per il suo lavoro, essa non fa che amalgamare 
costantemente esperienze disparate; mentre l’esperienza dell’uomo comune è 
caotica, irregolare, frammentaria. Si innamora o legge Spinoza e queste due espe-
rienze non hanno nulla a che far l’una con l’altra, o con il rumore della macchi-
na per scrivere o con l’odore di cucina; nella mente del poeta queste esperienze 
formano continuamente nuovi insiemi.

Indipendentemente dai caratteri fortemente classisti degli esempi contenuti 
nella frase di Eliot, Serpieri ha ragione di sottolineare il concetto di simultaneità 
o interrelazione o amalgama. Serpieri vi scorge una simiglianza con il concetto 
di Sincronia nel linguista Saussure e di quelli di struttura di Hjelmslev. Si privi-
legiano le relazioni fra oggetti anziché le entità e gli oggetti in sé.

A questo punto – ripetuto a costo di annoiare che il nostro compito non è, 
in nessun modo, quello di commentare o interpretare The Waste Land bensì di 
individuare, fra le interpretazioni che ne sono state date, quelle che maggior-
mente ci possono aiutare a situare la posizione di politica e la generale posizione 
ideologia dalla quale una rilevante parte della critica situa l’operazione creativa 
da cui è sorta The Waste Land. Ebbene (Serpieri p. 191) – si può affermare che 
quella poetica e quella posizione ideologia contengono come elemento determi-
nante (cfr. l’affermazione del Moorman 196027, in Serpieri p. 193) la intenzione 
di unificare «il mondo disordinato» tramite «il mondo ordinato rappresentato dal 
mito». Altrove Serpieri afferma che il “Collage di frammenti e di echi culturali… 
si presenta… come la meticolosa sciarada di un poeta che si trova inserito in una 
tradizione letteraria e ne usa frammenti scelti ad arte, in funzione prevalente-
mente metalinguistica, per definire criticare e infine rinsaldare il suo precario 
linguaggio e il suo precario codice culturale”. (p. 204). (Notiamo la locuzione: 
“precario codice culturale”).

Rileviamo che il “precario codice culturale” di questo esponente della cul-
tura d’avanguardia europea è un codice culturale strettamente letterario; solo 
la letteratura del passato ossia un sistema di linguaggio trasformato in valore ap-

26 Si fa riferimento a A. Serpieri, T.S. Eliot. Le strutture profonde, il Mulino, Bologna 1973.
27 Il riferimento è a C. Moorman, Arthurian Triptych, University of California Press, Berkeley 1960.
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pare ridotta in frantumi utilizzabili mentre la storia umana è ridotta allo stato 
di mero sussidio iconografico. Si è detto che ciò è dovuto alla sostituzione della 
dimensione mitica a quella storica (cfr. quanto scrive in proposito il Serpieri). 
Detto altrimenti: fin tanto che l’avanguardia (o si dica: la letteratura e l’arte del 
periodo che stiamo considerando) accetta la dimensione storico-temporale os-
sia il terminus a quo e la prospettiva, la dominante sarà di tipo narrativo-epico, 
sarà il romanzo epico (diciamo La montagna incantata di Thomas Mann); per 
essere più precisi, non l’accetterà. Etnologia e antropologia (l’opera di Frazer, ad 
esempio) consentiranno di negare le grandi questioni dell’Europa storica ossia 
di trasporle in termini28

Un giudizio su questo testo che da più di mezzo secolo ha dominato la lettera-
tura occidentale non può non essere un giudizio di sostanziale rifiuto. Se confron-
tato con alcune celebrate opere coeve – come il Cimitière Marin di Valéry – essa 
appare di prodigioso anticipo sullo svolgimento della poesia europea, questo 
anticipo scompare se lo confrontiamo con i risultati coevi di poco posteriori di 
Mandel’štam, di Brecht, di Jòzsef Attila. L’opera appare come dominata da una 
presunzione intollerabile: quella di sintetizzare tutto lo spaventoso “disordine” 
della cultura europea e di superarlo verso un ordine mitico-aristocratico, fuori 
della storia. In questo senso, viene da chiedersi se non siano più significative al-
tre opere, antecedenti o successive, di Eliot. L’ordine che emerge da quest’opera 
è un grande lamento spiritualistico.

Un lussuoso prodotto signorile dove è concentrato un conforto di cinismo 
formale. La continua allusione alle “ruins” culturali29

X. Documento 26

Storia della critica letteraria, a.a. 1977-78. Prof. F. Fortini

Dallo studio di A. Serpieri si deduce qualcosa di molto importante per il no-
stro assunto. E cioè che inizialmente Eliot aveva concepito The Waste Land in 
termini prevalentemente narrativo-drammatici ossia come una esemplificazione 
per frammenti di episodi qualificati nella loro storicità. Così facendo egli si in-
seriva in una tradizione che grosso modo può esser detta romantico-decadente 
e che ha il suo massimo esponente in Baudelaire. Quando Baudelaire compo-
ne le poesie di quella parte delle Fleurs du Mal che si intitolano «Le Spleen de 
Paris» noi leggiamo vere e proprie evocazioni di una realtà storica urbana e a 
proposito di essa il poeta pronuncia valutazioni e giudizi. Qualcosa di analogo 
avviene anche in buona parte della poesia successiva ad esempio in Verlaine, e 

28 Il primo foglio si interrompe così con la frase a metà.
29 L’Europa orientale (cfr. la nota eliottiana alla parte Va) è mitizzata nella forma più volgar-

mente razzista reazionaria. E non occorre segnalare che tutto il disprezzo è per la minusco-
la borghesia (dalle dattilografe e del giovane Carbuncular), per i mercanti e gli impiegati. 
{n.d.F. – Il testo si interrompe con questa frase lasciata a metà nel mezzo della pagina}
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procedimenti del genere sono anche presenti nelle prime composizioni di Rim-
baud ed anche in quelle di Mallarmé. È indicativo che queste forme liriche sia-
no largamente usate da poeti come Tristan Corbière e Jules Laforgue che tanto 
hanno influenzato il giovane Eliot e che hanno potuto fargli credere di avere la 
vocazione del poeta satirico. Per fare riferimento ad un nome italiano, anzi a più 
nomi italiani, bisognerebbe nominare l’area che E. Sanguineti ha chiamato del 
liberty e ricordare autori molto diversi fra loro come Giampiero Lucini, Guido 
Gozzano e Aldo Palazzeschi, che hanno in comune una tendenza alla narrativa 
sarcastica – meno viva, certo, nel terzo degli autori sopranominati – e quindi al 
senso della storia. Ora la novità radicale che (secondo A. Serpieri, ma non so-
lo secondo questo studioso) sarebbe stata introdotta da Eliot col suo poemetto 
e della quale gli interventi di E. Pound sarebbero stati gli operatori maieutici, 
consisterebbe nella introduzione di significati mitici, nella subordinazione di quelli 
storici a quelli mitici, nella progressiva diminuzione delle componenti psicologiche. 
L’opera del poeta sarebbe consistita nella cristallizzazione (ordinata, secondo uno 
schema allegorico) di quanto era stato fino ad allora presentato come puramente 
spettrale dispersione. In un certo senso, questo assunto potrebbe essere sinte-
tizzato in due versi di The Waste Land: il v. 30 [I will show you fear in a handful of 
dust, «vi mostrerò la paura in un pugno di polvere»; e il v., conclusivo ed epigra-
fico, 430, These fragments I have shored against my ruins, «questi frammenti ho 
puntellato (ho messo quali puntelli) contro le mie rovine»]. Il pugno, la man-
ciata di polvere non è solo la cenere della storia e delle esistenze individuali30

XI. Documento 27

Quel che conosco dei contributi e degli studi sull’opera di Debenedetti non 
sfugge ad un destino, per impiegare un termine, anzi, un terminus a quo che gli 
era caro: il destino è di subire, quasi sempre con gioia e quasi non avvedendosi 
della propria condizione di servitù, la legge più evidente di quell’opera, il prima-
to che essa sembra assegnare alle definizioni psicologiche. Non c’è nessuno che 
possa resistere a quel proposito così manifesto, così dichiarato: non c’è pagina di 
Debenedetti, se si eccettuano quelle sulle giornate del Ghetto di Roma e su gli 
“otto ebrei” (ma forse si tratta di eccezione apparente) che non induca il lettore, 
e anche il lettore critico, nella persuasione che il loro autore abbia come primo 
fine maggiore la interpretazione o la invenzione (nel senso di inventio) o narra-
zione della “storia di un’anima”. Naturalmente si tratta di un falso sembiante, 
di una illusione per i più semplici. Come per Proust, che finge ammirabilmen-
te di realizzare il massimo immaginabile capolavoro di “romanzo psicologico” 
per allettare i più schivi e così indurli a bere fino alla feccia l’amaritudine di una 
summa teologica, così Debenedetti31

30 Il testo si interrompe così all’inizio della seconda colonna.
31 Il testo si interrompe così a metà della pagina.
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Non credo che sia la sua capacità di drammatizzare e di inventare il punto 
che lo connette alle esperienze europee più vicine a noi.

XII. Documento 2

Conclusioni sul corso 1977/78

Attraverso la lettura di testi-campione, prelevati (nel passato a.a.) sopratutto 
dalla cultura letteraria italiana e francese e (in questo a.a.) da quella inglese, con 
qualche riferimento alla tedesca e sovietica, abbiamo, di fatto e magari controvo-
glia, finito col ridurre l’orizzonte del conflitto ordine/disordine a quello dell’e-
quivoco e falso titolo della antologia di Boarini e Bonfiglioli, cioè avanguardia 
e restaurazione. Diciamo che tale riduzione è, per un verso, inevitabile: ordine/
disordine sono termini che rischiano di diventare simbolici, metafisici e sopra-
tutto buoni-a-tutto, parole-valigia, dicono i francesi. Ma se da una opposizione 
astorica, assoluta, immobile nella sua polarità passo ad una sua traduzione etico-
politica; se, dalla sfumatura negativa connessa a “disordine” (e positiva a “ordi-
ne”) passo, rovesciando il rapporto, a connotare positivamente “avanguardia” 
e negativamente “restaurazione”, non ho fatto grande progresso. Nell’un caso 
come nell’altro, si rischia di supporre una polarità permanente e dominante; 
mente invece vi è certo una tendenza alla polarità e quindi una processualità 
dialettica ma essa non è, per così dire, messa in moto dalla contrapposizione di 
due principi bensì dagli apporti particolari, concreti, storici, dai singoli atti, testi, 
elementi. In questo senso, è solo esercizio verbale contrapporre ad una visione 
dialettica una fondata sulle differenze del prima e del dopo; la dialettica è sem-
mai dialettica, appunto, fra le differenze che assumono l’energia di contraddi-
zioni e opposizioni. Una sequenza di differenze ossia di determinazioni ognuna 
delle quali si fissasse solo a partire dalla contigua che la precede o la segue non 
rende possibile alcun procedimento di astrazione quindi alcun sapere e tanto 
meno quello delle scienze naturali o fisiche.

La contrapposizione ordine/disordine ha avuto, nel nostro discorso, ora una 
caratterizzazione categoriale-astratta ora una storica-concreta. Per esempio, il 
concetto (scientifico) di entropia come creatrice di disordine (la diminuzione 
di tensioni nella materia si configurerebbe come disgregazione) e quello logico, 
etico-logico o linguistico (dove l’ordine sarebbe una esigenza conseguente alla 
operazione intellettuale e al bisogno di classificazione) appartiene a “ordine/di-
sordine” come coppia astratta. Se invece si parla di disordine come esito di mu-
tamenti sociali e istituzionali, come guerre, rivoluzioni e simili e di ordine come 
restaurazione dell’impero della legge, della autorità dello stato ecc., ci trovia-
mo ad una accezione concreta di “ordine/disordine”. A questo punto – e con il 
preciso riferimento cronologico e geografico prescelto (alcune culture europee 
fra il 1918 e il 1925) – abbiamo ancora limitata la nostra attenzione a ideologie 
e poetiche, a tendenze artistiche e letterarie, a correnti o gruppi. Ci siamo chie-
sti (ed è stato il caso degli scritti di Th. Hulme e di A. Artaud) in che cosa certi 
scritti, certi programmi estetici e simili, esprimessero posizioni di “ordine/di-
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sordine”; e – come nel caso di The Waste Land – abbiamo ricercato fin dentro 
un’opera di poesia la tensione fra quei due momenti.

Non occorre qui ripetere quali fossero i motivi storici ben precisi che in quel 
periodo e in vari paesi europei inducessero critici, pensatori e scrittori a formu-
lare in termini di “ordine/disordine” esigenze e conflitti che in altre circostan-
ze avrebbero probabilmente chiamato diversamente. Giunti alla conclusione 
del nostro corso noi dobbiamo invece chiederci come mai tutta una parte delle 
tendenze letterarie e artistiche di quel periodo e precisamente la parte che ab-
biamo chiamato “avanguardia” abbia accentuato al massimo l’appello al “disor-
dine” (quindi alla innovazione), o abbia inserito la sua esigenza fondamentale, 
di diversità e di mutamento, entro forme convenzionali di “ordine” matemati-
co, numerico, magico ecc. (Joyce, Kandinskij, Mondrian, Klee, Schönberg ecc.) 
pur sempre insistendo sul momento distruttivo-disordinante, per giungere, in 
conclusione a produrre opere e forme, ordini e prodotti.

(E si potrebbe aggiungere che intere parti delle attività letterarie e artistiche 
di quel periodo, che non si vollero dalla parte delle avanguardie e comunque 
proclamarono poetiche avverse alla immediatezza vitalistica (Mann, Valéry, 
Montale, Ungaretti), risultano oggi leggibili come intimamente disordinate…)

Si può affermare che questo paradosso è tale solo se non si rammenta l’enor-
me processo della riproduzione capitalistica nel corso del nostro secolo e la sua 
radicale attitudine a reificare e mercificare. Reificare e mercificare è un modo di 
sottrarre alla fluidità. Il mercato che (come sappiamo) si accompagna alle avan-
guardie e le determina, fin dall’Ottocento, costringe – Asor Rosa lo ha spiegato 
assai bene – ad una fuga fuori della forma, ad un rifiuto di essa. La fuga nel di-
sordine è nostalgia di un ordine non mercificabile. In altre parole, la tragicom-
media delle avanguardie e del disordine da esse predicato è quella di rovesciarsi 
in ordine (museografico, industrialculturale, universitario) nella impossibilità 
di adempimento della rivoluzione politica e di quella culturale che deve-può 
accompagnarla-seguirla. Il decennio 1917-1927 decide della chiusura della ri-
voluzione, tanto all’Est come in Occidente. E mentre in altre parti del mondo 
sarà ancor possibile dire che “la confusione è grande sotto il cielo, la situazione 
è eccellente” (Mao), in tutta l’Europa questo sarà impossibile e la “situazione” 
non sarà mai “eccellente”.

In conclusione, la vicenda politica dell’Europa, nel periodo che vede conso-
lidarsi il comunismo sovietico, il fascismo in Italia, e prepararsi la Germania al 
nazismo, vede in alcuni gruppi intellettuali consolidarsi una illusione ottica: che 
cioè fossero chiamati ad una funzione di fiancheggiamento o di identità con le 
avanguardie politiche. Questo è il vero tratto distintivo. Che firmassero il loro 
operare con il desiderio di “ordine” o con i motti del “disordine” ha poca impor-
tanza. Ma da questo consegue che, per una valutazione critico-storica del periodo, 
è indispensabile rifiutare la coppia “ordine/disordine” come l’unica o la domi-
nante; e, naturalmente, quella “avanguardia/restaurazione”. Quella coppia, anzi 
quelle due coppie, sono presenti fra altre tendenze, ecco tutto. La assoluta im-
possibilità, per la società del capitalismo occidentale, di pensare la totalità senza 
negare se stessa in termini rivoluzionari, la costringe – nel decennio postbellico 
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– alla tragica invenzione di pseudo-totalità, queste davvero “restaurative”, sogni 
medievaleggianti di “stati di tutto il popolo”, fascismi insomma. Gli operatori 
della funzione poetica del linguaggio (ossia gli scrittori e gli artisti) testimonia-
no di quella esigenza di totalità e non possono quindi non volerla nel concreto, 
nello specifico, nella singolarità formale di ciò che “fanno”. Quindi, per quan-
to bestemmino gli “ordini” e le “forme”, non possono non farsene produttori. 
Complici involontari del Sempre Eguale, nell’atto medesimo in cui si credono 
rivoluzionari. Questa è la “tragedia dell’arte moderna” cui in quegli anni assiste 
Lukács, ingannandosi anch’egli con la speranza di “salto” rivoluzionario rapido 
dopo il quale si potessero riprende e tradurre in lingua proletaria le grandi im-
magini di totalità che erano state della Borghesia nel suo cammino antifeudale 
(Rabelais, Molière, Shakespeare, Cervantes, Diderot, Balzac, Tolstoj). Ma essa 
non si distingue più dalla tragedia antropologica32.

XIII. Documento 14

Storia della critica letteraria. Appunti. 1977-78. Lettura di La Storia della Co-
lonna Infame.

Prima ancora di chiederci perché intendiamo leggere la Storia della Colonna 
Infame, accenniamone brevemente la storia, desumendola da quanto si legge al-
le pp. 778-780 del vol. II, tomo terzo di A. Manzoni, Tutte le opere, a cura di A. 
Chiari e F. Ghisalberti, Mondadori, Milano, 1954. L’autografo, conservato fra 
i manoscritti manzoniani, era in origine parte integrante del Fermo e Lucia, os-
sia della prima versione del Promessi Sposi iniziata il 24 aprile 1821 e conclusa 
il 17 settembre 1823. La narrazione avrebbe dovuto occupare l’intero quinto 
capitolo del tomo quarto. Poi il Manzoni decise di farne una appendice e tale 
proposito espresse nella chiusa del capitolo precedente. In data 20 giugno 1824 
il Fauriel scrive da Brusiglio a Victor Cousin che due parti del romanzo ne sa-
ranno distaccate: «Alexandre en a détaché deux portions, qui sont devenues 
des ouvrages à part»33. Una di queste è l’Appendice storica su la Colonna Infame. 
Questa versione è rimasta inedita fino al 1927.

Manzoni, alla chiusa del cap. XXXII del romanzo, si scusa della omissione 
della promessa appendice, dovuta a ragioni tipografico-editoriali. Alla 1a edizio-
ne (1827) avrebbe dovuto far seguito una seconda accresciuta e in essa avrebbe 
dovuto trovar posto l’appendice. Ma questa edizione non venne. Manzoni im-
prese anzi a studiare ulteriormente l’età e gli episodi connessi alla credenza ne-
gli untori. Smentisce la notizia che si sarebbe trattato di un altro romanzo. Nel 
corso degli anni successivi, Manzoni ha rinvenuto – oltre a quella che già aveva 
utilizzata – un’altra copia manoscritta dell’estratto stampato dall’avvocato di uno 
degli imputati del processo degli untori, il Padilla, copia appartenuta a Pietro 

32 Segue la parte di Critica del corso, con consigli e indicazioni per l’esame, che non si riporta.
33 Sic.
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Verri e da quest’ultimo postillata. Nell’estate 1842, ossia due anni dopo che era 
cominciata la stampa (e la distribuzione in fascicoli agli associati) dei Promessi 
Sposi come noi li conosciamo ma non ancora è compiuta la nuova stesura della 
Appendice. Nella edizione (che è detta del 1840 dalla data del suo inizio) il titolo 
è Storia della Colonna Infame. Nella edizione citata l’opera occupa un centina-
io di pagine, corrispondenti alle pp. 750-864 della edizione originale. Si divide 
in una introduzione di 7 pagine e ½ e di sette brevi capitoli dei quali si dà qui 
appresso un sommario. Come diremo in seguito il sommario è singolarmente 
necessario se si vuole avere una idea chiara dello svolgimento del testo. La pri-
ma lettura ed anche la lettura successiva producono infatti un singolare effetto 
di confusione, una oggettiva impossibilità di restituire la sequenza del discorso, 
che ci sembra una spia stilistica molto rilevante. Accenniamo qui al fatto che un 
analogo fenomeno di paradossale opacità sembra (ma di questo diamo qui ap-
pena un cenno) manifestarsi anche a livello del singolo periodo.

A parziale correzione di quanto annunciato prima dell’inizio del corso, si 
suggerisce agli studenti di acquistare (ove non abbiano l’edizione Mondado-
ri, Chiari e Ghisalberti) la Storia della colonna infame (testo definitivo e prima 
redazione, a cura di Renato Negri) nella edizione Marzorati, Milano, 1974, pp. 
211 £ 3000. Essa contiene una sommaria bibliografia, d’uso scolastico, ma a p. 
21 contiene utili rinvii ai più recenti studi su La Colonna Infame.

Questo sommario è ripreso dalla edizione annotata della Storia pubblica-
ta nell34

Introduzione, pp. 1-7½: L’opuscolo di Pietro Verri, ragione di un nuovo la-
voro; il Verri trasse dal processo argomento contro la tortura; qui invece si vuol 
dimostrare che la condanna fu effetto di passioni pervertitrici della volontà. 
Consolante il pensiero che l’ingiustizia fu volontaria, non conseguenza fata-
le della barbarie dei tempi. Perché il Verri lascia nell’ombra questo aspetto. // 
Fonti: non il processo originale, perduto; ma due estratti e qualche documento 
d’archivio. Storia della opinione intorno al processo; l’antica usanza di ripete-
re senza esaminare.

Capitolo Io, (quasi 7 pp.). Gli episodi narrati si svolgono fra il 20 e il 21 giugno 
1630. Caterina Rosa vede un sospetto untore. Con lei, O. Bono. I vicini, fra cui 
G.G. Mora, abbruciacchiano i muri. L’uomo veduto è Guglielmo Piazza. Inizia 
il procedimento d’inchiesta. / Riferimento al colera del sec. XIX e agli incendi 
dei boschi di Normandia. / Interrogazione e arresto del Piazza.

Capitolo IIo (16 pp.). Questo capitolo è interamente dedicato alla esposizione 
storica delle opinioni dei giuristi studiosi di diritto criminale sulla procedura e 
la tortura. Polemica col Verri, dissentendo il Manzoni sul giudizio negativo che 
il Verri dà sui criminalisti.

34 Sic.
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Capitolo IIIo (quasi 20 pp.). Di questo capitolo una parte [4 pp.] continua il 
cap. II, il resto contiene la prima seduta di tortura del Piazza e le successive fino 
alla accusa al Mora. Promessa di impunità. Considerazioni sulla condotta dei 
giudici. [Gli episodi narrati si svolgono dal 23 al 26 giugno 1630].

Capitolo IV (p. 26, il più lungo, quasi un quarto dell’intero scritto) [26 giu-
gno-1 luglio]. Arresto di G.G. Mora e del figlio. La moglie e le tre figlie. Per-
quisizione. Perizia sul ranno. Arresto dei familiari. Opinioni del governatore. 
Altro interrogatorio del Piazza. Altra tortura illegale. Il Piazza accusa altre tre 
persone. Altro interrogatorio del Mora. Confronto Mora-Piazza. Elogio fune-
bre del marchese Spinola. Nuovo interrogatorio del Mora e nuova tortura. Dot-
trina della causa proporzionata al delitto. Ratifica della confessione in seguito 
a rinnovata tortura.

Capitolo V (pp. 11) [2 luglio-1 agosto]. Il Senato ordina nuovi esami di Piaz-
za e Mora. Piazza nega di aver dato al barbiere la bava degli appestati. Come re-
ticente, non può godere di impunità. Ammette allora di averla fornita. I denari 
dovevano venire “da una persona grande”. Esame di Mora. Comunicazione de-
gli atti agli imputati. Mora chiede altro difensore. Solo tre giorni per presentare 
le difese. Piazza accusa il Padilla. Nuovo confronto col Mora. Confessione, poi 
ritrattata, del Piazza, sotto tortura. Sua invenzione di un don Pietro di Saragoz-
za intermediario. Accusa anche due banchieri. Arresto di Padilla, il cui padre 
muore di crepacuore. Formulazione della sentenza. Esecuzione.

Capitolo VI (p. 11) [agosto 1630-maggio 1632]. Altre condanne e assolu-
zione del Padilla. Migliavacca padre, torturato, accusa altri. Condannato e sul 
patibolo, ritratta ogni cosa. Migliavacca figlio alla tortura. Tortura di Baruello. 
Storie diaboliche del Baruello. Ritrattazione in punto di morte. Tortura di Ve-
dano. Interrogatorio di Padilla. Sua assoluzione.

Capitolo VII (p. 10½). Storici e poeti della “Colonna” (1640-1804). Nel sec. 
XVII: Ripamonti, Nani; nel sec. XVIII, Muratori, Giannone, Parini. Vicende 
delle Osservazioni sulla tortura del Verri. Ritardo della pubblicazione.

Ci possiamo domandare che cosa mostri e che cosa nasconda questo sche-
ma. L’introduzione non contiene elementi narrativi ma è tutta svolta nel senso 
della meditazione riflessiva e discorsiva. Essa formula l’interpretazione finale 
dell’episodio storico. Il lettore sa già quali saranno le conclusioni dell’indagine 
e l’autore può farlo perché il suo intento non è, invero, quello di compiere una 
ricostruzione storica ma di proporre un esempio. Pensiamo alla scena finale 
dell’Adelchi, a quella del lazzaretto nei Promessi Sposi; con l’esclamazione di Fra 
Cristoforo (“Guarda…”): sono i momenti nei quali il “teatro” del mondo si pre-
senta, appunto, come scena ed esempio. In questo senso si può dire che la Storia 
della Colonna è una via crucis, in ogni stazione della quale si “vedono” figure di 
torturati e di torturatori.

Prima, tuttavia, di considerare i significati complessivi dell’opera è necessa-
rio leggerla. Il consiglio è meno banale di quel che sembra perché la nostra abi-
tudine mentale è ormai quella di anteporre l’interpretazione complessiva alla 
decifrazione particolare. Questa abitudine ha una sua legittimità: tutti sappia-
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mo che la lettura disinteressata non esiste e quindi (pensa taluno) tanto vale far 
tacere quanto prima è possibile la voce dell’opera per ascoltare la propria, ossia 
per parlare con il proprio passato invece di preparare il proprio avvenire.

Iniziamo quindi la lettura della introduzione. Si noterà subito che l’autore 
non propone il tema narrativo bensì quello saggistico e di riflessione etica. L’in-
troduzione – nella edizione del ’40 – si vuole veramente tale. Nell’inedito (1821-
24) l’introduzione è di una sola pagina e di un unico capoverso. Vi si comunica 
notizia del processo degli untori, della testimonianza fornita dalla Colonna, di 
quella data dalla memoria defensionale del Padilla e si afferma che «il sogget-
to» della storia «è il giudizio dei due condannati, il nome dei quali fu iscritto 
nel monumento, e quello dell’uomo di condizione che fu assoluto». Questa af-
fermazione scompare nella introduzione del ’40 e con essa la polemica contrap-
posizione del trattamento riservato al nobile e di quello riservato ai plebei cessa 
di essere posta in primo piano (anche nelle righe che precedono l’enunciato). 
Ma se si passa alla Introduzione ’40 si scorge subito che essa non è in verità una 
prefazione ma una conclusione: le prime quattro delle sette che la compongono 
sono, in assoluto, la proposizione del tema della narrazione ma anche il suo com-
mento (in questo senso, adempiono alla funzione di coro, ossia di rappresentante 
dell’assoluto, come lo sono i cori del Carmagnola e più quelli dell’Adelchi e come 
non pochi passi dei Promessi Sposi). Se il primo periodo ha, nelle due stesure, 
una struttura analoga (1: “Fra i molti giudizi… uno parve ai giudici così degno 
di memoria, che…” 2: “Ai giudici che… parve d’aver fatto uno cosa talmente de-
gna di memoria, che…) in [2] dopo “quel giudizio fu veramente memorabile” c’è 
un capoverso ed un mutamento di tema e di timbro, che non c’è invece in [1]. E 
si annuncia la tonalità fondamentale del testo con «supplizi atrocissimi», con 
«ritrovati sciocchi non men che orribili», ancora «supplizi», con «sventurati» 
(in 1, «tapini»). Il secondo capoverso informa sulla intenzione dell’opera e subi-
to pone innanzi lo scritto e il nome del Verri35 («giustamente celebre») ma per 
rilevare subito un «diverso intento». Il «breve cenno su questa diversità» è il 
vero argomento ormai e della introduzione e dell’opera («la cosa più naturale 
del mondo è polemizzare con gli autori ai quali si deve tutto; la polemica ser-
ve a interiorizzare la lezione dei maestri e a riconoscerla come cosa propria non 
più esterna», Enrico De Angelis, Qualcosa sul Manzoni, Einaudi, Torino 1975, 
p. 51)36. Anzi, la conclusione del penultimo periodo del 2o capoverso («… per 
far conoscere la ragione del nuovo lavoro») avverte il lettore attento che il vero 

35 Lo scritto di Pietro Verri (Osservazioni sulla tortura, e singolarmente sugli effetti che produs-
se all’occasione delle unzioni malefiche, alle quali si attribuì la peste che devastò Milano l’anno 
MDCXXX) venne redatto nel 1777 o 1776 [secondo F. Diaz il 1769] ma fu pubblicato per la 
prima volta sei anni dopo la morte del Verri (1797) e cioè da P. Custodi, in Scrittori italiani di 
economia politica, tomo XVII, Milano 1804, ossia quasi venticinque anni dopo la redazione, 
composta dal saggista fra i quaranta e quarantacinque anni di età (il Verri era nato nel 1728). 
{n.d.F.}

36 Da questo saggio riportiamo alcune pagine in xerocopia, utili ad ogni ulteriore interpreta-
zione del testo. {n.d.F.}
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scopo del nuovo lavoro, nella intenzione dell’autore, non è la narrazione storica, 
come parrebbe dal titolo, bensì la edificazione ideologica ossia l’indagine sulla 
responsabilità personale e sulla assolutezza della legge morale.

Infatti, dopo il breve capoverso 3, l’avversativa (“Ma dalla storia…”) che 
inizia il 4o, si dichiara apertamente l’intento di ricavare un insegnamento, «os-
servazioni più generali e d’un’utilità, se non così immediata, non meno reale».

«C’è il pericolo di formarsi una nozione del fatto, non solo dimezzata, ma 
falsa, prendendo per cagioni di esso l’ignoranza dei tempi e la barbarie della giu-
risprudenza, e riguardandolo quasi come un avvenimento fatale e necessario; che 
sarebbe cavare un errore dannoso da dove si può avere un utile insegnamento».

Siamo, con queste parole, al centro della riflessione manzoniana sulla storia 
e sulla responsabilità individuale o etica che dir si voglia. Manzoni scrive storia 
per trarne insegnamento, secondo una posizione che è quella del provvidenziali-
smo cristiano (Bossuet); di questo insegnamento il centro è l’esistenza di valori 
non storici, bensì assoluti; di questi valori i più eminenti sono la carità e la giu-
stizia. Il cosidetto rigorismo manzoniano ha dunque scelto, puntigliosamente, 
di dimostrare la responsabilità personale dei giudici, la loro colpa.

Come non avvertire, a questo punto, che la scelta manzoniana tocca una 
questione di oggi, se non si vuol dire di sempre? La questione è quella del libero 
arbitrio e del grado di necessitazione; è prima di ogni etica. Manzoni ha come 
oggetto della sua riflessione il rapporto fra necessità storica e libertà, fra deter-
minismo e dovere. Nella narrazione delle vicende dei due sposi promessi, quel 
rapporto era rappresentato insieme a molti altri nella forma del verisimile narra-
tivo. Qui invece c’è una verità storica da interpretare; non sono – Gian Giacomo 
Mora, Guglielmo Piazza e le altre vittime – figure di una tragedia e commedia 
esemplare – sono, o sono stati, corpi ed anime reali, veramente vissute, e lo storico 
tocca direttamente al sangue e allo spirito. Di qui la solennità concitata, tesa e ai 
limiti dell’oratoria sacra, di queste pagine di introduzione. Non dimentichiamo 
di aver detto che la finalità di quest’opera non è storica; non lo è perché Manzoni 
poco crede alla storia non perché il materiale non sia storico.

Va rilevato che la stesura di [2] ebbe a costare notevole fatica. Ad esempio, 
il capoverso dopo «memorabile» è introdotto in ultima istanza e tutto il para-
grafo seguente («In una parte» etc.) era assai più lungo e conteneva più elabo-
rate scuse di fronte al pubblico che si riteneva deluso dalla «opericciuola» (ed. 
Mondadori p. 956): va notato (ivi, p. 957) che si può documentare l’intento po-
lemico del Manzoni nei confronti del Verri proprio dagli abbozzi del 3o capover-
so. Infatti una prima versione annunciava che il Verri «disse, o piuttosto volle 
dire ai suoi contemporanei, giacché il libro rimase inedito per tutta la sua vita e 
per qualche anno dopo», mentre, tolta questa informazione dalla 1a pagina, es-
sa sarà tenuta in serbo per la fine della «opericciuola» per dimostrare sarcasti-
camente sottoposto a pregiudizi di casta proprio l’autore che si faceva apostolo 
dei lumi. Si noti anche nel medesimo passo si presenta la parola e la nozione di 
sogno, questo elemento così legato all’età e alla moralità barocca (rammentia-
mo il sogno di Don Rodrigo e le allucinazioni nei capitoli della peste) (p. 957) 
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«dovete vedere che fu tutto un sogno. Ora, pensate che per questo sogno, furon 
condannati più uomini ad una morte crudele…». Questo passo scomparirà ma 
non sì che l’immagine del sogno, fantasticamente premente nell’intimo dell’au-
tore, non ricompaia nella grande perorazione morale che sta al centro della in-
troduzione, in una formula precisa, dove è introdotta la nozione del «legame»; 
come in «e come legata in un sogno perverso e affannoso».

Tema manzoniano (e della sua psicologia profonda) dei vincoli [Ecce Deus 
fortis – qui fregit vincula mortis]: cfr. il sogno di Rodrigo, l’“orribil calca / che 
mi preme” di Adelchi, “qua che giacque in forza altrui” di La Resurrezione; il male 
come costrizione di folla, impaccio nei movimenti, catene del peccato (le “an-
gustie” dell’Ognisanti) cui si oppone l’emersione/erezione, il “Vigoroso” della 
Resurrezione ecc.

XIV. Documento 15

Storia della critica letteraria. Seminario su La Colonna Infame. Prof. Franco 
Fortini, A.A. 1977-78.

<...> rompe37 l’epicità della armoniosa e si mostra spezzato secondo i gerghi 
delle classi, le fratture sociali e culturali. La pluralità shakespeariana che non era 
stato possibile realizzare nell’endecasillabo dell’Adelchi e del Carmagnola è in-
vece possibile nel montaggio dei documenti. La voce dello storico è quella della 
classe intellettuale borghese che si sta proponendo come classe egemone; ed è 
quindi la voce nella quale si equilibrano la razionalità e il pessimismo religioso. 
Ma tanto per giustificare quella come per testimoniare di questo, Manzoni ha 
bisogno di strappare al lettore ogni sicurezza, di imporgli anzi l’orrore e la pie-
tà. Allora le parole dei torturati, le goffe argomentazioni dei giudici, la squallida 
veste del latinorum, gettata a coprire la nequizia e la ferocia, tutto questo deve 
avere il carattere di – come egli stesso, il Manzoni, ha detto – «incomunicabile», 
di insolubile; come apparvero sempre agli animi religiosi, il male e la sofferenza, 
le ingiuste sofferenze della storia, sono uno scandalo intollerabile di fronte al 
quale non resta che il salto nella fede oppure una delle due bestemmie «che son 
due deliri: negar la Provvidenza o accusarla». Questo male e questa sofferenza 
sono «dati», sono «documenti». Sono il silenzio degli italici sotto la violenza 
longobarda ma sono anche le urla del Piazza e del Mora. Manzoni parla la lingua 
del ceto borghese o meglio la lingua che vorrebbe quel ceto parlasse: ma la par-
la in presenza non di una Storia augusta ma di una storia miserabile. La Storia 
di quelli interrogatori si svolge sotto sfondo di una città cadaverica, imputridita 
dalla peste. La moralità che Manzoni esige dai suoi giudici egli la esige da gente 
che vive come a Birkenau o a Treblinka, fra i vasa stercore humano plena, il san-
gue e la sete, le allucinazioni, le delazioni, la paura.

37 Il testo comincia così proseguendo evidentemente da un altro foglio non conservato.
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XV. Documento 16

Colonna Infame

L’opera si manifesta come una contraddizione tra la volontà di accusare una 
cecità e quella di esaltare una responsabilità. Non pare dubbio che il tema do-
minante sia quello dello sdegno e della pietà, quasi un dilatarsi della pupilla di 
fronte alla “orrenda vittoria dell’errore sulla verità e del furore potente contro 
l’innocenza disarmata”. È il tema, come vedremo, anzi l’oggetto di una inclina-
zione profonda alla contemplazione dello strazio e della violenza come manifesta-
zione del male; quello che era stato l’etimo tragico della giovinezza manzoniana. 
A sua volta questo tema dominante si scinde in due elementi: il primo è quello 
della denuncia dell’errore superstizioso, della ignoranza legata al tempo e alle 
passioni e s’accompagna alla persuasione che la ragione e il fondato sapere pos-
sano anzi debbano trionfare nel conflitto con il fanatismo e l’oscurità delle pau-
re irrazionali; il secondo è quello dell’angoscia e della concatenazione fatale. La 
collera vendicatrice è del libro il momento civico e pedagogico; la pietà ne è il 
momento fantasmatico e musicale, la cadenza figurativa e formale.

Il Verri attaccava i criminalisti, da intellettuale contro altri intellettuali.

XVI. Documento 17

LA STORIA DELLA COLONNA INFAME
Questo libro espone e commenta il processo che nel 1630 a Milano si con-

cluse con la condanna capitale di alcuni sventurati, convinti di aver contribuito 
a diffondere la peste. Il fine immediato dell’opera non è quello di provare l’in-
nocenza dei condannati o la perniciosa superstizione dei giudici di quei tempi 
ma di dimostrare che ai giudici avrebbero dovuto essere sufficienti i principi 
della morale naturale e di quella cristiana per evitare l’errore o limitarne le con-
seguenze. (cit.)

Un assunto di questa sorta già chiarisce la differenza fra l’intervento del 
Manzoni e quello degli autori dell’Illuminismo che, come il Voltaire, scrissero 
contro le credenze nei poteri occulti, nella stregoneria e contro le superstizioni 
o, come Beccaria, contro la pratica della tortura e la pena di morte. Per quegli au-
tori era aberrante quanto era contro la ragione, lume comune a tutti gli uomini;38

XVII. Documento 18

Tutta la disputa per dimostrare la responsabilità individuale dei giudici non 
sarebbe così accanita se non celasse una oscura certezza della verità contraria. 
Manzoni vuole opporre agli illuministi, che vedono nelle istituzioni storiche 
l’origine della ingiustizia e del male la sua certezza di cristiano, che il male è 

38 Il testo si interrompe così a metà pagina.
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nell’uomo e nel suo peccato; come gli economisti classici, che [ecc. verificare]; 
ma al di là del giusnaturalismo degli illuministi e delle loro prospettive illumi-
nistiche egli sperimenta un’altra concezione del male: quella che lo vede legato 
alla storia stessa degli uomini, all’irriformabile nodo di fatalità che è la socie-
tà degli uomini, non come corpo di istituzioni ma come regno del Principe di 
questo mondo. Era l’affermazione di Adelchi: Non resta – che far torto o patirlo. 
La rivelazione di una tragicità irredimibile dell’esistenza, dalla quale si poteva 
sfuggire solo con il rifiuto del mondo o con l’impresa della sua trasformazione. 
Erano due esempi, l’uno posto al di là, l’altro al di qua della sua educazione di 
nazionalista illuminista: il primo era quello, carico di angoscia e di tragedia, dei 
Portorealisti e di Pascal; il secondo quello, carico di angoscia e di tragedia, dei 
Convenzionali e di Robespierre.
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Critica e poesia 1925-1938

Il materiale relativo al corso tenuto da Fortini nell’anno accademico 1978-1979 è 
conservato presso l’AFF nella scatola XL, cartella 9.
L’elenco dei materiali presenti in questa cartella è il seguente:

1. Programma: un foglio dattiloscritto con carta carbone solo sul recto.
2.I Lezioni introduttive di teoria letteraria, prima lezione: quattro fogli 

dattiloscritti con correzioni e aggiunte dattiloscritte e manoscritte 
numerati a penna a partire dal secondo da 2 a 4. Il testo è anticipa-
to da alcune pagine degli zibaldoni (AFF, 35, pp. 2 e seg.), rispetto 
al quale tuttavia presenta molte modifiche e varianti.

3.II Lezioni introduttive di teoria letteraria, seconda lezione: un foglio 
dattiloscritto con correzioni e aggiunte dattiloscritte e manoscritte, 
numerato a penna col numero 5 facendo seguito alla numerazione 
del documento precedente.

4.III Lezione: quattro fogli dattiloscritti con aggiunte e correzioni datti-
loscritte e manoscritte; i fogli presentano una doppia numerazione, 
una dattiloscritta che parte da secondo da 2 a 4, e una a penna pre-
sente su tutti i fogli da 12 a 15. Il testo è anticipato da alcune pagi-
ne degli zibaldoni (AFF, 35, pp. 18 e seg.), rispetto al quale tuttavia 
presenta molte modifiche e varianti.

5.IV Appunti: un foglio dattiloscritto.
6.V Appunti: due fogli manoscritti segnati rispettivamente con le let-

tere a e c. Dunque si può supporre che manchi un foglio. Il secon-
do foglio riporta accanto alla lettera anche il numero 18. Possibile 
relazione con il documento 11 della cartella 8.
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7.VI Appunti: un foglio manoscritto.
8. Introduzione alla teoria della letteratura: sedici fogli stampati da 

pc e dunque probabilmente posteriori al corso.

I. Documento 2

UNIVERSITÀ DI SIENA. FACOLTÀ DI LETTERE E FILOSOFIA. DI-
PARTIMENTO DI LINGUE E LETTERATURE. ANNO ACCADEMICO 
1978/1979. CORSO PROPEDEUTICO. LEZIONI INTRODUTTIVE DI TE-
ORIA LETTERARIA.
PROF. FRANCO FORTINI.
PRIMA LEZIONE

Il motivo primo di queste lezioni è che gli studenti iscritti al primo anno di 
una facoltà di lettere non sanno quale tipo di insegnamento sia per essere impar-
tito e quali prestazioni intellettuali siano per essere loro richieste. Bisognerebbe 
sapere, certo, quel che ognuno di essi si è ripromesso per integrare o superare 
tale loro richiesta. Non per dar quel che chiedono se chiedono troppo (la co-
noscenza di se stesso e del mondo) o troppo poco (un posto di supplente). Non 
possiamo tuttavia saperlo ma solo presumerlo1. Si cerca allora equi di dare una 
informazione elementare (a) su quel che si intende per letteratura (b) sulle fun-
zioni di questo termine nelle istituzioni universitarie.

Nelle pagine introduttive dei manuali e antologie della scuola secondaria op-
pure in quella parte delle lezioni di filosofia, nei licei, dove si parla di estetica, si 
trovano già alcuni cenni teorici sulla letteratura. Le nostre presenti lezioni vo-
gliono in parte ripetere quel che si può leggere in quei manuali e in parte fornire 
delle indicazioni perché lo studente possa orientarsi fra i modi diversi di conside-
rare quell’insieme di testi, di ricerche e di esperienze che hanno a che fare con la 
letteratura nell’ambito universitario e quindi di rendersi conto delle differenze 
di tendenza e di indirizzo, di visione delle cose e del mondo, che esistono fra i 
docenti di discipline affini e fra gli specialisti del sapere cui si avvicina. È molto 
grande la tentazione di avvicinare questi argomenti per una via trasversa o obli-
qua. Di seguire la strada affascinate che permette di vedere nello stesso tempo 
l’esperienza viva di chi parla e l’oggetto del discorso. Chi ha trascorso una buo-
na parte della propria esistenza in conversazione con le questioni letterarie non 
è mai sazio di tracciare nuovi sentieri dai quali contemplare e far contemplare, 
da nuovi punti di vista, un paesaggio che egli trova sempre straordinario. Cre-

1 Questa è una deficienza del nostro ordinamento. Sarebbe necessaria una informazione ade-
guata rivolta agli studenti ma anche una informazione attendibile sulle attese degli studen-
ti, pur non dimenticando che l’insegnamento non è mai quel “mercato perfetto” che esiste 
solo negli schemi degli economisti liberali, in quanto quel che la docenza offre è (se la sua 
funzione didattico-pedagogica è autentica) proprio l’adattamento della domanda all’offerta 
e, al tempo stesso, i discenti propongono sempre nuova domanda, tentando così di adattare 
l’offerta di sapere ad una nuova domanda sempre mutevole. {n.d.F.}
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do invece che – almeno in questa sede – si debba evitare l’incanto saggistico. 
Credo fermamente che vi si debbano fornire affermazioni disadorne e persino 
autoritarie ossia non dimostrate. Non c’è nulla di più autoritario di una carta 
geografica o di una pianta di città. Sono fatte di simboli. Gli studenti sono invitati 
a credere sulla parola che dietro ogni affermazione che stiamo per pronunciare 
in materia di teoria della letteratura stanno almeno cento affermazioni diverse 
o contrarie. Noi vogliamo assumere la frontalità perentoria del dizionario, del 
repertorio, dell’elenco del telefono. Ogni volta che avvertirà qualcosa di più gra-
devole lo studente dovrà stare in guardia: il docente sta uscendo dal suo pro-
gramma e forse dai suoi doveri.

Non darò nessuna indicazione bibliografica. Mi limiterò a fornire, di volta 
in volta, i dati degli scritti che m’avvenga di rammentare. Nel corso degli ultimi 
vent’anni, rispetto al ventennio antecedente e di cui ho esperienza personale, il 
numero delle opere che si propongono di rispondere agli interrogativi posti dalla 
letteratura è divenuto grandissimo. Ne sono ingombrati il mercato librario delle 
scuole secondarie e delle università, in Italia e fuori d’Italia. Gli insegnanti sono 
sollecitati a porsi sempre e di nuovo quegli interrogativi, ad informarsi delle no-
vità nei metodi critici – anche se si tratta di novità che hanno invero quaranta o 
sessant’anni – e quindi trasferiscono sugli studenti la terminologia intimidatoria 
che hanno dovuto subire, frappongono schemi e diaframmi di ogni specie fra i 
testi e il loro uso e finiscono col sostituire quasi completamente ai testi letterari 
la chiacchiera critica. Tutti sappiamo che è normale incontrare uno studente di 
liceo che ha letto i saggi danteschi di G. Contini ma non la Divina Commedia. 
Accade d’altra parte di leggere molte proteste contro questo eccesso cultura-
listico e per una partecipazione più immediata, anzi di un accesso più diretto, 
alla “cosa letteraria”. Anche queste proteste vanno accolte con prudenza: nulla, 
come vedremo, è meno diretto dell’accesso ad un testo letterario. Nella nostra 
esposizione dovremo dunque far riferimento a questi due poli estremi: quello 
che tende a sostituire il discorso di tipo metodologico o critico al discorso del 
testo letterario e quello che, naturalmente senza riuscirvi, vorrebbe che a parla-
re fosse solo la voce dell’oggetto letterario.

Uno studio pubblicato nel 1962 a cura del gruppo di ricerche sociologiche 
della Università di Bordeaux, diretto da Robert Escarpit, analizza le possibili de-
finizioni del termine “letteratura” e ne fornisce ben 21 accezioni diverse. Lette-
ratura, in latino litteratura (Quintiliano, nelle sue Institutiones Oratoriae) viene 
da littera, in greco “gramma”, che significa lettera dell’alfabeto, da cui grammati-
ché. La parola ha dunque una connessione con i caratteri, scritti o stampati. Nel 
Quattrocento, literato ha ancora il significato di alfabeta, di chi sa leggere e scri-
vere. Nel nostro Trecento, litterato aveva il senso di uomo di sapere e di scienza 
e anche quello di “scritto con lettere”, si parlava di “marmo letterato”. Col Rina-
scimento, il termine assume, in tutte le lingue europee, un significato prossimo 
a quello di cultura. Fra il Sei e l’Ottocento, letteratura indicava una specializza-
zione, una attività e una pratica; quella specializzazione non tanto consisteva 
nel produrre alcunché di scritto e stampato (ossia ciò che oggi chiamiamo “pro-
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duzione letteraria”) quanto uno specifico livello di preparazione culturale cui 
corrispondeva una qualificazione sociale o di classe. È a questa qualificazione 
e collocazione storica e sociologica che pensa Gramsci quando vede nei “lette-
rati” dei secoli passati gli “intellettuali organici delle classi dirigenti” in Italia; 
ossia la prosecuzione dei clerici del mondo medievale (“cherci / e litterati”, scri-
ve Dante, Inf. XV, 106-107). Questa accezione di “letterato” è quella che più si 
avvicina a quella equivalente della Cina antica, dove però i mandarini esercita-
vano un potere funzionariale, burocrati di uno stato non feudale né teocratico. 
(A proposito dell’importanza delle indagini storiche sulla collocazione socia-
le della mansione letteraria, lo studente potrà leggere con profitto il saggio di 
Carlo Dionisotti Chierici e laici, pubblicato nel 1960 e ora nel volume Geografia 
e storia della letteratura italiana: significa pur qualcosa che su cento autori della 
prima metà del Cinquecento, la metà fossero cardinali, vescovi, frati, preti e be-
neficiari ecclesiastici). [voce letteratura Einaudi]2

La nozione di letteratura, come oggetto di conoscenze specifiche, compren-
deva anzitutto i testi degli autori latini e greci e – non senza discussioni durate 
dall’età umanistica al Settecento – specifici canoni di autori e di opere scritte 
nelle lingue moderne. Tuttavia nel Settecento era ancora possibile escludere 
dalla “letteratura” le opere teatrali dei due secoli precedenti, il romanzo e in ge-
nere quella che noi chiamiamo “letteratura di intrattenimento”. Perché si abbia 
il passaggio all’idea di letteratura che è stata dominante nel secolo scorso e nel 
nostro almeno fin verso la sua metà – e che oggi è, come diremo, contestata e in 
parte rifiutata – si è dovuto compiere lo sviluppo egemonico della borghesia e 
dei suoi intellettuali, sopratutto in Francia, in Gran Bretagna e nei centri degli 
altri paesi. Detto in modo impreciso ma nel complesso esatto, l’idea di lettera-
tura che ha dominato la cultura europea per quasi duecento anni è strettamen-
te connessa con le concezioni romantiche. Ancora fin verso gli ultimi decenni 
del Settecento l’insieme delle opere scritte considerate nel loro aspetto estetico 
ossia di valore-bellezza, erano preferibilmente chiamate “poesia” oppure opere 
di “eloquenza” e ancora all’inizio dell’Ottocento talune cattedre di letteratura 
erano dette cattedre di eloquenza. Ma la promozione, compiuta proprio dalla 
borghesia e dal nesso fra Illuminismo e nascente Romanticismo, finisce con uni-
re in un’unica categoria quel che prima era separato e, come scrive Escarpit, “col 
promuovere i generi volgari, non solo del romanzo ma di tutti i generi di prosa 
nati dal giornalismo e dal teatro”. A questa categoria si dà il nome di letteratura. 
È l’accezione 12a dell’elenco dell’Escarpit, che cita i Briefe die neueste Literatur 
betreffend ossia le Lettere concernenti la più recente letteratura di Lessing, rivista 
fondata nel 1759. Quarantacinque anni più tardi Mme de Stael oppone l’arte 
dello scrivere alle altre arti col titolo di una sua opera De la littérature (1800); 
nel 1825 Goethe parla di “letteratura mondiale” in aggiunta o in opposizione a 

2 Il riferimento è alla voce Letteratura dell’Enciclopedia Einaudi scritta da Fortini e poi rac-
colta in Nuovi saggi italiani (Garzanti, Milano 1987) che presenta vari concetti e frasi in 
comune con quanto qui esposto.
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quelle “nazionali” dei romantici, Weltliteratur. Questa accezione è rimasta viva 
fino ad oggi, sopratutto quando si parla di storia della letteratura ossia dei fatti 
letterari come fenomeno storico distinto oppure (Escarpit) in metonimia, quan-
do si parla di “manuali di letteratura”. Notiamo qui che nel linguaggio accade-
mico tedesco Literatur sta a significare bibliografia su di un dato argomento. Nei 
libri tedeschi si trova frequentemente Literaturverzeichnis nel senso di “indice 
bibliografico” o “bibliografia”. L’espressione esiste anche in francese, per indi-
care gli scritti su di un argomento: Littérature médicale. È interessante notare 
che è questa area tanto larga da includere pressoché qualsiasi forma di scritture, 
artistiche, ideologiche, filosofiche, insomma, in senso ampio, culturali, ad essere 
viva nel linguaggio della socialdemocrazia tedesca o russa e a suggerire il titolo 
ad un articolo di Lenin, del 1905 (L’organizzazione del partito e la letteratura di 
partito) che ha suscitato un mezzo secolo di polemiche.

Con la nozione romantico-borghese di “letteratura” tende a diminuire la ri-
levanza del momento pedagogico e conoscitivo delle scritture a favore di quello 
del genio, del gusto, della sensibilità della fantasia. La posizione sociale dell’uo-
mo di lettere si sottrae definitivamente alla influenza delle organizzazioni eccle-
siastiche, si sottrae anche al controllo dei sovrani (ricordiamo l’opera alfieriana 
Del Principe e delle Lettere. Il “letterato” è divenuto lo “scrittore” e lo “scrittore” 
si confonde con l’“intellettuale” e qui basti per tutti il nome di Diderot. La let-
teratura è, dalla Rivoluzione Francese al 1848 e al 1871, ogni forma di scrittura 
che si rivolge al pubblico tramite l’editoria, i periodici e il mercato librario [ne-
gli ottanta anni che vanno dalla Bastiglia alla Comune. Per altri ottant’anni fino 
agli anni Cinquanta del nostro secolo prevale il senso negativo].

In corrispondenza con questa estensione, la parola “poesia” è venuta restrin-
gendo la propria area ma anche specializzandola. Non solo poesia si contrappo-
ne a prosa, come verso a oratio soluta e come lirica a narrativa e a drammatica; 
ma sta ad indicare una specifica qualità, elevatezza, valore.

Ebbene, nel corso del secondo secolo di egemonia borghese – ma invero an-
che prima, secondo la legge interna della cultura borghese, che è di produrre en-
tro di sé la propria antitesi – noi possiamo scorgere che cresce e si diffonde una 
antipatia ed insofferenza per l’accezione allargata di “letteratura” o meglio per i 
suoi rappresentanti e per la produzione che la fonda. Proprio l’editoria, la stam-
pa periodica, il giornalismo, il mercato librario ossia gli strumenti del mercato 
borghese che pongono sul medesimo piano Orazio e Stendhal, Shakespeare e 
Eugenio Sue, discreditano la funzione letteraria e la parola medesima.

Letteratura viene ad equivalere a insincerità, finzione, ornato, fatuità. È ben 
noto l’ultimo verso di una poesia dal titolo Arte poetica, di Paul Verlaine, che è 
del 1874, dove si consiglia al poeta di scrivere versi avventurosi “schiusi al vento 
fresco del mattino” perché “tutto il resto è letteratura”. Di quella che Montale, 
in Ossi di seppia chiamava “lamentosa letteratura”, rimane in vista, tuttavia, al 
di là dei peggiorativi. In quale dei significati del passato? In pratica in quello di 
“insieme della produzione letteraria” e in quello di “conoscenza razionale dei fatti 
letterari” e quindi di “disciplina universitaria che studia i fatti letterari in quanto 
fenomeno storico distinto”.
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È facile vedere che, dopo il primo, gli altri significati implicano l’uso dell’ag-
gettivo letterario. Il problema è quindi quello di sapere che cosa sia quello specifi-
co elemento che fa di un fatto linguistico un fatto letterario. Che cosa, insomma, 
sia la letterarietà; questo è un problema del quale parleremo in seguito. Basti ora 
far notare come la sopravvivenza della nozione di letteratura sia dovuta all’a-
spetto sociale e storico di quei fatti linguistici che chiamiamo, appunto, letterari. 
Ora sappiamo che da vari punti dell’orizzonte culturale contemporaneo e da 
quasi mezzo secolo – sopratutto con gli studi linguistici – c’è stata una forte 
tendenza a diminuire l’importanza dell’aspetto sociale e storico. Questo spie-
ga perché presso molti ricercatori e scuole la parola “poesia” abbia riacquistato 
gran parte dei territori perduti e quella che noi chiamiamo “teoria della lettera-
tura” sia chiamata oggi e sempre più spesso “Poetica”, con un nome millenario 
che risale ad Aristotele.

Nel proseguo dei nostri ragionamenti impiegheremo tuttavia “letteratura” 
come insieme di una produzione letteraria, sempre lasciando da definire la lette-
rarietà; impiegheremo “poesia” per indicare sopratutto, se non esclusivamente, 
quelle produzioni che assumono la forma della versificazione o nelle quali l’ele-
mento ritmico-metrico appare particolarmente evidente; chiameremo “teoria 
della letteratura” lo studio delle condizioni che determinano il costituirsi di ciò 
che diciamo “letteratura”; e chiameremo “poetica” ora le idee che gli autori si 
fanno di quel che secondo loro debba essere la letteratura ora le idee dominanti, 
in un periodo e in una società determinati, di ciò che la letteratura ed arte deb-
bano essere per costituire valore. In questo senso la poetica ha a che fare con 
quella parte della riflessione filosofica che si chiama Estetica.

II. Documento 3

Seconda lezione

Fino a pochissimo tempo fa e per tutto il decennio 1963/1973 la polemica 
sulla metodologia e i principi con i quali avvicinare le realtà letterarie vedeva da 
una parte le posizioni storiciste, sociologiche, marxiste e dall’altra quelle anti-
storiciste dei formalisti e degli strutturalisti. Questo scontro ripeteva uno simile 
che si era svolto in Francia qualche anno prima, ripresa e sviluppo della gran-
de avventura dei formalisti russi degli anni Venti, delle ricerche della cosidetta 
scuola di Praga fra il Venti e il Trenta e di una scuola di critici americani, i New 
Critics. Le ragioni del contendere si vedono oggi nitidamente, oggi che l’una e 
l’altra posizione hanno perduto la loro rigidità iniziale. Noi siamo interessati a 
queste vicende perché esse si riflettono sulla vita delle facoltà di lettere e sulla 
didattica. Due anni fa è comparso, nelle edizioni Paravia, un volume destinato 
agli studenti delle scuole secondarie ma anche agli universitari (La pratica della 
scrittura, di P.M. Bertinetto e C. Ossola, Paravia, Torino 1976) che, con vivace 
estremismo, espone le tesi formalistiche e strutturaliste. È opportuno leggere 
insieme qualche passo della introduzione, per cogliere quanto di vero c’è nella 
descrizione di uno stato di fatto della nostra scuola.
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*

punto storicista: punto di vista di chi sottolinea la presenza preminente del 
mutamento nei valori, nelle concezioni del mondo e, più in genere in tutti gli 
aspetti della realtà, umana e naturale, e questo mutamento fa coincidere con la 
storia. Lo storicismo può essere idealistico (Hegel) e vedere nella storia il di-
spiegamento dialettico della Spirito (o, come afferma Croce, della libertà) – e 
allora meglio si direbbe Filosofia della Storia; può essere materialistico e vede-
re nella storia umana il conflitto fra modi di produzione della vita e rapporti di 
produzione. Mentre il relativismo storico è un’altra forma di “storicismo” e ten-
de tanto ad eliminare ogni finalismo quanto…

III. Documento 4

CORSO PROPEDEUTICO DI TEORIA E METODOLOGIA LETTERARIA. 
STORIA DELLA CRITICA I. ANNO ACCADEMICO 1978/1979. PROF. 
FRANCO FORTINI. FACOLTÀ DI LETTERE E FILOSOFIA. UNIVERSI-
TÀ DI SIENA. 

Le istituzioni letterarie

Ricordiamo che la moderna linguistica afferma l’esistenza di una funzione 
del linguaggio che è chiamata funzione [cfr. Briosi] poetica. La presenza di tale 
funzione in posizione dominante qualificherebbe un dato testo come poetico 
o prevalentemente poetico. Ma quando si considera la difficoltà di distinguere 
fra funzione poetica e le altre funzioni del linguaggio, ci si avvede che la catego-
ria del “letterario” interviene utilmente. Afferma G. Genette che bisognerebbe 
usare “poetico” solo in riferimento a proprietà intrinseche del testo, reperibili 
mediante analisi della sua interna organizzazione; mentre “letterario” sarebbe 
qualifica o attribuzione data a determinati prodotti dall’esterno, secondo cano-
ni variabili. Ma si può osservare che anche i criteri di analisi della interna orga-
nizzazione del testo sono esterni e variabili. È forse opportuno considerare che 
ciascun elemento di un testo è bifronte, per un verso guarda alla propria iden-
tità e al proprio genere prossimo, per un altro alle proprie contiguità, quindi al 
proprio contesto ed extratesto.

Quando nella poesia L’ora nostra di U. Saba si rileva che gli ultimi quattordici 
versi (su 23) si chiudono o su di una “a” tronca o su di una rima la cui penultima 
vocale accentata è “a” e nella quale, cinque volte su dieci, anche l’ultima vocale 
è una “a”, non sembra improbabile che questa insistita omofonia pertenga alla 
interna organizzazione del testo, possa essere messa in relazione, per esempio, 
con altre omofonie vocaliche o consonantiche, con gli accenti interni degli en-
decasillabi ecc. E questi elementi, in questo senso, guardano all’interno del te-
sto, giuocano entro il suo organismo. Ma nello stesso tempo, i valori psicologici 
che la nostra lingua e la nostra tradizione culturale attribuiscono alla più aperta 
delle vocali, alle parole tronche, e alle omofonie; e il fatto che le parole in rima 
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siano “campagna / montagna / accompagna, mare / camminare, alta / salta” 
ecc. ossia contengano elementi essenziali del paesaggio triestino; e persino che 
la “città” sia fatta rimare con “unità”, che, vedi caso è anche il nome della piaz-
za che a Trieste collega al mare i maggiori edifici, tutto questo richiede nessi 
che portano fuori del testo verso altri testi di Saba o verso le nostre conoscen-
ze non collegate al testo. Possiamo chiamare, con Genette, “poetiche” le prime 
e “letterarie” le seconde? Ma è più prudente conservare a “poetico” (opposto a 
prosastico) il carattere di “attinente a quanto ha forma prosodica e metrica” op-
pure il senso di valore positivo, di qualità (dove poetico si oppone a impoetico).

Ma queste non sono soltanto questioni terminologiche. Empiricamente, noi 
constatiamo che nella nostra società culturale e nelle società culturali a noi pros-
sime un certo tipo di attività linguistica viene avvertito come diverso e distinto 
da certe altre; con un termine collettivo i fatti linguistici di quel certo tipo, ge-
neralmente scritti, sono chiamati letteratura; mentre i discorsi che vengono fatti 
a proposito di quelli hanno nome di critica, interpretazione, commento, tradu-
zione, o, con parola più esatta, “metaletteratura”. Gli scopi dei fatti linguistici che 
nella nostra società sono chiamati letteratura sono difficilmente definibili: ma 
uno fra i principali e più manifesti, è quello di descrivere e riferire esperienze, 
tanto nella loro dimensione personale quanto in quella sociale e, così facendo, 
di acquisire e diffondere conoscenza. Si potrebbe subito obiettare che questa 
definizione implica la possibilità che vengano comprese anche esperienze di ti-
po scientifico. Ebbene questo sta a confermare che la “letterarietà” non è una 
qualità specifica di certi testi, al di fuori di un certo repertorio di procedimenti, 
continuamente in trasformazione. Questo repertorio di procedimenti può es-
sere chiamato, per un tempo ed una società data, corpo delle istituzioni lette-
rarie. Ogni società dispone di segni che tecnicamente si chiamano il “codice di 
cambiamento di codice”3 con i quali informa l’utente che se vuole decodificare 
un dato messaggio deve impiegare un codice diverso da quello che impiegava 
per un messaggio precedente. Un esempio è quello delle “sigle” televisive. Lo 
spettatore è invitato a leggere diversamente una sequenza televisiva se questa è 
preceduta o accompagnata da segni che la assegnano al telegiornale, alla inchie-
sta o allo sceneggiato ecc. Nel codice di cambiamento di codice sono comprese 
le vesti tipografiche, le collezioni, le illustrazioni. Questi segni hanno costante-
mente accompagnato la parola e la comunicazione, a partire dalla distinzione, 
nota agli studiosi delle culture, fra “sacro” e “profano”. Date espressioni verba-
li sono, presso molte civiltà antiche e moderne, possibili solo in una situazione 
convenzionale, cerimoniale o liturgica. E anche oggi, la convenzionalità (come 
è manifesto nel cosidetto teatro d’avanguardia) è elemento essenziale per co-
municare, anzi per comunicare la differenza fra più livelli di comunicazione. La 
frase “Il rapido per Torino parte alle 22.15” assume evidentemente significati 

3 Il codice di cambiamento di codice era già stato trattano nel corso del 1977-1978 nel docu-
mento 9 in termini simili a quelli qui presenti. 
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assai diversi se si trova in un orario ferroviario, se è detta da un personaggio di 
una commedia, se è in un racconto, se è verso di una poesia, eccetera4.

Ebbene oltre al codice di cambiamento di codice esiste il codice degli istitu-
ti letterari. Tali istituti sono: (a) il linguaggio letterario (b) le scritture letterarie 
(c) la metrica (d) la retorica (e) i generi.

Quando parliamo di linguaggio letterario non intendiamo, ancora una vol-
ta, alludere alla funzione poetica del linguaggio; ma a quell’insieme di elemen-
ti linguistici (lessicali, sintattici) che di per sé – in una società e cultura data 
– si pongono come diversi, come altro, dagli elementi linguistici della lingua di 
comunicazione.

Queste differenze non consistono nella presenza o nella assenza di “allitte-
razioni, soluzioni ritmiche, tropi, parallelismi” (M. Corti) e, possiamo aggiun-
gere, di arcaismi ecc. Tutto questo può trovarsi tanto nel discorso comunicativo 
corrente quanto in quello letterario. Ma nel fatto che la coscienza del parlante 
(come quella dello scrivente e dello scrittore) avverte la differenza fra i due li-
velli. “In Italia la lingua della vita reale, investibile nella prassi comunicativa, 
è di nascita recente, mentre quella letteraria, dalla eccezionale longevità, si è 
costituita attraverso i secoli (…) Un caso limite è offerto dalla clamorosa resi-
stenza (…) di un ideale (…) di lingua letteraria toscana (…) La stabilità e forza 
d’inerzia del sistema letterario varia da istituto a istituto: la codificazione del-
la lingua poetica, si sa, è stata ben più tenace e rigorosa di quella della prosa; e 
la poesia del genere lirico ha battuto di molte misure ogni altro tipo (…) Solo 
nell’Ottocento è sorta la coscienza della necessità di trasferire la lingua lettera-
ria ad un livello comunicativo frequentabile da una vasta realtà sociale e non da 
un pubblico elitario (…) (M. Corti). Non dimentichiamo che parole come “Pu-
ra siccome un angelo / Iddio mi diè una figlia; / Se Alfredo niega riedere / In seno 
alla famiglia, / L’amato e amante giovane, / Cui sposa andar dovea, / Or si ricusa 
al vincolo / Che lieti ne rendea… / Deh, non mutate in triboli / Le rose dell’amor.” 
(F.M. Piave, La Traviata, atto II, sc. V) sono state musicate (1853) solo 125 anni 
or sono e per cent’anni cantate (e intese) dalle masse popolari come oggi i testi 
dei cantautori. Niega, riedere, triboli ma sopratutto l’uso di “siccome”, “cui sposa”, 
“ne rendea”, discendono dal linguaggio lirico e melodrammatico della seconda 
metà del Cinquecento.

A livello lessicale, il linguaggio letterario, in Italia, può comportare arcaismi, 
dialettismi, ironie, volgarismi; ma (Di Girolamo) ciò non è sufficiente a classi-

4 «Nella cultura di massa appaiono regolarmente i fenomeni di omogeneizzazione del 
contenuto dei messaggi comunicati. Se pubblichiamo Santuario di W. Faulkner in una se-
rie di romanzi polizieschi, in una serie accompagnata da un marchio particolare e messa in 
vendita in modo che tutti i titoli siano affiancati sul medesimo scaffale, un dato lettore potrà 
leggere Santuario come romanzo poliziesco. Potrà decodificarlo sotto l’influsso della situa-
zione di “inclusione in una serie”» [St. Żółkiewski]. {n.d.F.}
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ficare un testo come letterario; né basta definirlo come “scarto” o “deviazione” 
rispetto a una lingua standard, come volevano i Formalisti Russi.

Noi possiamo solo dire che il linguaggio letterario è quello che viene par-
tecipato come fornito di caratteristiche in vario senso positive, collegate con il 
sacro, con il potere, con la festa; il canto, la cerimonia, la celebrazione, lo spet-
tacolo; ciò che implica rituale, e, in origine, magia; tutto quel che implica il po-
tere delle parole. E, nella nostra società fondamentalmente desacralizzata, il 
linguaggio letterario è quello che è accompagnato o preceduto da un segno che 
indica, appunto, appartenenza alla letterarietà come ciò che, nella nostra socie-
tà, ha attinenza con un dato livello di consumi culturali e quindi denota un ceto 
di detentori di un specifico grado di sapere-potere.

In questo senso, una definizione del linguaggio letterario si confonde con la 
definizione di letteratura e ne implica tutte le insufficienze. Possiamo solo dire, 
ora, che gli altri istituti letterari sono invero solo specificazioni di questo pri-
mo, aspetti insomma del linguaggio letterario. Prendiamo ad esempio le “scrit-
ture”. In genere questo termine viene usato come equivalente a “stile”, solo che 
circa 25 anni or sono R. Barthes (1953) ha voluto introdurre una differenza fra 
le due nozioni. Noi conserveremo (con M. Corti) al termine scrittura il signifi-
cato di “sistema formale che organizza la lingua letteraria”, secondo modelli – 
storicamente costituiti in ogni singola società, epoca, ecc. – prescrittivi, che si 
fondano anche sulle convenzioni retoriche, metriche e sui generi. Sappiamo che 
nelle letterature classiche e medievali europee si voleva corrispondesse ad un 
dato genere un dato “stile”, con specifiche caratteristiche (“stile” alto, dimesso, 
sublime eccetera). Con metafora tratta dalla musica, potremmo parlare anche 
di “registri”. Nel linguaggio corrente si intende come “stile”, il modo individua-
le di scrittura ossia l’insieme delle costanti, conscie o inconscie5, di un dato au-
tore; e in questo senso la “stilistica” e la “stilcritica” (L. Spitzer) sono le forme 
di indagine filologica e critica che studiano gli “stili”. Altra cosa sono gli “stili” 
nella accezione medioevale del termine e altra ancora quella che, come abbiamo 
detto, può essere chiamata “scrittura” o “registro”.

La lingua letteraria e i registri di scrittura o scritture conducono a quegli isti-
tuti che possono essere detti “articolazioni melodiche della lingua letteraria”. In 
senso linguistico, la melodia indica le variazioni musicali della parola nella fra-
se, le variazioni di altezza dei toni, i cosidetti “fatti di intonazione”. I fatti di in-
tonazione e gli accenti vanno considerati elementi prosodici. Tradizionalmente 
la prosodia è lo studio delle regole metriche. Mentre il ritmo è una cadenza e 
quindi una ripetizione (nel nostro caso, di accenti o di intonazioni), il metro è 
(Pazzaglia) “la figura ritmica specifica della poesia”. Ma, poi che in questa ma-
teria la confusione terminologica è grandissima, riportiamo qui (in modo “au-
toritario”) alcune definizioni che si trovano (P.M. Bertinetto) in apertura del 
primo saggio sul n. 1 della pubblicazione “Metrica” (1978):

5 Sic.
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METRICA: disciplina che studia la teoria generale dei sistemi di versifica-
zione, cioè dei princìpi su cui può fondarsi il metro (…)

PROSODIA: studio dei fenomeni linguistici comunemente definiti “pro-
sodici” o “soprasegmentali” (sopratutto tono, quantità, accento, sillaba, ecc.)

* Per dare un esempio. Silvia, rimembri ancora, con quel che segue e Tu non 
ricordi la casa dei doganieri ecc. (Montale) differiscono, fra l’altro, perché l’arcai-
smo di “rimembri” (e, a rigore, il metro settenario del verso) si pongono come 
connotazioni di “letterario” non immediatamente presenti invece nell’incipit 
montaliano; ma, mentre hanno in comune il genere – che diciamo di poesia li-
rica – obbediscono ad un analogo “registro”, che è quello dell’appellativo e voca-
tivo (“Silvia”, “tu”) a persona assente supposta presente, col verbo all’indicativo 
presente, un “registro” o “stile” o modello di “scrittura” che è ovviamente diverso 
non solo da Canto l’armi pietose e ’l capitano o da Carla entrò (inizio di Gli indif-
ferenti di Moravia) ma anche dal “registro” assertivo-didascalico di tanta poesia 
del nostro secolo. Altra cosa è invece lo “stile” personale dei due poeti che è uno 
schema consolidato da venticinque secoli almeno, da Saffo a Petrarca e a noi.

VERSIFICAZIONE: insieme dei procedimenti utilizzati nella costruzione 
del verso a tutti i suoi livelli (da quello fonico-timbrico, a quello metrico, ritmi-
co, figurale, semantico ecc.

VERSO: porzione di un testo regolata secondo le convenzioni del metro (…)
METRO: schema astratto di periodicità (ovvero regolazione numerica di 

ricorrenze) fondato su alcuni tratti prosodici che rivestono in ogni data lingua 
una funzione pertinente. Il metro consta dunque di un limitatissimo numero 
di elementi di base e di una serie di restrizioni, che impongono una precisa se-
lezione e combinazione dei materiali linguistici.

RITMO: proprietà generale concernente l’organizzazione di unità discre-
te secondo criteri di ricorrenza e regolarietà6 (…) (Per quanto è del rapporto 
ritmo-metro), il ritmo indica (a) la successione dei momenti forti e deboli nello 
schema metrico (b) la successione degli ictus nella scansione metrica (c) (…) 
Ritmo ha quindi un significato ampissimo ma normalmente lo si adopera come 
il susseguirsi delle cadenze forti (o ictus) che in ogni singola istanza attualizza-
no il disegno del metro.

La versificazione è uno degli elementi che più fortemente concorrono ad 
estraniare il discorso letterario da quello non letterario e per questo la presen-
za del metro separa un testo “poetico” da uno “impoetico” o “prosastico”, indi-
pendentemente dal valore. Nel celebre e utile esempio mnemonico del Trenta dì 
conta novembre noi vediamo che alcuni tratti prosodici – nel nostro caso gli ac-
centi forti e le sillabe – si situano in una porzione di testo regolata secondo uno 
schema astratto di periodicità. Tale schema astratto prevede, nel nostro esempio, 
quattro frazioni di otto sillabe ciascuna, in ognuna delle quali la settima sillaba 

6 Sic.
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è accentata. Anche la prima lo è e la terza ecc. La ripartizione del testo è raffor-
zata dalla rima AA/BB, nonché dal fatto che nei primi due versi la terza sillaba 
è di parola tronca mentre nei due seguenti è di sillaba piana sicché la cesura è 
nei primi due introdotta dopo le prime tre sillabe (3+5) e nei secondi due dopo 
le prime quattro (4+4): Trénta dì / cònta-no/vèmbre // còn-a/pril / lùgl7’ese/
ttèmbre // Dì-ven/tòtto / ve-n’ha / ùno // Tùtti-gl’/àltri /n’hàn trentùno”//.

In questo istituto letterario si scorge nitidamente che lo “straniamento” (così i 
formalisti russi hanno chiamato il processo col quale l’artista toglie ogni automa-
ticità al linguaggio, dislocando l’espressione mediante determinati procedimen-
ti) corrisponda anche ad una volontà di separazione, originariamente sacrale, dal 
profano (cfr. Orazio: “Odi profanum vulgus… Carmina non prius audita… canto”).

Questo ci conduce a due altri “luoghi” fondamentali dell’istituto letterario: 
la retorica come codice delle “figure” e la teoria dei “generi letterari”. Dall’anti-
chità classica fino alla fine del Settecento è esistita la trattazione cui è stato dato 
il nome di Retorica. Essa si proponeva di insegnare come argomentare e persua-
dere e indurre l’ascoltatore all’assenso. Ma con i secoli si accentua la tendenza 
a fornire gli elementi che “letturaturizzano” il discorso e la retorica diventa la 
guida (anche scolastica) alla prosa d’arte come la Poetica (Aristotele, Orazio 
ecc.) alla composizione poetica e ai generi. Delle varie parti della retorica una (la 
elocutio) si occupava delle forme espressive e delle cosidette “figure” nonché dei 
“traslati” o “tropi”. Noi non dobbiamo entrare qui nel ginepraio della classifica-
zione; ma solo rammentare che esiste un manuale che fornisce tutti gli esempi 
greci e latini (Lausberg) e che nel nostro tempo si è concentrato su alcune “fi-
gure” fondamentali, come la metafora e la metonimia sia (Jakobson) vedendole 
in rapporto alla linguistica sia (Lacan) vedendo un rapporto fra queste “figure” 
del discorso diurno e quelle del “discorso onirico” con i suoi procedimenti, ap-
punto, metaforici e metonimici.

IV. Documento 5

Tornano le domande che da duecento anni si sono poste alla intelligenza con 
una insistenza rivelatrice. Dico da duecento anni ma dovrei dire sopratutto a 
partire dal pieno sviluppo del simbolismo nella figura delle tendenze letterarie 
ma meglio sarebbe dire dal nesso di decadentismo e avanguardia che si sviluppa 
in tutta Europa fra l’ultimo decennio dello scorso secolo e il primo del nostro.

Quale luogo occupa la letteratura nella presente società? Perché lo occupa? 
Che cosa significa partecipare di essa? Che cosa significa studiarla? E insegnarla?

C’è chi risponde, forse con eccessiva semplificazione, che la letteratura non 
è se non quel che una società determinata decide di chiamare così o è d’accordo 
di così designare. Mi pare vi sia una scorrevolezza logica. Questo relativismo 
non tiene conto, mi pare, che esso presuppone che a società diverse corrispon-
dano non tanto idee diverse di letterarietà e di letteratura quanto idee di ogget-

7 Sic.
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ti diversi. Come dire, esagerando e semplificando all’estremo, che la funzione 
A che nella nostra cultura e società è adempiuta dalla letteratura, nella società 
M o non esiste o è svolta da altro che in tutto o in parte esorbita dalla letteratu-
ra quale è intesa da noi; a segno che quelle cultura e società chiamano gli stru-
menti che adempiono ad una funzione tuttavia definibile come simile ad A con 
un nome non traducibile con “letteratura”. In definitiva tutti questi confronti e 
distinzioni non sarebbero possibili se non avessimo noi, di fatto, un’idea di che 
cosa intendiamo quando diciamo “letteratura”. Siamo insomma al punto di par-
tenza: spiegare quali sono le aree nelle quali quella nozione vige, chi le abbia de-
terminate, quale controllo sociale le definisca equivale a tentare la ricostruzione 
storica di tale nozione ed esporre il sistema di classificazione dei testi o prodotti 
che in quella nozione sono fatti rientrare. Ma allora la letteratura non è un og-
getto misterioso più di quanto comporti qualsiasi definizione.

Vi sono delle comunicazioni fondate su segni verbali e prevalentemente 
scritti che fra questi contengono segni particolari di codice i quali consentono 
ai destinatari capaci di operare le selezioni richieste da quel codice. Questi segni 
possono essere dei più vari generi: la metricità o versificazione, la narratività, la 
struttura dialogica, la sospensione o diminuzione della portata pragmatica del 
messaggio a favore di elementi ludici. Perché entri in funzione il dispositivo “let-
teratura” non basta uno solo di questi elementi ma la convergenza di più d’uno. 
Una delle ragioni meno superficiali di sussistenza dei cosidetti generi è proprio 
nella maggiore o minore incidenza e presenza di questi codici di letterarietà.

*

Un processo durato almeno tre secoli, dal Rinascimento e dalla Riforma e 
concluso nel primo ventennio del Novecento ha introdotto, sviluppato e vedu-
to declinare un modello di letteratura prima assai diverso. In forme complesse e 
contraddittorie, il nodo di produzione industriale e la lotta della classe borghese 
per la propria egemonia ha creato un ceto di autori che destinavano le loro opere 
sopratutto ad un ceto o classe colta che si pone come ceto o classe dirigente. Il te-
atro e il romanzo divengono in questo periodo sinonimo di letteratura ma anche 
la saggistica e la storiografia, l’autobiografia e l’epistolografia, il giornalismo e8

V. Documento 69

Corso propedeutico di teoria delle letteratura. Università di Siena. Facoltà di 
lettere e filosofia. A.A. 1978-79. Franco Fortini.

Sul punto di concludere le nostre lezioni, tornano – e si presentano diver-
samente – le domande che ci eravamo posti al momento di cominciare: che 

8 Segue «la cosidetta letteratura di i» cassato e poi il testo si interrompe.
9 Nella trascrizione si tralasciano alcune note ai margini.
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cos’è e che posto occupa la letteratura nella società presente? Che cosa significa 
partecipare di essa? E che cosa significa studiarla? E insegnarla?

Abbiamo concluso che, nel fitto delle definizioni contraddittorie e contro 
il rifiuto di ogni definizione, possiamo intendere per Letteratura l’insieme delle 
comunicazioni verbali e prevalentemente scritte alle quali, mediante un sistema di 
segni particolari, una società data conferisce un rango specifico ed un’area che defi-
nisce letterari; aggiungendo immediatamente che, nelle società dell’occidente uma-
nistico e cristiano-borghese, tale rango e tale area è stata per lungo tempo associata 
con particolari ceti di produttori e consumatori di testi verbali, sì che il termine di 
letteratura, nel senso assunto sopratutto nel secolo XIX, viene oggi esteso anche a so-
cietà e a culture che al corpo separato di quei testi conferivano altre funzioni, ad. es. 
di tipo liturgico, cerimoniale, sapienziario, scientifico ecc. 

Senza dubbio ogni testo contiene una dimensione interna, nella quale si ten-
dono elementi significanti secondo modi e forme che corrispondono a distinte 
funzioni del linguaggio. E quindi, quando la funzione, che è stata detta «poeti-
ca» è prevalente (o dominante) siamo autorizzati a parlare della presenza del-
la «letterarietà». Tuttavia il rapporto fra la specificità del testo e quanto, nella 
storia della società che lo ha prodotto e che lo riceve, ha costituito il codice della 
sua produzione, penetra ogni elemento significante e concorre ad una pluralità 
ininterrotta di significati. Il questo senso, la letteratura è prodotto e consumo stori-
co-sociale, produzione di oggetti simbolici in funzione ideologica.

Il nostro tempo – che si definisce come quello di una fase particolare di «ca-
pitalismo imperiale»10 – ha indotto una alterazione molto rilevante nell’area e nel 
rango che un processo di quasi tre secoli (dal XVII ai primi secoli del XX) aveva 
stabilito come propri della letteratura. Mentre lo sviluppo storico di quell’area 
e funzione era stato di assorbire nella letteratura, cioè in sé, gran parte dell’am-
bito del sacro e dell’affettivo che erano stati della fede religiosa o della passione 
morale, il nostro tempo, portando a compimento un processo iniziatosi con le 
rivoluzioni borghesi-democratiche, ha sviluppato a due poli estremi e opposti 
una letteratura come eccezione, come consumo di élites, avanguardia permanente e 
una letteratura di massa anzi di masse, industria della cultura con funzioni di corru-
zione ideologica e di oppio intellettuale; non senza sconti e rovesciamento di compiti 
fra questi due poli, fino alla dichiarata negazione della stessa categoria di letteratu-
ra, alla soppressione di ogni differenza; soppressione già proclamata mezzo secolo 
fa dai surrealisti francesi variamente confermata nei nostri anni dalle ideologie 
volte ad affermare l’identità profonda delle strutture dell’inconscio e di quel-
le del linguaggio. Oggi viviamo, nello stesso tempo, una negazione sempre più 
diffusa dei valori tradizionalmente associati all’idea di letteratura (espressione 
della soggettività creatrice, dunque dell’autore; funzione educativa e mediatri-
ce di esperienza vitali; deposito di una tradizione culturale, ecc.) e una “lettera-

10 Impieghiamo questo termine senza ulteriori semplificazioni per indicare il dominio delle 
due superpotenze e quindi distinguerlo dall’«imperialismo» della nota opera di Lenin, che 
è del 1917. {n.d.F.}
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turizzazione” o “estetizzazione” diffusa, che sottrae parti sempre più ampie di 
quei discorsi che tradizionalmente si rifacevano ai codici del sapere scientifico, 
filosofico, politico o etico, alla loro verifica interna, in nome della facies lettera-
ria (ossia di “scrittura”) che quei discorsi posseggono e che viene ad essere sem-
pre più posta in evidenza.

una11 aggiunta, non si propone una meta ma solo un ritorno. Questo proce-
dimento tende a restituire alla letteratura la sua energia esistenziale, la sua ca-
pacità di fornire notizie decisive per la nostra vita, con una funzione non diversa 
da quella che, in altre età, era conferita alla parola delle Sacre Scritture. Anche 
in questo caso, la tendenza di cui stiamo parlando ha due aspetti: uno è quel-
lo di un vigoroso richiamo alla autenticità e dunque all’uso qui-e-ora dei testi 
letterari e della loro portata di “verità”; l’altro è quello di una loro utilizzazione 
meramente verbale o mistica o incantatoria. Nel primo caso si ha una prevarica-
zione sui testi, una indebita forzatura a far loro dire quel che meglio si troverebbe 
con testi scientifici, filosofici e simili. Essendo impossibile una lettura “ingenua” 
dei testi letterari, sopratutto di quelli del passato, ne viene un appiattimento e 
una falsificazione, quanto più si sopprime la dimensione storica dei testi per un 
loro consumo immediato, riproducendo così, sebbene contro ogni intenzione, 
la strumentalizzazione pratico-politica dei testi letterari che fu di recenti e te-
tri periodi della storia delle rivoluzioni e delle controrivoluzioni. Lo stimolo, la 
spinta a questo uso della letteratura è giusto e legittimo; ma dobbiamo chiederci 
se chi pone domande esistenziali alla letteratura non stia sbagliando di interlo-
cutore12 e quindi se tutta una parte della “domanda” non dovrebbe essere indi-
rizzata alla antropologia moderna, alla filosofia e, perché no, alla metafisica, alla 
teoria della religione e del mito. Cosa, quest’ultima, che è di fatto introdotta con 
la strumentazione di origine psicanalitica, tanto largamente quanto superficial-
mente diffusa. L’altro aspetto non ha bisogno di lungo commento: è quello, di 
livello culturale assai basso o confuso, che esprime lo sfaldamento, anzi che si 
compone delle cellule di sfaldamento della nostra cultura e società, vantate co-
me unica autenticità eversiva.

11 Il testo comincia così nella seconda pagina. Probabilmente manca una pagina.
12 Un esempio fu offerto qualche anno fa dalla moda improvvisa ed impreveduta, fra i giovani 

del periodo successivo al 1968, per Leopardi. Sulla scorta di una interpretazione autorevo-
le, che ne esaltata il pensiero ateo, materialista, di radicale coerente rifiuto di ogni illusio-
ne progressista, Leopardi divenne il simbolico portatore di posizioni intellettuali e morali 
che meglio avrebbero dovuto essere fruite nella storia del pensiero e della critica europei. 
Rimaneva infatti, assai ingombrante e non eliminabile, la presenza di Leopardi poeta. La 
“letteratura”, assorbita inizialmente dalla globale domanda di verità esistenziale posta dai 
giovani lettori, si vendicava con la enigmatica «dolcezza» dei Canti. A conclusione di quella 
fiammata, durata qualche anno, l’attenzione e la moda si sono spostati verso autori nei quali 
la dimensione letteraria fosse o meno visibile o mediata dalle traduzioni (Nietzsche, ad esempio). 
{n.d.F.}
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Ma siccome questo processo di sfaldamento e di dissoluzione non è né mar-
ginale né immaginario, bensì realissimo; e siccome esso procede nello stesso 
tempo da una realtà sociale ed economica profonda13

VI. Documento 7

La critica normativa può giovarsi14, per rendere efficaci i suoi decreti, del 
Sant’Uffizio, dei moschettieri del Re o della polizia di Ždanov; non è argomen-
to sufficiente per illudere che quella descrittiva sia libera e democratica più di 
quanto non lo sia il mercato o la Borsa-Valori. Il paralogismo di quanti ritengono 
che il compito di chi insegna la letteratura sia di fornire soltanto gli strumenti 
per il discernimento e l’individuazione della letterarietà, sì che, fornito di que-
gli strumenti, il cittadino si dia a navigare “liberamente” nel mare delle biblio-
teche e della editoria, equivale a credere che sapere a memoria la Costituzione 
repubblicana preservi dalle maglie e dallo sfruttamento. La storia della critica 
è storia di combattimenti per far valere e difendere con autorità un canone e 
quindi anche dei modelli15

13 Il testo si interrompe così a metà pagina.
14 In interlinea è presente l’alternativa «essersi giovata».
15 Il testo si interrompe così a metà pagina.
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L’opera e la poetica di Torquato Tasso nella 
critica successiva al 1950

Il materiale relativo al corso tenuto da Fortini nell’anno accademico 1979-1980 è 
conservato presso l’AFF nella scatola XL, cartella 10.
L’elenco dei materiali presenti in questa cartella è il seguente:

1. Programma e orario: due fogli fotocopiati con il programma e l’o-
rario delle lezioni.

2. Orario delle lezioni: un foglio fotocopiato con l’orario delle lezioni.
3.I Prima lezione: quattro fogli manoscritti solo sul recto a penna ne-

ra con aggiunte e correzioni a penna nera e rossa, numerati in alto 
a destra con un pennarello da 1 a 4.

4.II Appunti: un foglio dattiloscritto solo sul recto con correzioni e ag-
giunte manoscritte a penna rossa, numerato in alto a destra con un 
pennarello con il numero 5.

5.III Appunti sulla vita del Tasso: due fogli dattiloscritti solo sul recto 
con correzioni e aggiunte manoscritte, numerati in alto a destra 
con un pennarello 6 e 7.

6.IV Lezione seconda e terza: undici fogli manoscritti solo sul recto con 
correzioni e aggiunte autografe, numerati in alto a destra con un 
pennarello da 8 a 18.

7.V Lezione undicesima: un foglio dattiloscritto con correzioni e ag-
giunte manoscritte e dattiloscritte, numerato in alto a destra con 
un pennarello con il numero 19.

8. Appunti: un foglio di appunti manoscritto solo sul recto numerato 
in alto a destra con un pennarello con il numero 20.
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9. Appunti: un foglio dattiloscritto solo sul recto numerato in alto a 
destra con un pennarello con il numero 21.

10. Riassunti di Getto e Caretti: due fogli manoscritti sul recto nume-
rati in alto a destra con un pennarello 22 e 23. Il primo foglio pre-
senta una poesia cassata sul verso.

11.VI Appunti: quattro fogli dattiloscritti con correzioni e aggiunte ma-
noscritte, numerati in alto a destra con un pennarello da 24 a 27.

12. Appunti: un foglio di appunti stampati da pc solo su un lato.
13. Fotocopie: ventisette fogli con fotocopie dei documenti da 3 a 11.
14. Fotocopie di un testo teatrale: Torquato Tasso, «abbozzo inedito 

di Franco Fortini»; due fotocopie di fogli manoscritti. Il secondo 
in alto a destra è numerato con il numero due.

I. Documento 3

[…] Credo che Vostra Signoria sia sanese; ed 
io son molto affezionato a cotesta nobilissima 
città, perché mi furono usare in lei molte cortesie 
quando di costà passai. […]

Di Sant’Anna di Ferrara, lì 10 di Luglio (1582)
T. Tasso a Orazio Lombardi

Siena, Facoltà di Lettere e Filosofia, Cattedra di Storia della Critica Lettera-
ria, anno accademico 1979-80. Prof. Franco Fortini.

Prima lezione

Il corso sul Tasso. 1. È opportuno informare dei motivi che ci hanno indotto 
a scegliere i due argomenti cui è dedicato il corso quest’anno: la recente critica 
all’opera del Tasso ed alcuni aspetti del problema della traduzione.

Si tratta di motivi soggettivi e di motivi oggettivi. Per questi ultimi non è 
necessario spendere molte parole: per più di trecento anni l’opera del Tasso è 
stata attivissima nella coscienza della cultura europea. Fin verso la fine dell’Ot-
tocento un europeo che si volesse colto sapeva chi il Tasso era stato; e un italia-
no, almeno fino a cinquanta anni or sono doveva aver letto la Gerusalemme. Il 
critico e studioso torinese Marziano Guglielminetti ha scritto che la distruzione 
definitiva del mito del Tasso può leggersi nei versi di Guido Gozzano che hanno 
il titolo di La signorina Felicita), pubblicati nel 1909; dove la ragazza di campa-
gna e il colto avvocato-poeta si incontrano in un polveroso solaio, dove l’autore 
dell’Aminta è riconoscibile in una vecchia stampa:

Tra i materassi logori e le ceste
v’erano stampe di persone egregie:
incoronato dalle fronde regie
vi era Torquato nei giardini d’Este.
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«Avvocato, perché su queste teste
buffe si vede un ramo di ciliegio?»

Io risi, tanto che fermammo il passo,
e ridendo pensai questo pensiero:
Oimè! La Gloria! Un corridoio basso,
tre ceste, un canterano dell’Impero,
la brutta effigie incorniciata in nero
e sotto il nome di Torquato Tasso!

(G. Gozzano, Poesie, Torino 1973, pp. 139-140)

Non è difficile immaginare che la vecchia incisione risalisse a una sessantina 
d’anni prima cioè agli anni del diffuso gusto che aveva interpretato Tasso come 
il poeta della passione condannato alla pazzia dalle forze congiunte del potere 
civile e religioso. È dunque innegabile che il nostro secolo abbia guardato con 
grande distacco all’opera tassiana. E anche che la somma degli studi più impor-
tanti si concentra sopratutto negli anni Cinquanta, in parallelo all’interesse al-
lora vivissimo per il Barocco e il Manierismo.

Il primo motivo oggettivo è dunque quello di porre lo studente di fronte ad 
un’opera che non si spiega senza l’intero svolgimento del Rinascimento, sopra-
tutto di quello filosofico e magico, come senza quello culminato in Ariosto e nella 
grande arte veneta del Cinquecento; e che si incontra in ogni parte della cultura 
occidentale. Lo studente che legge il Tasso avrà ad un grado eminente una dif-
ficoltà da superare, che gli sarebbe certamente minore per autori o più antichi 
o più moderni di lui: la difficoltà di un linguaggio letterario fastoso e faticoso, 
fondato su convenzioni desuete e, in definitiva, su di una idea di letteratura e di 
bellezza che sembra quant’altre mai remota dai gusti del lettore, sopratutto se 
giovane, di oggi. Ma affrontare questa difficoltà significa anche impadronirsi di 
nozioni e di luoghi del sapere che si estendono assai prima come assai dopo il 
cinquantennio di vita del Tasso. Se con le Rime giovanili il Tasso presuppone la 
sterminata versificazione del suo secolo, con Aminta propone, dopo Sannaza-
ro, un modello di favola boschereccia e pastorale che si continua sino a tutto il 
Settecento metastasiano (per non dire che il suo verso sembra presente perfino 
nella Figlia di Iorio di Gabriele D’Annunzio); con gli endecasillabi del poema Il 
mondo creato sarà determinante per il verso del Monti e dunque per quello di 
Leopardi; e il teatro barocco, la musica barocca non poco sono anticipate nella 
tragedia del Re Torrismondo. Togliete Tasso dalle nostre culture e vi sarà impos-
sibile intendere la nozione di Manierismo e comprendere le parole che stanno 
dietro i teleri del Tintoretto e le arie di Claudio Monteverdi; neanche i parados-
si dell’Italia romantica vi saranno comprensibili, dalla parodia di un episodio 
della Gerusalemme, scritta da Alessandro Manzoni al capitolo contraddittorio e 
affascinante che gli dedicò, nella sua Storia, Francesco De Sanctis. In termini di 
preparazione all’insegnamento, insomma, lo studio del Tasso – quando impli-
chi anche quanto lo eccede e circonda ad esempio, l’aristotelismo del secondo 
Cinquecento e lo sviluppo della teoria politica e la crisi intellettuale impersona-
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ta da Tommaso Campanella – è una specola dalla quale si spazia per un ampio 
tratto di storia della letteratura e della cultura.

Per quanto è dei motivi soggettivi, essi si collegano alle vicende intellettuali 
della nostra età. E chi vi parla sa bene di rischiare l’autobiografia, così parlando. E 
tuttavia va detto che una lettura scolastica della Liberata, cinquant’anni fa, a Firen-
ze, non era davvero ingenua. Non eravamo soltanto gli ironici figli dell’età di Goz-
zano, anche se ignoravamo che un secolo esatto prima del poeta della Signorina 
Felicità, cioè nel 1809, il ventiquattrenne Alessandro Manzoni si era permesso, in 
compagnia di Ermes Visconti, di parodiare in versi goliardici il sublime XVI della 
Liberata, il canto di Rinaldo e di Armida; onde aveva avuto origine una disputa 
pro e contro il Tasso, non senza un memorabile testo poetico di Carlo Porta, nel 
quale l’ombra medesima di Torquato appariva al poeta meneghino lamentando i 
maltrattamenti cui lo sottoponevano i giovani letterati di quel tempo.

Ridotta a cifra, la ragione della polemica simpatia per un’opera che, fra 1930 e 
1940, ossia gli anni dell’Ermetismo fiorentino, avrebbe dovuto sembrare quant’al-
tra mai remota, stava nella nostra resistenza alla immagine del poeta salubre e forte 
che nella retorica scolastica era sopratutto Ugo Foscolo e che nel gusto accademico, 
ossia crociano, di allora era, con Carducci, l’Ariosto. Era quella un’età, della storia 
di tutti e individuale, che male accettava la cosidetta “armonia” e “ironia” arioste-
sca come trovava insopportabile la rotondità della prosa dei suoi celebratori di 
allora, fossero indifferentemente, grandi critici e studiosi come Benedetto Croce 
o letterati di buonincontro1 come Antonio Baldini. Quel che allora ci attirava nel 
Tasso erano i suoi caratteri decadenti, erotici, eccessivi, prebarocchi, di cui abbon-
da la Liberata; ma anche quel punto di perfetta frollatura del fagiano che è Aminta 
e che sono le più famose delle Rime. Il gusto dei giovani ermetici fiorentini, sotto 
la doppia influenza anglo-italiana di Eliot e Montale e sotto quella di un’ala del 
Surrealismo francese, si avviava a leggere, interpretare, tradurre la poesia france-
se del Cinquecento, [quella della Pléiade, Ronsard, ad esempio (che Luzi tradu-
ceva allora), ma anche Maurice Scève, fra tanti altri, ossia un poeta allegorico ed 
ermetico] e cominciava a decifrare i metafisici inglesi mentre Ungaretti lavorava 
ai suoi quaranta sonetti tradotti da Shakespeare e si frequentavano i grandi liri-
ci e mistici spagnoli, quasi coetanei del Tasso, come San Giovanni della Croce o 
Góngora (il primo nasce due anni prima di Torquato, il secondo diciassette anni 
più tardi). Tutto questo incrocia il Tasso, lo implica? Quando Carlo Bo pubblica 
(nel 1940, ma a conclusione di una esperienza durata vari anni), una sua antolo-
gia di poeti del Cinquecento, anche se, allora, il rifiuto di quel gusto fu per me, e 
ne scrissi, immediato e definitivo, era irrespingibile il fascino del petrarchismo dei 
maggiori lirici del Cinquecento (Della Casa, Galeazzo di Tarsia, Luigi Tansillo) là 
dove tendeva a spezzare il proprio medesimo equilibrio e a capovolgersi in aria, 
in melodia o farsi sequenza di emblemi. Più detestavamo lo spiritualismo stralu-
nato di quei nostri coetanei, più ci penetravano l’estenuazione e il pallore mortale 
di quella poesia, solenne come una maschera ambigua come un affresco di Giulio 

1 Sic.
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Romano o un nudo del Bronzino o dell’Allori. Eravamo troppo ignoranti per di-
stinguere fra l’accento di un Della Casa e quello del Tasso; e da quest’ultimo ci si 
avventava su Campanella. Ma poteva anche accadere di tentare persino una imi-
tazione dei suoi madrigali; li leggevamo in uno dei primi libri che avevamo potu-
to acquistare, le poesie del Tasso nella edizione Rizzoli a cura di F. Flora. Era una 
escursione decadentistica, presto travolta ma non dimenticabile. Dopo tanti anni 
quella sorta di adesione, abbastanza ingenua, non c’è né può esserci; e l’opera del 
Tasso, anzi quella che converrebbe chiamare la «funzione Tasso» richiede una 
interpretazione sempre più storico-filologica, sempre meno approssimativa. Quel 
che manca al Tasso somiglia a quel che manca a noi; e per questo ce ne occupiamo.

2. Una coscienza, anche approssimativa, dei propri limiti avrebbe dovuto 
sconsigliarmi questo argomento o almeno, per accademica decenza, impormi 
di limitarlo. L’opera del Tasso. L’opera del Tasso comprende oltre duemila com-
posizioni liriche, d’amore, di circostanza o di ispirazione religiosa; la rappresen-
tazione in versi detta Il rogo amoroso, il frammento del Gierusalemme, il poema 
in ottave, in dodici canti, Il Rinaldo, il poema in venti canti La Gerusalemme Li-
berata, il poema in ventiquattro canti La Gerusalemme conquistata, il poema in 
cinque parti e oltre ottantamila endecasillabi Il mondo creato, la favola boscherec-
cia Aminta, la tragedia Il re Torrismondo, trentasei dialoghi in prosa, tre Discorsi 
dell’arte poetica poi rifatti in sei Discorsi del Poema Eroico, per tacere di minori 
imprese come l’interrotto poema Il monte Oliveto, i saggi critici, gli scritti pole-
mici, per non parlare dello sterminato epistolario. Una interpretazione di una 
qualsiasi di queste parti dell’opera del Tasso presuppone inoltre una conoscenza 
non superficiale della cultura filosofica, letteraria e artistica del suo secolo. Mi 
sono quindi domandato se non sarebbe meglio limitare al massimo il proprio 
campo di indagine. Con un procedimento non inconsueto alla pratica dell’inse-
gnamento universitario (sopratutto di quello che vuole, in un medesimo tratto, 
adeguarsi alla severità tradizionale degli studi con i procedimenti spesso inti-
midatorii della specializzazione e alle ultime novità della metodologia) si po-
trebbe prendere ad oggetto un aspetto particolarissimo di quell’opera, un solo 
canto della Liberata ad esempio e da quello ricostruire l’opera tutta e la mente 
dell’autore, la sua fortuna, la storia della critica, i diversi problemi che quell’o-
pera implica. Penso tuttavia che non si debba esentare lo studente dall’urto con 
i testi, temuti sempre, ardui qualche volta, sgradevoli, noiosi. Testi che ben poco 
di interessante sembrano serbarci. Sembrano, ho detto. Perché una sua dolcez-
za e amarezza di verità poetica (o, più semplicemente, di verità) questo poeta la 
contiene; e, non altro fosse, domandarsi perché mai tanti lettori, in tanta parte 
del mondo e per tanti anni, lo abbiano trovato ammirabile, è pur una esplorazio-
ne che molto può dirci su di noi oggi viventi. Sicché faremo l’opposto di quanto 
Tasso scrive nella protasi del suo poema, e precisamente nella terza ottava; egli 
dice di mettere un dolce liquido agli orli del vaso perché i lettori possano bere 
inavvedutamente l’amara verità. Noi chiediamo agli studenti non di considerare 
la lettura del Tasso un gradevole dovere ma una via di conoscenza.

Per questo chiediamo che, anzitutto, si legga il Tasso o almeno una parte 
della sua opera.
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3. La critica contemporanea parla quasi sempre del Tasso presupponendo 
nel lettore la conoscenza dell’opera. Noi invece non possiamo supporre altro 
che le nozioni impartite, forse, dalla scuola secondaria. È quindi necessario 
che lo studente si avvii per entro un cinquantennio di letteratura italiana, dico 
la seconda metà del Cinquecento, anzitutto rileggendo quanto riguarda dell’e-
poca, nel suo manuale di storia e in quello di letteratura che ebbe a usare nella 
scuola secondaria.

Tasso. Le lezioni fino a Natale. Sino alla fine di quest’anno saranno dodici le 
lezioni che riguarderanno il Tasso. Di queste una prima parte indicherà quali so-
no i maggiori problemi che a proposito del Tasso sono stati sollevati dalla critica 
dello scorso trentennio. Una seconda tratterà dell’ambiente culturale nel quale 
il Tasso si è formato e degli aspetti della sua biografia che toccano all’opera. Una 
terza leggerà alcune delle Rime e passi dell’Aminta. In questo stesso periodo e 
nelle ore dei seminari, tre o quattro ore saranno dedicate al testo capitale delle 
poetiche cinquecentesche ossia la cosidetta Arte poetica di Aristotele, in relazio-
ne sopratutto ai giovanili Discorsi dell’arte poetica e in particolare sopra il poema 
eroico, che Torquato lesse all’accademia ferrarese non prima del 1570 e compo-
se, quasi certamente, ventenne, ossia nel 1564 (e pubblicò nel 1587, nell’anno 
medesimo in cui imprendeva una nuova redazione, quella che porta il titolo di 
Discorsi del poema eroico e che apparve a stampa nel 1594 cioè un anno prima 
della morte del Tasso). Tali ore di seminario saranno tenute dalla dott.ssa M.V. 
De Filippis, della Università di Roma.

Tasso. Le lezioni da gennaio a maggio. Dal gennaio del prossimo anno venti 
lezioni saranno dedicate agli altrettanti canti della Liberata; e quelle succes-
sive prenderanno in considerazione particolari aspetti della Conquistata, del 
poema Il mondo creato, della tragedia Il re Torrismondo e dei Dialoghi. Abbiamo 
chiesto a colleghi della nostra facoltà di contribuire ad alcuni aspetti del cor-
so: il quadro sociale e politico dell’Italia di allora e in particolare della corte 
estense a Ferrara; la musica madrigalista e monodica a Ferrara ed i rapporti 
del Tasso con i musici fiamminghi, con Luca Marenzio, Gesualdo da Venosa e 
Claudio Monteverdi; le arti figurative nell’età del Tasso e la fortuna iconogra-
fica della Gerusalemme. In particolare, ci proponiamo l’audizione di musiche 
su testi del Tasso. Ci auguriamo anche di poter mostrare agli studenti le edi-
zioni originali che delle opere del Tasso possiede la biblioteca cittadina degli 
Intronati. [Nonché la celebre edizione settecentesca illustrata dal Piazzetta.]2.

II. Documento 4

I motivi oggettivi che ci hanno indotto a scegliere l’opera del Tasso come ar-
gomento dei due terzi del corso e dei seminari di questo anno sono almeno di 
tre ordini. Li esponiamo senza dare a nessuno dei tre la prevalenza sugli altri.

2 Segue una parte di indicazioni bibliografiche e sul programma d’esame che non si riporta.
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Il primo è che l’opera del Tasso è stata per quasi trecento anni componente es-
senziale della cultura europea, del modo in cui le classi colte d’Europa fra la fine del 
’500 e la metà dell’800 hanno proposto modelli alla propria immaginazione. Senza 
Tasso non si capiscono l’età barocca e l’Arcadia, non si intendono, per limitarsi all’I-
talia, Metastasio e Monti e, sopratutto, Leopardi. Il Tasso è sullo sfondo del classi-
cismo francese ma più ancora in quello del gusto dell’Illuminismo e di Rosseau. La 
Gerusalemme è libro d’infanzia di Goethe così come era stato uno dei primi libri 
dei conquistatori spagnoli dell’America latina. Dagli anni della rivoluzione france-
se e romantica, per più di mezzo secolo, la massima letteratura europea – Goethe, 
Chateaubriand, la Staël, Puškin, Byron, Leopardi, Baudelaire, vivono il mito del pri-
gioniero di Sant’Anna come il mito della moderna religione della poesia; a centinaia 
e migliaia si contano le commedie, i drammi, i monologhi, le poesie che vengono 
scritte sul personaggio Torquato e altrettante le composizioni musicali, i quadri, 
le illustrazioni. Anche se da cent’anni il poema non è più fra i quattro sommi della 
nostra letteratura, chi voglia intendere la storia della pastorale, quella del romanzo 
storico, quella della cultura manierista incontrerà inevitabilmente il Tasso. E chi 
vorrà capire perché quella posizione è caduta, dovrà capire la nostra storia di ieri.

E il secondo motivo è la reale specifica realtà poetica della sue scritture, la 
ricchezza dei problemi e delle contraddizioni che le accompagnano, la difficoltà 
stessa di intendere che cosa ci dica il miserabile carattere e la bocca oscura di re-
pressione e di inconscio che il Tasso è, anzi che sono i diversi Tasso, quello delle 
Rime di adolescenza e quello del poema enorme, crollante e catastrofico che si 
intitola Le sette giornate del Mondo Creato, quello convulso allucinato della Li-
berata, quello monomaniaco del Torrismondo e della Conquistata.

Il terzo motivo finalmente è quello che concerne gli studenti in quanto si 
destinino all’insegnamento. Al di là delle contingenze attuali, l’insegnamento 
della lingua e della letteratura italiana non potrà non passare attraverso prove, 
di concorso o altre; non potrà prescindere alla conoscenza del linguaggio del-
la convenzione poetica italiana (ma in verità europea) quale è stato scritto dal 
XIV al XIX secolo. È un linguaggio convenzionale, esemplato in gran parte sul 
latino e sui trecentisti, determinato dall’ossequio alla teoria dei generi letterari 
e da un sistema retorico e metrico rigoroso. Impararlo sull’opera del Tasso si-
gnifica possedere uno strumento essenziale per la conoscenza della nostra cul-
tura dal Rinascimento a Pascoli e a D’Annunzio. Da Tasso guardando, a monte, 
verso Ariosto Machiavelli Guicciardini e a valle, verso di noi, a Campanella, 
Marino, Metastasio, e magari D’Annunzio, lo studente pone i fondamenti per 
quella preparazione ai concorsi e all’insegnamento che non può non implicare 
la conoscenza dei nodi, dei gangli nervosi della nostra cultura europea fino a ieri.

III. Documento 5

[Sulla vita del Tasso]

Che la vita del Tasso avesse un significato ed un valore singolari è provato 
sia dalla enfatizzazione che egli medesimo e i suoi contemporanei hanno com-
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piuto di alcuni eventi della sua biografia (la separazione dalla madre, la presunta 
crudeltà dei principi, la incomprensione dei contemporanei; si pensi alla Can-
zone al Metauro e alla ultima lettera al Costantini) sia dalla precocità con cui si 
è provveduto a scrivere una sua vita (il Manso, il Serassi – né si dimentichi che 
il Goethe, per il suo dramma, si fonda sopratutto sulle biografie). Uno dei luo-
ghi comuni della critica novecentesca è la deplorazione del mito biografico del 
Tasso, spropositatamente gonfiato in età romantica e continuato (seppure con 
il segno invertito) nella seconda metà dell’Ottocento con la interpretazione 
positivistica. I romantici avrebbero investito la figura del Tasso di tutta la loro 
ideologia ribellistica e libertaria, del mito del genio incompreso e della passio-
ne destinata alla catastrofe. I positivisti avrebbero invece cercato ragioni scien-
tifiche per arrivare tuttavia alle medesime conclusioni dei romantici. Negli uni 
come negli altri è possibile scorgere una singolare deficienza di interpretazione 
storica. Se ricordiamo l’aforisma di P. Szondi (Saggio sull’ermeneutica filologica 
in Poetica dell’idealismo tedesco, Einaudi, Torino 1974, p. 15) secondo il quale il 
solo modo equo di considerare l’opera d’arte è quello che vede in essa la storia e 
non già quello che vede l’opera d’arte nella storia, dobbiamo anche aggiungere 
quel che segue a detto aforisma e cioè che «una delle funzioni della storia lette-
raria è proprio quella di giungere a dominare un periodo più o meno omogeneo 
dell’evoluzione storica, facendo astrazione dall’opera singola». Ebbene, non 
sembra dubbio che la astrazione che chiamiamo la “vita” di un singolo uomo (e, 
nel nostro caso, la vita di Torquato Tasso) può essere ricca di ausili filologici al-
la comprensione delle opere letterarie

[In G.F.G. Hegel (Estetica) «Tasso ha cantato nella Gerusalemme Liberata, 
una impresa che interessa tutta quanta la cristianità cattolica» (I, 3, c, aa). In una 
esposizione di quadri del 1828 il contenuto era «in massima parte desunto da 
poesie di Goethe, oppure da Shakespeare, Ariosto e Tasso, ed era principalmen-
te costituito dal sentimento interiore dell’amore… Romeo e Giulietta, Rinaldo 
e Armida…» III, c, aa; «esposizione di una guerra reale… anche in Ossian, in 
Tasso, in Ariosto… l’interesse principale è il coraggio…» III, 2, a, aa; «Non si 
può parlare veramente di epica, quando il tono e il colore sono determinati dal-
le estrinsecazioni liriche… oppure, come accade in parte già nel Tasso e poi so-
pratutto in Milton e in Klopstock, esse spiccano come quelle parti in cui il poeta 
ha raggiunto il meglio che poteva dare» III, 1, c; ecc.]

(come la Gerusalemme Liberata) più di quanto non supponga la classica 
messa in guardia dell’idealismo crociano contro la cosidetta biographical falla-
cy, l’errore di interpretare l’opera sopratutto attraverso la biografia. La cosidet-
ta “vita” del Tasso è in realtà la società (e la cultura) di quella fase storica della 
società signorile italiana e se non abbiamo idea del contesto che accompagna e 
sta intorno al testo letterario ci mancherà sempre un sussidio strettamente filo-
logico alla comprensione di quest’ultimo. Quando parliamo quindi della “vita” 
del Tasso ci riferiamo appunto alle dominanti culturali che generano i primi 
tentativi del ragazzo (del “Tassino”, com’era chiamato) ossia dei versi Del Gie-
rusalemme, le 154 ottave che poi trasmigreranno nel Goffredo chiamato Geru-
salemme Liberata, delle Rime amorose, del poema Il Rinaldo; ma anche a quelle 
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che dominano il Tasso precocemente invecchiato negli ultimi nove anni di vita, 
dopo l’uscita di Sant’Anna di Ferrara e prima dell’entrata nel Sant’Onofrio di 
Roma, fra il 1586 e il 1595. Quelle dominanti culturali si distribuiscono diver-
samente, lo sappiamo, a seconda se l’uomo che ne è costituito e attraversato si 
chiami Torquato Tasso o Tommaso Campanella o sia uno degli oscuri verseg-
giatori della Ferrara di Alfonso II. Ma relativamente comune a tutti costoro è 
l’universo di relazioni e il codice di linguaggio che essi impiegano.

Entro questi limiti, la biografia del Tasso pone alcune questioni intorno alle 
quali non sembra raggiunto un accordo fra gli studiosi; anche perché, se le ricer-
che storiche sull’Italia e le corti dell’età successiva al 1540 hanno avuto e conti-
nuano ad avere uno sviluppo imponente, non altrettanto sembra di poter dire per 
quanto è dei particolari biografici del figlio di Bernardo Tasso. Due sono quelle 
questioni fondamentali ed una terza, che già appassionò due secoli di biografi 
sembra esserne la chiave di volta. La prima è quella che cerca di comprendere 
le ragioni profonde di quello che possiamo chiamare il conformismo tassiano, 
dico conformismo culturale, del quale due sono gli aspetti, (1) la rigorosa limi-
tazione alla attività letteraria e alle questioni, diremmo, estetiche e poetiche e 
(2) il silenzio o il disinteresse per un amplissimo arco di realtà e di eventi. La 
seconda è quella che riguarda il rapporto fra le due parti in cui sembra dividersi 
la persona intellettuale del Tasso, quella della lucidità intellettuale e quella della 
demenza sopratutto per quanto è dell’opera delle stagioni a Sant’Anna e poi di 
quelle degli ultimi anni. La terza, che ritengo sia la chiave di volta, è quella del 
suo rapporto con il duca Alfonso ossia col potere.

IV. Documento 63

Appunti per la Seconda lezione
Novembre 1979

Uno studioso inglese del Tasso, C.P. Brand, ha informato4, in ‹un› suo stu-
dio del 1965 pubblicato a Cambridge, una notizia che lasciò stupiti gli studiosi 
italiani: nel mese di agosto del 1594, regnante la Iezabel inglese ossia la dai cat-
tolici odiatissima Elisabetta Ia andava in scena a Londra un testo teatrale dal tito-
lo Tasso’s Melancholy5; e che quest’ultimo andava spesso in scena dopo l’Amleto 

3 Il primo foglio numerato del documento comincia da una frase a metà. In realtà, logica-
mente, prosegue dal foglio con il numero 17 che riporta l’intestazione della lezione e per 
qualche motivo è finito fuori posto. Nella trascrizione si segue l’ordine logico dei testi e non 
quello previsto dalla numerazione dei fogli. Nella trascrizione si tralasciano alcune note ai 
margini.

4 Sic.
5 Si ricordi che Melancoly ha un significato quasi opposto a quello di melanconia in età ro-

mantica. Melancolia [bile nera, atrabile, demenza] era umore nero, di natura fredda e secca, 
secreto dalla bile (ma che poteva essere riscaldato dal vino e indurre a varie forme di crea-
tività). Nella psicologia moderna è la “depressione”. Per una storia della nozione nei secoli 
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shakespeariano o, molto più probabilmente, di quella supposta prima versione 
dell’Amleto che è attribuita a Thomas Kyd. Ora nell’agosto 1594 Torquato Tas-
so, sebbene di salute pessima, era ancora vivo, se ne stava (al di là della cortina 
di ferro delle guerre di religione) a Napoli nel monastero di San Benedetto e a 
Napoli concludeva l’enorme poema Le sette giornate del mondo creato e pubbli-
cava in quella città nientemeno che i Discorsi del poema eroico. Aveva ancora ot-
to mesi di vita.

Questa curiosa notizia valga a provare non tanto la fama internazionale del 
poeta, fama che risaliva ad almeno vent’anni prima, ossia al compimento del-
la Gerusalemme – ricordiamo che Michel de Montaigne già sapeva che il Tasso 
era un genio divenuto pazzo, quando lo vide a Ferrara nel 1580. E pochi anni 
dopo, all’inizio del secolo – ma pubblicandola nel 1621 – il Manso che aveva 
conosciuto di persona il Tasso, ne scrive la vita e ne codifica la leggenda. Da al-
lora, attraverso la importante tappa della biografia scritta dall’abate Pieranto-
nio Serassi e pubblicata nel 1785 (nonché innumerevoli passaggi intermedi, fra 
i quali quello di Ludovico Antonio Muratori) si giunge, in coincidenza col terzo 
centenario della morte del poeta, alla grande biografia di A. Solerti, ancora oggi 
non superata. Più che un progresso negli studi sulla vita di Torquato, gli ultimi 
ottant’anni – e sopratutto le pubblicazioni che nel 1954, essendo il centenario 
della nascita caduto nel più atroce anno della guerra mondiale e civile, compar-
vero numerose – hanno portato ad un mutamento di prospettive storiografiche 
generali e ad una diversa visione del regime delle Corti padane, nelle quali so-
pratutto è vissuto Torquato.

Tutti gli storici insistono sul ruolo decisivo che la corte ebbe nella vita di Tor-
quato, fin da ragazzo. Il padre Bernardo aveva avuta la sua lunga carriera spezzata 
per fedeltà al proprio principe; questo uomo di diplomazia e di lettere che aveva 
vissuto gli anni delle guerre d’Italia (e aveva avuto ventidue anni l’anno della 
battaglia di Marignano e trentasette l’anno dell’assedio di Firenze) è il “padre 
errante” di cui Torquato parla nella Canzone al Metauro, e che quasi sessantenne 
deve separarsi dalla moglie e prendersi cura del ragazzo. La prima corte in cui 
vive il “Tassino” (come fu chiamato) ragazzo dotatissimo ed incitato all’ambi-
zione letteraria, fu quella di Urbino, una delle corti e delle sedi più splendide di 
quell’età. E, si tolga pure la parentesi veneziana, bolognese e patavina, durata sei 
anni fra il 1559 e il 1565 ossia l’età che va dai quindici ai ventun anni; ma anche 
in quel periodo, che è già ricchissimo di attività letteraria, la prospettiva della 
carriera è ben precisa: è la carriera letteraria nella cornice della corte. E la corte 
è il teatro della vita del Tasso; e si dice teatro perché egli ebbe vivissimo il sen-
so degli ambienti curiali come sfondo scenico; e qui è sufficiente accennare alla 
ricchezza dei passi nell’opera del Tasso dove si parla di teatro e dove il mondo è 
assimilato, secondo un luogo tipico del gusto manieristico, ad uno spettacolo.

XVII e XVIII si vedano le pp. 308 sgg. di M. Foucault, Storia della pazzia, trad. it. Rizzoli, 
Milano, 1963-69. {n.d.F.}
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Questa funzione decisiva è così espressa, in un volume del 1951 (Interpreta-
zione del Tasso, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1951 (1966), pp. 4 sgg.) di 
G. Getto: «La corte rappresenta nella vita del Tasso una costante ben precisa 
[…] un luogo fisico e un luogo ideale che agisce vivacemente sulla sensibilità del 
Tasso […] una intensa sorgente di immagini e fantasie6 (si legga quanto segue a 
p. 6)». Ma essa «mentre segna un costante punto d’arrivo, una meta perenne-
mente agognata dell’itinerario biografico tassiano, viene nello stesso tempo ad 
indicare un perpetuo punto di partenza, un motivo incessante di fuga».

E qui G. Getto inserisce l’altro polo della corte, quello dei viaggi, cui cor-
risponderebbe una seconda coppia, composta dalle accademie e dalla pazzia. 
Troviamo così fissati quattro nodi biografici, quattro nessi psicologici rilevan-
tissimi; anzi, bisognerebbe dire, quattro luoghi simbolici, dei quali i due secondi 
(le accademie e la pazzia) sono anche due luoghi storici, il primo rappresentan-
do la istituzione letteraria, la norma, la citazione, la certezza e la seconda, la ri-
volta, l’arbitrio, la solitudine, l’immediatezza e l’amor fati. Bisogna stare molto 
attenti a non inventarsi facili ed incantevoli collane di equivalenze; e dare inve-
ce alla biografia quel che è propriamente biografico e singolare. Riprendendo 
dunque la topologia proposta da Getto non pare dubbio che il continuo viag-
giare del Tasso, quella inesausta ricerca di «alberghi solitari e fidi» [cfr. a p. 9 
una eloquente sintesi], abbia un fondamento nevrotico prima e poi psicotico 
e che questo debba essere sempre tenuto presente – anche se sappiamo essere 
perfettamente legittimo stabilire un rapporto fra questa condizione individua-
le e un complesso di condizioni storiche (detto fra parentesi e di passaggio, non 
sembra dubbio che il “sole nero della melanconia” che brilla nell’età del Tasso e 
su tutta l’Europa non sia senza relazione con lo sterminato movimento umano 
che era stato quello delle guerre europee e delle conquiste transoceaniche nel-
la prima metà del secolo e che continuava nell’età di Filippo II con le spedizio-
ni di Lepanto, con quella della Invincibile Armata, le imprese navali dell’età di 
Elisabetta). Quando si insiste sui motivi della scelta della crociate come tema 
della impresa poetica del Tasso, bisogna rammentare che all’etimo della Cro-
ciata vi è il Passaggio, e che la Conquista, il glorïoso acquisto, non è soltanto nel-
la eco delle cronache medievali (con il gusto arcaizzante per i provenzali e gli 
stilnovisti, e Dante naturalmente, che è di non pochi dell’età del Tasso e mani-
festamente del Tasso medesimo) ma anche risuona della “Riconquista” dei Re 
Cattolici sul Moro di Granada e nei conquistori, i «capitani». Gli spazi sono, 
nell’opera del Tasso, tanto più evocati nella loro fuga all’orizzonte quanto più 

6 Il Getto qui cita da uno studio di M. Apollonio del 1940: «I principi del Rinascimento […] 
tendevano a trascendere la funzione politica per ricondurre se stessi e la corte ad una cele-
brazione immaginosa». Questa affermazione, luogo comune almeno dai tempi dell’opera 
monumentale di Jacob Burckhardt (1860!) sulla Civiltà del Rinascimento in Italia, va presa 
con molte riserve. Anzitutto una corte fiorentina o milanese, del 1485, non è in alcun modo 
assimilabile a quella ferrarese o mantovana di un secolo dopo; e poi oggi abbiamo una meno 
superficiale conoscenza delle funzioni di rappresentanza e di propaganda che i principati 
affidavano ai letterati stipendiati. {n.d.F.}



CORSI UNIVERSITARI

284 

debbono rigorosamente venir ricondotti alla unità aristotelicamente supposta 
necessaria e inseparabile dal poema epico. Qui si scorge il nesso fra biografia 
psichica e testo letterario: se la corte sta alla accademia come il viaggio sta alla 
follia: il sedentario Ludovico Ariosto può dirompere il suo poema nella molte-
plicità perché l’unità è quella sua, unitas intellectus – viene in mente il verso di 
Montale «lente tranquilla, dominio, prigione / del senso che non si dispera»7 – 
mentre il fuggitivo Torquato che vive la frantumazione schizoide è ossesso dalla 
unità; sì che ogni viaggio è, nel poema, solo un andare da o un tornare al centro 
di gravitazione e di gravitas, l’inconquistabile Gerusalemme. [Nella nemmeno 
troppo nascosta polemica ideologica e letteraria con la protasi dell’Ariosto, va 
notato che non appena è conclusa quella della Liberata e quindi alla sesta ottava 
del primo canto, Tasso scrive «in oriente passò il campo cristiano e l’alta impresa» 
impiegando il verbo in senso assoluto e tecnico, laddove Ariosto lo aveva, per 
così dire, profanizzato nel 3o verso della sua prima ottava («che furo al tempo che 
passaro i mori / d’Africa il mare e in Spagna nocquer tanto»).]

Detto questo ascoltiamo la sintesi che della biografia e psicologia tassiana viene 
data dal Caretti (1957 p. 88 e 92-94). Dopo il consueto atto di accusa ai romantici, 
si dice, in sostanza, che la biografia del Tasso non è che la sensibilizzazione ed esa-
sperazione della storia del “tramonto rinascimentale”. Si risolve insomma, in storia 
sociale, il “colore fosco” del tempo, la “profonda crisi”, le “rovine della defunta so-
cietà italiana”. La storia della poesia tassiana coinciderebbe con il bifrontismo spiri-
tuale della sua epoca; ci sarebbe un momento vivo e positivo, un “lungo e generoso 
periodo di resistenza attiva [p. 90] che si conclude a una resa ai “colori grigi del 
tempo” nella “chiusura più rigida della restaurazione cattolica”. Ora noi crediamo 
certamente nella rispondenza e nel rispecchiamento delle componenti sociostori-
che di una cultura nella biografia emotiva e intellettuale di ogni singolo individuo; 
ma non ad una biografia né ad un’opera che siano esponenziali di una cultura o di 
un’epoca. Quando noi parliamo di età del Tasso o di età di Dante commettiamo 
senza dubbio un abuso, ci permettiamo una facilitazione mnemonica e didascalica. 
Resta infatti da spiegare come e perché, nel medesimo periodo, si formassero tempre 
di ribelli, filosofi e poeti, e di combattenti, come Tommaso Campanella e Giordano 
Bruno. Questa tendenza alla personificazione di un’epoca e di una nazione in uno 
dei suoi intellettuali è, ovviamente, di origine romantica e si fonda sulla certezza 
che l’individuo creatore non sia altro che l’espressione individuale di una creati-
vità collettiva; certezza erronea che tuttavia contiene una verità importantissima, 
quella cioè del rapporto determinante fra cronaca dell’individuo e storia della so-
cietà. All’origine troviamo le pagine sul Tasso di Francesco De Sanctis (1870) quel 
capitolo della Storia desanctisiana che tutti dovrebbero leggere per comprendere 
con quanta grandezza d’animo fu scritto, sotto le apparenze di una storia letteraria, 
il romanzo o il poema della nazione italiana. E ancora oggi straordinariamente ge-

7 Notizie dall’Amiata, in Le occasioni, Torino 1939. {n.d.F.}
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niale8 (pensate a certe immagini sintetiche, a proposito di Torquato: «Pugnavano 
in lui due uomini: il pagano e il cattolico, l’Ariosto e il Concilio di Trento»). Ma se 
si assimila fino a questo punto la biografia e la storia della società, non si può poi, 
come fa Caretti, rappresentare il Tasso come un generoso illuso che non avverte 
nella corte ferrarese «un mondo al tramonto» e come chi confida «di poter an-
cora mutare la realtà a cui non voleva interamente arrendersi col rappresentare ai 
suoi contemporanei un mondo di nobili passioni e di eroiche virtù». Si tocca qui 
un esempio delle contraddizioni indotte dalle premesse apparentemente indiscu-
tibili ossia del rapporto fra gli aspetti regressivi della realtà politico-culturale della 
Controriforma: la vita del Tasso sarebbe lo specchio di una decadenza politica e 
religiosa. A questa tesi corrisponde simmetrica e altrettanto falsa e parziale la tesi 
di quelli che, allo scopo di confutare gli avversari, vogliono oltre il lecito esaltare le 
opere del tardo Tasso, in tutto sottomesso ai dettami clericali.

[Rammentiamo qui che nel 1895, celebrandosi il centenario, si consacrò l’in-
terpretazione anticlericale, secondo le tendenze del tempo. Carducci (nel 25 aprile 
del 1895, ossia proprio nel giorno centenario della morte del Tasso) compone-
va la lunga ode Alla città di Ferrara. Il passaggio del ducato ai domini della chie-
sa, quale ebbe luogo dopo la morte di Alfonso II è interpretato come una balzo 
della «lupa vaticana», la «vecchia vaticana lupa cruenta / maledetta da Dante, 
maledetta pe’l Tasso. / Tu lo spegnesti, tu; malata l’Italia traesti / co’l suo poe-
ta a l’ombra perfida de’ cenobii. / Pallido, grigio, curvo, barcollante, al braccio il 
sostiene / un altro prete rosso di porpora e di salute. / O Garibaldi, vieni!» ec-
cetera. Dall’altra parte non si era da meno. In un convegno di giovani cattolici, 
un sacerdote declamò una lunga e polemica composizione, poi data alle stampe, 
dove, rammentando il cattolicesimo del poeta, si polemizzava con le celebrazio-
ni anticlericali e massoniche, ripetendo di strofe in strofe «Il Tasso è nostro!».]

Ne viene, in conclusione, che quanto più la critica cerca – ancora lungo l’inse-
gnamento crociano – di risolvere i dati biografici nella storia della cultura e della 
società di allora, tanto meno dà rilievo alla follia del Tasso; ma quando assomma 
tutto quel ‹che› la indagine storica (filologica, linguistica ecc.) può darci, tanto 
più si vede costretta a ricorrere a strumenti come l’antropologia culturale, la psica-
nalisi applicata alla letteratura, la semiologia della cultura, l’analisi narratologica 
e così via, che implicano – o meglio: possono implicare – una valutazione della 
biografia (e della follia). Se un’opera letteraria è fatta tanto di quel dice quanto 
di quel non dice, la spinta archimedica che sostiene la nave della Liberata e, più 

8 Ricordiamo qui (ma il capitolo va letto tutto): «Che cos’è dunque la religione nella Gerusalemme? 
È una religione all’italiana, drammatica, storica e formale […] i suoi cristiani credono, si confessano, 
pregano, fanno processioni; questa è la vernice; qual è il fondo? È un mondo cavalleresco, fantastico, 
romanzesco e voluttuoso, che sente la messa e si fa la croce; non ne è lo spirito, come in Milton e in 
Klopstock…». E quella dura sentenza, a proposito delle prose e delle lettere del Tasso: «Dei 
suoi dubbi, delle sue ansietà, della sua vita intellettuale interiore non è rimasto un pensiero, non un 
grido». Da notare che per il M. Guglielminetti, studioso odierno, De Sanctis comincia «la 
fastidiosa abitudine», che oggi prosegue per altri nomi, di processare gli scrittori in quanto non 
rappresenterebbero il meglio della loro età. {n.d.F.}
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in genere, dell’opera tassiana può ricevere chiarimento dalla conoscenza delle 
esperienze psichiche del suo autore. E della loro traccia nell’opera la rilevazione 
sarà altrettanto legittima quanto quella dei dantismi nel Tasso o della eco della 
lettura di Lucrezio. E quel che si dice qui della follia vale in verità per qualsiasi 
altro tratto della biografia. [Questo discorso qui viene tenuto per fare intende-
re la inevitabilità delle conoscenze extratestuali e, nel tempo medesimo, la loro 
insufficienza. Quanto più progredisca la nostra conoscenza dei vari livelli della 
espressione letteraria nell’ambito della cultura di quel tempo (conoscenza tenden-
zialmente totalizzante e ad infinitum), tanta minore importanza vi avranno i dati 
che per tradizione chiamiamo biografici: anche perché si dissolverà sempre più la 
certezza convenzionale della individualità singola, della cosidetta “personalità”.]

Non è dunque possibile non occuparsi della vicenda biografica del Tasso e del 
suo episodio centrale, la pazzia, anche perché è proprio il suo carattere ad essere 
valutato in termini etico-politici dalla critica o, per esser più precisi, dalla critica 
più vicina alla tradizione laica. Un Giorgio Petrocchi (1961), studioso cattolico, 
parla di una sorta di predisposizione naturale agli stati d’animo complessi e tur-
bati, di “un che di sfuggente e di doloroso, di terribile e sconsolato” e – mentre, a 
nostro avviso, con esattezza, avverte che non si debba al tutto buttar via il cliché 
romantico del “poeta maledetto” – parla di perfetta rispondenza fra la vita e l’o-
pera tassiana; e Giovanni Getto, che abbiamo già citato, si preoccupa (1950) di 
oltrepassare, per quanto è del tema biografico della pazzia, tanto la ingenerosità 
dei positivisti fine secolo che le davano una importanza eccessiva quanto l’ecces-
sivo distacco della critica idealistica (Croce, Flora, Momigliano) che tendeva a 
non vedere pressoché alcun rapporto fra la follia come dato biografico (e anche 
altri elementi del carattere del personaggio) e l’opera sua. Getto dice in sostanza: 
si considerino, sì, gli elementi biografici e quindi anche l’alterazione mentale di 
cui indubitabilmente il Tasso soffrì ma come fonte di esperienze versate nell’ope-
ra, visioni, immagini e così via. Non siamo d’accordo e più oltre diremo perché. 
Basti qui, in questa rassegna delle interpretazioni della biografia del Tasso, accen-
nare allo studio che Antonio Banfi gli dedicò nel 1954 (Etica e religione in Torqua-
to Tasso) e a quello, anch’esso sostanzialmente orientato sulla biografia, di Luigi 
Firpo (nel medesimo anno) e che reca il titolo di Tasso e la politica dell’età sua.

Banfi parte dal tema della corte, affermando che a quella dell’età del Tasso 
viene a mancare, non tanto una giustificazione etica quanto il fondamento sociale 
ed economico e quindi la sicurezza politica. Il moto fondamentale della Controri-
forma cattolica, quello di riaffermare il «principio della eteronomia trascendente 
della vita umana» e quello del suo diritto «di assoluto magistero in tutti i campi 
della cultura» è positivo là dove (come in Francia) la Controriforma diviene ele-
mento di sviluppo dello Stato moderno; ed è negativo dove, come in Italia, la crisi 
economico sociale non permette la creazione di una dialettica fra Stato e Chiesa. 
Tasso cominciò la sua vita con una fondamentale illusione sulla funzione etica e 
culturale della corte, quasi essa fosse ancora quella della generazione di suo pa-
dre, la Urbino del Castiglione o la Ferrara dell’Ariosto; «è perciò – scrive Banfi 
– immediata vittima delle gelosie, delle invidie, degli intrighi, vittima ancor più 
della sua inesperienza e del suo inconscio porsi sulla via dei potenti, come quan-
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do, a garantirsi delle presunte o reali accuse dell’Inquisizione, minaccia di com-
promettere la Corte e il Duca». Man mano che avanza la vita del Tasso si aggrava 
la situazione del Ducato e di buona parte delle Corti italiane; e noi vediamo che 
fino agli ultimi anni egli rimane ancorato alla illusione del rapporto privilegiato 
con i signori, salvo mutarlo in quello col pontefice romano e con la semimendi-
cità presso conventi o privati. La mancanza di serietà etica e di autenticità reli-
giosa sono fortemente sottolineate dal Banfi come elementi assenti tanto nella 
biografia quanto nell’opera. «Non è dunque sulla via né della verità di cuore né 
delle verità di ragione ch’egli muove verso la fede, non è per intima commozione, 
né per salda riflessione che vi aderisce. Egli è il tipico rappresentante del Catto-
licismo della Controriforma negli ambienti laici colti italiani. La religione, nelle 
sue forme positive di culto, è costume e costume rafforzato dalla potenza mon-
dana della Chiesa, della sua efficacia pratica su una società in crisi. E gli scrupoli 
conformistici non sono scrupoli di fede o di ragione. Nascono piuttosto, e ciò li 
rende più angosciosi, più pietosi e più miseri insieme, dall’ambiziosa, disperata 
sete d’essere l’aulico Poeta di quella potenza e del mondo che vi obbedisce, e da 
quella Corte universale trarre il piacere e l’onore che gli erano sfuggiti nella corte 
ferrarese […] umiltà di una servitù resa per ambizione» (in A.a. V.v., Torquato 
Tasso, Marzorati, Milano 19549, p. 24). Anche qui abbiamo una affermazione di 
coincidenza fra biografia etica e operazioni artistiche e intellettuali del Tasso; ma 
il tema della follia è quasi completamente rimosso e quel che è peggio, la condan-
na della debole eticità del Tasso non permette di intendere come si leghino in lui 
labilità morale, intellettuale e psicologica col perseguimento, ora intenzionale 
ora subconscio, di operazioni linguistiche e stilistiche che, indipendentemente 
da ogni giudizio di valore, sembrano essere il frutto di una volontà lucidissima10. 

9 Si tratta di un volume fatto in occasione delle celebrazioni che si sono tenute a Ferrara nel 
1954, ma che è uscito poi nel 1957.

10 A. Banfi cita da Il mondo creato alcuni versi dedicati ai mostri che si riteneva popolassero il 
creato; nei quali è da mettere in rilievo la versione riveduta ma approfondita del “vero condito 
in molli versi” della protasi della Liberata: Come ’l pittor, che delle membra estinte / il pallor, lo 
squallor dipinge, ed orna / di colori di morte esangue aspetto, / parte ci aggiunge orride fiere, e mostri 
/ spaventosi, e li fa sembianti al vero; / ma dove il vero di spavento ingombra / de le finte sembianze 
il falso inganno / altrui diletta e il magistero adorna; / così con questi miei colori e laudi / di poetico 
stil, con queste insieme / ombre di poesia terribil forme / fingo e fingendo di piacer m’ingegno / agli 
altri ingegni e dal profondo orrore / trar quel diletto che i più saggi appaghi. Questa poetica dell’or-
ribile era tutt’altro che nuova; si pensi al teatro senechiano della metà del secolo, alla Orbecche 
del Giraldi Cinzio, ecc. Ma qui, si dice giustamente, c’è un di meno di grand guignol e un più di 
sadomasochismo, di inclinazione regressivo-puerile al cadaverico e all’allucinatorio. Si sono ci-
tati questi versi, piuttosto che le figurazioni cui essi fanno da antiporta, proprio perché sono una 
delle numerose prove della lucida intenzionalità del Tasso dell’ultimo decennio. Ancora una 
volta: fra biografia – prevalentemente sventurata o prevalentemente vile – e opera il rapporto 
c’è e non è risolvibile né in una interpretazione storico-sociale né in relazione psicologica di 
causa-effetto. Questa difficoltà ha indotto i critici o a condannare in sede etico-politica (ad es., 
Banfi) o ad assolvere per motivi di religioso rispetto per la sventura (ad es. Getto) o a rimuovere 
i problemi del “carattere” del Tasso e della follia in nome della loro eziologia storico-sociale 
(Caretti) o della loro irrilevanza ai fini di una analisi formale e linguistica (Chiappelli). {n.d.F.}
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[Per quanto è dello studio del Firpo, sul Tasso e la politica della sua età, ne accen-
niamo solo quanto vale a rammentare che le posizioni rigorosamente nemiche di 
ogni allargamento delle funzioni politiche ad alcuni cittadini, la celebrazione del-
la monarchia assoluta, il silenzio e l’indifferenza per quanto accadeva nel mondo, 
la totale assenza di ogni serio sentimento di patria o politico fuor che l’ossequio 
di potenti tutto questo può essere iscritto non già nell’ordine delle persuasioni 
intellettuali ma in quello della psicologia di fuga infantile e regressiva e dunque 
collocato a carico della biografia].

Ma a questo punto non possiamo non rammentare il solo studio che, par-
tendo da un accertamento di stretta competenza filologica, introduce ad una 
trattazione della biografia del Tasso attraverso il tema della «maninconia». Lo 
studio è del 1970, pubblicato in «Lingua e stile», l’autore è Bruno Basile, il ti-
tolo è Archeologia di un mito tassiano: il poeta malinconico. In verità lo studio non 
interessa tanto come indagine delle origini del mito ma come ripresa di un te-
ma strettamente biografico (la sindrome depressiva di origine schizofrenica); 
dell’argomento ci occuperemo meglio più oltre. Qui basti dire che Basile apre, 
con una sua nota, il tema del Manierismo, categoria storica delle arti e della let-
teratura, e quello del manierismo come categoria psichiatrica e psicanalitica 
(con rinvio all’opera di Binswanger).

Basile è pressoché il solo critico che accenni con benevolenza ad un impor-
tante saggio sul Tasso, comparso a Berna nel 1951, opera dello studioso tedesco 
Ulrich Leo, Torquato Tasso. Studien zur Vorgeschichte der Secentismo (Studi sulla 
preistoria del Secentismo). Il Leo, che è citato in tutte le bibliografie, non ha avuta 
molta fortuna perché ha fatto uso, da quanto posso intendere, di categorie tipiche 
dell’esistenzialismo heideggeriano con una forte accentuazione misticheggiante.

Se consideriamo che l’analisi condotta dal Basile su di un celebre dialogo tas-
siano, Il messaggero, conduce per un verso, via interpreti cinquecenteschi di Ari-
stotele come il Robortello, a Marsilio Ficino, a i testi magico-ermetici di Agrippa 
di Nettesheim e a Petrarca, a Cicerone, ad Aristotele; e, per un altro, attraverso la 
“melancolia” degli elisabettiani, e un famoso dialogo leopardiano conduce alla 
psicoanalisi odierna; dove storia della cultura, filologia, antropologia cultura-
le e critica letteraria dovrebbero poter trovare una composizione delle forze11.

Novembre 1979
Appunti per la lezione terza.
La storia della critica tassiana non ha che relativamente poche voci; mentre è 

vastissima la bibliografia, italiana e straniera, della sua fortuna, diffusione, tradu-
zione. Nella rivista Studi tassiani che si pubblica in un fascicolo annuo dal 1951 

11 Si aggiungano altri elementi biografici, come la già conosciuta omosessualità, ma tutt’altro 
che esclusiva, di Torquato Tasso, che conferma a livello biografico quel che la interpretazio-
ne critica aveva già decifrato nell’opera ma che, se studiata meglio, può costituire un impor-
tante elemento di interpretazione; sopratutto quando si consideri il tipo di sanzione sociale 
che colpisce i comportamenti devianti nella società di corte degli anni Ottanta rispetto alla 
situazione di quaranta o cinquant’anni prima. {n.d.F.}
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a Bergamo e precisamente dal 1953 è stampata una bibliografia alfabetica. Per il 
periodo 1896-1955 una bibliografia essenziale si trova nel volume collettaneo 
Torquato Tasso (Marzorati, Milano 1957). Ma la panoramica di storia della criti-
ca di cui disponiamo – oltre a quelle delle maggiori monografie recenti12 come ad 
esempio quella di E. Bonora in Letteratura Italiana, IV (Il Cinquecento), Garzan-
ti, Milano 1966; che è in consultazione nella nostra biblioteca e come quella di 
W. Moretti nel volume della Letteratura Italiana, Storia e testi, Laterza Bari (anche 
questa consultabile in biblioteca – è ancora quella contenuta nel primo tomo di 
I classici italiani nella storia della critica, opera diretta da Walter Binni e dovuta a 
Claudio Varese. Le prima edizione è del 1954, dunque di ben ventisei anni fa; l’ul-
timo aggiornamento (per la 6a ristampa) è già adulto di un decennio: è del 1970.

Il lavoro del Varese è stato trovato un po’ sommario per la prima parte, quel-
la della critica contemporanea al Tasso medesimo. Questa è fatta quasi sempre 
coincidere con la grande polemica intorno alla Liberata13 e con i giudizi del comi-
tato di specialisti e censori voluto dal Tasso medesimo nonché dei tanti che vol-
lero intervenire con opuscoli, dissertazione ed epistole. I contemporanei avevano 
compresa la qualità eccezionale della poesia tassiana e se si passavano e copiavano 
quanto potevano. C’era chi criticava con malanimo e chi con simpatia; questi ulti-
mi prevalevano tuttavia. La prova dell’amplissimo successo di pubblico è dato dal 
moltiplicarsi delle edizioni (ma si vorrebbero studi più precisi sulle tirature e la 
diffusione), dalla pubblicazione di commenti alla Liberata [il Caretti ne indica tre 
fra il 1586 e il 1616, dovuti al Gentili, 1586, al Guastavini, 1591 e l’incompiuto del 
Beni14, 1616], delle edizioni illustrate – che inaugurano una eccezionale influenza 
sulle arti figurative – e finalmente dalle biografie encomiastiche, come quella già 
ricordata di G. Battista Manso, pubblicata a Venezia nel 1621.

Il primo degli oppositori che non fossero professionalmente letterati fu il ventu-
nenne Galileo Galilei. La sua stroncatura mostra chiaramente come fosse mal posta 
la contrapposizione Ariosto-Tasso o, per meglio dire come fra 1580 e il 1590 e an-
che oltre fosse poco diffusa la coscienza d’una rottura irreversibile con la cultura e la 
società precedente il primo predominio spagnolo. Il Secolo che si apriva realizzava 
invece quella coscienza; e la certezza che Liberata e Rime fossero ricche di sostanza 
nutriente e nuova per i nuovi poeti è in Giovan Battista Marino, in Traiano Boccalini 
e in Alessandro Tassoni15 ossia dei maggiori ingegni della prima metà di quel secolo.

Durante l’egemonia politica e letteraria della Francia di Luigi XIV ma anche del 
primo Settecento sarà promossa una polemica antiitaliana che attaccherà l’eccesso di 
acutezze e di gonfiezze del Tasso (Bouhours, Rapin, Boileau; fra gli altri) mentre da 
noi Tasso avrà, oltre a molti altri, un intelligente critico in Ludovico Antonio Muratori.

12 Fra le non recenti, una storia della critica è in quella del Donadoni. {n.d.F.}
13 Sulla polemica, si veda quando scrive il Varese cit. e il Caretti cit. {n.d.F.}
14 Paolo Beni, Comparatione di Homero, Virgilio e Torquato, 1607; L’anticrusca, 1612; Il Goffredo, 

ecc. con commento, 1616. {n.d.F.}
15 Il Marino   . Il Boccalini nei Ragguagli di Parnaso,   ; il Tassoni in Pensieri diversi 

(1647). {n.d.F. – le spaziature sono presenti nel testo} 
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Ma è proprio intorno alla metà del secolo che ad opera di un poeta di indub-
bia intelligenza, cioè il Metastasio, l’interpretazione critica del Tasso (e quan-
do si dice Tasso si intende quasi esclusivamente, ormai, la Liberata) compie un 
importante progresso.

[Possiamo qui appena rammentare (torneremo sull’argomento) la folgorante 
carriera dell’opera del Tasso. Nell’anno medesimo 1581 in cui appariva l’edizio-
ne mantovana della Liberata una edizione compariva a Lione e da allora Aminta 
conta oltre quaranta traduzioni in francese e sedici la Gerusalemme. Elisabetta 
d’Inghilterra sapeva a mente molte stanze del poema e tre anni dopo la prima 
edizione, mentre il Tasso era ancora a Sant’Anna, si stampava la traduzione la-
tina che Scipio Gentili aveva fatto dei primi due canti (1584). Occorre appena 
dire che con anche maggiore velocità si diffondeva la gloria del Tasso in lingua 
castigliana (I polacchi – che il Tasso predilesse – lo tradussero fin dal 1618 col 
titolo Gofred) (In tedesco Diederich von dem Werden lo traduce nel 1627. Al-
tre quattro le versioni settecentesche).]

[È interessante notare che fra il XVII e il XVIII secolo compaiono un altro 
numero di traduzioni del Tasso in dialetti italiani (in bergamasco, ferrarese, na-
poletano, veneto e così via)]

[A proposito delle interpretazioni che l’Europa, fra la fine del ’700 e il pri-
mo Ottocento, dette dell’opera del Tasso e delle riserve crescenti che quella in-
contrava nei romantici italiani, così scrive, con esattezza, il Varese (op. cit. 577): 
«Ai romantici stranieri poteva interessare la forza creativa del Tasso, la novità 
del suo poema, il suo posto nella storia europea, la profondità e la complessità 
del suo spirito; ai romantici italiani, impegnati nella polemica contro le forme 
letterarie, contro la tradizione classicista italiana, indifferenti alla genialità e alla 
originalità del linguaggio tassesco, il Tasso si presentava nell’aspetto esteriore 
della sua opera e della sua vita». Fra gli innumerevoli testi letterari ispirati al-
la vita del Tasso, sta a parte, straordinario di verità (anche storica) il Torquato 
Tasso di Wolfgang Goethe; di cui sarà opportuno parlare in uno dei seminari.]

Detto brevemente: se nel XVII secolo Tasso fu interpretato sopratutto per 
quello che nella sua opera vi era di patetico e irregolare, di sconvolto e di imma-
ginoso, di chiaroscuro e di demoniaco, il secolo successivo lo amò per le qua-
lità apparentemente opposte, l’unità e la razionalità. Varese ricorda una lettera 
del Metastasio del Diodati (10 ottobre 1764) dove l’abate afferma di preferire il 
Tasso all’Ariosto “non… per la eleganza musicale del linguaggio, per la dolcez-
za e la tenerezza delle situazioni ma per la sua forse soverchia natural propensione 
all’ordine, al sistema, alla esattezza. D’altra parte, un altro abate, il Conti (pub-
blicando nel 1756) difendeva il Tasso contro il rigido razionalismo del Gravi-
na ma invero, come altri autori italiani del loro tempo, amavano nel Tasso quel 
che destinavano alle loro ricerche del linguaggio teatrale. Saverio Bettinelli, il 
critico più moderno che allora scrivesse in italiano, avverte – con una intuizio-
ne che poi andrà perduta – che l’ottava del Tasso è «assai più vicina alla prosa e 
più facile a intendersi dall’universale, a tradursi, a cantarsi, come fanno i gondo-
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lieri a Venezia, come l’hanno a memoria le donne, i giovani». Con riferimento 
alla posizione del Crescimbeni (Della istoria della volgar poesia, 1731) e quella, 
posteriore tuttavia di un cinquantennio, del Tiraboschi (Storia della letteratura 
italiana, 1799), il Varese conclude che si ebbero allora, alla vigilia della trasforma-
zione romantica, due posizioni estreme: c’è un Tasso lirico-elegiaco, cantabile, 
episodico, ovidiano; e c’è un Tasso poeta sistematico, regolare, epico, virgiliano. 
Ma questi riferimenti di classici latini sono spesso invertibili. Non occorre dire 
che i due secoli successivi hanno in verità continuato in questa dicotomia, gli 
uni facendola corrispondere ad una conflittualità schizoide, gli altri invece ad 
un progressivo mutamento del poeta, ad un suo ininterrotto sperimentare.

A questo punto il discorso diventa difficilissimo perché si tratta di intendere come 
mai, dopo duecento anni di fama ininterrotta e internazionale, l’autore della Gerusa-
lemme che era piaciuta ai lettori più diversi, dal sarcastico Voltaire all’appassionato 
Rousseau, abbia una straordinaria salita nella opinione letteraria ma sopratutto nella 
leggenda storica e per oltre un cinquantennio abbia addirittura impersonato, sopra-
tutto nei paesi neolatini, l’idea stessa della poesia mentre vacillava la valutazione del 
poeta agli occhi delle avanguardie romantiche italiane (per questo si veda M. Fubi-
ni, Il Tasso e i Romantici, «Studi tassiani», I, 1951). E poi come, nel cinquantennio 
successivo si sia giunti ad una svalutazione progressiva, continuata nel nostro seco-
lo. Quando, quasi mezzo secolo fa, leggevamo il Tasso a scuola, una parte dei miei 
compagni di scuola sbadigliava o rideva, molto probabilmente intorno al 1950-1960 
avrebbero riso tutti se ci fosse stato un professore capace di voler far leggere la Ge-
rusalemme. Probabilmente la fama del Tasso non era mai caduta a così penosi livel-
li. Se per Leopardi egli è inferiore agli altri tre “sommi poeti italiani” cioè a Dante, 
Petrarca e Ariosto, cent’anni dopo, nell’Italia letteraria di Ungaretti e di Montale, si 
sente ben più vicina la poesia di Poliziano o del Della Casa o di Tommaso Campa-
nella, per non dire di Foscolo e di Leopardi, di Pascoli e D’Annunzio. E perché oggi 
invece è possibile tentare di ascoltare una poesia che sino a poco tempo fa sembrava 
condannata da due dita di polvere? Crediamo di poter anticipare16

Insomma, dobbiamo chiederci, che cosa è accaduto? È accaduto che l’unità 
borghese della cultura italiana si veniva costituendo su di un radicale rifiuto dell’età 
del servaggio politico e dello spirito del cattolicesimo tridentino. I maggiori spiriti 
cattolici del trentennio 1820-1850 (Gioberti, Manzoni, Tommaseo) sono contro 
il Tasso per i medesimi motivi per cui, in diversa misura, partecipano di quella 
esaltazione dell’opera di Dante che hanno in comune con gli spiriti non cattolici 
del tempo, e nominiamone uno per tutti, Mazzini. Il Tasso sembra sempre più, un 
retore; i degnissimi professori che cercheranno tuttavia di salvare questa o quella 
bellezza poetica continueranno a farlo ma in nome della ricerca di una verità psi-
cologica o romanzesca che non è da cercare nel Tasso più di quanto non la si possa 
cercare nel Petrarca. Era perduta la chiave per intendere il linguaggio del Tasso, ma, 
più in genere, quello del tardo Rinascimento. Non a caso i decenni della cosidetta 

16 La frase si interrompe così alla fine della pagina facendo supporre una parte mancante.
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scuola storica ricercano altrove, gli autori del Due e del Trecento; mentre B. Croce 
guarderà sopratutto all’Ariosto. Ma è accaduto – in verità con Leopardi in Italia, 
e con altri autori e poeti ed eventi di rivoluzioni industriali e politiche – che fra il 
1789 e il 1848 – si era attribuita alla poesia – alla poesia lirica – una missione che 
essa non aveva mai veramente gestita, anche se l’aveva da sempre portata scritta 
sulle proprie carte di nobiltà: una missione a un tempo, etica, politica e religiosa. 
A chiamarsi e a credersi sacerdoti e vati dell’augusto vero, prima degli Hugo e dei 
Carducci e dei Tennyson – o indipendentemente da loro, erano stati i grandi poeti 
tragici come Hölderlin, Novalis, Shelley, Coleridge, Baudelaire, Leopardi. Quel che 
era scomparso con trionfo della borghesia era il diaframma cerimoniale che aveva 
accompagnato l’espressione letteraria e il giuoco dei generi poetici nell’Occiden-
te europeo, almeno dall’età umanistica; scompariva la possibilità o almeno tutta 
una specie di possibilità di distanza formale tra la sfera dei sentimenti-convinzioni 
e la scrittura; e le nuove strumentazioni formali – che c’erano e si sarebbero rive-
late tali – erano ancora in via di formazione. Così veniva a morire nella coscienza 
letteraria il codice che era stato l’anima medesima della poesia italiana per mezzo 
millennio: il codice petrarchesco, vissuto fino a Leopardi, che dico, fino ai libretti 
d’opera, all’Aleardi, al Prati, a certo Carducci.

In buona sostanza, De Sanctis prima e Donadoni poi, a distanza di quasi cin-
quant’anni, avevano pronunciata una condanna severa della Gerusalemme. Può 
sembrare paradossale ma le difese del Tasso, del tema della Gerusalemme, come 
poesia piuttosto volta alla drammatica che alla lirica, è stato Benedetto Croce; che 
fu invece pochissimo sensibile alla qualità delle Rime. (Va rilevato che Croce si 
occupa del Tasso piuttosto tardi, nella seconda metà degli anni Venti17

V. Documento 7

Lezione undicesima. Seconda settimana. 3 dicembre lunedì. 

Se vogliamo mantenerci nel programma stabilito, è necessario che la lezione 
prevista e dedicata alla critica post-crociana – che non abbiamo potuto tenere per 
lo sciopero di mercoledì 21 novembre – sia, per così dire, distribuita entro l’insieme 
delle lezioni che terremo. Diamo ora qualche informazione sulle Rime del Tasso.

Gli studiosi che si sono occupati delle liriche del Tasso – fra i principali è 
necessario fare i nomi di Giovanni Getto, Lanfranco Caretti, Bortolo Tomma-
so Sozzi, Arnaldo Di Benedetto – si sono trovati anzitutto a dei problemi stori-
co-filologici intricatissimi. Tasso ha cominciato a scrivere versi da ragazzo (il 
Manso dice a dieci anni) e gli ultimi versi lirici sono di pochi giorni prima del-
la morte. Certamente aveva cominciato ad esercitarsi nella tecnica del sonetto 
– che, per un gentiluomo del suo tempo, era altrettanto necessaria quanto sa-
per cavalcare o tirar di spada – fin dagli anni di Urbino (1557-1558). A Venezia, 
Torquato quindicenne scrive le centosedici ottave del Gierusalemme, di cui par-

17 Il testo si interrompe così a metà pagina.
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leremo più innanzi. Passa a Padova per studiarvi legge, e molto impara da stu-
diosi e letterati allora famosi, come Sperone Speroni, Carlo Sigonio, Francesco 
Piccolomini. La composizione del poema in ottave Rinaldo (dodici canti) è del 
1561. Sarà stampato a Venezia l’anno seguente. Nel 1561 il giovane diciassetten-
ne ha conosciuto Lucrezia Bendidio, dama di corte di Eleonora d’Este. Scrive 
per lei versi che cinque anni più tardi compariranno parzialmente, dedicati alla 
Bendidio, quando egli è già a Ferrara al servizio del cardinale Luigi d’Este, essa 
sposata col conte Paolo Machiavelli. Son quarantadue poesie che compaiono in 
una raccolta stampata nel 1567 dal titolo Rime degli Accademici Eterei. Intanto 
si viene attuando la stesura della Liberata. Ora si può dire che il Tasso non ab-
bia mai cessato di comporre versi lirici; ma è solo a partire dagli anni della se-
gregazione che diventa in lui sempre più importante la preoccupazione di dare 
una sistemazione alle proprie rime. Secondo il Caretti, l’ultimo quindicennio 
di vita del Tasso ebbe, in questo tormentoso lavoro di sistemazione, una sorta 
di duplicato dell’ancor più tormentoso lavoro di revisione della Liberata. Solo 
nel 1591 si ebbe la stampa di una prima parte (presso l’Osanna, Mantova) e nel 
1592 una seconda parte (presso il Marchetti, Brescia). Il poeta aveva lavorato 
a questa sua antologia sopratutto negli ultimi due anni di Sant’Anna e subito 
dopo, quando è a Mantova presso i Gonzaga, ossia nel 1586. Ora la prima par-
te raccoglie le poesie d’amore in quattro libri. Il primo di questi contiene le ri-
me per la Bendidio, il secondo quelle per la Peperara, il terzo le cosidette “rime 
amorose estravaganti” e il quarto di “rime amorose composte ad istanza d’altri”. 
La seconda parte comprende le poesie di elogio, “laudi” ed “encomi”. Si tratta di 
una produzione così imponente che si è potuto dire che, in un certo senso, tutta 
la lirica tassiana è lirica di elogio. Una terza parte avrebbe dovuto raccogliere le 
rime di argomento sacro. E una quarta resta imprecisa al punto che non pochi 
ritengono non sia stata altro che un fantasma o un vago progetto.

VI. Documento 1118

Ma ora – e sarà l’ultimo dei miei esempi – vorrei proporre un grande esempio 
opposto. È quello di Torquato Tasso. Leggo un verso, non perduto questo ma 
certo pochissimo letto se non da specialisti, della musicalissima cantata detta Il 
Rogo Amoroso, che Tasso scrisse, all’intenzione di don Fabio Orsini per conso-
larlo della morte dell’amata, verisimilmente a Roma, in età di quarantaquattro 
anni, nel 1588 cioè sette anni prima della propria morte. Sono versi di melodia 
molto ricercata e quasi sfinita, versi paradisiaci. Probabilmente Milton li conob-
be e li innestò su più selvagge e fiere piante nordiche. Prima della fine dello scor-
so secolo ne fece industrioso bottino, naturalmente, D’Annunzio. Il verso dice:

“gioiosa no ma dolorosa imago”

18 Il testo comincia con una frase a mezzo probabilmente riferita a Leopardi che non si riporta. 
Questo fatto e l’inizio del testo riportato fanno presumere che questo testo fosse, almeno in 
origine, pensato per un’occasione differente dal corso.
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dove “imago” in una preziosa accezione significa “eco”, come nel suo poe-
metto didascalico, pubblicato nel 1539, aveva fatto il Giovanni Rucellai cinque 
anni prima della nascita di Torquato: “L’imagin de la voce / che risponde da’ 
sassi ove Eco alberga”. Scrivendo in versi sciolti il Rucellai aveva affermato che 
Eco è una sorta di rima; e il Tasso, componendo anch’egli in sciolti, portò ad 
inconsueta ampiezza il tema, già da lui e da tanti altri ripreso, della voce di Eco. 
Il primo verso del Rogo amoroso è già in rima col titolo: Piangea dolente e sospi-
roso Aminta. E fra il verso 11mo e il diciottesimo, che è quello che vi propongo, 
tre volte torna la rima o l’assonanza in -oso, -ose, quattro volte torna il nome di 
Corinna, a due a due nelle medesime giaciture. Con un effetto tale che la dizio-
ne non può non risultare affettata e persino un po’ ridicola:

Piangea dolente e sospiroso Aminta
…
Piangea Corinna in lacrimoso canto
e nel pianto canoro i sette colli
rispondevan Corinna e il tosco fiume
risonava Corinna, e i chiari fonti
Corinna, più lontan i verdi boschi
Corinna mormorar l’ombrose valli
tal che ninfe e pastor quel suon deluse
Gioiosa no ma dolorosa imago.

È un verso di trochei giambi puri che non solo comprende la accezione di 
Imago per Imago vocis ossia per Eco ma una rima interna (gioiosa-dolorosa) e 
quattro accenti in “o” sulla vocale tonica e nel quinto trocheo giambo dopo l’ac-
cento in “a”, ho una “o” in uscita (gioiò/sanò/madò/lorò/simà/go). La accezio-
ne di “imago” – niente in comune con l’uso psicanalitico che ne fece Jung – è (il 
solito) Orazio, “jocosa imago” “eco scherzosa”, sì che è facile passare da jocosa 
(jocunda) a gioiosa.

La ninfa Eco è il doppio femminile di Narciso (e qui forse conviene ricor-
dare lo stupendo quadro di Poussin – di quasi ottant’anni posteriore – che è al 
Louvre, con la figura dell’adolescente disteso in riva la fiume mentre la giovinetta 
Eco siede accanto a un tronco e volge lo sguardo altrove; straordinaria compo-
sizione di incomunicabilità e di morte per separatezza). Eco è ripetizione e ri-
torno, specchio e identità. Uno dei grandi e veri luoghi comuni sul Tasso vuole 
che egli sia il poeta di una lacerazione, di uno sdoppiamento continuo, e di una 
antitesi; tutta la Gerusalemme è storia di coppie e di iterazioni, di doppi incontri 
e scontri, di due principi, di due miti, quello cristiano quello pagano, la “ragio-
ne” e il “desio”: e si è sempre veduto in questa piaga il motivo dello sterminato 
successo della Gerusalemme presso i romantici. Forse che, infatti, questo verso 
non contiene la figura retorica che con pedante parola vien detta “ossìmoro” e 
che consiste nell’affermare e negare nel medesimo tempo alcuna cosa di alcun-
ché? Gioiosa e dolorosa sono congiunte e quasi sovrapposte perché le due sillabe 
che le separano (“no” “ma”) si annullano a vicenda. Il loro esito è una esitazione, 
una correzione: il “no/ma” diventa un “e”, quasi che il verso potesse esser letto in 
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affermativa “gioiosa sì e dolorosa imago”. Ma c’è solo questo dissidio? Quando 
la contraddizione è polare, essa si irrigidisce. Penso ad un poeta di oggi che ha 
vissuto la medesima mancanza di dialettica del Tasso, Pasolini. Come per Nar-
ciso, il massimo desiderio è l’identità, la coincidentia oppositorum. “Gioiosa no 
ma dolorosa imago”. Eco che rimanda, specchio che riflette. Qui veramente, a 
differenza anzi al rovescio ‹di› quella correzione leopardiana, c’è la volontà di 
annullamento o di riverberazione ininterrotta di sillabe e di rime. Nella Gerusa-
lemme, come l’enorme vicenda epica, il suo tempo narrativo, sono un peso! Gof-
fredo, Solimano, lo stesso Rinaldo e Tancredi piegano sotto il peso dell’azione 
ossia del tempo; e tentano di continuo sottrarsi al tèlos, alla meta e dunque al 
demone della narrazione. L’illusione epica e l’inganno della storia celebrano la 
vittoria del disinganno: l’eco “delude”, il verso si ripiega su di sé, si fa circolare, 
immerso nell’animo delle sue sillabe, nella ipnosi di una madre prenatale dove 
non c’è né salvezza né giudizio. “Gioiosa no ma dolorosa imago”. Questa “ima-
go”, questa eco, è la medesima delle conchiglie: vi odi dentro un vano tuono, ma 
davvero molto remoto, di mare e di battaglie.
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della storiografia. Abbiamo dinnanzi a noi dei testi. Essi ci sono trasmessi come 
dotati di valore. Non sappiamo ancora di che qualità di valore ma un interven-
to o una serie di interventi li ha selezionati. Il nome del loro autore ci è noto. Di 
fronte a questi testi noi possiamo assumere più di un atteggiamento. Il primo 
è quello della indifferenza: non leggerli. Un secondo atteggiamento è quello di 
fiducia (o di pazienza) nella istituzione che ce li sottopone: occuparsi di que-
sti testi è un mezzo per fini che nulla hanno a che fare con i testi medesimi. Un 
terzo atteggiamento è quello che, indipendentemente dalla istituzione e dalla 
trasmissione che essa ha compiuto, tenta i testi per provare se mai essi abbiano 
in sé qualcosa che interessa direttamente la nostra esistenza e se dalla lettura 
sia per avvenire uno specifico apporto di conoscenza, un accrescimento o mu-
tamento; in qualche misura confermando gli interventi che hanno selezionato 
quei testi come esemplari.

Ma tali interventi, ossia la tradizione culturale, non si sono limitati a pre-
scegliere quei testi dalla infinita biblioteca e dall’archivio del passato: hanno 
accompagnato la scelta con una qualificazione: quei testi appartengono alla 
letteratura, il valore eminente se non unico che li raccomanderebbe alla nostra 
attenzione e disattenzione si fonda sulle virtù specifiche della letteratura e an-
zi di quella virtù che una parte della stessa tradizione che ci addita questi testi 
chiama virtù, o qualità, poetica.

La fiducia che ci viene richiesta è dunque molto grande. Prima ancora di aver 
letto una sola pagina attribuita ad un autore chiamato Alessandro Manzoni o 
anche avendone lette non poche, per dovere scolastico, ci viene chiesto di con-
ferire a quelle pagine una rilevanza maggiore di quella, ad esempio, di altri scrit-
tori suoi contemporanei, noti solo a pochi specialisti. A questo punto non pochi 
si ribellano: perché questa scelta immotivata? Se si risponde con un notissimo 
argomento, quello del valore formativo della conoscenza storica, si replicherà 
– e vedremo quali grandissime conseguenze comporta questa replica – che in 
questo caso non un manipolo di testi bensì di documenti dovrebbe esserci sot-
toposto e che il nostro contributo avrebbe senso solo se, come per ogni impresa 
storiografica, si fosse proceduto preliminarmente ad una definizione del cam-
po e del fine: ad esempio, la vita intellettuale e culturale milanese all’inizio del 
terzo decennio del secolo XIX a chiarimento della biografia intellettuale e mo-
rale del nipote di Cesare Beccaria. Se invece si risponde che noi ci avviciniamo 
a quei testi proprio in quanto testi, per decostruirli e interpretarli con gli stru-
menti della linguistica, della semiologia, si potrà replicare che vi è, ancora una 
volta, petizione di principio e che non si intende quale presunzione ci induca ad 
applicare tali strumenti a quelli piuttosto che ad altri testi.

Queste due posizioni estreme hanno conseguenze assai rilevanti. La seconda, 
volta com’è ad attribuire la massima importanza alle connotazioni propriamen-
te letterarie dei testi, tende a considerare gli eventuali risultati della indagine 
storica come sussidio preliminare alla propria indagine; e tende – secondo una 
tradizione che è quella della estetica dell’idealismo – a negare che si dia storia 
della letteratura e neanche delle singole opere letterarie; la prima tende ad eli-
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minare ogni specificità della letteratura o a vederla solo come una istituzione 
culturale come tante altre.

Ci conviene, a questo punto, assumere i rischi di una scelta. E dire: se si è 
scelto di considerare un tratto temporale – l’anno 1821 – invece che un singolo 
testo (il Cinque Maggio o La Pentecoste) ciò è per un pregiudizio insuperabile. 
Tale pregiudizio si può così formulare:

c’è un autore che è ritenuto uno dei massimi d’Italia e della cultura occiden-
tale che nell’anno 1821 ha scritto pagine che sono state lette e interpretate come 
straordinariamente importanti per la vita nazionale e per la cultura. Non interessa 
solo conoscere i motivi di quella attenzione ma anche, per non dire sopratutto, i 
motivi della avversione e della noia scolastica che li ha accompagnati cioè la sto-
ria della critica silenziosa ed efficacissima che ha determinato quella avversione e 
quella noia. Per un verso si tratta di un episodio della storia sociale e politica; per 
un altri di una serie di domande volte a comprendere che cosa è accaduto dall’età 
che avrebbe trovate assurde e cavillose le domande che ci siamo poste, quando 
cioè l’opportunità di studiare l’opera del Manzoni non era minimamente discussa.

Perché, è inutile precauzione non dirlo, se ai nostri connazionali che hanno 
qualche interesse con la letteratura del passato si chiede oggi quali sono gli au-
tori italiani degli ultimi due secoli che possono maggiormente interessare, dopo 
il nome di Leopardi che verrà per primo e quelli di Foscolo, di Belli, di Verga, 
Pirandello, Svevo, Ungaretti, Montale o Gadda che fanno parte non solo del ca-
none scolastico, tutta1

I. Documento 2

Franco Fortini. Cattedra di Storia della Critica Letteraria. Anno Accademico 
1981-82, Siena: Alessandro Manzoni nel 1821.

1. Non c’è saggio biografico o critico sull’opera di Manzoni che non affermi 
essere stato l’anno 1821 un anno di straordinaria importanza nella vita dello 
scrittore: per le opere che in quell’anno sviluppa o conclude – come l’Adelchi – e 
sopratutto per quella che inizia, il Fermo e Lucia destinato a mutarsi in I Promessi 
Sposi. Dando questo titolo al corso di quest’anno si è voluto però proporre una 
indicazione precisa: il corso non ha per oggetto un’opera, un testo; ma un nome, 
il nome di una persona, anzi di un personaggio, ed una data, una frazione del 
tempo passato. In questo senso, il nostro proposito potrebbe sembrare piutto-
sto biografico e storico che letterario e critico. Vedremo presto come la sempli-
cità del proposito sia solo apparente e che, probabilmente, non basterà davvero 
tutto il corso per esaurire o anche solo approfondire le questioni di principio e 
di metodo che tale titolo porta con sé.

1 Il testo si interrompe così a metà pagina. Segue solo, dopo molte righe bianche, la seguente 
frase: «Il vero tema del nostro corso non è dunque la interpretazione di questa o di quell’o-
pera di Manzoni».



CORSI UNIVERSITARI

300 

2. Limitiamoci per ora ad alcune considerazioni. Le date – che in una bio-
grafia servono a scandire il rapporto tra il flusso soggettivo del tempo e quello 
sociale degli orologi e dei calendari – ebbero una funzione singolarissima nella 
psicologia manzoniana come in quella di tutto il suo tempo. La comunicazione 
epistolare esigeva le date, possiamo dire, da sempre – “data” infatti significa la 
consegna materiale della lettera al vettore – e così il diario, istituzione della inte-
riorità psicologica e della autoeducazione che è così rilevante per la formazione 
e lo sviluppo della coscienza borghese europea dal XVII al XIX secolo. Manzo-
ni non tiene diario e non sarebbe senza interesse chiedersi perché e come mai. 
Ma ha la tendenza a datare con precisione l’inizio e la fine ed eventualmente la 
ripresa delle sue composizioni letterarie. Le parti delle sue tragedie, le minute 
degli Inni sacri, la conclusione come l’inizio del romanzo recano le date. Ben più 
notevole è il numero delle composizioni il cui titolo è una data. Si può dire anzi 
che fra gli scritti manzoniani vi sia come una distinzione fra quelli il cui riferi-
mento temporale è all’anno liturgico (e sono, naturalmente, gli Inni Sacri) o alle 
circostanze rituali della religione cristiana, come i Versi per una prima comunione 
e quelli di cronologia profana, la canzone Aprile 18142, l’ode Il Cinque Maggio, 
Marzo 1821, quella, e Il Proclama di Rimini, frammento di canzone, aprile 1815; e 
non sarebbe inopportuno rammentare che nel primo capitolo del primo tomo 
di Fermo e Lucia che «Su questa stradetta veniva lentamente dicendo l’ufizio, ed 
avviandosi verso casa, una bella sera d’autunno dell’anno 1628, il Curato…» ecc. 
e che nella versione del 1827 Manzoni sente il bisogno di precisare che «Per una 
di queste stradicciuole, tornando bel bello dal passeggio verso casa, in sulla sera 
del giorno 7 di novembre dell’anno 1628, don Abbondio, curato…» ecc. [Nella 
edizione definitiva: “stradicciole”, “tornava”, “dalla passeggiata”, “sulla sera”, “7 
novembre”] E ricordiamo anche il fatale inizio della Storia della Colonna Infa-
me: «La mattina del 21 di giugno 1630, verso le quattro e mezzo, una donnic-
ciola…». A conferma poi che la distinzione fra la cronologia liturgica e quella 
della storia profana era intenzionale e consapevole si pensi a quella straordinaria 
composizione scritta il 14 di marzo del 1835 e interrotta all’inizio della quinta 
strofe e che reca come titolo Il Natale del 1833, e cioè la data della morte della 
moglie Enrichetta. Si ha insomma l’impressione che per Manzoni i grandi even-
ti pubblici si disponessero secondo annali e secondo cronaca e storia. Vedo in 
questo il segno di chi è vissuto fin dalla prima adolescenza al ritmo delle «gior-
nate» rivoluzionarie e delle salve di cannone che salutavano a Parigi le vittorie 
napoleoniche. [Ne sappiamo qualcosa anche noi della generazione che ebbe la 
sua giovinezza tra fascismo e guerra e che quindi sperimentò una della fasi di 
accelerazione del movimento storico. Abbiamo creduto, per molto tempo, che 
non solo il 28 ottobre, cioè la marcia su Roma, ma il 10 giugno del 1940 (dichia-
razione di guerra), il 25 luglio (1943), caduta di Mussolini, l’8 settembre, armi-

2 Anche se questa mediocre composizione, in sette stanze, iniziata il 22 aprile e conclusa il 12 
maggio 1814 (cioè dopo l’abdicazione di Napoleone e l’eccidio del Prina) non ha un titolo 
vero e proprio. {n.d.F.}
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stizio, il 25 aprile 1945, il 18 aprile 1948 e così via dovessero restare come date 
indelebili.] [Almeno tre note liriche spagnole (fra le quali una di Espronceda, 
il romantico poeta che si batté sulle barricate parigine del 1830) si intitolano – 
come il celebre quadro di Goya – al Dos de Majo, il 2 di maggio delle repressioni 
francesi a Madrid. Il Quattordici Luglio, come il Diciotto Brumaio, sono entrati a 
far parte del linguaggio storico-politico internazionale.]

3. Scegliendo insomma la limitazione cronologica del nostro corso andiamo 
incontro ad una idea di tempo, di sequenza temporale e di storia che non è trop-
po distante da quella dello stesso Manzoni. Ma neanche per un attimo pensia-
mo di poter isolare quel momento, la sequenza di quella annata, dagli anni che 
la precedono e la seguono. Sappiamo troppo bene che, in ultima analisi, quello 
che ci è concesso veramente è il testo manzoniano quale è stato deciso dal gu-
sto e dalla critica. Non possiamo fingere di non sapere che stiamo parlando del 
futuro autore dei Promessi Sposi, del futuro patriarca della letteratura italiana, 
anche scolastica.

4. L’altro punto capitale, celato nel titolo, è quello del nome e cognome 
dell’autore. Dichiaratamente, l’oggetto del discorso è l’oggetto della biogra-
fia. Noi estraiamo, con un atto di arbitrio del quale ci converrà tener conto ad 
ogni momento, un ente dichiaratamente immaginario che designiamo col no-
me dell’essere umano che l’anagrafe ci dice nato nell’anno 1785 come figlio di 
don Pietro Manzoni e di Giulia Beccaria e defunto in Milano nell’anno 1873, 
le cui spoglie si trovano in un’arca nel Famedio del Cimitero monumentale di 
Milano. Questo arbitrio ci consente di costituire un fantasma che abita accanto 
agli scritti attribuiti al medesimo nominativo. Abbiamo così un Manzoni bio-
grafico, inserito nelle vicende storiche e cronistiche del suo tempo; e dei testi 
che recano la sua firma.

5. Ma a questo punto non possiamo evitare di chiederci: perché ci interessia-
mo ad Alessandro Manzoni? Una risposta tutt’altro che trascurabile ci direbbe: 
l’opera di Manzoni è considerata di importanza grandissima nel canone della 
trasmissione del sapere letterario di cui l’università è la sede e che si rivolge so-
pratutto ai futuri docenti delle scuole secondarie. Quindi il corso universitario 
su Manzoni ha la medesima utilità pratica di un corso su questo o quello dei 
maggiori autori della letteratura nazionale. Quelli di voi che dovranno prepararsi 
ad uno dei concorsi per cattedra negli Istituti di insegnamento secondario non 
potranno non conoscere almeno nelle sue parti essenziali l’opera di Manzoni. 
Tuttavia noi sentiamo che questa risposta è insufficiente. E infatti il nostro pro-
posito è anche quello di indurre gli studenti che non conoscessero il Carmagnola 
e l’Adelchi, la Pentecoste e il Fermo e Lucia ad esercitarsi su quelle pagine, ma è an-
che – e sopratutto – di porsi le domande inerenti alle condizioni storico-sociali, 
alle condizioni necessitanti, che quelle opere hanno reso possibili. Dunque, oc-
cuparsi di Manzoni nel 1821 equivale a chiedersi chi fosse quell’uomo di tren-
tasei anni, quel padre di famiglia, proprietario terriero, famoso uomo di lettere 
nella Lombardia della Restaurazione; da quale nesso sociale egli provenisse; in 
quale ambiente intellettuale e morale egli si trovasse ad operare. Ma siccome la 
meta di questa informazione e indagine è un’opera letteraria e cioè qualcosa che 
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per definizione eccede anche la più accurata descrizione e ricostruzione storica, 
ne consegue che la nostra indagine non potrà non essere anche un accumulo di 
dati, ognuno dei quali bisognoso di interpretazione, destinati a contribuire alla 
comprensione dei testi. Ma i testi rimanderanno continuamente a quel che testo 
non è. Ne verrà un movimento doppio ed un doppio legame, come dicono bio-
logi e psicologi. Questo movimento ha, nella moderna metodologia, un nome, 
quello del processo progressivo-regressivo, quale è stato definito da Jean Paul 
Sartre nella sua opera Questions de Méthode (Questioni di metodo).

6. Il metodo di cui Sartre ci ha parlato e al quale si è mantenuto fedele vuole 
che nello studio dei fatti umani si «regredisca» alle radici o origini sociologiche 
e psicanalistiche – coniugando insomma Marx e Freud – per poi «progredire» 
ad una comprensione storica dell’oggetto di studio. Tale movimento di «va e vie-
ni» deve essere seguito a tutti i livelli dell’analisi. Ma per fare intendere meglio 
quale sia l’ambizione – certo ridicolmente sviluppata – che ci dovrebbe muove-
re, non abbiamo di meglio che trascrivere una parte della prefazione scritta da 
Sartre al primo volume del suo enorme e incompiuto libro su Flaubert L’idiota 
della famiglia, pubblicato nel 1971 e tradotto (Il Saggiatore, Milano 1977) in ita-
liano [trad. di Corrado Pavolini]. Dove Sartre dice Flaubert proviamo a leggere 
Manzoni. «… che cosa si può sapere di un uomo, al giorno d’oggi? Mi è sem-
brato che non si potesse rispondere a questa domanda se non con lo studio di 
un caso concreto; che cosa sappiamo noi – per esempio – di Alessandro Manzo-
ni? Si tratta di totalizzare le informazioni di cui disponiamo nei suoi confronti. 
Niente prova, in partenza, che una simile totalizzazione sia possibile e che la ve-
rità di una persona non sia plurima; le notizie sono, per natura, diversissime tra 
loro: è nato il 15 marzo 1785 a Milano e trentasei anni dopo, nella sua casa di 
via Morone, il 13 dicembre 1821 [Flaubert era nato, a Rouen, il giorno prima, 12 
dicembre 1821] scrive il coro della morte di Ermengarda “sparse le trecce mor-
bide”. La prima notizia è un fatto obiettivo e sociale, confermato da documenti 
ufficiali; la seconda, obiettiva anch’essa se ci si attiene alla lettura, rimanda per 
il suo significato ad un sentimento vissuto e noi ci guarderemo dal decidere al-
cunché circa il senso e la portata di tale sentimento […] Non rischiamo forse di 
approdare a strati di significati eterogenei e irriducibili? Questo libro tenta di 
mostrare che questa irriducibilità è soltanto apparente e che ogni informazione 
situata al proprio luogo diventa la porzione di un tutto in continuo divenire e, 
in pari tempo, rivela la sua omogeneità profonda con tutte le altre. Gli è che un 
uomo non è mai un individuo; meglio varrebbe chiamarlo un universale singolo; 
totalizzato, e perciò stesso universalizzato, dalla sua epoca, la rende a sua volta 
universale riproducendosi in essa come singolarità […] Ora bisogna comincia-
re. Come? Da che cosa? Importa poco: in un morto si entra come in una porta 
spalancata. L’essenziale è di partire da un problema». A questo punto Sartre cita 
un passo di una lettera di Flaubert (6 ottobre 1864). Flaubert vi parla di sé: «il 
vecchio fondo riappare spesso, il vecchio fondo che nessuno conosce, la piaga 
profonda sempre nascosta». «Che vuol dir ciò – aggiunge Sartre – ? Una piaga 
può essere nativa? In ogni modo Flaubert di rimanda alla propria storia. Quel 
che bisogna tentar di sapere è l’origine di quella piaga “sempre nascosta”; che 
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risale, in ogni caso, alla prima infanzia. […]». In una lettera scritta da Milano il 3 
novembre 1821, in francese, a Claude Fauriel, lettera di grande importanza per 
le idee che egli vi esprime a proposito della lingua letteraria italiana e per altri 
argomenti (come l’intenzione di rimettersi a scrivere il suo “romanzo” o “una 
tragedia su Spartaco” “secondo che si sentirà più disposto a questo o a quello dei 
due lavori”), Manzoni accenna allo stato di salute della moglie che, ammalata, 
si sta ristabilendo lentamente ma sicuramente. E aggiunge: «Non ho mai sen-
tito come in questi momenti quel che c’è d’incerto, di pericoloso, direi persino 
di terribile nella felicità persino più calma» [Jamais je n’ai senti comme dans 
ces momens ce qu’il y a d’incertain, de périlleux, je dirai même de terrible dans 
le bonheur même le plus calme (Epistolario, I, p. 251)]. Dove è da rilevare subi-
to un turbamento che si manifesta nella ripetizione della parola «même» nei 
due sensi di «persino» e di «medesimo». Potremmo dire con Sartre: che cos’è 
questo qualcosa di terribile entro “la più calma felicità”? Che cosa Manzoni ci 
nasconde dietro quella parola? La parola che gli esploderà, attribuita già alla 
vergine (“terribil come / oste schierata in campo”) ma e più tragicamente, a Gesù 
neonato, il “fanciul severo”, quando nel 1835 vorrà ricordare il Natale del 1833.

7. Perché dunque ci interessiamo di Manzoni? Voglio dire di un autore che 
può essere considerato, che è considerato, fuori moda, estraneo agli interessi e 
alle passioni del presente? Tirando le conclusioni delle pubblicazioni innume-
revoli che otto anni fa, nel 1973, celebrarono il primo centenario della morte, ci 
fu chi3 rilevò che il tono delle pubblicazioni doveva essere considerato piutto-
sto negativo che positivo; e che insomma alla beatificazione e mummificazione 
scolastica (durata, appunto i cento e più anni della Italia unita) si era contrap-
posta una invincibile antipatia presso una consistente schiera di intellettuali e 
di pubblico. A dirla in parole volgari forse ma corrispondenti al vero, la storia 
della critica manzoniana è stata lungamente segnata dal giudizio restrittivo di 
Croce che una tardiva resipiscenza e gli studi dei suoi discepoli non sono serviti 
a dissolvere. È vero che quel giudizio riguardava sopratutto i Promessi Sposi. Ma 
li considerava (e così può dirsi anche nei nostri ultimi venti o trent’anni di cri-
tica e di opinione) in quanto si guardava al romanzo così come si guardava alla 
letteratura romanzesca dell’Ottocento (Balzac, Flaubert, Zola, Tolstoj, Dosto-
evskij e altri innumerevoli) e, in parte, del Novecento; ossia come ad una fonte 
di conoscenza attuale delle passioni e delle aspirazioni e tragedie umane non 
come un’opera di educazione e di edificazione quali erano state, seppur in modo 
diverso fra loro, il Don Chisciotte e il Wilhelm Meister. In questo senso il giudizio 
limitativo di Giovita Scalvini e poi della critica crociana aveva una sua ragione. 
Detto altrimenti, Manzoni veniva letto con il cuore alla realtà del suo secolo, di-
menticando che invero il suo cuore era ben più antico, era con i solitari di Port-
Royal o con i filosofi illuministi, vicino, in questo, a Leopardi. I Promessi Sposi 
invece di essere letti come un’opera che ha una profonda parentela con l’Eneide 
e con la Gerusalemme Liberata o con certe opere mozartiane, come il Flauto ma-

3 G. Vigorelli. {n.d.F.}
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gico, veniva letta come fosse stata la sua prima redazione, ossia il Fermo e Lucia, 
dunque un romanzo medievaleggiante, patetico e popolaresco. Ora è accaduto 
che il mutamento pressoché generale di ottica critica avvenuto nello scorso ven-
tennio ha sortito un effetto assai straordinario: ha allontanato nel tempo tutta 
l’opera di Manzoni, Promessi Sposi compresi, ha rinunciato a qualsiasi sua attua-
lizzazione, ne parla come parlerebbe del Petrarca o del Guicciardini. Credo che 
questo distacco fosse necessario e sia ancora necessario se si vuol penetrare la 
grande poesia manzoniana. Ma attenzione: non dimentichiamo che durante gli 
anni 1967-1973, ossia nel periodo di intenso sconvolgimento dei ceti giovanili 
in una situazione che si poté credere prerivoluzionaria, fu assunto – ad opera di 
non sempre attendibili guide dei giovani – Giacomo Leopardi a simbolo della 
rivolta, in nome di un nichilismo radicale, di una rivalutazione materialistica del 
corpo, del piacere, di una solitudine disperata, giovanile ed eroica. Pressoché 
nel medesimo periodo e in occasione del centenario, era pressoché inevitabile 
che si tornasse a contrapporgli Manzoni.

Ma noi non dobbiamo parlare del Manzoni più noto, quello che il celebre ri-
tratto dello Hayez ha colto nella apparente mitezza ma anche nella sua tesa du-
rezza implacabile di chi non vorrebbe concedere nulla a nessuno e che antepone 
la verità alla carità. Noi vogliamo parlare di una breve stagione di scrittura e di 
dibattito intellettuale che si sovrappone ad un momento storico collettivo; quel 
1821 che è la prova generale, in Italia, dei moti risorgimentali e della lunga lotta 
cospirativa e, in Europa, la prova generale della rivolta contro la Restaurazio-
ne. Anzi, bisogna dir subito che è questo, questo rapporto fra una scrittura, una 
biografia e una situazione storica e cioè sociale e politica disposta lungo l’asse 
orizzontale del tempo irreversibile, il vero oggetto del nostro corso.

A questo punto incontriamo una difficoltà gravissima, quale è stata ignota 
alle generazioni di lettori e di critici o anche di storici dell’opera manzoniana 
fino ad una ventina di anni fa: e cioè che solo nel corso dell’ultimo ventennio 
di secolo, adempiendosi il centenario della unità nazionale, una larga parte del 
nostro paese ha preso coscienza della progressiva scomparsa, anzi del rovescia-
mento, dell’idea dello stato nazionale, come dotato di una specifica missione fra 
le altre nazioni. L’idea giobertiana e mazziniana la ritroviamo vivente sino a Gio-
vanni Gentile e ad Antonio Gramsci; in una forma ritardataria sopravvive nelle 
ipotesi politiche del “compromesso storico”. Ma nel complesso si deve dire che 
l’idea di una Italia unita e “al convito dei popoli assisa” è venuta dissolvendosi di 
fronte e sotto la pressione degli sconvolgimenti della seconda metà del secolo. In 
queste condizioni, quando ci manca la possibilità di intendere, se non con uno 
sforzo intellettuale, quello che Manzoni chiamò «il sospiro di tutta la sua vita», 
come possiamo capire la poesia manzoniana che è tutta poesia civile e patriotti-
ca, dalla Pentecoste all’Adelchi, dal Cinque Maggio alla figura di Don Abbondio?

Mi sembra opportuno riflettere sul carattere mitico anzi immaginario che 
le figure, i «nomi» di Leopardi e Manzoni, hanno assunto negli scorsi due de-
cenni nel nostro paese. Non è possibile evitare l’argomento dicendo che si tratta 
di semplificazioni o mitografie giornalistiche estranee alla serenità degli studi. 
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Accanto e immediatamente intorno agli studi stanno i fantasmi che hanno as-
sunto arbitrariamente i nomi dei due poeti. Lo è stato fin dalla metà dello scor-
so secolo. Lo è stato fin da De Sanctis. Per giungere ai nostri anni non possiamo 
dimenticare che nel 1974 un saggio di Carlo Salinari (su La struttura ideologica 
dei Promessi Sposi) induceva una polemica cui partecipavano E. Sanguineti, R. 
Luperini, S. Timpanaro, G. Trombatore, U. Carpi, A. La Penna, G. Manacorda, 
A. Accame Bobbio fino a E. Fenzi ed altri. La polemica opponeva non soltanto 
leopardisti e manzonisti ma i primi erano accusati dai secondi di simpatie per 
il nuovo o vecchio nichilismo e per l’estremismo di sinistra, che aveva creduto 
porsi sotto il patronato del poeta della Ginestra, ed i secondi erano accusati dai 
primi di voler esaltare il programma politico dei moderati toscani della prima 
metà dell’Ottocento e finalmente di favorire l’operazione politica che andò sot-
to il nome di “compromesso storico”.

Non è possibile evitare di guardare la costituzione di questi fantasmi. Ri-
volgersi alla tradizione letteraria per interpretare il passato storico ed il presen-
te politico appartiene ad una fase specifica di svolgimento intellettuale che in 
Occidente ha coinciso col Romanticismo. Non si intenderebbe il valore allego-
rico attribuito a Leopardi e Manzoni (come pure, sebbene in misura minore, a 
Carducci, a Pascoli, a D’Annunzio) come quello che almeno sino a cent’anni fa 
investiva in Germania la coppia Goethe-Schiller, in Francia quella Corneille-
Racine, in Russia quella Tolstoj-Dostoevskij, se si dimenticasse che dietro queste 
allegorie sta la persuasione – che è della ideologia borghese progressista nel cin-
quantennio successivo alla Rivoluzione Francese – di una profonda rispondenza 
fra letteratura e lo spirito nazional-popolare. [Nel suo famoso discorso del 7 no-
vembre 1941 nella metropolitana di Mosca, con i carri armati tedeschi a pochi 
chilometri, Stalin evocava come immagini della cultura russa, insieme ai grandi 
condottieri, gli scrittori e i musicisti, Tolstoj, Čajkovskij e Čechov. Per gli italiani 
il nome dell’unità nazionale è, come nei Sepolcri foscoliani, quello dell’Alighieri, 
un poeta, o di Verdi, un musicista.] Quanto più questa persuasione abbandona 
le classi dirigenti (e passa, non di rado, ai ceti oppressi e alle minoranza rivolu-
zionarie) tanto più diventa impossibile scrivere una storia nazionale in forma 
di storia letteraria, come ha fatto, da noi, Francesco De Sanctis. Questo spirito 
si è trasmesso fino ad oggi o almeno fino ad una decina di anni fa. La nozione di 
cultura nazional-popolare (Gramsci) è, in sottinteso, ancora presente nelle più 
recenti polemiche. Perché? Per quale motivo è ancora possibile, nel nostro pae-
se, questa mitologia? E ancora: perché si ha fondato motivo di ritenere che essa 
non viva più fra i più giovani? Non è forse la testa di Manzoni sulle nostre car-
te da diecimila, altrettanto smorta e insignificante quanto quella di Garibaldi?

È certo, voglio dire, che non si intende quella poesia senza una interpretazio-
ne dei fantasmi di nazione, di patria, di civismo e di libertà civile che alimentano 
non solo la giovinezza di Manzoni ma tutta quella delle teste pensanti europee, 
almeno nel ventennio che precedette l’ottantanove come nel trentennio che lo 
seguì. Sarà altrettanto impossibile comprendere la letteratura della prima metà 
del nostro secolo senza riferimento al 1917. Ora quelle idee, passioni e fantasmi 
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ebbero una loro presenza letteraria, lavorarono la lingua del nostro classicismo 
con accenti e spostamenti che sono sensibili in un Fantoni, in un Metastasio, 
per non dire in Parini e Alfieri e Foscolo.

Quando, l’otto di agosto del 1820 Alessandro Manzoni torna da Parigi in 
Lombardia dopo una assenza continuata dalla metà di settembre dell’anno pre-
cedente, egli ha compiuto da sei mesi trentacinque anni, è quello il suo secondo 
soggiorno a Parigi ed è anche l’ultimo. Come vedremo, egli non avrebbe ancora 
potuto immaginarlo. Quindici anni prima, il 12 di luglio del 1805 era stato un 
giovane di vent’anni che aveva lasciato Milano per una società ed un avvenire 
sconosciuti. Quando Manzoni era arrivato a Parigi, la gloria napoleonica era allo 
zenit. Qualche mese prima Bonaparte si era incoronato imperatore, e nel mese 
di marzo aveva ricevuta nel duomo di Milano la longobarda corona ferrea di re 
d’Italia. Il 25 di settembre contro gli austro-russi e gli inglesi, la Grande Armée 
aveva varcato il Reno, il 15 novembre Napoleone occupava Vienna; il due di-
cembre, in Boemia, era la strepitosa vittoria di Austerlitz. Dal 1805 al 1810, per 
quattro anni e nove mesi Alessandro era vissuto a Parigi, interrompendo il sog-
giorno per tre volte, la prima delle quali per il Piemonte per l’eredità Imbona-
ti (1806), la seconda a Genova (1807) per un possibile matrimonio con Luigia 
Visconti e, in seguito alla morte del padre, a Brusuglio; la terza, fra il settembre 
del 1807 e l’8 giugno del 1808, a Como, a Milano, per incontrare E. Blondel, 
sposarla e ripartire per Parigi. Era tornato già ricondotto in seno alla Chiesa ed 
aveva iniziata la sua nuova carriera di autore con gli Inni sacri, anzi con il grido 
di La Resurrezione. 

È risorto! Or come a morte / la sua preda fu ritolta… E i sette anni successi-
vi erano stati quelli del declino napoleonico, della Campagna di Russia (1812), 
della battaglia di Dresda e di Lipsia (novembre 1813). Nel 1814, trenta marzo, 
è la capitolazione di Parigi, la abdicazione di Napoleone, il primo di marzo del 
1815 è la fuga dall’Elba, il 18 di giugno è Waterloo. Quando Manzoni riceve la 
notizia è in libreria, in Santa Margherita e si sente male, anzi è da quel giorno 
che egli dirà di aver sofferto di una malattia nervosa che non lo abbandonerà più. 

I quattro anni di restaurazione, di predominio austriaco che vanno da Wa-
terloo alla partenza per il secondo soggiorno a Parigi non solo sono quelli che 
vedono le prime grandi prove del poeta e del prosatore4

4 La frase si interrompe così a metà del foglio.
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Tre studiosi di Dante: Auerbach, Singleton, 
Contini

Nei faldoni che conservano i materiali dei corsi non è presente nessun documen-
to relativo al corso dell’anno 1983-84. Alcune testimonianze sono però presenti 
negli zibaldoni.

A. Dagli Zibaldoni

{Il quaderno 45 degli zibaldoni (AFF, XLV), riporta degli appunti esplicitamen-
te dedicati alle lezioni di quest’anno. Si è scelto dunque di trascrivere la lezione 
introduttiva. Seguono varie pagine di appunti e riassunti che non si riportano.}

Lezione introduttiva del corso di Storia della Critica letteraria, Siena, 1983-84. 

1. Cinquant’anni fa, quando chi parla era al liceo, la lettura della Commedia era 
distribuita, una cantica ogni anno e compiuta quasi per intero. Le era riservata, 
come per una eccezione, una o due ore settimanali che non dovevano confon-
dersi con quelle dedicate alla storia della letteratura italiana. La Commedia oc-
cupava ancora un luogo alto, solitario e terribile.

Non avevamo ancora letto La poesia di Dante di Benedetto Croce (1921, di 
dodici anni precedente il nostro ingresso nel liceo); ma la “interpretazione este-
tica” prescritta dai programmi ministeriali della Riforma Gentile già operava 
nella scuola e il Dante che ci veniva trasmesso era, nella parte prevalente, quel-
lo desanctisiano1, temperato dal commento di Attilio Momigliano, del quale 

1 e l’apporto crociano era mediato dal commento di A. Momigliano. {n.d.F.}
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avremmo potuto ascoltare, nella Facoltà di Lettere di Firenze, fra il 1936 e il 
1937, le letture del Purgatorio.

Non è il caso, ora, di riandare ai significati allegorici che Dante assunse per 
quelli della mia generazione che tentavano di capire qualcosa prima di venir so-
spinti nella guerra. Posso solo dire che il legame fra il prima e il dopoguerra fu, 
per me almeno, rappresentato dalla edizione delle Rime a cura di Gianfranco 
Contini, che è del 19392.

Ma anche se altre letture, naturalmente, sono seguite, fra il 1945 e il 1970 sta 
un quarto di secolo di studi e di filologia che ho mancati quasi per intero; ne vie-
ne una impossibilità, per ignoranza, di leggere senza difficoltà un Dante filologi-
camente corretto; e una ancor più grande impossibilità o, meglio, incapacità di 
togliermi del tutto dalla mente il Dante dei miei anni di studente. Qualcosa si è 
tuttavia mantenuto costante: l’idea di una decisività interrogativa del testo della 
Commedia, di una decisività non letteraria né poetica bensì politica e religiosa; 
tale che alla memorabile domanda retorica posta da Benedetto Croce in limine 
al suo libro («Ci sono ragioni perché Dante debba essere letto diversamente da 
ogni altro poeta?»), tutta la nostra vita non ha fatto che rispondere un polemico 
“sì”. Questo basti a giustificare l’audacia – e chi vuole la chiami improntitudine 
– con la quale ho deciso di dedicare il corso di quest’anno a tre grandi critici di 
Dante, pur non avendo veste alcuna né alcuna autorità, accademica o altra, per 
parlare dell’autore della Commedia. È una audacia che può essere giustificata 
in chi, sopratutto per età ma anche per convinzioni lungamente maturate, sa di 
non avere nulla da perdere.

Perché allora non dire che ho avuto in mente, come già negli scorsi anni, con 
un corso sulla Gerusalemme liberata e uno su Manzoni nel 1821, sopratutto, per 
non dire esclusivamente, gli studenti che in questa facoltà nello scorso decen-
nio, e a quanto ne so, non hanno avuto un corso che implicasse la lettura di una 
parte o di tutta la Commedia. Penso agli studenti che vorranno dedicarsi all’in-
segnamento nelle scuole secondarie e avranno, quando che sia, da presentarsi 
ai concorsi statali: per variare di tendenze e di progetti è improbabile che Dante 
scompaia dai programmi di concorso. Chiunque legga con noi le tre opere che 
ho posto al centro del Corso avrà acquisita almeno la conoscenza di alcune fon-
damentali tendenze della critica dantesca contemporanea.

Una difficoltà, certamente, viene dal presupposto di una conoscenza, alme-
no corsiva, del testo del poema. Ovviamente, la Commedia non «si porta»; ma 
non è possibile non fare continuo riferimento ad essa ed anche alle altre opere 
dantesche. È quindi opportuno avere sottomano quei testi. Qualsiasi edizione, 
naturalmente; e meglio se commentata. Fra queste, le più raccomandabili so-
no quelle a cura N. Sapegno o di A. Momigliano. Una edizione per più versi ot-
tima, ma della quale al momento sono usciti solo i due volumi relativi alle due 

2 Le Rime di Dante e quelle degli stilnovisti si inserivano in una temperie letteraria già attiva 
da una decina d’anni, quella ermetica. Sui dantismi montaliani esiste una vasta letteratura 
critica. {n.d.F.}
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prime cantiche è quella nella serie economica “I grandi libri” Garzanti, a cura 
di Emilio Pasquini e Antonio Quaglio, essa contiene un saggio iniziale, dovuto 
ai curatori, di 117 pagine. Ritengo sia opportuno far riferimento per le nozioni 
generali, a questo testo. Inoltre ogni canto è accompagnato da un commento 
aggiornato e utilissimo e da una specifica bibliografia. Sono invece deficienti, a 
causa di una eccessiva concisione, le note.

Come ho detto, il mio intento è di farvi leggere per intero queste tre ope-
re fondamentali del moderno studio di Dante. Mi limiterò ora ad alcuni dati 
bibliografici3.

3 Seguono alcune indicazioni sulla bibliografia e sulla scansione temporale del corso che non 
si riportano.
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I. Documento 1

Anno accademico 1985-1986, Università di Siena.
Corso di Storia della Critica Letteraria prof. Franco Fortini.

Fra il dicembre 1818 e gli inizi del 1819, con la data del 1818, presso France-
sco Bourlié editore in Roma, appaiono col titolo di Canzoni del conte Giacomo 
Leopardi sull’Italia, Sul monumento a Dante che si prepara in Firenze, due canzoni 
composte fra il settembre e l’ottobre di quel medesimo anno, subito dopo la visita 
del Giordani a Recanati. Le canzoni sono precedute da una lettera dedicatoria a 
Vincenzo Monti. Il fascicolo (la cui qualità tipografica Leopardi, in una lettera al 
Giordani del 18 gennaio 1819, definiva “un obbrobrio”) era di 28 pagine in 16o.

Giacomo aveva allora ventuno anni e una già grande opera di filologo, di 
traduttore e poeta. Nel 1815, a diciassette anni, sul periodico milanese Lo spet-
tatore italiano aveva pubblicata la traduzione del primo libro della Odissea, nel 
1817, sul medesimo periodico, il discorso Della fama di Orazio presso gli antichi, 
lo pseudo Inno a Nettuno, la versione della Titanomachia di Esiodo, lo scritto So-
pra due voci italiane.

La Canzone / di / Giacomo Leopardi / ad Angelo Mai comparve nel 1820 con 
dedica al Conte Leonardo Trissino.

Nel 1824, pei tipi del Nobili, si stampano a Bologna le Canzoni il cui studio 
è l’oggetto del presente corso. Esse sono dunque: (1) All’Italia, (2) Sopra il mo-
numento a Dante, (3) Ad Angelo Mai, (4) Nelle nozze della sorella Paolina, (5) A 
un vincitore nel pallone, (6) Bruto Minore, (7) Alla Primavera o delle favole anti-
che, (8) Ultimo canto di Saffo, (9) Inno ai Patriarchi o de’ principi del genere uma-
no, (10) Alla sua donna.

La prima edizione dei versi di Giacomo Leopardi che porti il titolo di Canti fu 
stampata a Firenze dal Piatti nel 1831, curata dal Ranieri sotto la guida del Leo-
pardi. Essa si apre con le prime nove canzoni. La decima (Alla sua donna) è spo-
stata, come Canto XVI. La precedono Il primo amore, L’infinito, La sera del giorno 
festivo, Alla luna, Il sogno, La vita solitaria. La segue la Epistola a Carlo Pepoli.

Nella seconda e ultima edizione pubblicata in vita (Starita, Napoli 1835), 
l’ordine delle Canzoni è immutato; ma Alla sua donna è spostato al n. XIX: fra 
Il primo amore e L’infinito è stato inserito Il passero solitario. Alla sua donna è or-
mai preceduto da Consalvo.

Si può quindi affermare che, stante la volontà dell’autore, le Canzoni non 
possano né debbano esser lette (sopratutto la prime nove) indipendentemente 
dal testo complessivo (o “macrotesto”) dei Canti. Resta tuttavia che esse furono 
pubblicate separatamente e che come tali sono state e possono essere studiate; 
fu il caso, nello scorso secolo, di Francesco De Sanctis, di Giosue Carducci e 
G.A. Cesareo, fino ad alcuni critici dello scorso trentennio (Walter Binni, Lui-
gi Blasucci, Gilberto Lonardi).

Il criterio che seguiremo sarà quello della interpretazione letterale dei testi. 
Quando si dice letterale, si impiega un termine estremamente controverso, in-
torno al quale si dibatte da sempre. La questione metodologica non sarà per il 
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momento esaminata. Introduciamo quindi il criterio di lettura con un atto di 
arbitrio ben consci di quanto stiamo facendo. Per interpretazione letterale inten-
diamo anzitutto la traduzione in prosa comunicativa italiana media e il chiari-
mento dei riferimenti culturali espliciti o implicati dai dati metrici, dalle figure 
retoriche, dal sistema delle allusioni.

Nel corso degli appunti saranno usate le seguenti sigle relative ai testi 
leopardiani:
R18 = La stampa delle prime due canzoni (Roma, Bourlié 1818)
B20 = La stampa di Ad Angelo Mai (Bologna, Marsigli 1820)
B24 = Le Canzoni (Bologna, Nobili 1824)
F31 = I Canti, (Firenze, Piatti 1831)
N35 = Nuova ed. dei Canti, Napoli, Starita 1835
N35c = ed. Starita corretta dall’Autore
AN = Autografi napoletani
AR = Autografi recanatesi
An = Copia di R18 con correzioni autografe (prima del 1820)

Che Leopardi abbia, per così dire, versato nel libro dei Canti le dieci Can-
zoni del ’24, ha indotto un problema critico tutt’altro che secondario, dopo che 
gli studi del Binni e di altri, sopratutto successivi al 1945, hanno discusso la 
concezione – crociana ma anche tardo-simbolista – che vedeva negli Idillii l’e-
sito supremo della poesia leopardiana. La questione, tutt’ora aperta, riguarda la 
composizione dell’intera raccolta. Che oggi appare costruita con una intenzione 
di complessità straordinariamente audace, come quella che passa dalla tonalità 
eroico-titanica delle prime canzoni a quella degli idillii e da questa al cosidetto 
ciclo di Aspasia, per passare, attraverso le alternanze sermoneggianti e sarcasti-
che, alla complessità della Ginestra. C’è, insomma, una così evidente differenza 
stilistica e tematica fra le Canzoni e i canti successivi, per non dire fra le prime tre 
canzoni, le due successive, le quattro seguenti e l’ultima, che Leopardi ha inteso 
rendere partecipe di altro genere lirico, da chiedersi se Leopardi non ha voluto 
con quella organizzata presenza lasciare il segno di un suo diagramma biogra-
fico, come di chi esita fra l’idea di una poesia-presentazione, oggettivamente 
esistenze e una poesia-registrazione di una soggettiva esperienza esistenziale.

Scrive Fernando Bandini, nella sua introduzione ai Canti (Garzanti, Milano 
1975, p. XXI): «Una raccolta come quella delle Canzoni del 1824, così unitaria 
e conclusa si pone come uno dei più alti documenti letterari del periodo della 
Restaurazione… la giovanile disperazione, la nostalgia dell’eroismo, la denun-
cia dello squallore storico e la speranza dell’amore come superamento, sul pia-
no esistenziale, della meschinità del proprio tempo. Basterebbe la raccolta del 
’24 a fare di Leopardi un poeta memorabile».

Anche Riccardo Bacchelli (Leopardi e Manzoni, Commenti letterari, Mon-
dadori, Milano 1960) aveva affermato che «il discorso poetico [di questa can-
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zone] stenta ad adeguarsi allo schema fisso, tende a strariparne quasi sempre» 
«ciò significa che il poeta nelle forme fisse di strofa non si trovava a suo agio, 
come del resto confessò, e che le assunse, in gioventù e nella sua prima manie-
ra, per un ossequio alla tradizione». Qui si sfiora una questione non semplice.

«Il sentimento patrio come idoleggiamento di virtuosa passione civile» 
(Figurelli) potrebbe essere considerato un riflesso culturale, un ideologema. 
Nel 1818 Leopardi ha dietro di sé almeno un quarantennio di cultura europea 
che ha eseguito il collegamento fra i valori connessi all’idea di patria nella 
tradizione classicistica e quelli suscitati dai movimenti rivoluzionari del mezzo 
secolo precedente. Dico “movimenti rivoluzionari” e non solo “rivoluzione 
francese” che quella connessione ha formulato e vissuto con tanta energia, nel 
linguaggio, nei simboli e nell’immaginario collettivo, intorno all’idea di nation. 
Perché nell’Europa del dispotismo illuminato il passaggio dalla idea di nazione 
come proprietà del sovrano a quella di nazione come indipendenza perviene an-
zitutto come guerra di indipendenza degli Stati Uniti d’America e l’applicazione 
dei riferimenti classici a Washington e a Jefferson è, possiamo dire, immediata 
anche in Italia. Inutile ricordare che la storia d’Europa dalle prime coalizioni 
antifrancesi in poi è anche storia di nazioni che sorgono o insorgono. Leopar-
di aveva dunque, possiamo dire, una tradizione consolidata e di duplice fonte: 
per un verso c’era il luogo comune, almeno plurisecolare, collaudato e ribadito 
dalla letteratura, sulla grandezza dei romani paragonato alla decadenza imbel-
le degli italiani; e per un altro c’era la realtà sociale e politica della Restaurazio-
ne, che era di patriottismi, di destra o di sinistra, repubblicani o conservatori.

Ma i sentimenti e le rivendicazioni nazionali – nel caso italiano, antifrancesi 
o antiaustriaci – non solo non coincidevano con l’area della attività possibile so-
ciopolitica ma anzi (grazie a tutta una tradizione illuministica e, per essere più 
esatti, rousseauiana e democratica) erano in quest’area contenute. Che la politi-
ca fosse il nome moderno del destino, come aveva detto Napoleone, era qualco-
sa che i popoli europei avevano direttamente sperimentato per un buon quarto 
di secolo. Quando Giacomo, quattro anni dopo Waterloo, parla di “patria” – e, 
certamente, non nel senso liberale che la parola avrà, due o tre anni dopo, nei 
tentativi costituzionalisti o carbonari del 1821 – compie un vero e proprio ma-
scheramento inconscio: infatti (a parte l’episodio della partecipazione italiana 
alla spedizione di Russia) le considerazioni sulla degradazione etico-politica 
degli italiani avrebbero potuto essere scritte venti o quarant’anni prima ed era-
no in realtà state scritte, ad esempio dall’Alfieri o dal Foscolo dell’Ortis. Né mi 
pare si possa dire che quel mascheramento fosse dovuto – come il medesimo 
Leopardi ha successivamente voluto far credere – alla necessità di non aver no-
ie con la censura austriaca e papalina. No, era che quanto egli non voleva sape-
re era che qualsiasi azione a favore della nazione italiana (negata, fra l’altro, da 
potentissime forze, in Italia e in Europa: ricordiamo l’“espressione geografica” 
del principe di Metternich) e financo una azione culturale, letteraria e artistica, 
non poteva non avere immediatamente di fronte a sé il problema della strumen-
tazione politica o, diciamo, della politica tout court. Quello che, più tardi, sarà 
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l’incontro-scontro di Giacomo con l’ambiente milanese, con quello romano e, 
sopratutto, con quello fiorentino della Antologia e sul quale tanto inchiostro è 
corso nel passato decennio, ha la sua radice in questa contraddizione: i modelli 
di pensiero ai quali quel Leopardi si sente più vicino (e che lo distaccano dalle 
opinioni del suo ambiente e sopratutto da quelle del padre) gli propongono di 
fatto delle ipotesi di partecipazione e azione politica (secondo schemi fra loro 
anche molto contrastanti, da quello anglosassone a quello democratico-rousse-
auiano). Lo stesso linguaggio di Schiller e quello del Werther gli propongono il 
passaggio dalla letteraria “guerra ai tiranni” secondo Alfieri a qualcos’altro. Le-
opardi non vuole vedere questa conseguenza. La conversione filosofica succes-
siva al 1821 e di cui sono testimonianza le Operette è anche la risposta inconscia 
ad una scelta che non sarà compiuta1.

II. Documento 7

Anno accademico 1985/86
Storia della Critica Letteraria prof. Franco Fortini
Seminario sul saggio “L’inconscio politico” di Jameson

Il critico americano Jameson fonda il suo saggio “L’inconscio politico”, di cui 
iniziamo lo studio, sul motto “storicizzare sempre”, che è l’unico imperativo as-
soluto e transtorico dell’opera. Come però ci insegna la dialettica tradizionale, 
la storicizzazione può servire in due direzioni distinte che solo alla fine si incon-
trano: quella dell’oggetto e quella del soggetto. Dal punto di vista dell’oggetto 
ci sono le origini storiche delle cose, da quello del soggetto ci sono i concetti e 
le categorie con cui cerchiamo di capire le cose: entrambi gli aspetti possono es-
sere oggetto della storicizzazione. Nell’area della cultura, in cui il libro si inseri-
sce, l’autore presenta la possibilità di una scelta: possiamo studiare le strutture 
oggettive di un dato testo culturale, quindi storicizzare la forma, il linguaggio e 
i contenuti per esempio delle canzoni di Leopardi, oppure possiamo occuparci 
dei “codici” con cui noi leggiamo queste canzoni. Questa seconda via è quella 
scelta dell’autore, che si occupa delle dinamiche dell’atto di interpretare e sup-
pone che noi non abbiamo mai un rapporto immediato col testo, ma lo conoscia-
mo attraverso gli schemi delle interpretazioni precedenti, ormai sedimentate in 
noi. Secondo la prima strada non si mettono in discussione gli strumenti inter-
pretativi, ma si applicano; e la storicizzazione viene svolta sull’oggetto. Invece la 
seconda strada, che comporta la storicizzazione degli strumenti interpretativi, 
porta a mettere in discussione noi stessi e la nostra storia.

1 Seguono alcuni riferimenti bibliografici e la parafrasi di All’Italia, Sopra il monumento di 
Dante, Ad Angelo Mai, Nelle nozze della sorella Paolina, A un vincitore nel pallone, Bruto mino-
re, Inno ai patriarchi, Ultimo canto si Saffo e una parte, che non si riporta, su Blasucci ripresa 
con varianti nel paragrafo contrassegnato con il numero 6 del documento 5.
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Gran parte del pensiero critico europeo degli ultimi anni è inimicissimo 
dell’interpretazione: per esempio, è nata l’idea che, siccome la critica è scrittu-
ra essa stessa, ciò che conta è la scrittura critica, che si sovrappone o si accosta 
al testo esaminato. Non si tratta di interpretare, di analizzare il testo per cerca-
re di capirlo, anzi il critico diventa uno scrittore, un artefice che si affianca a un 
altro artefice.

Jameson afferma che il testo ci arriva come “già letto”: ciò significa che esi-
stono dei fondi comuni all’interno di ogni genere, malgrado tutti i cambiamen-
ti che il testo può subire nel tempo e nello spazio. Tali fondi comuni ci danno 
l’impressione di conoscere già, in parte, il libro che leggiamo: noi leggiamo sul-
la lubrificazione rappresentata da qualcosa che è già stato scritto molto tempo 
fa, siamo influenzati dalle interpretazioni che nel frattempo ne sono state date 
e se il libro è nuovissimo siamo comunque influenzati nella lettura da categorie 
mentali ricevute dall’educazione e dalla società.

L’interpretazione, che Jameson si propone di studiare, è un atto allegorico, 
cioè è la riscrittura di un testo nei termini di un certo codice interpretativo. Pren-
diamo il caso della parafrasi: si sa che la parafrasi è qualcosa di brutto e rozzo, 
ma in fondo ogni commento è una parafrasi, è una traduzione.

Nel definire l’atto critico una “riscrittura” Jameson concede qualcosa a coloro 
che, come dicevamo prima, considerano la critica scrittura creativa. La riscrit-
tura non annulla il testo da cui siamo partiti, anche perché si costituisce storia 
dell’interpretazione di quel testo, per esempio di un canto di Dante: infatti non 
esiste un vero Dante, un Dante indiscutibile, perché nel momento in cui lo leg-
giamo lo interpretiamo.

Jameson si propone di valutare i codici interpretativi e i metodi di accostarsi 
a un testo oggi correnti negli studi culturali americani, confrontandoli con un 
ideale di comprensione dialettico o totalizzante e più esattamente marxista. La 
nozione di totalizzazione, tipica della teoria hegeliana, passa poi nel marxismo 
e soprattutto in Lukács ed è ripresa da Sartre: si tratta di un processo col quale 
si includono nel discorso, che vuole interpretare alcunché della realtà (quindi 
non solo letterario), serie di generalizzazioni sempre maggiori, per cui si assor-
be un numero crescente di dati in concettualizzazioni via via più ampie. La to-
talizzazione è quindi un processo all’infinito; molti studiosi moderni la negano 
e la considerano un residuo metafisico e un’aspirazione dittatoriale del sapere 
filosofico; essi tendono piuttosto a separare, ad affermare che certi saperi proce-
dono su piani diversi e non si incontrano. La tradizione empirista sostiene che 
non si può procedere per totalizzazioni, quella marxista crede invece che non 
si possa capire una certa realtà se non si fanno intervenire sempre più elementi 
che coinvolgono le realtà più diverse, le quali, anche se non sembra, sono molto 
legate fra loro. La totalizzazione rischia sempre la genericità e non va in senso 
unidirezionale, ma è, come diceva Sartre, un metodo progressivo-regressivo, un 
affermare una cosa e poi trovare gli argomenti per negarla e in tal modo proce-
dere oltre in modo dialettico. La totalizzazione non è data da successive addi-
zioni, ma dalla distruzione e conservazione del dato precedente, per arrivare ad 
una comprensione sempre più completa del problema.
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Secondo la dialettica tradizionale si può storicizzare in due modi: occupan-
dosi di risalire all’origine del soggetto del nostro studio e inserirlo in un conte-
sto spaziotemporale oppure storicizzare le categorie, gli strumenti, i metodi con 
cui cerchiamo di capire la cosa in questione; talvolta le due vie si incontrano. 
Possiamo anche storicizzare la forma, per esempio il romanzo.

Per inciso, non sarà inutile ricordare che in culture o epoche diverse dal-
la nostra l’arte non è considerata una cosa bella e sublime e il suo valore non è 
estetico, ma etico.

Il saggio di Jameson si propone di studiare le dinamiche dell’atto dell’inter-
pretare. Il lettore si illude di affrontare un testo in modo immediato, ma in realtà 
non è così. Circa vent’anni fa c’era molta diffidenza nei riguardi degli struttura-
listi, che si occupavano di problemi linguistici, soprattutto a causa di certe loro 
affermazioni quali “non sono io che parlo, io sono parlato”. Adesso li capiamo 
benissimo perché sappiamo che è la lingua che parla tramite me; ciò che io di-
co è stato confezionato nel tempo, risulta da tutto un processo che la lingua ha 
subito e subisce, perciò è la storia che parla tramite me. Ogni bambino che na-
sce è destinato storicamente a parlare una lingua e non un’altra, cioè a formar-
si secondo una cultura e non un’altra. Quando leggiamo Leopardi lo leggiamo 
tramite schemi sedimentati di interpretazione, per esempio secondo l’idea di 
valore poetico. Se così non fosse potremmo vedere in Leopardi un documento 
di storia del Risorgimento, oppure un particolare caso di operazione linguisti-
ca. La nostra cultura, che ci condiziona, ci fa invece avere con Leopardi un ap-
proccio di tipo estetico.

Dire che “siamo parlati” non vuol dire che l’atto linguistico non sia attivo, 
anzi chiunque parla crea, perché mette qualcosa di nuovo e contribuisce all’evo-
luzione della lingua. Croce portò all’estremo quest’idea della creatività e l’atto 
poetico supremo divenne il grido, praticato da molti poeti del suo tempo come 
espressione spontanea per eccellenza, anche se Croce non lo accettava.

Dovendo interpretare l’interpretazione essa diventa un atto allegorico con-
sistente nel riscrivere il testo secondo un certo codice interpretativo, in un cer-
to senso tradurlo in un’altra lingua, farne la parafrasi. È chiaro che il problema 
della traduzione vera e propria è molto grosso ed è il problema del linguaggio, 
riferendosi al discorso precedente sulla lingua che parla tramite noi. A questo 
proposito ricordiamo che le frasi fatte sono alla base della comicità, che, secon-
do Bergson, nasce dal contrasto tra la fluidità della vita e il suo irrigidirsi (fa ri-
dere chi si comporta in modo dissonante rispetto alla situazione in cui si trova).

Ogni critica consiste nel fare un discorso su un altro discorso; Barthes, nell’in-
tento di rendere letterario il testo critico, lo definiva metaletteratura. L’opera let-
teraria è extraterritoriale e ciò rende, in un certo senso, invulnerabili i letterati.

Il marxismo non sostituisce né confuta gli altri metodi, ma ne tiene a bat-
tesimo ciò che hanno di buono e ne costituisce la cornice, l’orizzonte non 
trascendibile.

Per leggere Dante ci possiamo servire di quattro livelli: letterale, allegorico, 
morale e analogico (vedere l’epistola a Cangrande). Il primo è il livello testua-
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le o storico, il secondo indica ciò in cui dobbiamo credere, il terzo ci dice come 
agire e l’ultimo a cosa dobbiamo tendere. Per esempio, dovendo interpretare il 
salmo CXIII, secondo il primo livello ci leggiamo l’uscita degli ebrei dall’Egitto, 
secondo il secondo la redenzione dell’uomo dal peccato, il terzo ci invita a libe-
rare noi stessi dal male e il quarto punta alla salvezza di tutto il genere umano, 
cioè indica il senso finale della creazione. I cabalisti avevano molti più livelli di 
lettura della Bibbia. I teologi medioevali dovevano trasformare l’eredità ebraica 
in forma accessibile ai non ebrei, ai Gentili, e va in tal senso l’opera di S. Paolo 
e dei Padri della Chiesa. Ad esempio S. Giovanni si ispira molto al neoplatoni-
smo e allo gnosticismo in generale, che dissolve la tradizione giudaica in puro 
simbolo; analogo fenomeno avviene per Omero che, quando, nella cultura ales-
sandrina, negli dei pagani non si credeva più, venne letto in chiave simbolica.

Il critico Auerbach, in una geniale sintesi storica, nota che nell’Alto Medio-
evo c’era un conflitto fra materialità e spiritualità, tra corporeità della creatura 
particolare e significato allegorico. Tale contrasto, che è massimo in S. Agosti-
no, si sintetizza in Dante e nella scultura gotica. Per questi motivi i cattolici di-
fendono la transustanziazione e i protestanti la negano. Quella negazione ha le 
sue radici nel modo di produrre della società borghese nascente negli Stati Na-
zionali nord-europei, che si manifesta nella separazione dell’unità dell’uomo 
(capitalista-dipendente). Le due anime di cui parla Goethe, il borghese (cioè 
l’uomo nella sua vita privata e che vive una religione soprattutto individuale) e 
il cittadino (l’uomo inserito nei rapporti sociali), l’affermazione di Lutero che 
l’uomo è sempre peccatore e sempre giusto, insomma la scoperta di questa con-
traddizione, autorizza i protestanti a sostenere che le specie del pane e del vino 
non sono il Corpo e il Sangue di Cristo, ma solo il simbolo.

Nel suo saggio “L’inconscio politico” il Jameson afferma che “c’è un mistero 
nel passato culturale che torna momentaneamente a vivere e pronuncia il suo 
messaggio, da tanti dimenticato, in contesti assolutamente estranei. Questo 
mistero può essere riproposto solo se l’avventura umana è una: solo così pos-
siamo afferrare cosa c’è di vivo in questioni morte, come ad esempio l’alternar-
si stagionale dell’economia in una tribù primitiva, le dispute sulla Trinità nei 
secoli XVI e XVII, i modelli conflittuali di polis nel mondo greco e di impero 
universale in quello persiano o romano, e le polverose dispute parlamentari e 
giornalistiche negli Stati dell’Ottocento. Questi temi ritrovano la loro vitalità 
originale solo se sono narrati di nuovo entro l’unità di un’unica grande storia 
collettiva, solo se, anche se mascherati sotto forma simbolica, essi replicano un 
tema fondamentale: la lotta collettiva per fondare un ambito di libertà fuori di 
un ambito di necessità”.

Jameson pone un problema già espresso da Marx in una famosa domanda: 
come mai, essendo completamente scomparsi le forme sociali, i modi di produrre 
e consumare, la struttura di classe e la cultura stessa del mondo greco, l’arte gre-
ca continua ad affascinarci? È chiaro che se noi non credessimo che i precondi-
zionamenti di carattere storico ed economico-sociale fossero indispensabili per 
la nascita delle opere maggiori della classicità la domanda di Marx non avreb-
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be senso. Il caso delle arti figurative è particolare, perché sembra che non ci sia 
nessuna mediazione filologica quando noi guardiamo una statua o un dipinto, 
cosa che non avviene leggendo un’opera letteraria, ma in sostanza il problema 
è lo stesso: perché Dante o Fidia ci affascinano, anche se non abbiamo nulla in 
comune con loro? Il problema è stato posto da molti intellettuali ed è di così va-
sta portata che nessuno ha dato finora una risposta esauriente. Possiamo cerca-
re di risolverlo, secondo Jameson, solo se si parte dal principio che l’avventura 
umana è una, cioè che il destino degli uomini di ogni epoca è sostanzialmente 
unitario. Jameson sostiene, nel passo suddetto, che la storia passata va raccontata 
di nuovo: infatti la storia va sempre riscritta, mentre la scienza non ha bisogno 
di riscrivere se non per confutare ciò che era stato precedentemente affermato. 
Nelle scienze umane la nuova affermazione non annulla quella vecchia, quindi è 
vero che, ad esempio, il pensiero platonico è valido anche dopo la formulazione 
di quello kantiano, ma perché sia valido occorre prima di tutto leggere le opere 
di Platone. Al contrario, le verità scientifiche non hanno bisogno di essere lette 
(se non dagli specialisti), perché “sono” e al limite diventano una formula. Sepa-
rare la filosofia di Kant dal testo stesso è possibile solo in parte, cioè facendone 
un riassunto, una riscrittura.

Riguardo all’affermazione circa l’unità della storia umana, si potrebbe pensa-
re che Jameson voglia dire che l’uomo è sempre lo stesso. Molte filosofie afferma-
no che esistono elementi fondamentali, nell’uomo come negli animali superiori, 
uguali nel tempo e nello spazio. Ammesso questo, gli elementi che differenziano 
gli individui sarebbero poco importanti rispetto a ciò che essi hanno in comune. 
Altri sistemi di pensiero sostengono invece che le differenze tra le persone sono 
molto rilevanti. Il nostro discorso verte sul valore della differenza e sul valore 
dell’identità: le due vie sono opposte e complementari. Il linguaggio, ad esem-
pio, è un elemento che accomuna le persone, ma al tempo stesso le distingue. 
Noi possiamo capirci perché parliamo la lingua italiana degli ultimi decenni del 
sec. XX, ma è proprio questa lingua che ci differenzia dai francesi, dagli arabi o 
anche dagli italiani vissuti duecento anni fa. Anche la religione unisce e divide 
nel contempo: i seguaci di una certa confessione sono legati fra loro da un vin-
colo comune, ma al tempo stesso sono diversi da chi segue un’altra confessione.

Quando si afferma che, sostanzialmente, l’uomo è uguale all’uomo intendia-
mo una descrizione antropologica di alcune costituenti della persona umana. La 
tesi che esiste un’unica grande storia collettiva è data soprattutto dall’afferma-
zione di una prospettiva e non solo da una rilevazione del passato, perché non 
è solo la storia che ci dice di essere collettiva e unitaria, ma è il nostro pensiero 
che va verso qualcosa di collettivo e unitario. In altri termini, si ritorna alla no-
zione di totalizzazione, cioè al processo che permette di integrare sempre parti 
maggiori e diverse di realtà, cose, pensieri ecc. Non si può quindi dare una ri-
sposta definitiva al problema che ci siamo posti.

Passiamo adesso ad esaminare un’altra affermazione di Jameson: “La cor-
rente distinzione fra testi culturali che erano sociali e politici e quelli che non 
lo sono diventa peggio di un errore, cioè il sintomo e il rafforzamento della rei-
ficazione e privatizzazione della vita contemporanea. Riconferma la distanza 
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strutturale, di esperienza e concettuale fra pubblico e privato, fra sociale e psi-
cologico, fra politico e poetico”.

La reificazione, di cui parla Jameson, è la trasformazione della realtà vitale 
e dei rapporti fra le persone in oggetto e corrisponde all’affermazione per cui 
all’uso si è sostituito lo scambio. Il valore d’uso è il valore di un bene in relazio-
ne all’uso che ognuno ne fa per soddisfare i propri bisogni; il valore di scambio 
è il valore commerciale, cioè il valore dell’oggetto inserito nel mercato e usato 
come fonte di guadagno. Questo fenomeno comincia a colpire l’intera vita uma-
na, per cui le cose non valgono più per ciò che sono, ma in quanto costituiscono 
scambio; questa mercificazione universale si realizza attraverso la mediazione 
del danaro, che conta più dell’oggetto stesso.

Jameson parla anche di privatizzazione, cioè di prevalenza data ad interpretare 
la vita come un evento privato, personale. Ogni accentuazione della distinzione 
fra pubblico e privato, fra ciò che abbiamo in comune e ciò che è della propria 
specificità è rafforzato dalla distinzione fra i testi culturali considerati sociali e 
politici e quelli che non lo sono.

“Immaginare che esista un’area di libertà riparata dalla onnipotenza della 
storia e dalla implacabile influenza del sociale, credere quindi che possa esiste-
re un’area di libertà, anche quella rappresentata dalla microscopica esperienza 
delle parole di un testo letterario, non è altro che rafforzare la stretta della ne-
cessità in tutte le zone in cui l’individuo cerca rifugio e un progetto di salvezza 
puramente individuale. L’unica alterazione proibita da simili coazioni comincia 
col riconoscere che nulla esiste che non sia sociale e quindi storico, che tutto, in 
ultima analisi, è politico”.

Jameson sostiene che, come in psicanalisi quando si è usciti da un felice trat-
tamento si è sempre esposti all’esperienza del “quotidiano” che può farci retro-
cedere, così anche riguardo all’autocoscienza sociale noi possiamo essere consci 
fino in fondo delle nostre determinazioni storico-sociali e ricadere sempre in il-
lusioni, perché tale determinazione è di per sé insopportabile.

Molti si illudono che esistano aree di libertà personale: per esempio, le esta-
si religiose o i momenti di preghiera si presentano come zone in cui lo storico e 
il sociale sembrano non entrarci per nulla. Questa illusione, pur essendo tale, è 
un elemento fondamentale del modo di essere dell’uomo.

“Enunciare l’esistenza di un inconscio politico (o storico) propone che si tenti 
una simile analisi finale (per la quale nulla esiste che non sia sociale, cioè storico 
e politico), cioè che tutto ciò che noi facciamo e pensiamo in definitiva è volto a 
modificare i rapporti di necessità verso una liberazione da questi rapporti stessi”.

Questo si fa per esempio cercando il consenso altrui, lavorando sulle parole, 
mettendo in opera i rapporti di potere interpersonali: gli uomini si “lavorano” 
a vicenda di continuo, anche indirettamente, attraverso la storia compiuta dai 
nostri antenati e che noi subiamo.

I nostri prodotti culturali sono atti socialmente simbolici, perché hanno un 
significato allusivo (ne è un esempio la scelta di una marca invece di un’altra): 
è molto difficile sopportare di essere così coatti e di sapere che anche le parole 
hanno altri significati oltre a quello per cui le usiamo. Il linguaggio è l’aspetto 
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di civiltà che più si eredita e che è più legato alle coordinate spaziali e tempora-
li in cui ci troviamo.

Per concludere, citiamo ancora Jameson: “Come in tutta la storia, chi vince 
partecipa a un trionfo in cui i signori di oggi marciano sui corpi prostrati delle 
loro vittime. Come è d’uso, le spoglie dei vinti sono portate in processione dai 
vincitori: questa è l’eredità culturale e trova nel marxista un osservatore a di-
stanza. Queste ricchezze culturali, viste nell’insieme, tradiscono un’origine che 
fa orrore. Non esiste un documento di cultura che non sia nel contempo un do-
cumento di barbarie” (da W. Benjamin “Filosofia della storia” tesi VII).

Le grandi creazioni della cultura umana, infatti, sono state possibili solo gra-
zie alla violenza e allo sfruttamento, che hanno permesso un accumulo di plu-
svalore: questa è l’altra faccia della cultura.
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Figura 1 – a.a. 1971-1972, Per la prima lezione del corso di Storia della critica letteraria 
all’Università di Siena, in Carlo Fini, Luca Lenzini, Pia Mondelli, Indici per Fortini. 
Con due contributi di Franco Fortini, Le Monnier, Firenze 1989, p. 3. La data riportata 
nell’immagine è frutto di un refuso, l’anno corretto è il 1971.
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Figura 2 – a.a. 1971-1972, Sul problema critico delle varianti (AFF XXXIX 1). © Archivio 
Fortini presso Biblioteca di Area Umanistica dell’Università di Siena. 
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Figura 3 – a.a. 1971-1972, appunti per la lezione del 6 dicembre 1971 (AFF XXXIX 1).  
© Archivio Fortini presso Biblioteca di Area Umanistica dell’Università di Siena. 



CORSI UNIVERSITARI

330 

Figura 4 – a.a. 1971-1972, lettera di Fortini alla Segreteria del Rettorato dell’Università 
di Siena (AFF XXXIX 1). © Archivio Fortini presso Biblioteca di Area Umanistica 
dell’Università di Siena. 
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Figura 5 – a.a. 1972-1973, prima pagina delle Conclusioni del corso (AFF XXXIX 2). 
© Archivio Fortini presso Biblioteca di Area Umanistica dell’Università di Siena. 
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Figura 6a – a.a. 1972-1973, Appunti su Giovanni Boine (AFF XXXIX 2). © Archivio 
Fortini presso Biblioteca di Area Umanistica dell’Università di Siena.
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Figura 6b.
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Figura 7a – a.a. 1972-1973, Carlo Michelstaedter (AFF XXXIX 2). © Archivio Fortini 
presso Biblioteca di Area Umanistica dell’Università di Siena.
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Figura 7b. 
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Figura 8 – a.a. 1973-1974, Introduzione al corso (AFF XXXIX 3). © Archivio Fortini 
presso Biblioteca di Area Umanistica dell’Università di Siena.
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Figura 9 – a.a. 1974-1975, Appunti per il corso (AFF XXXIX 4). © Archivio Fortini 
presso Biblioteca di Area Umanistica dell’Università di Siena.
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Figura 10 – a.a. 1976-1977, Programma per l’esame (AFF XXXIX 6). © Archivio 
Fortini presso Biblioteca di Area Umanistica dell’Università di Siena.
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Figura 11a – a.a. 1977-1978, Notiziario per gli studenti, Facolta di Lettere e Filosofia, 
pp. 19-21 (AFF XXXIX). © Archivio Fortini presso Biblioteca di Area Umanistica 
dell’Universita di Siena.
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Figura 11b.
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Figura 11c.
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Figura 12 – a.a. 1977-1978, La storia della colonna infame (AFF XXXIX 8). © Archivio 
Fortini presso Biblioteca di Area Umanistica dell’Università di Siena.
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Figura 13 – a.a. 1978-1979, Corso propedeutico (AFF XL 9). © Archivio Fortini presso 
Biblioteca di Area Umanistica dell’Università di Siena.
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Figura 14 – a.a. 1979-1980, Il corso sul Tasso (AFF XL 10). © Archivio Fortini presso 
Biblioteca di Area Umanistica dell’Università di Siena.
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