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 Massimo Fusillo 
“Sono venuta al mondo 

dal vuoto”  

Su Primavera di Damiano 

Michieletto 
 

 

ABSTRACT: This essay examines Primavera, the debut film of the acclaimed opera director 
Damiano Michieletto, an adaptation of Tiziano Scarpa’s Stabat Mater set in eighteenth-century 
Venice. Through the intertwined figures of Antonio Vivaldi and a gifted orphan violinist, the film 
develops a complex poetics and a profoundly nihilistic vision, shaped by a spectral dialogue with 
the maternal figure. The motif of traumatic separation from the mother, inherited from Scarpa’s 
novel and reworked cinematically by Michieletto, establishes the work’s emotional and symbolic 
framework from its very opening images. * 
 
KEYWORDS: Vivaldi, Tiziano Scarpa, creativity, nihilism, spectrality, mimesis. 
 

C’è un’inquadratura, a metà del film Primavera (2025), che colpisce per bellezza e 
intensità: sulla destra vediamo il volto della protagonista, la giovane violinista 
interpretata da Tecla Insolia, mentre sulla sinistra appare, fuori fuoco, il volto di 
Antonio Vivaldi, impersonato da Michele Riondino. È uno stilema, questo del fuori 
fuoco, che è prediletto, ad esempio, da Matteo Garrone nelle sue esplorazioni di 
dinamiche psicologiche estreme, come quelle al centro di Primo amore, film su 
anoressia e dipendenza. Il rapporto fra maestro e allieva raffigurato in quello che si 
può considerare l’esordio cinematografico di Michieletto (prima c’era stato un 
Gianni Schicchi girato in Toscana) è differente, ma altrettanto totalizzante.  

Nato a Venezia come Vivaldi, Damiano Michieletto si è ben presto imposto come 
il rappresentante italiano più significativo del Regientheater, una pratica che adatta il 
testo al mondo contemporaneo, e che si è affermata in Germania, diventando una 
consuetudine, quasi una moda. Michieletto debutta nel 2003 al Wexford Festival con 
un’opera del compositore ceco Jaromír Weinberger, Svenda il pifferaio, e mette in 
scena opere nelle sedi più prestigiose, da Berlino a Shangai, da Pesaro a Salisburgo, 
affrontando un repertorio vastissimo. La sua attività si allarga poi ad altre esperienze: 
la collaborazione al programma Stasera Casa Mika per Rai 2; l’ideazione, la 
realizzazione delle Olimpiadi invernali di Milano-Cortina. Poche, ma significative le 
regie di teatro di prosa: Il ventaglio di Goldoni, L'ispettore generale di Gogol, e L'opera 
da tre soldi di Brecht. 

 
* Una versione ridotta di questo articolo è apparsa sulla rivista Fata Morgana Web col titolo: Mimesis, simulazione, 
invenzione, https://www.fatamorganaweb.it/primavera-di-damiano-michieletto 
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Il tratto che più colpisce in Primavera è la sua capacità di trasformare il genere 
storico-biografico in una dichiarazione di poetica: in un saggio di estetica musicale. 
Caduto in povertà a causa del suo fallimento come impresario teatrale, e gravemente 
malato, Vivaldi viene chiamato a dirigere la piccola orchestra dell’Ospedale della Pietà 
di Venezia, composta da ragazze abbandonate che tengono concerti senza mai 
mostrare il volto (se vanno all’aperto, indossano sempre una maschera). Superate le 
prime difficoltà, Vivaldi scrive per loro composizioni di grande successo, fra cui 
l’oratorio Juditha Triumphans, commissionato nel 1716 per celebrare la vittoria di 
Venezia contro i Turchi; riesce anche a ottenere un ampiamento dell’organico, 
acquisendo strumenti a fiato e a percussione.  

Questo piacere del metalinguaggio si spinge a mostrarci l’atto di scrivere, ma 
presenta anche momenti meno topici, in cui Vivaldi discute appassionatamente con 
l’allieva. Per certi versi la sua è la poetica dell’imitazione che ha dominato per millenni 
l’immaginario occidentale, scalzata solo dalla rivoluzione romantica: lo spiega bene 
Meyer Abrahms in Lo specchio e la lampada (1972). La visione di Vivaldi va oltre 
questa concezione mimetica, e d’altronde lo stesso Aristotele intendeva il concetto di 
mimesis in senso produttivo, non come piatta imitazione della realtà. Gérard Genette 
propone infatti di tradurre con «simulazione» questo termine-chiave, di cui il saggio 
canonico di Erich Auerbach ci mostra le diverse declinazioni. Proprio per il suo 
(peraltro assai discusso) statuto di arte non semantica, la musica non può mai 
descrivere direttamente un oggetto, un ambiente, un paesaggio: deve evocarlo, 
connotarlo per via emotiva, crearne un’immagine mentale. Siamo molto vicini, 
insomma, all’«invenzione del vero» di cui parlava Verdi. Ed è proprio questo il 
programma poetico di Vivaldi secondo Michieletto, enunciato più volte in dialoghi 
di grande forza icastica.  

La metafora dell’illuminazione ci porta ad un altro punto significativo. La 
protagonista, Cecilia, ha l’abitudine di recarsi ogni notte in un luogo appartato della 
chiesa alla luce di una candela, per scrivere lettere alla madre che l’ha abbandonata. 
Grazie a questo efficace dispositivo vediamo infiniti chiaroscuri, che sondano i limiti 
stessi della visibilità, esprimendo una poetica protoromantica della notte. Una poetica 
splendidamente illustrata dalla mostra Notti della GAM di Torino, che fa giungere il 
suo percorso comparatistico, iniziato con il Cinquecento, fino al pieno Novecento e 
ai giorni nostri.  

Ci sono alcune sequenze che richiamano alla mente la pittura seicentesca, tanto 
quella barocca quanto quella naturalista, e in particolare i quadri di George de La 
Tour, a cui il Museo Jacquemart-André ha dedicato una mostra monografica con il 
titolo Entre ombre et lumière.1 In particolare, una delle sue versioni della Maddalena 

 
1 Museo Jacquemart-André, 11.9.2025-22.6.2026, https://www.musee-jacquemart-andre.com/fr 
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penitente di fronte allo specchio può essere confrontata con le inquadrature notturne 
di Primavera. 

Questo raffronto ci permette di fare qualche considerazione generale di estetica 
comparata delle arti. Per il suo statuto di arte minore, quasi di artigianato, la musica 
ha conosciuto uno sviluppo asincronico rispetto agli altri media: sembra infatti strano 
che si definisca barocca la musica di Vivaldi o del suo grandissimo successore Johann 
Sebastian Bach, che è stato attivo nel Settecento, quando nelle altre arti iniziava a 
diffondersi il rococò.  

Il film di Michieletto è interessante anche dal punto di vista dell’adattamento. Il 
suo modello è il romanzo di Tiziano Scarpa Stabat Mater (Premio Strega 2009), che 
prende il titolo da una delle composizioni sacre più tragiche di Vivaldi, compositore 
che ha giocato un ruolo importante anche nella storia dell’opera. C’è però un altro 
episodio inquietante di Stabat Mater che l’adattamento, a cui ha collaborato anche 
Ludovica Rampoldi, mette in grande rilievo. Si tratta dell’annegamento di alcuni 
gattini per mano di una suora: nel film diventa il prologo, in cui la Priora (interpretata 
da Fabrizia Sacchi, attrice napoletana di grande efficacia) strappa i gattini appena nati 
alla madre e li getta nel canale. Non si tratta di abbandono, ma di un atto di violenza 
da parte di un essere umano nei confronti di animali indifesi: resta però il tratto 
comune del distacco traumatico dalla madre, che produce la cifra emotiva e simbolica 
del film fin dalle sue prime inquadrature. Nel romanzo di Scarpa troviamo anche un 
altro episodio simile, di cui nel film c’è solo una traccia, a causa dei diversi spazi 
espressivi e delle diverse caratteristiche del medium: Vivaldi conduce le ragazze a 
visitare il macello pubblico e forza poi la mano di Cecilia, costringendola a tagliare la 
gola a un agnello, bloccato dalle mani del macellaio; è con le sue interiora che si 
faranno le corde per il violino di Cecilia, quasi a simboleggiare come l’arte sappia 
trasfigurare l’animalità bruta da cui nasce, come in  un rito atavico e primordiale.  

Un momento centrale nel film, reso con una calibrata strategia espressiva, è la festa 
che viene offerta al Re Federico IV di Danimarca, dedicatario della raccolta di Sonate 
op. 2 per violino e basso continuo, che contiene la celebre Follia. Questa occasione 
(che in realtà ha avuto luogo qualche anno prima, nel 1709, con lieve anacronismo) 
vede un rovesciamento delle gerarchie e un gioco sottilmente ironico con le identità 
(come in Eyes Wide Shut di Kubrick): alla fine il re danese chiede di vedere il volto di 
Cecilia, che lo mostra per la prima volta in pubblico.  

È infatti una storia di creatività femminile, come quella raccontata da Anna Banti 
nel suo Lavinia fuggita, in cui la protagonista reinventa l’oratorio Ester di Vivaldi. 
Sui titoli di coda ascoltiamo il brando più famoso di Vivaldi: la Primavera dalle 
Quattro stagioni, che solo in questo contesto non ci appare kitsch e logorato 
dall’abuso mediatico. Lo stesso accade alla fine di un film, L’anno nuovo che non 
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arriva, capolavoro tragicomico sulla rivoluzione rumena, scandito dal Bolero di Ravel 
in un crescendo vorticoso. 

Il film di Michieletto permette di mettere a fuoco la carica tragica del romanzo di 
Scarpa, che si inserisce pienamente in un insieme di romanzi dedicati a Vivaldi, 
elencati da Scarpa in una nota a fine romanzo. Cerchiamo dunque di scomporre il 
romanzo in alcuni nuclei tematici significativi.  

Il romanzo si compone di un dialogo fitto fra Cecilia e sua madre, intervallato dal 
dialogo della stessa Cecilia con la propria morte. Tutto il romanzo è composto da frasi 
brevi, frammenti di un soliloquio che si susseguono in un ritmo sempre più 
incalzante. Spiccano alcune ossessioni ricorrenti: innanzitutto la notte, quindi la scala 
oscura che la protagonista percorre per raggiungere le latrine. Qui assiste al parto di 
una giovane donna accovacciata di spalle, e si convince che i neonati si espellano in 
quel modo del tutto bestiale; quello che esce dal corpo è una massa fetida, disgustosa, 
che non smette mai di erompere. Lo stesso fetore che emana da un cuore di maiale da 
lei rubato. Questa visione sarà un trauma che segnerà la vita della giovane violinista: 
narrerà che un giorno, per rispondere alle molestie di alcuni ragazzi, farà lo stesso gesto 
degradante. Durante il suo flusso di coscienza, penserà di voler partorire un 
escremento. 

La notte oscura è una metafora fin troppo evidente della morte, che non è presente 
solo come immagine di Medusa caravaggesca che spia di continuo Cecilia. «Vorresti 
che tua madre si prenda cura della tua morte? Lo ha già fatto mettendoti al mondo»: 
è la sua risposta lapidaria che chiude uno degli scambi più tragicamente brucianti. La 
morte risuona anche nella musica per nulla inventiva, continua ripetizione del già 
noto, che don Giulio, il compositore del Monte di Pietà, affida alle ragazze, pensando 
che solo diminuendo se stesso potrà glorificare Dio. Su tutte le suore del convento, 
definito un ventre di morte, aleggia un cupo presagio: le suore si consumano 
nell’attesa della fine. 

Una dimensione che serpeggia in tutto il romanzo è la spettralità: «siamo una 
parvenza che secerne musica; siamo fantasmi che soffiano una sostanza impalpabile». 
La scrittura non è altro che un lungo dialogo con un fantasma: ci scambiamo i nostri 
fantasmi. Ci aspettiamo che le persone in carne ed ossa entrino dentro il contorno 
dell’immagine adorata che abbiamo fantasticato su misura per noi, vorremmo che lo 
indossassero come una seconda pelle che ne trasfigura i lineamenti e la taglia». 

Le parole di Cecilia si srotolano e si annodano: il corpo non riesce a svuotarsi della 
sua voce; anche gli uccelli, da sempre metafore di bellezza e di sonorità dolce, sono 
descritti come se volessero solo scaricarsi della propria voce sublime. Cecilia viene 
visitata spesso dal volto della madre: la colpisce la ferita di Gesù sulla croce; arriva 
addirittura a pensare che le assomigli. Rimpiange il tempo in cui credeva non 
esistessero le madri: quel tempo non le appartiene. Ma forse l’episodio in cui più viene 
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tematizzato il rapporto con la morte è quello in cui le ragazze suonano per un notaio 
che è sul punto di morte, e alla fine viene chiesto a Cecilia di levarsi la maschera. 

«Io sono venuta al mondo dal vuoto. Questo mi è stato dato in sorte: essere figlia 
del niente». Questo nichilismo tragico traspare in svariati momenti del racconto: il 
rantolo che la musica imita è la morte che Don Giulio ha voluto anticipare attraverso 
i suoni. I gattini appena nati gettati nel canale sono una metafora delle migliaia di 
corpicini che giacciono nella profondità delle acque.  Le storie delle ragazze sono 
storie di giovani donne ingannate, di figli di vedove, o di figli trucidati perché parte di 
una famiglia troppo numerosa. Ma, come ricorda la suora, tutti siamo figli di un 
peccato originale, il che in fondo è una benedizione, perché ci rende tutti uguali. 

  La creatività di Cecilia si scatena quando esegue, sotto la direzione di Vivaldi, un 
concerto in cui la musica evoca fenomeni naturali di vario genere. In questo modo il 
romanzo (e sulle sue tracce anche il film) celebra il potere panteistico della musica. 
Ultimo momento euforico e dionisiaco prima che Cecilia sparisca. 

Dopo alcune peripezie il film di Michieletto si conclude infatti con l’immagine 
della protagonista che si imbarca assieme ad altre figure evidentemente povere ed 
emarginate: un finale sospeso, che esalta l’autodeterminazione di Cecilia, con una 
certa dose di modernizzazione, ma con una tonalità malinconica, che non esclude 
sviluppi tragici. 
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