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Massimo Fusillo

“Sono venuta al mondo
dal vuoto”
Su Primavera di Damiano
Michieletto

ABSTRACT: This essay examines Primavera, the debut film of the acclaimed opera director
Damiano Michieletto, an adaptation of Tiziano Scarpa’s Stabar Mater set in eighteenth-century
Venice. Through the intertwined figures of Antonio Vivaldi and a gifted orphan violinist, the film
develops a complex poetics and a profoundly nihilistic vision, shaped by a spectral dialogue with
the maternal figure. The motif of traumatic separation from the mother, inherited from Scarpa’s
novel and reworked cinematically by Michieletto, establishes the work’s emotional and symbolic
framework from its very opening images.”

KEYWORDS: Vivaldi, Tiziano Scarpa, creativity, nihilism, spectrality, mimesis.

C’¢ un’inquadratura, a meta del film Primavera (2025), che colpisce per bellezza e
intensita: sulla destra vediamo il volto della protagonista, la giovane violinista
interpretata da Tecla Insolia, mentre sulla sinistra appare, fuori fuoco, il volto di
Antonio Vivaldi, impersonato da Michele Riondino. E uno stilema, questo del fuori
fuoco, che ¢ prediletto, ad esempio, da Matteo Garrone nelle sue esplorazioni di
dinamiche psicologiche estreme, come quelle al centro di Primo amore, film su
anoressia e dipendenza. Il rapporto fra maestro e allieva raffigurato in quello che si
puo considerare I'esordio cinematografico di Michieletto (prima c’era stato un
Gianni Schicchi girato in Toscana) ¢ differente, ma altrettanto totalizzante.

Nato a Venezia come Vivaldi, Damiano Michieletto si ¢ ben presto imposto come
il rappresentante italiano piu significativo del Regzentheater, una pratica che adatta il
testo al mondo contemporaneo, e che si ¢ affermata in Germania, diventando una
consuetudine, quasi una moda. Michieletto debutta nel 2003 al Wexford Festival con
un’opera del compositore ceco Jaromir Weinberger, Svenda il pifferaio, e mette in
scena opere nelle sedi piu prestigiose, da Berlino a Shangai, da Pesaro a Salisburgo,
affrontando un repertorio vastissimo. La sua attivita si allarga poi ad altre esperienze:
la collaborazione al programma Stasera Casa Mika per Rai 2; Iideazione, la
realizzazione delle Olimpiadi invernali di Milano-Cortina. Poche, ma significative le
regie di teatro di prosa: I/ ventaglio di Goldont, Lispettore generale di Gogol, e L opera
da tre soldi di Brecht.

“Una versione ridotta di questo articolo & apparsa sulla rivista Fata Morgana Web col titolo: Mimesis, simulazione,
invenzione, https://www.fatamorganaweb.it/primavera-di-damiano-michieletto
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Il tratto che piti colpisce in Primavera & la sua capacita di trasformare il genere
storico-biografico in una dichiarazione di poetica: in un saggio di estetica musicale.
Caduto in poverta a causa del suo fallimento come impresario teatrale, e gravemente
malato, Vivaldi viene chiamato a dirigere la piccola orchestra dell’Ospedale della Pieta
di Venezia, composta da ragazze abbandonate che tengono concerti senza mai
mostrare il volto (se vanno all’aperto, indossano sempre una maschera). Superate le
prime difficolta, Vivaldi scrive per loro composizioni di grande successo, fra cui
Poratorio Juditha Triumphans, commissionato nel 1716 per celebrare la vittoria di
Venezia contro i Turchi; riesce anche a ottenere un ampiamento dell’organico,
acquisendo strumenti a fiato e a percussione.

Questo piacere del metalinguaggio si spinge a mostrarci I'atto di scrivere, ma
presenta anche momenti meno topici, in cui Vivaldi discute appassionatamente con
Iallieva. Per certi versi la sua ¢ la poetica dell’imitazione che ha dominato per millenni
I'immaginario occidentale, scalzata solo dalla rivoluzione romantica: lo spiega bene
Meyer Abrahms in Lo specchio e la lampada (1972). La visione di Vivaldi va oltre
questa concezione mimetica, e d’altronde lo stesso Aristotele intendeva il concetto di
mimesis in senso produttivo, non come piatta imitazione della realtd. Gérard Genette
propone infatti di tradurre con «simulazione» questo termine-chiave, di cui il saggio
canonico di Erich Auerbach ci mostra le diverse declinazioni. Proprio per il suo
(peraltro assai discusso) statuto di arte non semantica, la musica non pud mai
descrivere direttamente un oggetto, un ambiente, un paesaggio: deve evocarlo,
connotarlo per via emotiva, crearne un’immagine mentale. Siamo molto vicini,
insomma, all’«invenzione del vero» di cui parlava Verdi. Ed ¢ proprio questo il
programma poetico di Vivaldi secondo Michieletto, enunciato pili volte in dialoghi
di grande forza icastica.

La metafora dell’illuminazione ci porta ad un altro punto significativo. La
protagonista, Cecilia, ha I'abitudine di recarsi ogni notte in un luogo appartato della
chiesa alla luce di una candela, per scrivere lettere alla madre che I’ha abbandonata.
Grazie a questo efficace dispositivo vediamo infiniti chiaroscuri, che sondano i limiti
stessi della visibilita, esprimendo una poetica protoromantica della notte. Una poetica
splendidamente illustrata dalla mostra Noz#7 della GAM di Torino, che fa giungere il
SUO percorso comparatistico, iniziato con il Cinquecento, fino al pieno Novecento e
ai giorni nostri.

Ci sono alcune sequenze che richiamano alla mente la pittura seicentesca, tanto
quella barocca quanto quella naturalista, e in particolare i quadri di George de La
Tour, a cui il Museo Jacquemart-André ha dedicato una mostra monografica con il
titolo Entre ombre et lumiére." In particolare, una delle sue versioni della Maddalena

! Museo Jacquemart-André, 11.9.2025-22.6.2026, https://www.musee-jacquemart-andre.com/fr
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penitente di fronte allo specchio puo essere confrontata con le inquadrature notturne
di Primavera.

Questo raffronto ci permette di fare qualche considerazione generale di estetica
comparata delle arti. Per il suo statuto di arte minore, quasi di artigianato, la musica
ha conosciuto uno sviluppo asincronico rispetto agli altri media: sembra infatti strano
che si definisca barocca la musica di Vivaldi o del suo grandissimo successore Johann
Sebastian Bach, che ¢ stato attivo nel Settecento, quando nelle altre arti iniziava a
diffondersi il rococo.

Il film di Michieletto ¢ interessante anche dal punto di vista dell’adattamento. Il
suo modello ¢ il romanzo di Tiziano Scarpa Stabat Mater (Premio Strega 2009), che
prende il titolo da una delle composizioni sacre piu tragiche di Vivaldi, compositore
che ha giocato un ruolo importante anche nella storia dell’opera. C’¢ pero un altro
episodio inquietante di Stabat Mater che I'adattamento, a cui ha collaborato anche
Ludovica Rampoldi, mette in grande rilievo. Si tratta dell’annegamento di alcuni
gattini per mano di una suora: nel film diventa il prologo, in cui la Priora (interpretata
da Fabrizia Sacchi, attrice napoletana di grande efficacia) strappa i gattini appena nati
alla madre e li getta nel canale. Non si tratta di abbandono, ma di un atto di violenza
da parte di un essere umano nei confronti di animali indifesi: resta pero il tratto
comune del distacco traumatico dalla madre, che produce la cifra emotiva e simbolica
del film fin dalle sue prime inquadrature. Nel romanzo di Scarpa troviamo anche un
altro episodio simile, di cui nel film ¢’¢ solo una traccia, a causa dei diversi spazi
espressivi e delle diverse caratteristiche del medium: Vivaldi conduce le ragazze a
visitare il macello pubblico e forza poi la mano di Cecilia, costringendola a tagliare la
gola a un agnello, bloccato dalle mani del macellaio; ¢ con le sue interiora che si
faranno le corde per il violino di Cecilia, quasi a simboleggiare come I’arte sappia
trasfigurare 'animalita bruta da cui nasce, come in un rito atavico e primordiale.

Un momento centrale nel film, reso con una calibrata strategia espressiva, ¢ la festa
che viene offerta al Re Federico IV di Danimarca, dedicatario della raccolta di Sonate
op. 2 per violino e basso continuo, che contiene la celebre Follia. Questa occasione
(che in realta ha avuto luogo qualche anno prima, nel 1709, con lieve anacronismo)
vede un rovesciamento delle gerarchie e un gioco sottilmente ironico con le identita
(come in Eyes Wide Shut di Kubrick): alla fine il re danese chiede di vedere il volto di
Cecilia, che lo mostra per la prima volta in pubblico.

E infatti una storia di creativitd femminile, come quella raccontata da Anna Banti
nel suo Lavinia fuggita, in cui la protagonista reinventa I'oratorio Ester di Vivaldi.
Sui titoli di coda ascoltiamo il brando piti famoso di Vivaldi: la Primavera dalle
Quattro stagioni, che solo in questo contesto non ci appare kitsch e logorato
dall’abuso mediatico. Lo stesso accade alla fine di un film, L anno nuovo che non
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arriva, capolavoro tragicomico sulla rivoluzione rumena, scandito dal Bolero di Ravel
in un crescendo vorticoso.

Il film di Michieletto permette di mettere a fuoco la carica tragica del romanzo di
Scarpa, che si inserisce pienamente in un insieme di romanzi dedicati a Vivaldi,
elencati da Scarpa in una nota a fine romanzo. Cerchiamo dunque di scomporre il
romanzo in alcuni nuclei tematici significativi.

Il romanzo si compone di un dialogo fitto fra Cecilia e sua madre, intervallato dal
dialogo della stessa Cecilia con la propria morte. Tutto il romanzo ¢ composto da frasi
brevi, frammenti di un soliloquio che si susseguono in un ritmo sempre piu
incalzante. Spiccano alcune ossessioni ricorrenti: innanzitutto la notte, quindila scala
oscura che la protagonista percorre per raggiungere le latrine. Qui assiste al parto di
una giovane donna accovacciata di spalle, e si convince che i neonati si espellano in
quel modo del tutto bestiale; quello che esce dal corpo ¢ una massa fetida, disgustosa,
che non smette mai di erompere. Lo stesso fetore che emana da un cuore di maiale da
lei rubato. Questa visione sara un trauma che segnera la vita della giovane violinista:
narrera che un giorno, per rispondere alle molestie di alcuni ragazzi, fara lo stesso gesto
degradante. Durante il suo flusso di coscienza, pensera di voler partorire un
escremento.

La notte oscura ¢ una metafora fin troppo evidente della morte, che non ¢ presente
solo come immagine di Medusa caravaggesca che spia di continuo Cecilia. «Vorresti
che tua madre si prenda cura della tua morte? Lo ha gia fatto mettendoti al mondo»:
¢ la sua risposta lapidaria che chiude uno degli scambi pit1 tragicamente brucianti. La
morte risuona anche nella musica per nulla inventiva, continua ripetizione del gia
noto, che don Giulio, il compositore del Monte di Pieta, affida alle ragazze, pensando
che solo diminuendo se stesso potra glorificare Dio. Su tutte le suore del convento,
definito un ventre di morte, aleggia un cupo presagio: le suore si consumano
nell’attesa della fine.

Una dimensione che serpeggia in tutto il romanzo ¢ la spettralita: «siamo una
parvenza che secerne musica; siamo fantasmi che soffiano una sostanza impalpabile».
La scrittura non ¢ altro che un lungo dialogo con un fantasma: ci scambiamo i nostri
fantasmi. Ci aspettiamo che le persone in carne ed ossa entrino dentro il contorno
dell’immagine adorata che abbiamo fantasticato su misura per noi, vorremmo che lo
indossassero come una seconda pelle che ne trasfigura i lineamenti e la taglia».

Le parole di Cecilia si srotolano e si annodano: il corpo non riesce a svuotarsi della
sua voce; anche gli uccelli, da sempre metafore di bellezza e di sonorita dolce, sono
descritti come se volessero solo scaricarsi della propria voce sublime. Cecilia viene
visitata spesso dal volto della madre: la colpisce la ferita di Gesu sulla croce; arriva
addirittura a pensare che le assomigli. Rimpiange il tempo in cui credeva non
esistessero le madri: quel tempo non le appartiene. Ma forse I'episodio in cui pit viene
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tematizzato il rapporto con la morte ¢ quello in cui le ragazze suonano per un notaio
che ¢ sul punto di morte, ¢ alla fine viene chiesto a Cecilia di levarsi la maschera.

«Io sono venuta al mondo dal vuoto. Questo mi ¢ stato dato in sorte: essere figlia
del niente». Questo nichilismo tragico traspare in svariati momenti del racconto: il
rantolo che la musica imita ¢ la morte che Don Giulio ha voluto anticipare attraverso
i suoni. I gattini appena nati gettati nel canale sono una metafora delle migliaia di
corpicini che giacciono nella profondita delle acque. Le storie delle ragazze sono
storie di giovani donne ingannate, di figli di vedove, o di figli trucidati perché parte di
una famiglia troppo numerosa. Ma, come ricorda la suora, tutti siamo figli di un
peccato originale, il che in fondo ¢ una benedizione, perché ci rende tutti uguali.

La creativita di Cecilia si scatena quando esegue, sotto la direzione di Vivaldi, un
concerto in cui la musica evoca fenomeni naturali di vario genere. In questo modo il
romanzo (e sulle sue tracce anche il film) celebra il potere panteistico della musica.
Ultimo momento euforico e dionisiaco prima che Cecilia sparisca.

Dopo alcune peripezie il film di Michieletto si conclude infatti con 'immagine
della protagonista che si imbarca assieme ad altre figure evidentemente povere ed
emarginate: un finale sospeso, che esalta I'autodeterminazione di Cecilia, con una
certa dose di modernizzazione, ma con una tonalitd malinconica, che non esclude
sviluppi tragici.
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