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Il senno di prima:
Alberto Burri per gli anni Settanta

Giorgio Di Domenico

Ma, allora Burri dovera?
Piu di tutti Burri cera.

MAURI 1983, p. 174

«“Eh la madonna, ¢ un patrimonio!” “Stava a un’asta di Milano tre anni
fa, cinquanta milioni” “E questo vale trenta milioni” “Si... Non ne bastano
quaranta”»; cosi un manipolo di parlamentari democristiani commenta

due Plastiche di Alberto Burri* appese nella cella brutalista di Don Gae-

Questo testo rielabora un seminario tenuto presso la Scuola Normale Superiore nell’ot-
tobre 2020 all'interno di un corso dedicato a Alberto Burri da Flavio Fergonzi, che ringra-
zio per la preziosa supervisione della mia ricerca. Sono grato per la gentile concessione
delle immagini riprodotte alla Fondazione Modena Arti Visive, alla Galleria Nazionale
d’Arte Moderna e Contemporanea, all’Archivio Fotografico Giuseppe Loy e all’Archivio
di Stato di Latina. Un ringraziamento particolare al personale degli Archivi della Galleria
Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea che con la consueta gentilezza e disponibi-
lita mi ha messo a disposizione il materiale di cui necessitavo. Per le stesse ragioni, sono
grato al personale della Biblioteca d’Arte e dell’Archivio Storico dei Musei Civici torine-
si, della Biblioteca della Scuola Normale Superiore e della Biblioteca di Storia delle Arti
dell’'Universita di Pisa. In merito ad alcune delle immagini pubblicate in questo articolo si
¢ a disposizione degli eventuali detentori dei diritti che non sia stato possibile, nonostante
i numerosi tentativi, rintracciare. Le opere di Alberto Burri sono indicate riportando in
nota tra parentesi quadre il numero di inventario con cui sono individuate all'interno del
catalogo generale (CORA 2015, vol. VI).

' Se nel secondo dipinto inquadrato sembra possibile riconoscere il Bianco Plastica Bs
(1965) [1.656] andato alla Biennale del 1966, il monumentale Rosso Plastica con cui si apre
la scena non ¢ rintracciabile all'interno del catalogo dell’artista; ¢ probabile dunque che
entrambe le opere fossero state realizzate in studio su indicazioni dello scenografo Dante
Ferretti: «La scenografia di Todo Modo ¢ tutta inventata [...] E stato tutto completamen-
te ricostruito a Cinecitta dai mobili fino agli immobili» (MOLINARO 2013). Nonostante le
passioni pittoriche di Petri, gia dichiarate con Un tranquillo posto di campagna (1968), I'in-
serimento degli pseudo-Burri doveva essere stata una scelta dello scenografo; nel romanzo

di Leonardo Sciascia servito da soggetto non vi era infatti traccia di riferimenti burriani, se
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tano nel finale di Todo modo, la pellicola licenziata da Elio Petri nel 1976
in cui Gian Maria Volonté impersonava un inquietante alter ego di Aldo
Moro (fig. 34). Gia in quei mesi, c’¢ da immaginarlo, le vecchie fotografie
del vero Moro davanti al Bianco esposto alla Biennale del 1966 (fig. 35)
dovevano apparire come reperti di un’epoca ormai lontanissima. Riguar-
dandoli oggi, quegli scatti dell’allora Presidente del Consiglio, o di Giulio
Andreotti?, all epoca Ministro dell'Industria, immortalati davanti a quadri
per i quali la critica aveva gia iniziato a parlare di «raffinata eleganza»*, di
«merletti di vetro»’, «oggi Burri € Bronzino»‘, funzionano bene da simbo-
lo di una svolta, avvio di un processo di normalizzazione che nel corso di
un decennio avrebbe reso possibili nuove letture delle opere dell’artista,
ricondotte pilt 0 meno forzatamente nell’alveo delle piui aggiornate speri-
mentazioni italiane e internazionali. Si tratto di un processo complesso e
stratificato, condotto a un tempo a livello critico, espositivo e commercia-
le, e che coinvolse tanto le opere degli esordi quanto i nuovi, sorprendenti
cicli anni Settanta. Tentare di ricostruire le vicende di ricezione di Sacchi

non in qualche tratto filtrato, certo involontariamente, nella descrizione del pittore prota-
gonista, nel complesso comunque pill vicino a un Renato Guttuso: «I quadri che ho dipinto
a piedi freddi sono i miei peggiori; ma cio non toglie che siano, dai critici e dai collezionisti,
i pitt apprezzati. E ne avevo dipinti tanti, a piedi freddi, perché mi venisse davvero voglia di
dipingerne uno mentre mi sentivo libero, non piti legato al mestiere, al mercato, alle mostre,
al denaro, alla fama; anche se questa liberta, purtroppo, mi veniva dal fatto che avevo gia
tutto: molta fama, molto denaro, mostre in ogni parte del mondo, un mercato in continua
ascesa, un mestiere che mi permetteva di buttar giti anche due o tre quadri al giorno. A piedi
freddi, beninteso. Quelli dipinti a piedi caldi, non molti ormai, li tenevo per me: cioé per
una piu tarda e giusta fama» (SCIascia 1974, p. 19). Il Fondo Elio Petri depositato presso il
Museo Nazionale del Cinema di Torino non sembra restituire indicazioni in merito.

* Bianco B, 1965 [i.655]. Burri aveva allestito una sala personale fuori concorso con dieci
combustioni plastiche; per un’analisi dettagliata della partecipazione alla XXXIII Biennale
vd. LORENZONI 2012, pp. 227-30.

3 Vd. la fotografia riprodotta ibid., p. 229.

4 FAGIOLO DELL’ARCO 19663, p. 3.

> PINTO 1966, p. 3.

¢ Ibidem. Gia in questa occasione lo scrittore Giuseppe Berto, compagno di prigionia
a Hereford, aveva segnalato su «Vogue» il rischio che le nuove opere facessero pensare «a
una specie di involuzione formale di Burri, ad una sua mancanza di coraggio di fronte alla

cognizione del caos» (ibid., p. 140).
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e Cellotex a partire dalla fine degli anni Sessanta consente non solo di ri-
leggere con sguardo piu allargato le scelte espositive e operative del piu
importante artista italiano del secondo Novecento, ma anche di interro-
garsi sui meccanismi con cui tutta una parte della critica italiana tento di
appropriarsi della preziosa eredita burriana.

1. «Elucubrazioni pauperiste», 1967-1970

Verso la fine del 1967 Burri era impegnato nell’elaborazione di due mo-
stre complementari: alla Tartaruga avrebbe presentato una decina di se-
lezionatissimi quadri della sua collezione vecchi di almeno un decennio’;
alla Galleria Blu di Milano, al contrario, ventiquattro opere tutte dipinte
tra 1965 e 1967%, di medio e grande formato, in parte gia presentate alla
Biennale.

Nei mesi in cui andavano delineandosi le sorti della colonna romana
del movimento poverista, dipinti leggendari che avevano fatto la storia
dell'Informale, spesso conosciuti soltanto in riproduzione, lasciavano le
stanze private di Burri e invadevano le sale della Tartaruga, una delle gal-
lerie piti in vista e aggiornate della capitale. Pino Pascali faceva la ruota
davanti al Grande Bianco del 1952 (fig. 36), Giuseppe Ungaretti firmava

7 T «nove pezzi famosi, elaborati tra il 1949 e il 1957» (SINISGALLI 1968, p. 53) sono par-
zialmente identificabili incrociando recensioni, fotografie di sala e informazioni del catalo-
go generale: SZ1, 1949 [i.4931]; Gobbo, 1950 [i.5019]; Grande Bianco, 1952 [i.5223]; Rosso,
1953 [i.5354]%; Nero Bianco Nero, 1955 [i.5542]2; Tutto Nero, 1956 [i.5637]%; Rosso, 1956
[i.5641]; Two Shirts, 1957 [i.5750].

8 Seguendo la numerazione del catalogo (Opere recenti di Burri 1968): 1. Grande Bianco
Plastica, 1965 [i.6513]; 2. Grande Bianco B 2, 1966 [i.6621]; 3. Grande Bianco B 3, 1966
[1.6628]; 4. Bianco B 8, 1966 [i.6622]; 5. Bianco Plastica B 7, 1966 [i.6619]; 6. Bianco Plastica
B 6, 1966 [1.6614]; 7. Bianco B 5, 1965 [i.6515]; 8. Bianco Plastica B 3, 1965 [1.659]; 9. Bianco
Plastica, 1966 [1.6617]; 10. Bianco Plastica B 5, 1965 [1.656]; 11. Bianco Plastica BL 1, 1966
[1.6652]; 12. Combustione BL 2, 1967 [i.674]; 13. Bianco Plastica BL 3, 1966 [i.6657]; 14.
Bianco Plastica BL 4, 1967 [i.6710]; 15. Bianco BL5, 1967 [?]; 16. Bianco Plastica BL, 1967
[1.678]; 17. Combustione BL 7, 1966 [i.6642]; 18. Bianco Plastica, 1967 [i.675]; 19. Bianco
Plastica, 1967 [i.6714]; 20. Bianco CN 4, 1966 [i.6624]; 21. Bianco CN 5, 1966 [i.6623]; 22.
Bianco CN 3, 1966 [1.6616]; 23. Bianco Plastica CN 2, 1966 [i.6620]; 24. Bianco Plastica,
1966 [1.6615].
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e dedicava il manifesto®, Cesare Brandi commentava emozionato i dipin-
ti** parlando di «Mostra-Museo»*!, mentre Maurizio Calvesi inaugurava
ufficialmente il «Dopoburri» senza nascondere qualche preoccupazione
relativa ai possibili sviluppi della ricerca dell’artista’>. Come subito intuito
da Brandi, la mostra alla Tartaruga, il cui impatto sarebbe stato amplifi-
cato dall'installazione di una sala personale alla Galleria Nazionale d’Arte
Moderna, agi in profondita sull’orizzonte creativo dei giovani artisti ro-
mani, gia da anni interessati all’attivita del pittore'+:

Nessuno ha mai potuto rimanere indifferente di fronte alle opere di Burri, il qua-
le, solitario e sdegnoso, non si & certo curato di crearsi una corte o una scuola. Ma
la scuolal’ha fatta [...] Fraigiovani d’oggi, Burri ¢ I'unico artista italiano a cui ab-
biano guardato: come Scarpitta nasce dai suoi quadri gobbi, cosi a questi si rifece
anche il giovane Pascali per i suoi primi e conturbanti quadri anatomici's, ed e di

9 «Caro Burri, non ho mai visto rappresentazioni piu tragiche e piti sublimi di quelle
delle sue pitture. Esserle amico e ammiratore ¢ un vero privilegio. Grazie Ungaretti, Roma,
il 6/X11/1967» si legge sulla copia della locandina ancora conservata presso la Fondazione
Palazzo Albizzini Collezione Burri.

1 «Il colpo che assestano fra capo e collo, appena si entra e si guardano, € la prova mi-
gliore che la loro vitalita é restata intatta» (BRANDI 1967).

v Ibidem.

2 «Mentre altri calano di poco o di molto, Burri resta nello sparuto drappello dei primis-
simi [...] Dovra combattere contro il mito di se stesso: ne uscira con un atto ulteriormente
rivoluzionario? Non ¢ facile, ma ¢ possibile. Oppure con un allontanamento progressivo
dalle sue matrici drammatiche? Questa sembra la via che oggi sta seguendo» (CALVESI
1967, p- 37)-

13 «Dieci splendidi quadri davanti ai quali cominciano a tacere, vinte dal rispetto che
incuto le immagini, anche le scolaresche in visita comandata per la settimana dei musei»
(PINTO 1968, p. 19). I quadri esposti erano: Catrame, 1950 [i.5048]; Gobbo, 1950 [i.5019],
di cui Pinto riproduceva per la prima volta il retro (Ior1 2012, p. 176); Grande Sacco, 1952
[i.5222]; Nero Bianco Nero, 1955 [i.5542]; Grande Legno G 59, 1959 [i.592]; Nero plasti-
ca, 1961 [i.6118]; Ferro, 1961 [i.615]; Grande Plastica, 1962 [i.629]; Rosso Plastica, 1964
[i.6460]; Grande Bianco Bis, 1968 [i.6872].

4 Marcello Venturoli su «Le Ore» aveva parlato «del burrismo in Italia e nel mondo,
della falange dei suoi imitatori, degli sviluppi della sua arte nella coscienza dei maggiori
artisti pop» (VENTUROLI 1965, p. 46).

5 L’ascendenza burriana sulle tele sagomate di Pascali era gia stata intuita da Calvesi «Si
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ieri 'omaggio a Burri fatto da Ceroli*, che pure, fra i giovani, potrebbe sembrare
il piu distante, e non lo ¢, in quel gusto della materia grezza e saporosa, del vile
legname da imballaggi. Tutto cio, sia ben chiaro, non si dice per rinfrescare, per
cosi dire, I'attualita di Burri, perché questa ¢ intrinseca, non estrinseca. Dipende
dalla sua forza vitale, non dagli echi che sviluppa®.

Un’intera generazione di artisti italiani, in massima parte romani'®,
sembrava essersi indirettamente formata sui quadri di Burri: agli esem-
pi addotti da Brandi se ne potrebbero aggiungere ancora molti, testimo-
nianza di un vero e proprio rapporto di discepolato silenzioso che I'artista
aveva involontariamente instaurato coi giovani: «Burri — personaggio un
po’ particolare, un po’ a parte, ermetico - ci ha insegnato molte cose col

pensa alle tele, del "64, sagomate in rilievo, nate contemporaneamente a ricerche similari
di Tacchi; e tutto, poi, muove idealmente dai “gobbi” di Burri» (CALVESI 1966b, p. 110)
e sarebbe stata confermata da Jannis Kounellis: «Pino amava la pittura americana perché
odiava tutto questo culturalismo masticato, putrefatto della pittura europea (a parte Burri).
Allorigine c’¢ Pollock e Burri» (KOUNELLIS 1969, p. 23). Sul rapporto tra Burri e Pascali
vedi anche TONELLI 2010, pp. 31-2.

¢ Burri (1966), scultura ambientale composta da otto sedie montate su una pedana, di
cui una occupata dalla sagoma di Cy Twombly, che fronteggiavano un pannello allestito a
parete, traduzione scultorea del Grande Sacco [i.522] della Galleria Nazionale: «Il quadro
diventa una delle pareti di uno spazio (astratto, pregnante: Burri) di cui 'uvomo seduto che
guarda ¢ parte strutturale» (CALVESI 19663, p. 108). Il Grande Sacco, 1952 era stato donato
dall’artista alla Galleria nel 1957, la donazione era stata perfezionata proprio nel 1966, vd.
BARBUTO 2011, p. 315.

7 BRANDI 1968, pp. 349-51. La considerazione finale sembrava rispondere al giudizio
sull’artista espresso da Maurizio Fagiolo Dell’Arco in Rapporto 60: «Per capire Burri non
basta rifare la pseudo-storia dell“astrattismo”™: & piu utile capire il dopo che il prima, e cioe
il clima di nuova oggettivita (e oggettualita) da Burri cosi lucidamente anticipato» (FaGro-
Lo DELL’ARCO 1966b, p. 66).

8 Sull'idea che la colonna torinese dell’Arte povera dipendesse da Lucio Fontana e
quella romana da Burri - e pill in generale sulla ricezione e I'influenza di Burri negli anni
Sessanta — vd. CHRISTOV-BAKARGIEV 1996, CHRISTOV-BAKARGIEV 1999 ¢ CHRISTOV-
BAKARGIEV 2001, soprattutto p. 29. Sugli stessi temi, vd. anche TOLOMEO 2005. Non a caso
Giulio Paolini aveva deciso di includere Fontana e non Burri all'interno del personalissimo
pantheon del suo Autoritratto di Rousseau (1968), rivisitato e presentato alla Tartaruga
(Teatro delle Mostre 1968, n.3).
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suo lavoro, con il silenzio, con un certo tipo di comportamento...»", con-
fermava Gino Marotta. Il caso piu significativo fu probabilmente quello
di Jannis Kounellis, «forse I'erede piu diretto»* di Burri, giunto a Roma
alla fine degli anni Cinquanta e subito rimasto affascinato dai quadri bur-
riani*. Transitata direttamente negli Alfabeti di inizio anni Sessanta, la
lezione dei Sacchi avrebbe accompagnato Kounellis lungo tutto il decen-
nio, riaffiorando ciclicamente anche quando le pratiche dell’artista sem-
bravano porre in questione lo statuto di possibilita dell’oggetto-quadro®.
La memoria di Burri sarebbe cosi filtrata, assumendo una nuova evidenza,
anche nelle opere della prima maturita poverista, spesso assemblate facen-
do ricorso a sacchi di iuta, quasi a voler adattare all’orizzonte d’attesa eu-
ropeo, attraverso il riferimento a Burri, i nuovi stimoli formali e linguistici
che giungevano d’oltreoceano.

Complice la rilettura processuale che stava assicurando nuova attualita
ai Sacchi, anche i dipinti recenti di Burri presentati alla Galleria Blu nel
gennaio 1968 avrebbero riscosso un notevole successo, «tanto incontra-
stato — a parte gli ebeti — che c’era quasi da preoccuparsene: 'improvviso
coro di osanna non nascondesse un regresso, 0 quanto meno una stasi»*.
Si trattava di combustioni velate di sottili plastiche trasparenti, condotte
sui toni del bianco e del nero: «Splendono sempre di piu gli stracci di
Burri»**, commentava Marco Valsecchi, mentre una rivista come «Car-
tabianca», espressione del giro d’avanguardia dell’Attico, intuiva il valore
retrospettivo dei nuovi dipinti, «Opere che senza darci un nuovo Burri

' PRANDSTRALLER 1974, p. 130.

> CHRISTOV-BAKARGIEV 1996, p. 57.

2 «WS: And when you arrived in Italy, which new art did you become interested in?
JK: Burri. WS: What were your first impressions of contemporary art in Rome? JK: It was
a very particular situation. It wasn’t just that it was the post-war, but the post-post-war as
Efi puts it. Well, in the post-post-war period, the only true artists were Burri and of course
Fontana» (SHARP 1972, p. 21).

> «B lo stesso discorso di Burri: c’¢ qualcosa che ci unisce in questa mentalita di fare,
non nei lavori, e nello stesso tempo ci separa, perché Burri ¢ piu espressionista. In ogni
modo si tratta di non fare che una cosa s'imponga, ma diventi un fatto liberatore per I'altro
e lo liberi continuamente come libera te stesso, no?» (LoNz1 1966). Sul valore di ‘quadro’ di
molte delle operazioni di Kounellis vd. LANCIONT 2014.

2 BRANDI 1967.

24 VALSECCHI 1968.
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(quello rivoluzionario) si rivelano importanti per la prospettiva dell'opera
geniale di ieri»™.

Inviata un’opera alla Biennale del Sessantotto®, Burri avrebbe chiuso
la sequenza espositiva di fine decennio con la presentazione di una serie
di grandi dipinti ad acrilico ospitati nel marzo 1969 dalla Galleria San-
luca di Bologna e nel dicembre dello stesso anno dalla Galleria Notizie
di Torino”. A Bologna, non senza sorpresa, Sinisgalli avrebbe registrato
«una calma mentale al posto dell’isteria»* e liquidato con sufficienza le sei
opere «pill musone che mai»*, mentre Francesco Arcangeli, rivelando un
inaspettato aggiornamento internazionale, avrebbe parlato di una «pres-
sione imminente, e per cosi dire psico-fisica, che ¢ tipica delle “strutture
primarie”»*. La scelta lessicale era particolarmente indicativa e testimo-

» TRINI 1968, p. 13. Lo scrivente respingeva con una precisa ottica generazionale gli
attacchi mossi contro l'artista: «Chi negli anni ’52-53, mettiamo, non aveva neppure l'eta
per interessarsi all'informale materico di Burri, non prova molto interesse per queste cose
nere. Anzi, domanda, gli assicurano che non ¢ vero che si sia tanto arricchito, e allora gli
dispiace persino» (Ibidem). Il riferimento era a un rancoroso pezzo di Leonardo Sinisgalli
apparso sul «Tempo» (SINISGALLI 1968). Significativamente, il festival Danza Volo Musica
Dinamite organizzato all’Attico nel giugno 1969 sarebbe stato finanziato con i proventi
della vendita di un Burri (VECCHIARELLI 2017, p. 220).

26 Burri prende parte alla sezione Linee della ricerca: dall'informale alle nuove strutture
con un’opera storica, il grande Sacco e Bianco, 1953 [i.5327] di sua proprieta. Sulla parteci-
pazione di Burri alla XXXIV Biennale vd. LORENZONI 2012, pp. 230-3.

27 Dieci le opere esposte in questa occasione: Grande Bianco Plastica, 1969 [i.6923];
Grande Bianco Plastica, 1969 [i.6928]; Bianco Plastica, 1969 [i.696]; Bianco Nero, 1969
[1.6916]; Nero Plastica, 1969 [i.6912]; Bianco Nero Cellotex, 1969 [i.6913]; Gobbo, 1969
[1.6925]; Gobbo Bianco, 1969 [i.6930]. Bianco, 1969 [i.6915]; Bianco Nero, 1969 [i.6918].

28 SINISGALLI 1969.

» Ibidem.

3* ARCANGELI 1969, p. 10. La mostra Primary Structures: Younger American and British
Sculptors aveva chiuso i battenti al Jewish Museum di New York nel giugno 1966 (Primary
Structures 1966), recensita per I'Ttalia da «Marcatré» (D.P. 1966). La resa italiana del titolo
impiegata da Arcangeli, «strutture primarie», compariva gia nei celantiani Appunti per una
guerriglia (CELANT 1967, p. 5); sintomatica, nello stesso 1969 in cui parla Arcangeli, una
battuta di Sandro Penna nel film Umano non umano di Mario Schifano: «Non mi ricordo,
come lo chiamano quel movimento... strutture primarie, non mi ricordo come lo chiama-

no... non ¢ vero, forse? Mi sbagliero».
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niava della sorpresa con cui erano state accolte le sagome bianche e nere
che affollavano i nuovi dipinti: nel momento di massima attualita dei Sac-
chi, ritenuti da molti campioni di ur-poverismo alla stregua delle michette
manzoniane®’, Burri decideva di restare fedele alla sua nuova, personale
linea di ricerca, avviata coi quadri del 1966 e tutta svolta nella direzione di
un progressivo annullamento delle implicazioni materiche dei suoi dipin-
ti: «Se Burri si fosse semplicemente adeguato a riproporre [...] oggi, certe
elucubrazioni pauperiste (e quanto facile gli sarebbe stato!), la sua pre-
senza non sarebbe stata e non risulterebbe pregnante (scomoda, dicevo) e
sconvolgente come in effetti e»~

Alle soglie degli anni Settanta, 'artista vantava dunque una posizione
ambigua: sopravvissuto a Fontana e Manzoni, attraverso una fortunata
serie di esposizioni aveva riattivato le sue opere di un tempo e dato pro-
va della sua costante forza creativa. Nel frattempo, gli artisti delle nuove
generazioni scorgevano nei Sacchi, oggetto di una definitiva storicizzazio-
ne’, le necessarie premesse alle loro ricerche attuali, complice la disponi-
bilita di nuove chiavi di lettura che permettevano di prescindere dal loro
aspetto eminentemente pittorico: «Ora ci € perfino concesso di leggere un
certo Duchamp, un certo Malevi¢, un certo Pollock, un certo Burri con
attenzione non sull’'opera, ma sull’idea»**. Si trattava, adesso, di riuscire a
mantenere la posizione senza rinunciare alla propria spinta creativa, as-
sicurandosi al contempo una stabilizzazione dei valori storici: «lo medito
su questo pittore che ho perduto venendo in questo nuovo continente,
ma che certo ancora opera con rabbia che dovrebbe essere feconda, nel
tempo per il dopo, e per il dopo del dopo, fino all'inane e al terribile, come
su un audace protagonista»®*, come recitava un testo vecchio ormai di un
ventennio, incluso proprio nel 1970 all'interno di una raccolta di saggi del
piu raffinato tra i suoi esegeti di un tempo, Emilio Villa.

3t «L'arte povera: dove ‘poverta” di materiali e concettualita dell’operazione sono for-
temente radicate in una ‘tradizione’ nostra - i “sacchi” di Burri e i “panini” di Manzoni»
(D1ACONO 1976).

32 PONENTE 1971.

33 Cadono al 1970 le pagine agiografiche dedicate da Argan ai Sacchi nell’Arte moderna
(ARGAN 1970, pp. 642-3, 721-4).

3 DIACONO 1970, p. 169. Sugli equivoci, i limiti e le implicazioni delle nuove letture in
chiave poverista dell’opera di Burri, vd. anche DEL Puppro 2019, pp. 158-9.

35 VILLA 1970, p. 43. Il testo, dal titolo Alberto Burri, era apparso nel 1951 sulla rivista

brasiliana «O Nivel».
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2. «Pittura pura», 1971-1978

Subito nel 1971, allinterno della collana Fabbri riservata ai «Pittori
d’oggi»*®, compariva 'importante monografia dedicata a Burri da Mauri-
zio Calvesi, sulla cui copertina campeggiava lo stesso Bianco¥ riprodotto
sulla locandina della mostra alla Galleria Blu del 1968, ormai marchio ri-
conoscibile del «dopoburri». Calvesi introduceva il testo con una premes-
sa schematica, utile a chiarire il valore d’attualita dell’'opera dell’artista:

E accaduto: 1) che la sua pittura ha, qualitativamente, tenuto; 2) che altrettanto
non si e verificato per altri; 3) che si ¢ assistito al propagarsi a catena dei suoi
spunti e delle sue ricerche: tutti fatti che consentono di assodarne 'eccezionale
statura; 4) che infine vi € ancora un largo numero di persone, oggi anni Settanta,
interessate a questo tipo di verifica, e messe in condizione di farla®*.

L’insieme di questi assunti permetteva a Calvesi di guardare alle opere
di un tempo con uno sguardo rinnovato* e di introdurre, per la prima
volta in maniera esplicita, I'idea che la semplificazione materica alla base
delle opere piu recenti, veri e propri saggi di composizione, potesse servire
a evidenziare la costruzione formale dei primi quadri:

Oggi Burri dipinge forme di cui sembra difficile parlare altro che in termini di
densita e di peso. La struttura di base ¢ cosi messa a nudo, e si capisce che le ma-
terie non furono che una delle possibili incarnazioni di questa idea dello spazio e
dell’orizzonte esistenziale che idea non ¢, ma & qualcosa, appunto, che si deve in-
carnare: si deve verificare in concreto, in immagine [...] Burri non si accontenta
di essere stato, ma intende continuare ad essere; non ¢ pago del minimo, del poco
o dell’abbastanza, ma punta costantemente al massimo. I suoi quadri piu recenti
sono la dimostrazione che il massimo e il meglio si possono ottenere anche con il

3¢ T numeri della collana, diretta da Ezio Gribaudo, offrono uno spaccato prezioso
dell’andamento del gusto pittorico italiano a cavallo tra i due decenni: al 1971 vi figuravano
gia Hans Hartung (APOLLONIO 1966), Pierre Alechinsky (PUTMAN 1967), David Alfaro
Siqueiros (DE MICHELI 1968), Giorgio de Chirico (FAR 1968), Karel Appel (BELLEW 1968),
Marcel Duchamp (SCHWARZ 1968), Antoni Tapies (TAPIE 1969), Georges Mathieu (Ma-
THEY 1969), Joan Miré (TAPIE 1970) e Wilfredo Lam (LEIRIS 1970).

37 Bianco CN 4, 1966 [1.6624].

3% CALVESI 1971, Pp. 3-4.

% «Non c’¢ dubbio che noi stessi percepiamo in modo diverso, oggi, i vecchi quadri di
Burri» (ibid., p. 13).
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semplice e vecchio pennello [...] Polemica dunque oggi la sua pittura, come allo-
ra la sua «anti-pittura». Ma la qualita del’'immagine ¢, ovviamente, pur sempre la
stessa [...] La piu sottile e profonda conclusione che I'informale potesse toccare,
sconfinando, per toccarla, nei regni del formale*.

Mentre il testo di Calvesi andava in stampa, alla Galleria d’Arte Moder-
na di Torino si inaugurava la prima retrospettiva museale dell’artista in
[talia, costituita in massima parte da opere provenienti dalla collezione
di Burri#; sulla copertina del catalogo, ancora una volta, campeggiava un
Bianco Plastica anni Sessanta*>. La mostra si rivelo una preziosa occasione
di aggiornamento del dibattito, capace di segnare in profondita I'immagi-
ne dell’artista nel corso degli anni Settanta. Il curatore, Aldo Passoni, era
animato dall’'ambizione di porre in questione molte delle letture dell’ope-
ra dell’artista affermatesi nel corso degli ultimi mesi:

Al Burri placato e sottomesso, al Burri dell’esprit de géométrie®*, tranquillizzante
e tranquillizzato io non credo. Non ci credo, al limite, nemmeno davanti a quelle
grandi forme diafane paraboliche trascorrenti su di noi come entita, come una
volta forse s’intendevano le grandi nubi bianche dell’estate. Si, vorremmo cre-
derci per Burri e per noi, e a leggere parte dell’attuale critica su Burri, anche la
migliore, sembra quasi che non ci si attenda altro: sublimazione, depurazione,
equilibrio, forma. Ma anche le opere pill vicine a questa forma di interpretazione,
si stendono come pagine bianche che recano il segno della luce ma anche del lutto
per gli antichi e per molte genti della terra, il senso dell'ignoto*.

La messa in guardia di Passoni servi a ben poco: Mirella Bandini su
«NAC» elogiava proprio la dimensione mentale, silenziosa e puramente

“ Ibid., pp. 12-4.

4 «Delle 75 esposte solo 6 sono di proprieta privata o di musei» (BANDINI 1971, p. 30).
La mostra era costituita da due dipinti del 1949, cinquantadue opere degli anni Cinquanta
e ventidue degli anni Sessanta. Dopo l'allestimento torinese la mostra sarebbe passata al
Musée National d’Art Moderne (Ior1 2012, p. 177); in quell’occasione lo Stato francese
avrebbe acquisito il monumentale Sacco e Bianco, 1953 [i.5327].

4 In questo caso si tratta del Bianco Plastica, 1966 [i.6617].

43 Espressione ricorrente in certa critica burriana, risaliva almeno a un vecchio testo di
Pierre Restany: Un art brut soumis a Uesprit de géometrie: Alberto Burri (RESTANY 1962).

# PASSONI 19714, p. S. 1.
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formale delle ultime opere di Burri*, Silvana Sinisi sul secondo numero di
«DATA» si abbandonava a complesse divagazioni alchemico-junghiane*,
mentre Brandi confermava le sue letture di un tempo, adesso appesantite
da un tono apocalittico che ben rendeva lo spirito del momento*. Signi-
ficative furono poi le reazioni della stampa generalista**: «L’Avanti» elo-
giava «Il “pittore dei sacchi” che da nuove sensazioni»*, mentre Giorgio
Calcagno della «Stampa» trascriveva i commenti vergati dai visitatori su
un quaderno lasciato a loro disposizione:

«Nel complesso é una grande presa per il...» scrive un signore firmandosi
chiaramente, per averne tutta la responsabilita. Ma le parole di quattro lettere
non fanno paura ai sostenitori dell’artista, anche quando si tratta di sostenitrici,
che le riprendono con opposto spirito: «Colui che ha scritto che Burri ci prende per
il... € un individuo veramente bieco e soprattutto non capisce niente di arte — re-
plicano due studentesse del liceo artistico — Burri attraverso i suoi sacchi esprime
molteplici cose. Attraverso le lacerazioni e le ferite dei sacchi vi é una iconografia
della sofferenza»>°. Se gli oppositori usano un linguaggio pesante («E un cesso!»,

4 «Queste opere, che per ora concludono il lungo discorso di Burri, ne sintetizzano l'as-
sunto: dal possesso del materiale, sentito nel suo respiro vitale pitt profondo, nella reattivita
piu deflagrante, nel suo peso e densita, Burri giungo ora pienamente alla proiezione di esso
in chiave mentale, dove il silenzioso pulsare di una realta immanente, trascorrente insieme a
noi, ci immette nella dimensione indeterminata e ignota dell'infinito» (BANDINI 1971, p. 31).

46 SINISI 1972, p. 73. Il riferimento junghiano sarebbe stato speso anche da Calvesi: «Burri
doma quell'inconscio-materia che Jung ci suggerisce esser tutt'uno» (CALVESI 1976, p. 16).

7 «C’¢ soltanto, nelle sue opere d’ora, cosi nude e sdegnose, amezzate e solide, il no al
nostro tempo, la sfida alla pittura facendo pittura. Perché pittura ¢ e della piu alta specie,
anche se non rappresenta nulla» (BRANDI 1971).

# La stampa sembrava finalmente capace di abbandonare i toni scandalistici che ca-
ratterizzavano solitamente gli articoli dedicati a Burri. Uniche, divertite eccezioni furono
i dettagliati resoconti dell'intervento di sanificazione dei quadri portato avanti dall'ufficio
igiene cittadino su segnalazione di una zelante visitatrice: «Una signora, appena uscita dal-
la mostra, ha telefonato all'ufficio d’igiene, per chiedere una urgente disinfestazione dei
quadri, a suo avviso puzzolenti e pieni di microbi. E, quel che & peggio, ha ottenuto pronto
ascolto da un funzionario non troppo informato sulle tecniche dell’arte materica» (CaLCA-
GNO 1972, p. 3).

4 PASSONI 1971b.

5° Tre righe scritte di pugno, prova dell'immediata penetrazione del manuale di Argan
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«Libera nos, Dominel», «Dovreste ridarmi i soldil») e arrivano perfino a disegnare
un Burri impiccato a una forca, i sostenitori rivelano per lartista I'entusiasmo
tipico dei giovani, che si manifesta con grida di incitamento: «Favoloso!» «Formi-
dabilel» «Alberto, sei fortel»>.

Conclusasi la retrospettiva torinese, Burri si dedico con impegno rinno-
vato all’attivita scenotecnica’?, rifiuto gli inviti della trentaseiesima Bien-
nale’* e della decima Quadriennale’¢, ma fu incluso - probabilmente a sua
insaputa - nella mostra bolognese Eros Ghenos Thanatos, curata a Bolo-

nellimmaginario collettivo: «E certo possibile individuare nelle lacerazioni e ferite della
materia un’iconografia della sofferenza e, al di la di essa, un principio formale o di strut-
tura (la coscienza) che l'offesa e lo strazio della materia (la carne) non riesce a cancellare»
(ARGAN 1970, p. 642).

5t CALCAGNO 1972, p. 3. Il quaderno si & conservato (Torino, Archivio storico dei Mu-
sei Civici, SMO 689 1971- E 3 1970-1971) e costituisce una testimonianza preziosa della
percezione dell’artista da parte del grande pubblico di inizio anni Settanta: ai commenti
entusiasti di allievi e allieve dei licei artistici, alle molte reazioni sdegnate e scandalizzate,
ai rari riferimenti all'ipotetica fede fascista del pittore — «<Merda - la pill nera» calcato in
un aggressivo stampatello - si affiancano alcune osservazioni acute: il 23 ottobre 1971 un
visitatore lamenta 'assenza di opere recenti, «E i quadri del "70? (Siamo alla fine del ’71)»,
mentre il 29 novembre un commentatore conferma una sensazione destinata a farsi sempre
pilt marcata nel corso del decennio: «Sono dei quadri puramente decorativi, questo ¢ il mio
modesto parere!».

52 In questa direzione sembravano andare la realizzazione del Teatro continuo per la
Triennale di Milano, la creazione delle scene di November Steps della moglie Minsa Craig
e, piu tardi, del Tristano e Isotta prodotto dallo Stabile di Torino. Non ¢ questo lo spazio
per un’analisi dell’attivita scenotecnica di Burri, meritano almeno una menzione le scene e
i costumi realizzati nel 1969 per L'avventura di un povero cristiano di Ignazio Silone, rap-
presentato dall’Istituto di Dramma Popolare di San Miniato al Tedesco (P1ccionTt 1969).

53 Arcangeli avrebbe voluto includere lartista nella sezione «Opera», alternativa a quella
«Comportamento» curata da Renato Barilli, vd. PORTINARI 2018, pp. 182-3.

54 Burri rifiuto I'invito al secondo momento della mostra, Situazione dell’'arte non figu-
rativa (X Quadriennale 1973, p. s. n.), ma il suo Catrame IV, 1950 [i.5024] fu comunque
incluso nella rassegna storica Linee della ricerca non figurativa in Italia dal 1930 al 1965
(ibid., p. 213). «Se Rubiu dovesse mandarmi il solito bollettino spero parli della Ternana e
della Roma non della Quadriennale» (Alberto Burri a Cesare Brandi, 22 [?] dicembre 1972,
in RUBIU BRANDI 2007, pp. 283-4).
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gna da Alberto Boatto, dove, tra opere di protagonisti delle pit aggiornate
ricerche anni Settanta, figurava la Combustione AZ 1 del 1960%.

Siarrivava cosi a meta decennio e a un altro inaspettato cambio di passo
nella produzione dell’artista con la prima comparsa dei Cellotex, opere
monumentali realizzate intervenendo direttamente su un economico ma-
teriale da costruzione, utilizzato come supporto sin dalla fine degli anni
Quaranta’*’, ma adesso approdato a un’inedita autonomia formale. L’occa-
sione era offerta dall’esposizione di dieci dipinti di grande formato, sintesi
di tutta la carriera dell’artista®”, organizzata dalla galleria Editalia presso
il Sacro Convento di San Francesco ad Assisi*®. Letta da Brandi in chiave
francescana®, la mostra avrebbe spinto Argan a segnalare il valore di ra-
dicale ribaltamento operativo incarnato dal grande Cellotex incluso nella
rassegna:

Il mondo procede verso la quantificazione totale, Burri in senso inverso. Non
loda il Signore per sora Plastica e frate Cellotex, non scorge nell'industria petrol-
chimica il dito della provvidenza: per forza d’antitesi la sua forma diventa tanto
piu tersa ed esatta, pill spirituale, quanto piu & amorfa, quantitativa la materia.
Lo prova la «divina proportione» del Grande Cellotex del 75: un capolavoro che
riassume e risolve nel «concettuale» tutta I'esperienza dell’«informale»®.

55 L’opera, carta, acrilico, vinavil e combustione su tela di 70x100 cm [i.609], € ricono-
scibile in alcune fotografie dell'inaugurazione della mostra (CHIODI 2016, pp. 198-9, 207),
ma era stata finora erroneamente riconosciuta nel Grande Bianco Plastica del 1967 ripro-
dotto in catalogo (Burri 1996, p. 313) o in un’opera su carta non identificabile (CHIODI
2016, p. 194). L’inclusione nella mostra testimonia del tentativo isolato di Boatto di leggere
l'opera di Burri in un’ottica pienamente anni Settanta come luttuosa reliquia cinerea.

5¢ Vedi le tavole riassuntive in CORA 2012, pp. 13-4, 17. Anche gli acrilici presentati a
Bologna nel 1969 erano stati realizzati su grandi pannelli di celotex.

57 Grande Bianco, 1956 [i.5644]; Grande Sacco, 1957-1958 [i.57581]; Grande Fer-
ro, 1958; Grande Legno M, 1958 [i.5817]; Grande Plastica, 1963 [i.6315]; Rosso Plastica,
1964 [i.6414]; Grande Bianco B 2, 1966 [i.6621]; Grande Nero, 1973; Grande Cretto, 1973
[i.7316]; Grande Cellotex, 1975 [i.7526]. Nell'impostazione della mostra Emily Braun ha
riscontrato 'avvio dell'intenzionalitd autoretrospettiva che avrebbe animato i grandi cicli
degli ultimi anni, vedi BRAUN 2015, p. 70.

8 Opere di Burri 1975.

9 Compare il parallelo tra il saio del Santo e i Sacchi laceri (ibid., p. s. n.).

% ARGAN 1975, p. 95.
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Il materiale che avrebbe finito per identificare I'ultima produzione
dell’artista veniva letto come 'ideale piattaforma mentale su cui lasciar de-
cantare I'esperienza pluridecennale dell'Informale. Ricorrendo all’etichetta
«concettuale» Argan non voleva certo stabilire un rapporto di derivazione
diretta tra le ultime ricerche di Burri e le pill recenti invenzioni della con-
ceptual art; ad ogni modo, la scelta lessicale non poteva essere considera-
ta né neutra, né inconsapevole e sicuramente mirava a far risonare nel-
le menti dei lettori pili accorti nuove possibilita associative. Cinque anni
prima, questo € certo, 'aggettivo non avrebbe potuto trovare cittadinanza
all'interno delle pagine dedicate a Burri nell’Arte moderna. Lo spauracchio
paventato da Passoni, quello di un Burri pacificato e spirituale, tutto geo-
metrico e puramente formale, era diventato irrevocabilmente realta: I'e-
sposizione continuata dei Cellotex negli anni seguenti non avrebbe fatto
altro che rafforzare tale percezione, creando I'immagine di ancora un altro
Burri, pronto a succedere all'ormai inutilizzabile poverista anzitempo.

L’occasione per una presentazione su larga scala dei Cellotex sarebbe
stata offerta nei primi mesi del 1976 dalla personale di Burri curata da
Bruno Mantura alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna®. La mostra,
meno vasta di quella torinese, raccoglieva in tre sale poco piu di trenta
dipinti a riassumere tutta la produzione di Burri®: a un piccolo nucleo di
lavori storici provenienti in massima parte dalla collezione dell’artista®,

St Alberto Burri 1976. La galleria viveva un delicato periodo di transizione, essendo
appena passata sotto la direzione di Italo Faldi; Burri, significativamente, era stato tra i
firmatari di una lettera indirizzata al ministro Giovanni Spadolini nel febbraio 1975 che
suggeriva Giovanni Carandente come successore di Palma Bucarelli (CARANDENTE 2007,
pp- 164-5). La mostra sarebbe stata poi allestita anche a Madrid e Lisbona, vd. Iorr 2012,
p. 177. Il titolo inizialmente previsto per la rassegna era «Burri oggi» (Italo Faldi, lettera al
Ministero per i Beni Culturali, Roma, 29 ottobre 1975, Roma, La Galleria Nazionale, Archi-
vio Storico, 9A, Mostre in Galleria 1976, Mostra Burri, fasc. a, sottofasc. 1, Corrispondenza
con Min. BCA).

62 Particolarmente significative le tre opere scelte per illustrare le altrettante versioni del-
lalocandina: il Sacco e Oro del 1953 [i.5338] a evocare il Burri dei Sacchi, un Bianco Plastica
[1.656] per il Burri bicromo della Biennale del 1966, il Grande Cellotex N.1 [i.7527] per
annunciare il nuovo Burri dei Cellotex.

% § 71,1949 [i.4931]; Nero Catrame, 1950 [i.5046]; Sacco, 1950 [i.5018]; Gobbo, 1950
[i.5019]; Rosso, 1953 [i.5354]; Sacco e Oro, 1953 [i.5338]; Grande Bianco, 1952 [i.5223];
Grande Sacco, 1952 [i.5222]; Tutto Nero, 1956 [i1.5648]; Grande Rosso, 1956 [i.5641]; Two
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seguivano nove Cretti* e otto Cellotex® di grande e grandissimo formato.
Collocati sopra lo sguardo dei visitatori®, con un allestimento asettico che
rinunciava persino alle didascalie a parete®” per evitare qualsiasi interfe-
renza ottica (fig. 37), i Cellotex si presentavano come puri addensati di
luce e di ombra esaltati dai toni inerti dell’ocra. Una fotografia apparsa su
«Epoca»®® dava conto dell'incombenza monumentale di un Cellotex inclu-
so nella rassegna (fig. 38), presenza certo significativa a pochi mesi dalla
Biennale che avrebbe sancito il trionfo dell’arte ambientale.

Dopo aver chiarito l'intenzione principale della mostra, quella di
presentare i cicli di lavori «prodotti negli ultimi anni e mai esposti

Shirts, 1957 [i.5750]; Ferro, 1959 [i.5933]; Grande Legno G 59, 1959 [i.592]; Combustione
Plastica, 1962 [Plastica 4,1.624]; Grande Nero Plastica, 1964 [i.6437]; Bianco Plastica, 1965
[Bianco Plastica Bs,1.656].

% Grande Cretto, 1973 [i.7316]; Grande Nero Cretto G 7, 1974 [i.7410]; Cretto G 1,
1975 [i.7521]; Cretto G 2, 1975 [i.7524]; Cretto G 3, 1975 [i.7517]; Nero Cretto G 4, 1975
[i.759]; Nero Cretto G 5, 1975 [i.7519]; Nero Cretto G 8, 1975 [i.7520]; Nero Cretto G 9, 1975
[i.7522]. Cinque Cretti erano stati presentati per la prima volta nel 1973 in una mostra pres-
so la Galleria Sanluca di Bologna (IoRI 2012, p. 180; DALLA COSTA 2012, p. 255).

% Grande Cellotex A, 1975 [i.7526]; Grande Cellotex N.1, 1975 [i.7527]; Grande Cellotex
N.2, 1975 [i.7532]; Grande Cellotex N.3, 1975 [i.7531]; Grande Cellotex N.4, 1975 [i.7528];
Grande Nero Cellotex M 1, 1975 [i.7531]; Grande Nero Cellotex M 2, 1975 [i.7550]; Grande
Nero Cellotex M 4, 1975 [i.7544].

% «Ancora una volta insuperabile regista delle proprie mostre, Burri ha collocato i “cret-
ti” e i “cellotex” piuttosto in alto cosi da poter essere letti solo ad una data distanza né trop-
po da presso né troppo da lontano, come appunto gli antichi affreschi» (TRuccHI 1976, p.
51). Tale collocazione era confermata indirettamente, con un ‘sotto’ rivelatore, anche da un
appunto polemico di Dario Micacchi, utile a misurare U'effettivo valore commerciale delle
nuove opere: «Ora sotto 'ultimo nero di Burri si puo passeggiare, chiacchierando del piti o
del meno e chi ha tanti soldi, tra 70 e 100 milioni, si tormentera per la migliore collocazione
di un grande bianco o di un grande nero, crepato o no» (MICACCHI 1976, p. 3).

¢ Le indicazioni erano sostituite da una planimetria distribuita ai visitatori, espediente
che comunque non risparmio alla Galleria accuse di «atteggiamento culturale snobistico o
autoritario» da parte del radiogiornalista Silvano Giannelli, cui subito rispose il Soprinten-
dente (Italo Faldji, lettera a Michele Principe, Direttore Generale della RAI-TV, Roma, 16
aprile 1976, Roma, La Galleria Nazionale, Archivio Storico, 9A, Mostre in Galleria 1976,
Mostra Burri, fasc. b, sottofasc. 3, Varie).

% BORTOLON 1976, pp. 50-1.



630

organicamente»®, Mantura proponeva una prima chiave di lettura, poco
convincente, legata alla contingenza storico-politica’. Piu interessante
era la proposta che seguiva, incentrata sul valore formale delle opere e
arricchita da una preziosa spia lessicale: «Sempre pill avviata sul cammi-
no della pittura pura I'opera di Burri pone I'accento sull’enigma della sua
consistenza materica, come se il pittore intendesse oggi nascondere quella
materia che fu gia la sua intuizione innovatrice»”*. Quasi a ripartire, tra-
endone le conclusioni ultime, dall’appiglio concettuale offerto da Argan”
o dalle «strutture primarie» evocate per tempo da Arcangeli, Mantura
leggeva le opere pil recenti di Burri in termini di «pittura pura», sintag-
ma certo non neutro nell'Italia del 1976, in cui gia valeva come uno dei
tanti sinonimi di ‘pittura analitica”. L'intuizione di Mantura era subito
recuperata da Bruno Cora che su «DATA» parlava «di decoro, di pittura
pura, di quiete estetica»’, da Lorenza Trucchi che si confrontava sorpresa
con un pittore che «minimizza il caso; rivaluta il disegno; vuole I'opera
fredda»’s e, soprattutto, da Maurizio Calvesi, con una proposta di lettura
in chiave analitica dei Cellotex che arrivava a evocare anche le esperienze
piu aggiornate del minimalismo geometrico internazionale:

% Alberto Burri 1976, p. 7.

7° «La pittura di Burri indica, forse, intolleranza, tipico clima del nostro tempo: le bru-
ciature, le lacerazioni, i rattoppi dichiarano azioni persecutorie, senza ideologia ma anche
senza pianificazione, un mondo asociale che compie gesti efferati verso la cultura e verso
I'ambiente» (ibid., p. 10).

7 Ibid., p. 11.

72 La mostra romana aveva permesso a Argan di ribadire la sua lettura: «Al di la della la-
cerazione violenta della crisi c’¢ ancora uno spazio, quello della coscienza della crisi. Certo
gli anni intorno al ’so furono i suoi anni eroici, oggi il suo enunciato ¢ meno dirompente e
pili concettuale, ma non pitt lontano dal nucleo del problema» (ARGAN 1976, p. 54).

73 «Un’esperienza che, gia dal debutto espositivo attorno al 1972, ha scontato la pena

» «

di essere chiamata con nomi sempre diversi. “Pittura pittura”, “pittura analitica

» «

, pittura
fondamentale”, “pittura fredda”, “pura pittura”, soprattutto “nuova pittura”: sono i sintag-
mi, i pitt frequenti, coniati nel giro di un lustro per definire un’attitudine alla riflessione
sullo statuto della pittura e sulla pratica del dipingere» (BELLONI 2015, p. 17). La formula
«pittura pura» era stata lanciata da Gianni Contessi nel 1972 con una mostra allestita presso
la triestina Cappella Underground, vd. GRANSINIGH 2015.

74 CORA 1976, p. 25.

75 TRUCCHI 1976, p. 52.
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Gli anni Settanta portano definitivamente a Burri il consenso piu largo, piu ri-
spettoso e affettuoso [...] Non ¢ tutto e solo «senno del poi» da parte del pubbli-
co, ma anche molto senno «del prima» da parte del pittore, la cui immagine si
riattualizza acutamente, oggi, proprio alla luce delle severe istanze di geometria
e monocromia «minimalista» che costituiscono il livellato orizzonte della ricerca
attuale, europea e pill ancora americana’®. A questa quiete dopo la tempesta 'oc-
chio di Burri gia mirava da tempo”’.

Se un’assonanza formale tra le fredde superfici monocrome dei pitto-
ri analitici e le nuove, sorde distese di celotex prefabbricato imbastite da
Burri era effettivamente innegabile’, a distinguere le due esperienze in-
terveniva il soggetto dell’analisi condotta nello spazio del quadro. Se gli
esponenti della ‘pittura pittura’ decidevano di muoversi su un piano as-
soluto, interrogando il valore dell’esperienza pittorica nel suo complesso,
Burri prendeva in esame la sua stessa pittura, quel bagaglio di opere anni
Cinquanta e Sessanta sistematicamente affiancate ai Cellotex nelle mostre,
ancora avidamente collezionate, lasciate decantare per un ventennio e ora
capaci di far emergere la loro pura struttura formale in tutto il suo valore
di assolutezza. Nell'Italia degli anni Settanta, quello di Burri poteva essere
letto come il pitt clamoroso tra i molti casi di autoanalisi, un lavorio inti-
mamente retrospettivo condotto sulla propria opera ancora viva e attuale,
una «liturgia tracciante e secante»’ che attraverso la creazione ossessiva
e ripetitiva di texture tridimensionali riproponeva, distillati, gli schemi
formali di tutta una carriera. A distinguere queste ricerche dalla mole di

76 Calvesi sembra gia avere in mente i prodotti della nuova pittura geometrica, pratica-
ta da figure come Brice Marden, Robert Mangold, Dorothea Rockburne, Blinky Palermo,
Stephen Rosenthal o il Sol LeWitt dei Wall Drawings.

77 CALVESI 1976, p. 16.

7 Anche Giuliano Briganti, contrario a ogni tentativo di attualizzazione, segnalava
come «Nei grandi cellotex, egli mantenga con naturalezza le sue distanze differenziandosi
da quelle forme d’arte (minimal art, strutture primarie) che in apparenza, ma solo in ap-
parenza, possono sembrare vicine al mondo oggettivo delle sue ampie e semplici superfici
monocrome» (BRIGANTI 1976); sulla stessa linea si collocava Marco Valsecchi che parlava
di «quadri che vivono della loro intensa solitudine, estranei alle mentali desolazioni dei
monocromi glaciali e indifferenti che si vorrebbe di moda» (VALSECCHI 1976, p. 4).

79 CORA 2012, p. 23.
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opere freddamente geometriche che invadevano il mercato, interveniva
secondo Calvesi una precisa consapevolezza tecnica:

In questo esito si delinea la differenza, che ben sussiste, tra Burri e i suoi talvolta
protervi nipotini monocromisti e minimalisti: i cui prodotti non sono brani di
manualita e di lavoro (ineguagliabile magistero di Burri nel trattare-trasfigurare
le materie), quanto piuttosto metafore di una gelida «messa a nudo» del sistema
di produzione, e come tali «complici» a priori della promozione industriale e del
mercato®.

La mostra romana riscosse un consenso pressoché unanime di pubblico
e di critica®, segno tangibile di quel processo di normalizzazione cui si
faceva riferimento all'inizio. A ogni modo, alcuni dei commentatori pit
giovani, come Cora, riconobbero in una simile reazione un segnale al-
larmante, spia della necessita di riflettere criticamente sull’effettiva forza
propulsiva e di avanzamento linguistico del nuovo Burri:

Il compito nuovo e responsabile che bisogna porsi oggi dinanzi al suo lavoro non
e certo 'elogio apologetico ma ancora la comprensione critica della sua qualita, il
livello nuovo imposto alle problematiche culturali ed estetiche dopo la sua appa-
rizione, la domanda fredda e non sentimentale su quanto egli conservi, e proietti
in avanti, dell’antica forza eversiva rispetto alla realta socio-culturale di oggi®.

I dubbi di chi scorgeva nell’accettazione aprioristica dell’'opera di Burri
un tentativo di annullarne la carica eversiva non potevano che uscire raf-
forzati dal confronto diretto con i valori a prima vista decorativi di Cel-
lotex e Cretti®>. Non sorprendeva, allora, che proprio a quelle date altri
potessero avanzare riserve sull'idea di includere I'attardata monografia
dedicata al pittore da Vittorio Rubiu* allinterno della collana «Einaudi
Letteratura», avvertita come uno spazio di ricerca sperimentale che poco

% CALVESI 1976, p. 16.

8 Sulla ricezione critica della mostra vedi SyLos CALO 2017, pp. 110-12.

8 CORA 1976, p. 25.

8 Soltanto recentemente si ¢ iniziato a rifiutare apertamente una lettura in chiave di
‘eleganza’ dei Cellotex, vd. CORA 2019, pp. 39-40.

8 RuBIU 1975. Un breve saggio dell’autore introduceva una serie di cento tavole in bian-
co e nero, da cui restavano esclusi i Cellotex: il volume si chiudeva infatti con i Cretti del
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aveva a spartire col vecchio Burri®. Simili rifiuti non riuscivano comun-
que ad arginare la rilettura in chiave modernamente analitica dell'opera
del pittore, una rilettura che ormai andava assumendo valore anche re-
trospettivo: elevato a minimal anzitempo, Burri sarebbe stato inserito da
Flavio Caroli all'interno della rassegna bolognese Europa/America. L’a-
strazione determinata® con una serie di quattro dipinti realizzati entro il
1954 che nel ricordo del curatore risultavano «prima di tutto visivamen-
te, una premessa di Ryman e di quel che ¢ seguito»®.

Quasi a voler smentire le riletture in chiave analitica della sua opera,
in chiusura di decennio Burri avrebbe realizzato due monumentali, ma-
tericisissimi Cretti ceramici, presentati in California® e al Museo di Ca-

1974, data limite anche per i riferimenti bibliografici, prova dell’edizione tardiva del vo-
lume, ormai incapace di rendere conto degli sviluppi pil recenti della pratica dell’artista.

8 «Considerata la natura della collana, che normalmente ospita testi atipici riguardanti
argomenti atipici (senza esagerare), non possiamo non chiederci come mai si sia pensato di
dare spazio a Burri, artista certo importante ma ormai “classico” e quindi ricco di un’ampia
bibliografia» (CONTESSI 1976).

8 Europa/America 1976. Negli stessi mesi, I'artista era incluso in tutte le principali rasse-
gne che cercavano di ricapitolare gli ultimi decenni di arte europea: da Prospect/Retrospect
ordinata a Diisseldorf nel 1976 (Prospect/Retrospect 1976) alla grande rassegna sull’arte ita-
liana dopo il 1960 allestita a Torino nel 1977 (Dall'opera al coinvolgimento 1977).

8 Bianco, 1949 [i.4944]; Bianco, 1952 [i.5263]; Nero Catrame, 1950 [i.5046]; Sacco e
Nero, 1954 [i.5420].

8 CAROLI 1979, p. 14. Se Calvesi ha dichiarato di non vedere una «relazione di Burri
con il Minimalismo» (PIRANT 19964, p. 75), Pierre Restany lo ha definito «un caso a parte
nella storia del Minimalismo: ne ¢ il monumentale outsider dopo esserne stato il geniale
precursore (PIRANI 1996b, p. 76); pill recentemente Emily Braun ha parlato di una «keen
awareness of American Minimalism» (BRAUN 2015, p. 69) e riproposto un confronto con
I'opera di Ryman (ibid., p. 76). Quel che ¢ certo & che i quattro ‘monocromi’ di Burri esposti
a Bologna si ponevano su un piano completamente diverso rispetto agli inerti fiberglass di
piccolo formato presentati in mostra dall’artista statunitense; Untitled, 1969 (lacca smaltata
su fiberglass, 51x51 cm, collezione Panza di Biumo, Varese); Untitled, 1969 (lacca smaltata
su fiberglass, 47x47 cm, collezione Panza di Biumo, Varese), Bent line drawing, 1970 (acri-
lico e matita su tela, 50x50 cm, collezione Accame, Genova); vd. Europa/America 1976,
pp- s. nn.

% 11 Grande Nero Cretto Los Angeles [i.7771] fu installato presso la University of Califor-

nia nel settembre 1977, a inaugurare un’importante personale itinerante statunitense che
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podimonte. Lo statuto di classico moderno accordato all’artista avrebbe
infatti permesso a Lucio Amelio, di concerto con il sovrintendente Raf-
faele Causa®, di schiudere a Burri le porte della reggia borbonica. La mo-
stra, composta da dodici opere rappresentative di tutte le stagioni creative
dell’artista®* raccolte attorno al monumentale Grande Nero Cretto, segno
la definitiva consacrazione di Burri: il pili importante artista italiano vi-
vente, un classico della modernita capace di dialogare alla pari con i gran-
di maestri®.

3. «Fortuna non fortuita», 1979

Ormai in chiusura di decennio, quando il dibattito critico su Burri sem-
brava essersi stabilizzato e le possibilita di appropriazione della sua opera
rarefattesi, comparvero due piccole monografie firmate da Achille Boni-
to Oliva e Flavio Caroli, capaci di scompigliare ancora una volta le carte
in tavola. Bonito Oliva, reduce dalla co-curatela della Biennale del 1978,

nella primavera 1978 sarebbe approdata al Solomon R. Guggenheim Museum di New York
(Alberto Burri 1977).

% Sul rapporto tra Causa e Amelio e, pit1 in generale, sulla genesi della mostra vd. TECCE
2014.

' Le opere esposte erano Pannello Fiat, 1950 [i.5029]; Sacco, 1952 [i.5232]; Rosso,
1953 [1.5354]; Sacco, 1953 [i.5326]; Sacco, 1953 [i.5418]; Sacco, 1953 [1.5324]; Sacco, 1953
[i.5321]; Sacco, 1954 [i.5328]; Sacco, 1954; Cellotex, 1977 [i.7768]; Cellotex, 1977 [i.7755];
Grande Plastica, 1978 [1.787]; Grande Nero Cretto Capodimonte, 1978 [i.7837].

92 «Al dila delle riflessioni teoriche, & convincente il responso visivo [...] “Tiene” il con-
fronto qualitativo. E bella e austera la pittura di Battistello Caracciolo, ma I'assolutezza
di Burri ¢ suprema, e porta in sé le domande definitive della fantasia del nostro tempo»
(CAROLI 1978, p. 14).

9 All'interno della stazione Natura e antinatura della mostra Sei stazioni per artena-
tura. La natura dell’arte, co-curata da Bonito Oliva, Jean-Christophe Ammann, Antonio
Del Guercio, Filiberto Menna e Ryszard Stanislawski, erano stati inclusi quattro quadri di
Burri: Grande sacco, 1952, collezione Paolo Sprovieri, Roma [i.5224]; Rosso Gobbo, 1955,
collezione Anne Abels, Colonia [i.5532?]; Rosso Combustione Plastica, 1957, collezione pri-
vata italiana; Nero Cretto G 5, 1975, Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma [i.7519]:
«Bonito Oliva ha fatto 'ammucchiata dei concettuali. E di questa ammucchiata fa specchio

lallestimento organizzato all'insegna della prevaricazione. Burri e Tapies sono confinati in
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si trovava nel pieno del lancio della Transavanguardia®* quando conse-
gno alla gallerista Anna d’Ascanio® il testo di presentazione di una pic-
cola personale romana di Burri. Nel corso degli anni Settanta il critico si
era gia confrontato piu volte con l'opera dell’artista, restando fedele a una
lettura che vedeva in Burri un fenomeno di rinnovamento linguistico li-
mitato e strettamente vincolato agli anni Cinquanta; una simile imposta-
zione era stata apertamente rivendicata gia nel 1973, quando Bonito Oliva
aveva deciso di non includere opere dell’artista nella rassegna Contempo-
ranea®. Nella lettura di Bonito Oliva soltanto le prime opere dell’artista
potevano agire sul dibattito corrente”, un’impostazione confermata dal
vecchio Rosso Plastica®® posto in apertura della ricapitolazione visiva del-
le vicende dell’arte italiana imbastita nel 1976 su «Studio International»*.
Nello stesso anno, Bonito Oliva aveva recensito la personale di Burri alla

un angoletto buio accanto ad una stanza enorme e super illuminata dove c’¢ lo scheletro
con pattini a rotelle di De Dominicis» (PERAZZI 1978). Per un’analisi dettagliata della par-
tecipazione di Burri alla XXXVIII Biennale vd. LORENZONI 2012, pp. 232-4.

% La tran-avanguardia italiana apparve sul numero di ottobre-novembre 1979 di
«Flash Art» (BonrTo OLIVA 1979a), la mostra presso Anna d’Ascanio si svolse tra il no-
vembre 1979 e il febbraio 1980 (Alberto Burri 1979). Sull’effettiva datazione del testo di
Bonito Oliva vd. Viva 2020, pp. 72-81.

9 Lo spazio di via del Babuino si stava distinguendo nel panorama romano attraverso
organizzazione di raffinate mostre-dossier dedicate in massima parte a protagonisti delle
avanguardie di inizio secolo: Melotti fedele al fantasma, accompagnata da un volume di
Gabriella Drudi pubblicato in collaborazione con Vanni Scheiwiller (DrubI 1979), Carlo
Carra. Disegni 1909/1929, allestita nel 1980 a cura di Maurizio Calvesi, Guttuso ad Erice,
presentata nel 1981 e affidata a Enrico Crispolti.

% «Se cominciando con il 1955 avessi messo nella mostra Burri, avrei pareggiato Burri e
Rauschenberg, quando invece sappiamo tutti che Burri ¢ un precedente di Rauschenberg»
(BonrtTo OLIVA 1977, pp. 229-30).

97 Un simile atteggiamento sarebbe stato confermato anche da Artisti italiani contempo-
ranei 1950-1983, la collettiva veneziana aperta da Burri e chiusa da Paladino, in cui Bonito
Oliva avrebbe incluso quattro opere ormai datate: Grande ferro M5, 1958 [i.5850]; Nero
rosso e legno, 1959 [i.5942]; Sacco bianconero, 1957 [i.5613] e Bianco plastica, 1967 [1.6653]
(Artisti italiani contemporanei 1983, pp. 18-20).

9 Rosso Plastica M 2, 1962 [i.6215].

% BoNITO OLIVA 19763, p. 6.
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Galleria Nazionale d’Arte Moderna'*: aperta dall'immancabile citazione
nietzschiana, la recensione proseguiva con una ricapitolazione genera-
le della vicenda creativa dell’artista e si chiudeva eludendo il confronto
diretto col valore e il significato delle opere pil recenti**: i Cellotex, pur
menzionati, non riuscivano a far breccia nella costruzione critica di Bonito
Oliva, se non nella sottolineatura del valore geometrico e formale delle pri-
me opere. Si arrivava cosi alla mostra del 1979, il cui carattere retrospettivo
era annunciato sin dalla copertina del catalogo, su cui figurava un Sacco
del 19562 In mostra, quattordici opere di medio e piccolo formato as-
semblate con una precisa ambizione storiografica: un’opera per ogni anno
dal 1952 al 1961, oltre a due pezzi fuori cronologia®*. Sul «Corriere della
Sera» lo stesso curatore presentava la mostra come «un modello espositivo,
quanto a qualita, rigore della scelta e capacita filologica»'*, per poi insiste-
re sul valore intrinseco dell’atto pittorico: «L’epicita della pittura di Burri
consiste proprio nell’accettare lo scontro tra I'urgenza della materia e la
sua sistemazione nel luogo colto e storicizzato della pittura»'*, attraverso
una ricerca certo tormentata, «ma sempre dentro la soglia del quadro e del
linguaggio»'”. La lettura del critico era approfondita nel saggio in catalogo
che costituiva di fatto un ampliamento e una revisione della recensione del

° BoNITO OLIVA 1976b. Una fotocopia della recensione é conservata all'interno dell’ar-
chivio della Galleria Nazionale d’Arte Moderna, con indicazione di provenienza «Lo Spet-
tacolo» (?), 11 febbraio 1976.

o1 T Cellotex erano menzionati, ma il rimando alla «grande dimensione» su cui le «cam-
piture di materie e colori si estendono» (ibid., p. 116) era calato in un flusso di considera-
zioni che non permetteva di ancorarlo con sicurezza alle opere pili recenti.

102 Sgcco e Rosso, 1956 [1.5618].

3 Sacco, 1952 [i.5231]; Bianco, 1953 [i.5364]; Nero e Oro, 1954 [i.5457]; Rosso Gobbo,
1955 [i.5532]; Sacco e Rosso, 1956 [i.5618]; Tutto Nero P, 1957 [i.5758]; Grande Ferro Ms,
1958 [i.5850]; Nero Rosso e Legno, 1959 [i.5942]; Plastica, 1960 [i.60611]; Nero Plastica,
1961 [i.6232]; Bianco Plastica, 1967 [i.6653]; Nero Bianco Cretto, 1971 [i.716]; Nero e Com-
bustione, s. d.; Pagina, 1953 [1.53541].

14 Bianco Plastica, 1967 [i.6653]; Cretto, 1971 [i.716]. Curiosa, ma probabilmente do-
vuta alla reperibilita delle opere, era la scelta di presentare per la prima volta tre dipinti di
piccolissimo formato, destinati a una riscoperta storico-critica soltanto in anni recenti, vd.
Alberto Burri 2015, pp. 260-70.

15 BoNITO OLIVA 1979D, p. 18.

¢ Tbidem.

7 Ibidem.
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1976: «le sue opere piu esemplari», che nel 1976 spaziavano «dai sacchi
fino ai cellotex e ai cretti»**®, nel 1979 si riducevano ai «sacchi, alle muffe,
fino ai cretti»'*®. L’omissione era significativa e appariva funzionale al ten-
tativo di inserire Burri in un ideale lignaggio espressivo e pittorico capace
di opporsi alla «linea analitica»'*°, secondo una strategia confermata dalla
fisionomia operativa dell’artista tratteggiata da Bonito Oliva:

Il silenzio di Burri, la sua reticenza che privilegia I'opera rispetto al suo commen-
to, denotano l'idea di un’arte che conserva il potere di affermare internamente
il proprio valore. La compostezza della forma dispone i materiali in una orga-
nizzazione che non consente incontri fortuiti, oppure fa si che il fortuito venga
assorbito dalla forza di un’opera che piega al suo intento I'inerzia in cui vivono
le materie adoperate. Qui l'artista e faber fortunce suce, della fortuna non fortuita
dell’arte, frutto di una perizia non disgiunta dall’empito espressivo. L’espressivita
¢ sempre rapportata alla forma come sistema d’insieme ed alla peculiarita specifi-
ca della materia trattata [...] Burri & homo faber, in quanto mosso dalla necessita
etica del fare, del trasformare secondo una tensione che non perde I'eco organica
delle cose ma la incanala dentro ’alveo di una forma lampante ed irripetibile. Tale
irripetibilita fonda anche la terribilita dell’arte, il suo manifestarsi nella posizio-
ne della necessita, 'imporre il suo aspetto come unico, come misura aurea della
materia''’.

Molti dei non detti e delle conseguenze implicite del testo di Bonito Oli-
va possono essere compresi andando a recuperare il libricino**? curato dal
rivale Caroli'*3, dato alle stampe da Gio Marconi pochi mesi prima, in

18 BoNI1TO OLIVA 1976b, p. 115.

19 BoNITO OLIVA 19793, P. 5.

1o MENNA 1975. Burri, ovviamente, non era mai menzionato nel volume. La strategia
critica oppositiva di Bonito Oliva ¢ stata ben ricostruita in Viva 2020, pp. 137-8.

"t BonNiTo OLIVA 19793, pp. 14, 18.

112 CAROLI 1979. Il volume, pubblicato in collaborazione con Mazzotta, si inseriva in
una serie di piccole pubblicazioni a carattere monografico apparse nel corso dell’anno, de-
dicate a figure come Enrico Baj (BAj 1979) o Giulio Paolini (PAOLINI 1979). Il saggio di Ca-
roli occupava una prima decina di pagine, seguivano quattordici tavole a colori (un Sacco,
un Gobbo, un Ferro, un Cretto e dieci Cellotex), due dichiarazioni dell’artista, una ricchis-
sima antologia critica a cura di Marinella Pigozzi (P1G0zz1 1979) e un’attenta bibliografia.

13 T rapporti tra i due non erano idilliaci (vd. Viva 2020, p. 239) e si sarebbero ulte-

riormente compromessi nel corso dei mesi successivi, con la decisione di Caroli di non
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occasione della mostra Alberto Burri. Cellotex, Cretti, una scultura, 1978-
19794, 1l breve, densissimo saggio di Caroli merita di essere letto con
attenzione, se non altro perché costituisce I'unico tentativo esplicito di
inserire le ricerche di Burri nel panorama dell’arte italiana di fine anni
Settanta. Innanzitutto, Caroli registrava il vicolo cieco in cui si era auto-
costretta la critica burriana'*s: da un lato la lettura informalistica/natura-
listica di Arcangeli, dall’altro 'approccio formalistico di Brandi, entrambi
appena ristampati da Einaudi*'%; in equilibrio tra i due poli una serie di let-
ture capaci di insistere sulla dialettica forma-informe, tra cui spiccavano
quelle di Argan e Calvesi. Caroli dichiarava apertamente di voler provare
a leggere Burri con gli occhi della sua generazione, quella di un giovane
critico nato nel Quarantacinque e che dunque non aveva fatto in tempo a
conoscere direttamente lo scandalo dei Sacchi'?, la stessa generazione di
un poverista ‘giovane’ come Giuseppe Penone o di un transavanguardista
‘anziano’ come Sandro Chia:

Ora, dal cono ottico della mia generazione — una generazione che ha avvertito
le suggestioni della non-forma forse anche pit di quelle della forma, ma le ha
avvertite (ecco il punto) in una dimensione trasgressiva allo statuto tradizionale
dell'opera artistica — i problemi si presentano in modo un po’ diverso. Portate al
massimo grado dilucidita (operazione difficilissima, quando ci si misura con arti-
sti grandi e complessi come Burri), le domande che si affacciano all’episterme con-

includere i transavanguardisti nella rassegna Nuova immagine/New Image: «Due dei critici
pitl intraprendenti dell’attuale situazione mancano invece a questa sana regola perché ap-
punto, reclutate le loro rispettive squadre, si guardano bene dall'indagare su quelle degli
altri. L'uno ¢ Bonito Oliva, che giura e spergiura su pochissimi artisti dichiarandoli unici,
imparagonabili. L’altro ¢ lo stesso Caroli che risponde cancellando i reclutati della contro-
parte», avrebbe riassunto la situazione il Renato Barilli dei Nuovi-nuovi (BARILLI 1980).

"4 La mostra, di cui il volume di Caroli non offriva il catalogo, si svolse tra il maggio e
il luglio 1979.

5 «La forma e I'informe. Il finito e il non-finito. E fra questi due poli che oscilla, da pit
di vent’anni, la critica di Burri, scontrandosi alternativamente con questi muri concettuali,
non riuscendo a far breccia (la breccia critica che, spiegando, azzera il meccanismo imma-
ginativo dell’artista) né nell'uno né nell’altro» (CAROLI 1979, p. 5).

116 BRANDI 1976; ARCANGELI 1977.

17 «La mia generazione neanche capisce come possano aver fatto scandalo questi indi-

menticabili lacerti di pittura, grandi come la pittura quando ¢ grande» (CAROLI 1979, p. 13).
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temporanea sono le seguenti. 1) Sono stati usati correttamente i termini forma e
informe nell'impostazione gnoseologica del problema burriano, o ci si ¢ lasciati
trascinare dalle mitologie di una precisa epoca della cultura postbellica? 2) Fino a
che punto Burri puo essere considerato un anticipatore nella via di trasgressione
dell'opera, e fino a che punto ¢ invece I'anello di congiunzione con una pratica
manuale che ¢ sopravvissuta con difficolta negli ultimi dieci anni, ma conosce, in
questi mesi, un rilancio repentino, pilotato come sempre da Parigi e New York?
In altre parole: posto che I'attuale «ritorno alla manualita» si appoggia a invenzio-
ni che ripugnano all'idea di «qualita» sostenuta da un artista come Burri, il suo la-
voro va considerato come un punto-limite (altissimo) di una vecchia concezione
della pittura, o come ponte verso un artigianato limitato nella «qualita» pittorica,
ma insopprimibile come pulsione primaria dell'immaginario?**8

La prima questione era risolvibile senza troppi problemi: separando ‘in-
forme’ da ‘informale’, molti dei corollari dell’approccio naturalistico sem-
bravano crollare: «Non si capira mai completamente Burri fino a quando
non si stacchera il suo meccanismo immaginativo da un problema mime-
tico, e non lo si vedra interamente limitato e risolto all'interno del sistema
“arte”»', una lettura certo facilitata dalla comparsa dei Cellotex, ma che
per ammissione dello stesso Caroli aveva richiesto uno sforzo di rigore per
resistere alla «marea di lava prosciugata»'> del Cretto di Capodimonte.
Le conclusioni piu sorprendenti, tutte giocate sul piano della pittura, ar-
rivavano comunque dalle risposte fornite al secondo interrogativo, in cui
Caroli sembrava raccogliere i frutti di un lavorio critico risalente almeno
al 1976, quando con L’astrazione determinata aveva provato, come si €
visto, a affiancare Burri a Ryman:

La pittura non & morta. In un primo tempo, essa ha resistito in condizioni di
emarginazione, sorretta da artisti che, almeno nelle intenzioni, perseguivano
un’idea di qualita non lontana da quella di Burri. In un secondo tempo, essa ha
cercato di aggregare le proprie forze, appoggiandosi pero a una poetica troppo
debole per fronteggiare una situazione antropologicamente insediata come la sua.
Poi, negli ultimi mesi, eccola rilanciata, dall’America all’Europa, sotto 'egida del
«ritorno alla manualita» [...] Certo & che qualcosa si e rotto, nel meccanismo

v8 Tbid., pp. 8-9.
19 Ibid., pp. 10-1.
20 Tbid., p. 13.
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ideologico-immaginativo, e il qualcosa che I'ha sostituito non concepisce piu la
tensione alla perfezione, che ¢ la chiave necessaria per penetrare nella fantasia di
Burri. E per questo, io credo, che anche una generazione vessata e «divisiva» qual
¢ la mia incontra la sua opera con una specie di esaltante stupore [...] Burri con i
suoi rossi di corrida goyesca, con i suoi neri tizianeschi, con i suoi cellotex scan-
diti con la magia di Malevic, ci riporta alla grande pittura che abbiamo imparato
ad amare. Ed ¢ qui: vivo, vegeto e cordiale**'.

Nei mesi di frenetico ritorno alla pratica pittorica, Burri poteva insom-
ma assumere ancora un’altra funzione storica che susseguisse a quelle di
padre nobile del poverismo e di minimalista anzitempo: egli adesso rap-
presentava l'unico campione vivente di un tipo scomparso di pittura, teso
verso una perfezione qualitativa ormai irraggiungibile, nonostante gli in-
numerevoli proclami di ritorno alla manualita. La solitudine del pittore
era accentuata dalla recentissima scomparsa dell’altro padre nobile della
pittura italiana del Novecento, Giorgio de Chirico, «’altro genius loci del-
la cultura visiva a Roma negli anni Settanta»'*, paladino al contrario di
chi aveva accettato pacificamente di scendere a compromessi con il rigore
qualitativo'>. La lettura di Caroli sarebbe stata confermata a un decennio
di distanza da Fabio Mauri, osservatore disinteressato convinto che se in
Italia la pittura era sopravvissuta e poteva continuare a essere praticata
anche negli anni Ottanta, il merito era stato anche o soprattutto di Burri:

Taglia, sfrangia, da fuoco, come Neo Adamo. Riconduce il pennello ad attrezzo.
Cioe il ‘far arte’ a dominio aureo dell’'organismo patito e incancellabile della Ter-
ra. Ma Burri & Burri. Senza compassione salva la specie della ‘pittura’ dalla fine
della Terra, dall'Inizio in atto. La sua opera piu che classica ¢ dogmaticamente
sperimentale. Non credo di essere troppo solo nel ritenerlo padre irrinunciabile
(colui che non parla, fa), di tutti i nuovi ‘miserabili’ dell’avanguardia, internazio-
nale certo, degli anni '50 e ’60. Fino, e basta verificare, agli anni '80, che scorrono
sotto i nostri occhi**.

Se allora dovessimo davvero provare a chiederci cosa Burri potesse la-
sciare ai pittori coetanei di Caroli impegnati in una corsa tumultuosa al

21 CAROLI 1979, pp. 14-6.

»2 LANCIONI 2013, p. 120.

23 Vd. Viva 2012, soprattutto pp. 173-4.

24 MAURI 1989, pp. 66-7. Il testo & parzialmente citato anche in CORA 2019, p. 20.
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recupero dello specifico pittorico, probabilmente i confronti formali ci
porterebbero fuoristrada, nonostante la sapiente orchestrazione forma-
le della Leggenda (1977) di Nicola De Maria sembrasse aver assorbito in
profondita la lezione piu intima dei Cellotex monumentali. Finalmente
spendibile dopo gli anni della pittura impegnata alla Guttuso**, della con-
testazione guerrigliera di marca poverista, della mobilitazione collettiva e
della rarefazione concettuale degli anni Settanta, la vera eredita burriana
sembrava risiedere nell’atteggiamento e nella postura del nuovo artista
italiano, privo di fardelli ideologici e libero di dipingere soltanto in nome
dei valori interni all’atto pittorico. Con un minimo di malizia e di scor-
rettezza intellettuale, sembra allora possibile tornare a Bonito Oliva e al
manifesto della Transavanguardia, le cui parole, come & stato giustamente
notato, «non fossero prive d’ogni enfasi esistenzialista, rievocherebbero la
retorica di certa pittura informale di vent’anni prima»**:

Regola e motivazione dell’arte ¢ 'opera stessa, che impone la sostanza del proprio
apparire, fatta di materia e di forma, di pensiero direttamente incarnato nel luogo
della pittura e del segno, non pronunciabile se non attraverso le grammatiche del-
la visione [...] L’ideologismo del poverismo e la tautologia dell’arte concettuale
trovano un superamento in un nuovo atteggiamento che non predica alcun pri-
mato se non quello dell’arte e della flagranza dell’opera che ritrova il piacere della
propria esibizione, del proprio spessore, della materia della pittura finalmente
non piu mortificata da incombenze ideologiche e da arrovellamenti puramente
intellettuali'.

Quel vecchio maestro che solo, con una costanza e una coerenza impa-
reggiabili, aveva difeso il valore intrinseco della pittura, salvandola dalla
sua scomparsa e assicurandole piena autonomia espressiva, riemergeva
cosi come emblema di un agire pittorico autoreferenziale e disinteressato.
Come giustamente aveva notato Caroli, quasi a replicare le riserve di Cal-
vesi nei confronti dei ‘nipotini monocromisti’, era impossibile ignorare lo
scarto qualitativo che separava la pittura dei Sacchi dalla figurazione ur-
ticante di Chia, Clemente e compagni. Due ritratti fotografici potrebbero
allora funzionare da simboli della distanza incolmabile che separava Burri
dai giovani transavanguardisti, animati da una medesima intenzionalita

125 Sui possibili rapporti tra Burri e Guttuso vd. DEL PUPPO 2019, pp. 147-59.
26 VIVA 2020, p. 125.

27 BoNI1TO OLIVA 1979a.
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pittorica, ma dotati di un armamentario tecnico incomparabile: da un lato
Burri che nel 1966 punta convinto il suo fucile contro il fotografo che lo sta
immortalando al poligono di via Tiberina'*® (fig. 39), dall’altro Chia che
vent'anni dopo, nel suo studio newyorkese — un plate painting di Julian
Schnabel alle spalle - stringe insicuro tra le mani un grande fucile, senza
il coraggio di puntarlo contro l'osservatore*® (fig. 40). Tra anni Sessanta
e Settanta pochi artisti italiani avrebbero avuto il coraggio di farsi ritrarre
armati'*: il simbolo era potente e facilmente equivocabile, richiedeva una
buona dose di sicurezza o, in alternativa, di sconsideratezza. Questo ulti-
mo recupero fotografico, certamente inconsapevole, sembra racchiudere
tutto lo spirito di un’epoca nuova, anni in cui gli artisti italiani poterono
tornare a impugnare un fucile, o in alternativa un pennello, senza preoc-
cupazioni di sorta; il merito, forse, era stato anche di quel vecchio pittore
che «a ben guardare non era nemmeno poi tanto solo, anche se qui, in
questo immondizzaio gigante di situazioni irrisolte, pochi in ogni genera-
zione portano intero il peso della propria solitudine»*:.
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