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Il senno di prima:  
Alberto Burri per gli anni Settanta
Giorgio Di Domenico

Ma, allora Burri dov’era?
Più di tutti Burri c’era.

Mauri 1983, p. 174

«“Eh la madonna, è un patrimonio!” “Stava a un’asta di Milano tre anni 
fa, cinquanta milioni” “E questo vale trenta milioni” “Sì… Non ne bastano 
quaranta”»; così un manipolo di parlamentari democristiani commenta 
due Plastiche di Alberto Burri1 appese nella cella brutalista di Don Gae-

 Questo testo rielabora un seminario tenuto presso la Scuola Normale Superiore nell’ot-
tobre 2020 all’interno di un corso dedicato a Alberto Burri da Flavio Fergonzi, che ringra-
zio per la preziosa supervisione della mia ricerca. Sono grato per la gentile concessione 
delle immagini riprodotte alla Fondazione Modena Arti Visive, alla Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna e Contemporanea, all’Archivio Fotogra-co Giuseppe Loy e all’Archivio 
di Stato di Latina. Un ringraziamento particolare al personale degli Archivi della Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea che con la consueta gentilezza e disponibi-
lità mi ha messo a disposizione il materiale di cui necessitavo. Per le stesse ragioni, sono 
grato al personale della Biblioteca d’Arte e dell’Archivio Storico dei Musei Civici torine-
si, della Biblioteca della Scuola Normale Superiore e della Biblioteca di Storia delle Arti 
dell’Università di Pisa. In merito ad alcune delle immagini pubblicate in questo articolo si 
è a disposizione degli eventuali detentori dei diritti che non sia stato possibile, nonostante 
i numerosi tentativi, rintracciare. Le opere di Alberto Burri sono indicate riportando in 
nota tra parentesi quadre il numero di inventario con cui sono individuate all’interno del 
catalogo generale (Corà 2015, vol. VI).

1 Se nel secondo dipinto inquadrato sembra possibile riconoscere il Bianco Plastica B5 
(1965) [i.656] andato alla Biennale del 1966, il monumentale Rosso Plastica con cui si apre 
la scena non è rintracciabile all’interno del catalogo dell’artista; è probabile dunque che 
entrambe le opere fossero state realizzate in studio su indicazioni dello scenografo Dante 
Ferretti: «La scenogra-a di Todo Modo è tutta inventata […] È stato tutto completamen-
te ricostruito a Cinecittà dai mobili -no agli immobili» (Molinaro 2013). Nonostante le 
passioni pittoriche di Petri, già dichiarate con Un tranquillo posto di campagna (1968), l’in-
serimento degli pseudo-Burri doveva essere stata una scelta dello scenografo; nel romanzo 
di Leonardo Sciascia servito da soggetto non vi era infatti traccia di riferimenti burriani, se 
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tano nel -nale di Todo modo, la pellicola licenziata da Elio Petri nel 1976 
in cui Gian Maria Volonté impersonava un inquietante alter ego di Aldo 
Moro (-g. 34). Già in quei mesi, c’è da immaginarlo, le vecchie fotogra-e 
del vero Moro davanti al Bianco esposto alla Biennale del 19662 (-g. 35) 
dovevano apparire come reperti di un’epoca ormai lontanissima. Riguar-
dandoli oggi, quegli scatti dell’allora Presidente del Consiglio, o di Giulio 
Andreotti3, all’epoca Ministro dell’Industria, immortalati davanti a quadri 
per i quali la critica aveva già iniziato a parlare di «ra4nata eleganza»4, di 
«merletti di vetro»5, «oggi Burri è Bronzino»6, funzionano bene da simbo-
lo di una svolta, avvio di un processo di normalizzazione che nel corso di 
un decennio avrebbe reso possibili nuove letture delle opere dell’artista, 
ricondotte più o meno forzatamente nell’alveo delle più aggiornate speri-
mentazioni italiane e internazionali. Si trattò di un processo complesso e 
strati-cato, condotto a un tempo a livello critico, espositivo e commercia-
le, e che coinvolse tanto le opere degli esordi quanto i nuovi, sorprendenti 
cicli anni Settanta. Tentare di ricostruire le vicende di ricezione di Sacchi 

non in qualche tratto -ltrato, certo involontariamente, nella descrizione del pittore prota-
gonista, nel complesso comunque più vicino a un Renato Guttuso: «I quadri che ho dipinto 
a piedi freddi sono i miei peggiori; ma ciò non toglie che siano, dai critici e dai collezionisti, 
i più apprezzati. E ne avevo dipinti tanti, a piedi freddi, perché mi venisse davvero voglia di 
dipingerne uno mentre mi sentivo libero, non più legato al mestiere, al mercato, alle mostre, 
al denaro, alla fama; anche se questa libertà, purtroppo, mi veniva dal fatto che avevo già 
tutto: molta fama, molto denaro, mostre in ogni parte del mondo, un mercato in continua 
ascesa, un mestiere che mi permetteva di buttar giù anche due o tre quadri al giorno. A piedi 
freddi, beninteso. Quelli dipinti a piedi caldi, non molti ormai, li tenevo per me: cioè per 
una più tarda e giusta fama» (Sciascia 1974, p. 19). Il Fondo Elio Petri depositato presso il 
Museo Nazionale del Cinema di Torino non sembra restituire indicazioni in merito.

2 Bianco B, 1965 [i.655]. Burri aveva allestito una sala personale fuori concorso con dieci 
combustioni plastiche; per un’analisi dettagliata della partecipazione alla XXXIII Biennale 
vd. Lorenzoni 2012, pp. 227-30.

3 Vd. la fotogra-a riprodotta ibid., p. 229. 
4 Fagiolo dell’Arco 1966a, p. 3. 
5 Pinto 1966, p. 3.
6 Ibidem. Già in questa occasione lo scrittore Giuseppe Berto, compagno di prigionia 

a Hereford, aveva segnalato su «Vogue» il rischio che le nuove opere facessero pensare «a 
una specie di involuzione formale di Burri, ad una sua mancanza di coraggio di fronte alla 
cognizione del caos» (ibid., p. 140).
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e Cellotex a partire dalla -ne degli anni Sessanta consente non solo di ri-
leggere con sguardo più allargato le scelte espositive e operative del più 
importante artista italiano del secondo Novecento, ma anche di interro-
garsi sui meccanismi con cui tutta una parte della critica italiana tentò di 
appropriarsi della preziosa eredità burriana.

1. «Elucubrazioni pauperiste», 1967-1970

Verso la -ne del 1967 Burri era impegnato nell’elaborazione di due mo-
stre complementari: alla Tartaruga avrebbe presentato una decina di se-
lezionatissimi quadri della sua collezione vecchi di almeno un decennio7; 
alla Galleria Blu di Milano, al contrario, ventiquattro opere tutte dipinte 
tra 1965 e 19678, di medio e grande formato, in parte già presentate alla 
Biennale.

Nei mesi in cui andavano delineandosi le sorti della colonna romana 
del movimento poverista, dipinti leggendari che avevano fatto la storia 
dell’Informale, spesso conosciuti soltanto in riproduzione, lasciavano le 
stanze private di Burri e invadevano le sale della Tartaruga, una delle gal-
lerie più in vista e aggiornate della capitale. Pino Pascali faceva la ruota 
davanti al Grande Bianco del 1952 (-g. 36), Giuseppe Ungaretti -rmava 

7 I «nove pezzi famosi, elaborati tra il 1949 e il 1957» (Sinisgalli 1968, p. 53) sono par-
zialmente identi-cabili incrociando recensioni, fotogra-e di sala e informazioni del catalo-
go generale: SZ1, 1949 [i.4931]; Gobbo, 1950 [i.5019]; Grande Bianco, 1952 [i.5223]; Rosso, 
1953 [i.5354]?; Nero Bianco Nero, 1955 [i.5542]?; Tutto Nero, 1956 [i.5637]?; Rosso, 1956 
[i.5641]; Two Shirts, 1957 [i.5750]. 

8 Seguendo la numerazione del catalogo (Opere recenti di Burri 1968): 1. Grande Bianco 
Plastica, 1965 [i.6513]; 2. Grande Bianco B 2, 1966 [i.6621]; 3. Grande Bianco B 3, 1966 
[i.6628]; 4. Bianco B 8, 1966 [i.6622]; 5. Bianco Plastica B 7, 1966 [i.6619]; 6. Bianco Plastica 
B 6, 1966 [i.6614]; 7. Bianco B 5, 1965 [i.6515]; 8. Bianco Plastica B 3, 1965 [i.659]; 9. Bianco 
Plastica, 1966 [i.6617]; 10. Bianco Plastica B 5, 1965 [i.656]; 11. Bianco Plastica BL 1, 1966 
[i.6652]; 12. Combustione BL 2, 1967 [i.674]; 13. Bianco Plastica BL 3, 1966 [i.6657]; 14. 
Bianco Plastica BL 4, 1967 [i.6710]; 15. Bianco BL5, 1967 [?]; 16. Bianco Plastica BL, 1967 
[i.678]; 17. Combustione BL 7, 1966 [i.6642]; 18. Bianco Plastica, 1967 [i.675]; 19. Bianco 
Plastica, 1967 [i.6714]; 20. Bianco CN 4, 1966 [i.6624]; 21. Bianco CN 5, 1966 [i.6623]; 22. 
Bianco CN 3, 1966 [i.6616]; 23. Bianco Plastica CN 2, 1966 [i.6620]; 24. Bianco Plastica, 
1966 [i.6615].
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e dedicava il manifesto9, Cesare Brandi commentava emozionato i dipin-
ti10 parlando di «Mostra-Museo»11, mentre Maurizio Calvesi inaugurava 
u4cialmente il «Dopoburri» senza nascondere qualche preoccupazione 
relativa ai possibili sviluppi della ricerca dell’artista12. Come subito intuito 
da Brandi, la mostra alla Tartaruga, il cui impatto sarebbe stato ampli--
cato dall’installazione di una sala personale alla Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna13, agì in profondità sull’orizzonte creativo dei giovani artisti ro-
mani, già da anni interessati all’attività del pittore14:

Nessuno ha mai potuto rimanere indi<erente di fronte alle opere di Burri, il qua-
le, solitario e sdegnoso, non si è certo curato di crearsi una corte o una scuola. Ma 
la scuola l’ha fatta […] Fra i giovani d’oggi, Burri è l’unico artista italiano a cui ab-
biano guardato: come Scarpitta nasce dai suoi quadri gobbi, così a questi si rifece 
anche il giovane Pascali per i suoi primi e conturbanti quadri anatomici15, ed è di 

9 «Caro Burri, non ho mai visto rappresentazioni più tragiche e più sublimi di quelle 
delle sue pitture. Esserle amico e ammiratore è un vero privilegio. Grazie Ungaretti, Roma, 
il 6/XII/1967» si legge sulla copia della locandina ancora conservata presso la Fondazione 
Palazzo Albizzini Collezione Burri.

10 «Il colpo che assestano fra capo e collo, appena si entra e si guardano, è la prova mi-
gliore che la loro vitalità è restata intatta» (Brandi 1967).

11 Ibidem. 
12 «Mentre altri calano di poco o di molto, Burri resta nello sparuto drappello dei primis-

simi […] Dovrà combattere contro il mito di se stesso: ne uscirà con un atto ulteriormente 
rivoluzionario? Non è facile, ma è possibile. Oppure con un allontanamento progressivo 
dalle sue matrici drammatiche? Questa sembra la via che oggi sta seguendo» (Calvesi 
1967, p. 37).

13 «Dieci splendidi quadri davanti ai quali cominciano a tacere, vinte dal rispetto che 
incuto le immagini, anche le scolaresche in visita comandata per la settimana dei musei» 
(Pinto 1968, p. 19). I quadri esposti erano: Catrame, 1950 [i.5048]; Gobbo, 1950 [i.5019], 
di cui Pinto riproduceva per la prima volta il retro (Iori 2012, p. 176); Grande Sacco, 1952 
[i.5222]; Nero Bianco Nero, 1955 [i.5542]; Grande Legno G 59, 1959 [i.592]; Nero plasti-
ca, 1961 [i.6118]; Ferro, 1961 [i.615]; Grande Plastica, 1962 [i.629]; Rosso Plastica, 1964 
[i.6460]; Grande Bianco Bis, 1968 [i.6872].

14 Marcello Venturoli su «Le Ore» aveva parlato «del burrismo in Italia e nel mondo, 
della falange dei suoi imitatori, degli sviluppi della sua arte nella coscienza dei maggiori 
artisti pop» (Venturoli 1965, p. 46). 

15 L’ascendenza burriana sulle tele sagomate di Pascali era già stata intuita da Calvesi «Si 
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ieri l’omaggio a Burri fatto da Ceroli16, che pure, fra i giovani, potrebbe sembrare 
il più distante, e non lo è, in quel gusto della materia grezza e saporosa, del vile 
legname da imballaggi. Tutto ciò, sia ben chiaro, non si dice per rinfrescare, per 
così dire, l’attualità di Burri, perché questa è intrinseca, non estrinseca. Dipende 
dalla sua forza vitale, non dagli echi che sviluppa17.

Un’intera generazione di artisti italiani, in massima parte romani18, 
sembrava essersi indirettamente formata sui quadri di Burri: agli esem-
pi addotti da Brandi se ne potrebbero aggiungere ancora molti, testimo-
nianza di un vero e proprio rapporto di discepolato silenzioso che l’artista 
aveva involontariamente instaurato coi giovani: «Burri – personaggio un 
po’ particolare, un po’ a parte, ermetico – ci ha insegnato molte cose col 

pensa alle tele, del ’64, sagomate in rilievo, nate contemporaneamente a ricerche similari 
di Tacchi; e tutto, poi, muove idealmente dai “gobbi” di Burri» (Calvesi 1966b, p. 110) 
e sarebbe stata confermata da Jannis Kounellis: «Pino amava la pittura americana perché 
odiava tutto questo culturalismo masticato, putrefatto della pittura europea (a parte Burri). 
All’origine c’è Pollock e Burri» (Kounellis 1969, p. 23). Sul rapporto tra Burri e Pascali 
vedi anche Tonelli 2010, pp. 31-2. 

16 Burri (1966), scultura ambientale composta da otto sedie montate su una pedana, di 
cui una occupata dalla sagoma di Cy Twombly, che fronteggiavano un pannello allestito a 
parete, traduzione scultorea del Grande Sacco [i.522] della Galleria Nazionale: «Il quadro 
diventa una delle pareti di uno spazio (astratto, pregnante: Burri) di cui l’uomo seduto che 
guarda è parte strutturale» (Calvesi 1966a, p. 108). Il Grande Sacco, 1952 era stato donato 
dall’artista alla Galleria nel 1957, la donazione era stata perfezionata proprio nel 1966, vd. 
Barbuto 2011, p. 315. 

17 Brandi 1968, pp. 349-51. La considerazione -nale sembrava rispondere al giudizio 
sull’artista espresso da Maurizio Fagiolo Dell’Arco in Rapporto 60: «Per capire Burri non 
basta rifare la pseudo-storia dell’“astrattismo”: è più utile capire il dopo che il prima, e cioè 
il clima di nuova oggettività (e oggettualità) da Burri così lucidamente anticipato» (Fagio-
lo Dell’Arco 1966b, p. 66). 

18 Sull’idea che la colonna torinese dell’Arte povera dipendesse da Lucio Fontana e 
quella romana da Burri – e più in generale sulla ricezione e l’in?uenza di Burri negli anni 
Sessanta – vd. Christov-Bakargiev 1996, Christov-Bakargiev 1999 e Christov-
Bakargiev 2001, soprattutto p. 29. Sugli stessi temi, vd. anche Tolomeo 2005. Non a caso 
Giulio Paolini aveva deciso di includere Fontana e non Burri all’interno del personalissimo 
pantheon del suo Autoritratto di Rousseau (1968), rivisitato e presentato alla Tartaruga 
(Teatro delle Mostre 1968, n.3).
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suo lavoro, con il silenzio, con un certo tipo di comportamento…»19, con-
fermava Gino Marotta. Il caso più signi-cativo fu probabilmente quello 
di Jannis Kounellis, «forse l’erede più diretto»20 di Burri, giunto a Roma 
alla -ne degli anni Cinquanta e subito rimasto a<ascinato dai quadri bur-
riani21. Transitata direttamente negli Alfabeti di inizio anni Sessanta, la 
lezione dei Sacchi avrebbe accompagnato Kounellis lungo tutto il decen-
nio, ria4orando ciclicamente anche quando le pratiche dell’artista sem-
bravano porre in questione lo statuto di possibilità dell’oggetto-quadro22. 
La memoria di Burri sarebbe così -ltrata, assumendo una nuova evidenza, 
anche nelle opere della prima maturità poverista, spesso assemblate facen-
do ricorso a sacchi di iuta, quasi a voler adattare all’orizzonte d’attesa eu-
ropeo, attraverso il riferimento a Burri, i nuovi stimoli formali e linguistici 
che giungevano d’oltreoceano.

Complice la rilettura processuale che stava assicurando nuova attualità 
ai Sacchi, anche i dipinti recenti di Burri presentati alla Galleria Blu nel 
gennaio 1968 avrebbero riscosso un notevole successo, «tanto incontra-
stato – a parte gli ebeti – che c’era quasi da preoccuparsene: l’improvviso 
coro di osanna non nascondesse un regresso, o quanto meno una stasi»23. 
Si trattava di combustioni velate di sottili plastiche trasparenti, condotte 
sui toni del bianco e del nero: «Splendono sempre di più gli stracci di 
Burri»24, commentava Marco Valsecchi, mentre una rivista come «Car-
tabianca», espressione del giro d’avanguardia dell’Attico, intuiva il valore 
retrospettivo dei nuovi dipinti, «Opere che senza darci un nuovo Burri 

19 Prandstraller 1974, p. 130. 
20 Christov-Bakargiev 1996, p. 57. 
21 «WS: And when you arrived in Italy, which new art did you become interested in? 

JK: Burri. WS: What were your -rst impressions of contemporary art in Rome? JK: It was 
a very particular situation. It wasn’t just that it was the post-war, but the post-post-war as 
E- puts it. Well, in the post-post-war period, the only true artists were Burri and of course 
Fontana» (Sharp 1972, p. 21).

22 «È lo stesso discorso di Burri: c’è qualcosa che ci unisce in questa mentalità di fare, 
non nei lavori, e nello stesso tempo ci separa, perché Burri è più espressionista. In ogni 
modo si tratta di non fare che una cosa s’imponga, ma diventi un fatto liberatore per l’altro 
e lo liberi continuamente come libera te stesso, no?» (Lonzi 1966). Sul valore di ‘quadro’ di 
molte delle operazioni di Kounellis vd. Lancioni 2014. 

23 Brandi 1967.
24 Valsecchi 1968.
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(quello rivoluzionario) si rivelano importanti per la prospettiva dell’opera 
geniale di ieri»25. 

Inviata un’opera alla Biennale del Sessantotto26, Burri avrebbe chiuso 
la sequenza espositiva di -ne decennio con la presentazione di una serie 
di grandi dipinti ad acrilico ospitati nel marzo 1969 dalla Galleria San-
luca di Bologna e nel dicembre dello stesso anno dalla Galleria Notizie 
di Torino27. A Bologna, non senza sorpresa, Sinisgalli avrebbe registrato 
«una calma mentale al posto dell’isteria»28 e liquidato con su4cienza le sei 
opere «più musone che mai»29, mentre Francesco Arcangeli, rivelando un 
inaspettato aggiornamento internazionale, avrebbe parlato di una «pres-
sione imminente, e per così dire psico--sica, che è tipica delle “strutture 
primarie”»30. La scelta lessicale era particolarmente indicativa e testimo-

25 Trini 1968, p. 13. Lo scrivente respingeva con una precisa ottica generazionale gli 
attacchi mossi contro l’artista: «Chi negli anni ’52-53, mettiamo, non aveva neppure l’età 
per interessarsi all’informale materico di Burri, non prova molto interesse per queste cose 
nere. Anzi, domanda, gli assicurano che non è vero che si sia tanto arricchito, e allora gli 
dispiace persino» (Ibidem). Il riferimento era a un rancoroso pezzo di Leonardo Sinisgalli 
apparso sul «Tempo» (Sinisgalli 1968). Signi-cativamente, il festival Danza Volo Musica 
Dinamite organizzato all’Attico nel giugno 1969 sarebbe stato -nanziato con i proventi 
della vendita di un Burri (Vecchiarelli 2017, p. 220).

26 Burri prende parte alla sezione Linee della ricerca: dall’informale alle nuove strutture 
con un’opera storica, il grande Sacco e Bianco, 1953 [i.5327] di sua proprietà. Sulla parteci-
pazione di Burri alla XXXIV Biennale vd. Lorenzoni 2012, pp. 230-3. 

27 Dieci le opere esposte in questa occasione: Grande Bianco Plastica, 1969 [i.6923]; 
Grande Bianco Plastica, 1969 [i.6928]; Bianco Plastica, 1969 [i.696]; Bianco Nero, 1969 
[i.6916]; Nero Plastica, 1969 [i.6912]; Bianco Nero Cellotex, 1969 [i.6913]; Gobbo, 1969 
[i.6925]; Gobbo Bianco, 1969 [i.6930]. Bianco, 1969 [i.6915]; Bianco Nero, 1969 [i.6918]. 

28 Sinisgalli 1969. 
29 Ibidem. 
30 Arcangeli 1969, p. 10. La mostra Primary Structures: Younger American and British 

Sculptors aveva chiuso i battenti al Jewish Museum di New York nel giugno 1966 (Primary 
Structures 1966), recensita per l’Italia da «Marcatré» (D.P. 1966). La resa italiana del titolo 
impiegata da Arcangeli, «strutture primarie», compariva già nei celantiani Appunti per una 
guerriglia (Celant 1967, p. 5); sintomatica, nello stesso 1969 in cui parla Arcangeli, una 
battuta di Sandro Penna nel -lm Umano non umano di Mario Schifano: «Non mi ricordo, 
come lo chiamano quel movimento… strutture primarie, non mi ricordo come lo chiama-
no… non è vero, forse? Mi sbaglierò».
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niava della sorpresa con cui erano state accolte le sagome bianche e nere 
che a<ollavano i nuovi dipinti: nel momento di massima attualità dei Sac-
chi, ritenuti da molti campioni di ur-poverismo alla stregua delle michette 
manzoniane31, Burri decideva di restare fedele alla sua nuova, personale 
linea di ricerca, avviata coi quadri del 1966 e tutta svolta nella direzione di 
un progressivo annullamento delle implicazioni materiche dei suoi dipin-
ti: «Se Burri si fosse semplicemente adeguato a riproporre […] oggi, certe 
elucubrazioni pauperiste (e quanto facile gli sarebbe stato!), la sua pre-
senza non sarebbe stata e non risulterebbe pregnante (scomoda, dicevo) e 
sconvolgente come in e<etti è»32.

Alle soglie degli anni Settanta, l’artista vantava dunque una posizione 
ambigua: sopravvissuto a Fontana e Manzoni, attraverso una fortunata 
serie di esposizioni aveva riattivato le sue opere di un tempo e dato pro-
va della sua costante forza creativa. Nel frattempo, gli artisti delle nuove 
generazioni scorgevano nei Sacchi, oggetto di una de-nitiva storicizzazio-
ne33, le necessarie premesse alle loro ricerche attuali, complice la disponi-
bilità di nuove chiavi di lettura che permettevano di prescindere dal loro 
aspetto eminentemente pittorico: «Ora ci è per-no concesso di leggere un 
certo Duchamp, un certo Malevič, un certo Pollock, un certo Burri con 
attenzione non sull’opera, ma sull’idea»34. Si trattava, adesso, di riuscire a 
mantenere la posizione senza rinunciare alla propria spinta creativa, as-
sicurandosi al contempo una stabilizzazione dei valori storici: «Io medito 
su questo pittore che ho perduto venendo in questo nuovo continente, 
ma che certo ancora opera con rabbia che dovrebbe essere feconda, nel 
tempo per il dopo, e per il dopo del dopo, -no all’inane e al terribile, come 
su un audace protagonista»35, come recitava un testo vecchio ormai di un 
ventennio, incluso proprio nel 1970 all’interno di una raccolta di saggi del 
più ra4nato tra i suoi esegeti di un tempo, Emilio Villa. 

31 «L’arte povera: dove ‘povertà’ di materiali e concettualità dell’operazione sono for-
temente radicate in una ‘tradizione’ nostra – i “sacchi” di Burri e i “panini” di Manzoni» 
(Diacono 1976). 

32 Ponente 1971. 
33 Cadono al 1970 le pagine agiogra-che dedicate da Argan ai Sacchi nell’Arte moderna 

(Argan 1970, pp. 642-3, 721-4). 
34 Diacono 1970, p. 169. Sugli equivoci, i limiti e le implicazioni delle nuove letture in 

chiave poverista dell’opera di Burri, vd. anche Del Puppo 2019, pp. 158-9. 
35 Villa 1970, p. 43. Il testo, dal titolo Alberto Burri, era apparso nel 1951 sulla rivista 

brasiliana «O Nivel».



623 Il senno di prima: Alberto Burri per gli anni Settanta

2. «Pittura pura», 1971-1978

Subito nel 1971, all’interno della collana Fabbri riservata ai «Pittori 
d’oggi»36, compariva l’importante monogra-a dedicata a Burri da Mauri-
zio Calvesi, sulla cui copertina campeggiava lo stesso Bianco37 riprodotto 
sulla locandina della mostra alla Galleria Blu del 1968, ormai marchio ri-
conoscibile del «dopoburri». Calvesi introduceva il testo con una premes-
sa schematica, utile a chiarire il valore d’attualità dell’opera dell’artista:

È accaduto: 1) che la sua pittura ha, qualitativamente, tenuto; 2) che altrettanto 
non si è veri-cato per altri; 3) che si è assistito al propagarsi a catena dei suoi 
spunti e delle sue ricerche: tutti fatti che consentono di assodarne l’eccezionale 
statura; 4) che in-ne vi è ancora un largo numero di persone, oggi anni Settanta, 
interessate a questo tipo di veri-ca, e messe in condizione di farla38. 

L’insieme di questi assunti permetteva a Calvesi di guardare alle opere 
di un tempo con uno sguardo rinnovato39 e di introdurre, per la prima 
volta in maniera esplicita, l’idea che la sempli-cazione materica alla base 
delle opere più recenti, veri e propri saggi di composizione, potesse servire 
a evidenziare la costruzione formale dei primi quadri: 
Oggi Burri dipinge forme di cui sembra di4cile parlare altro che in termini di 
densità e di peso. La struttura di base è così messa a nudo, e si capisce che le ma-
terie non furono che una delle possibili incarnazioni di questa idea dello spazio e 
dell’orizzonte esistenziale che idea non è, ma è qualcosa, appunto, che si deve in-
carnare: si deve veri-care in concreto, in immagine […] Burri non si accontenta 
di essere stato, ma intende continuare ad essere; non è pago del minimo, del poco 
o dell’abbastanza, ma punta costantemente al massimo. I suoi quadri più recenti 
sono la dimostrazione che il massimo e il meglio si possono ottenere anche con il 

36 I numeri della collana, diretta da Ezio Gribaudo, o<rono uno spaccato prezioso 
dell’andamento del gusto pittorico italiano a cavallo tra i due decenni: al 1971 vi -guravano 
già Hans Hartung (Apollonio 1966), Pierre Alechinsky (Putman 1967), David Alfaro 
Siqueiros (De Micheli 1968), Giorgio de Chirico (Far 1968), Karel Appel (Bellew 1968), 
Marcel Duchamp (Schwarz 1968), Antoni Tapies (Tapié 1969), Georges Mathieu (Ma-
they 1969), Joan Miró (Tapié 1970) e Wilfredo Lam (Leiris 1970). 

37 Bianco CN 4, 1966 [i.6624]. 
38 Calvesi 1971, pp. 3-4. 
39 «Non c’è dubbio che noi stessi percepiamo in modo diverso, oggi, i vecchi quadri di 

Burri» (ibid., p. 13). 
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semplice e vecchio pennello […] Polemica dunque oggi la sua pittura, come allo-
ra la sua «anti-pittura». Ma la qualità dell’immagine è, ovviamente, pur sempre la 
stessa […] La più sottile e profonda conclusione che l’informale potesse toccare, 
scon-nando, per toccarla, nei regni del formale40.

Mentre il testo di Calvesi andava in stampa, alla Galleria d’Arte Moder-
na di Torino si inaugurava la prima retrospettiva museale dell’artista in 
Italia, costituita in massima parte da opere provenienti dalla collezione 
di Burri41; sulla copertina del catalogo, ancora una volta, campeggiava un 
Bianco Plastica anni Sessanta42. La mostra si rivelò una preziosa occasione 
di aggiornamento del dibattito, capace di segnare in profondità l’immagi-
ne dell’artista nel corso degli anni Settanta. Il curatore, Aldo Passoni, era 
animato dall’ambizione di porre in questione molte delle letture dell’ope-
ra dell’artista a<ermatesi nel corso degli ultimi mesi: 

Al Burri placato e sottomesso, al Burri dell’esprit de géométrie43, tranquillizzante 
e tranquillizzato io non credo. Non ci credo, al limite, nemmeno davanti a quelle 
grandi forme diafane paraboliche trascorrenti su di noi come entità, come una 
volta forse s’intendevano le grandi nubi bianche dell’estate. Sì, vorremmo cre-
derci per Burri e per noi, e a leggere parte dell’attuale critica su Burri, anche la 
migliore, sembra quasi che non ci si attenda altro: sublimazione, depurazione, 
equilibrio, forma. Ma anche le opere più vicine a questa forma di interpretazione, 
si stendono come pagine bianche che recano il segno della luce ma anche del lutto 
per gli antichi e per molte genti della terra, il senso dell’ignoto44. 

La messa in guardia di Passoni servì a ben poco: Mirella Bandini su 
«NAC» elogiava proprio la dimensione mentale, silenziosa e puramente 

40 Ibid., pp. 12-4. 
41 «Delle 75 esposte solo 6 sono di proprietà privata o di musei» (Bandini 1971, p. 30). 

La mostra era costituita da due dipinti del 1949, cinquantadue opere degli anni Cinquanta 
e ventidue degli anni Sessanta. Dopo l’allestimento torinese la mostra sarebbe passata al 
Musée National d’Art Moderne (Iori 2012, p. 177); in quell’occasione lo Stato francese 
avrebbe acquisito il monumentale Sacco e Bianco, 1953 [i.5327]. 

42 In questo caso si tratta del Bianco Plastica, 1966 [i.6617]. 
43 Espressione ricorrente in certa critica burriana, risaliva almeno a un vecchio testo di 

Pierre Restany: Un art brut soumis à l’esprit de géometrie: Alberto Burri (Restany 1962). 
44 Passoni 1971a, p. s. n. 
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formale delle ultime opere di Burri45, Silvana Sinisi sul secondo numero di 
«DATA» si abbandonava a complesse divagazioni alchemico-junghiane46, 
mentre Brandi confermava le sue letture di un tempo, adesso appesantite 
da un tono apocalittico che ben rendeva lo spirito del momento47. Signi-
-cative furono poi le reazioni della stampa generalista48: «L’Avanti» elo-
giava «Il “pittore dei sacchi” che dà nuove sensazioni»49, mentre Giorgio 
Calcagno della «Stampa» trascriveva i commenti vergati dai visitatori su 
un quaderno lasciato a loro disposizione:

«Nel complesso è una grande presa per il…» scrive un signore -rmandosi 
chiaramente, per averne tutta la responsabilità. Ma le parole di quattro lettere 
non fanno paura ai sostenitori dell’artista, anche quando si tratta di sostenitrici, 
che le riprendono con opposto spirito: «Colui che ha scritto che Burri ci prende per 
il… è un individuo veramente bieco e soprattutto non capisce niente di arte – re-
plicano due studentesse del liceo artistico – Burri attraverso i suoi sacchi esprime 
molteplici cose. Attraverso le lacerazioni e le ferite dei sacchi vi è una iconogra+a 
della so,erenza»50. Se gli oppositori usano un linguaggio pesante («È un cesso!», 

45 «Queste opere, che per ora concludono il lungo discorso di Burri, ne sintetizzano l’as-
sunto: dal possesso del materiale, sentito nel suo respiro vitale più profondo, nella reattività 
più de?agrante, nel suo peso e densità, Burri giungo ora pienamente alla proiezione di esso 
in chiave mentale, dove il silenzioso pulsare di una realtà immanente, trascorrente insieme a 
noi, ci immette nella dimensione indeterminata e ignota dell’in-nito» (Bandini 1971, p. 31). 

46 Sinisi 1972, p. 73. Il riferimento junghiano sarebbe stato speso anche da Calvesi: «Burri 
doma quell’inconscio-materia che Jung ci suggerisce esser tutt’uno» (Calvesi 1976, p. 16). 

47 «C’è soltanto, nelle sue opere d’ora, così nude e sdegnose, amezzate e solide, il no al 
nostro tempo, la s-da alla pittura facendo pittura. Perché pittura è e della più alta specie, 
anche se non rappresenta nulla» (Brandi 1971). 

48 La stampa sembrava -nalmente capace di abbandonare i toni scandalistici che ca-
ratterizzavano solitamente gli articoli dedicati a Burri. Uniche, divertite eccezioni furono 
i dettagliati resoconti dell’intervento di sani-cazione dei quadri portato avanti dall’u4cio 
igiene cittadino su segnalazione di una zelante visitatrice: «Una signora, appena uscita dal-
la mostra, ha telefonato all’u4cio d’igiene, per chiedere una urgente disinfestazione dei 
quadri, a suo avviso puzzolenti e pieni di microbi. E, quel che è peggio, ha ottenuto pronto 
ascolto da un funzionario non troppo informato sulle tecniche dell’arte materica» (Calca-
gno 1972, p. 3). 

49 Passoni 1971b. 
50 Tre righe scritte di pugno, prova dell’immediata penetrazione del manuale di Argan 
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«Libera nos, Domine!», «Dovreste ridarmi i soldi!») e arrivano per-no a disegnare 
un Burri impiccato a una forca, i sostenitori rivelano per l’artista l’entusiasmo 
tipico dei giovani, che si manifesta con grida di incitamento: «Favoloso!» «Formi-
dabile!» «Alberto, sei forte!»51. 

Conclusasi la retrospettiva torinese, Burri si dedicò con impegno rinno-
vato all’attività scenotecnica52, ri-utò gli inviti della trentaseiesima Bien-
nale53 e della decima Quadriennale54, ma fu incluso – probabilmente a sua 
insaputa – nella mostra bolognese Eros Ghenos -anatos, curata a Bolo-

nell’immaginario collettivo: «È certo possibile individuare nelle lacerazioni e ferite della 
materia un’iconogra-a della so<erenza e, al di là di essa, un principio formale o di strut-
tura (la coscienza) che l’o<esa e lo strazio della materia (la carne) non riesce a cancellare» 
(Argan 1970, p. 642).

51 Calcagno 1972, p. 3. Il quaderno si è conservato (Torino, Archivio storico dei Mu-
sei Civici, SMO 689 1971- E 3 1970-1971) e costituisce una testimonianza preziosa della 
percezione dell’artista da parte del grande pubblico di inizio anni Settanta: ai commenti 
entusiasti di allievi e allieve dei licei artistici, alle molte reazioni sdegnate e scandalizzate, 
ai rari riferimenti all’ipotetica fede fascista del pittore – «Merda – la più nera» calcato in 
un aggressivo stampatello – si a4ancano alcune osservazioni acute: il 23 ottobre 1971 un 
visitatore lamenta l’assenza di opere recenti, «E i quadri del ’70? (Siamo alla -ne del ’71)», 
mentre il 29 novembre un commentatore conferma una sensazione destinata a farsi sempre 
più marcata nel corso del decennio: «Sono dei quadri puramente decorativi, questo è il mio 
modesto parere!». 

52 In questa direzione sembravano andare la realizzazione del Teatro continuo per la 
Triennale di Milano, la creazione delle scene di November Steps della moglie Minsa Craig 
e, più tardi, del Tristano e Isotta prodotto dallo Stabile di Torino. Non è questo lo spazio 
per un’analisi dell’attività scenotecnica di Burri, meritano almeno una menzione le scene e 
i costumi realizzati nel 1969 per L’avventura di un povero cristiano di Ignazio Silone, rap-
presentato dall’Istituto di Dramma Popolare di San Miniato al Tedesco (Piccioni 1969). 

53 Arcangeli avrebbe voluto includere l’artista nella sezione «Opera», alternativa a quella 
«Comportamento» curata da Renato Barilli, vd. Portinari 2018, pp. 182-3. 

54 Burri ri-utò l’invito al secondo momento della mostra, Situazione dell’arte non +gu-
rativa (X Quadriennale 1973, p. s. n.), ma il suo Catrame IV, 1950 [i.5024] fu comunque 
incluso nella rassegna storica Linee della ricerca non +gurativa in Italia dal 1930 al 1965 
(ibid., p. 213). «Se Rubiu dovesse mandarmi il solito bollettino spero parli della Ternana e 
della Roma non della Quadriennale» (Alberto Burri a Cesare Brandi, 22 [?] dicembre 1972, 
in Rubiu Brandi 2007, pp. 283-4). 



627 Il senno di prima: Alberto Burri per gli anni Settanta

gna da Alberto Boatto, dove, tra opere di protagonisti delle più aggiornate 
ricerche anni Settanta, -gurava la Combustione AZ 1 del 196055.

Si arrivava così a metà decennio e a un altro inaspettato cambio di passo 
nella produzione dell’artista con la prima comparsa dei Cellotex, opere 
monumentali realizzate intervenendo direttamente su un economico ma-
teriale da costruzione, utilizzato come supporto sin dalla -ne degli anni 
Quaranta56, ma adesso approdato a un’inedita autonomia formale. L’occa-
sione era o<erta dall’esposizione di dieci dipinti di grande formato, sintesi 
di tutta la carriera dell’artista57, organizzata dalla galleria Editalia presso 
il Sacro Convento di San Francesco ad Assisi58. Letta da Brandi in chiave 
francescana59, la mostra avrebbe spinto Argan a segnalare il valore di ra-
dicale ribaltamento operativo incarnato dal grande Cellotex incluso nella 
rassegna:

Il mondo procede verso la quanti-cazione totale, Burri in senso inverso. Non 
loda il Signore per sora Plastica e frate Cellotex, non scorge nell’industria petrol-
chimica il dito della provvidenza: per forza d’antitesi la sua forma diventa tanto 
più tersa ed esatta, più spirituale, quanto più è amorfa, quantitativa la materia. 
Lo prova la «divina proportione» del Grande Cellotex del ‘75: un capolavoro che 
riassume e risolve nel «concettuale» tutta l’esperienza dell’«informale»60. 

55 L’opera, carta, acrilico, vinavil e combustione su tela di 70×100 cm [i.609], è ricono-
scibile in alcune fotogra-e dell’inaugurazione della mostra (Chiodi 2016, pp. 198-9, 207), 
ma era stata -nora erroneamente riconosciuta nel Grande Bianco Plastica del 1967 ripro-
dotto in catalogo (Burri 1996, p. 313) o in un’opera su carta non identi-cabile (Chiodi 
2016, p. 194). L’inclusione nella mostra testimonia del tentativo isolato di Boatto di leggere 
l’opera di Burri in un’ottica pienamente anni Settanta come luttuosa reliquia cinerea. 

56 Vedi le tavole riassuntive in Corà 2012, pp. 13-4, 17. Anche gli acrilici presentati a 
Bologna nel 1969 erano stati realizzati su grandi pannelli di celotex. 

57 Grande Bianco, 1956 [i.5644]; Grande Sacco, 1957-1958 [i.57581]; Grande Fer-
ro, 1958; Grande Legno M, 1958 [i.5817]; Grande Plastica, 1963 [i.6315]; Rosso Plastica, 
1964 [i.6414]; Grande Bianco B 2, 1966 [i.6621]; Grande Nero, 1973; Grande Cretto, 1973 
[i.7316]; Grande Cellotex, 1975 [i.7526]. Nell’impostazione della mostra Emily Braun ha 
riscontrato l’avvio dell’intenzionalità autoretrospettiva che avrebbe animato i grandi cicli 
degli ultimi anni, vedi Braun 2015, p. 70.

58 Opere di Burri 1975. 
59 Compare il parallelo tra il saio del Santo e i Sacchi laceri (ibid., p. s. n.). 
60 Argan 1975, p. 95. 
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Il materiale che avrebbe -nito per identi-care l’ultima produzione 
dell’artista veniva letto come l’ideale piattaforma mentale su cui lasciar de-
cantare l’esperienza pluridecennale dell’Informale. Ricorrendo all’etichetta 
«concettuale» Argan non voleva certo stabilire un rapporto di derivazione 
diretta tra le ultime ricerche di Burri e le più recenti invenzioni della con-
ceptual art; ad ogni modo, la scelta lessicale non poteva essere considera-
ta né neutra, né inconsapevole e sicuramente mirava a far risonare nel-
le menti dei lettori più accorti nuove possibilità associative. Cinque anni 
prima, questo è certo, l’aggettivo non avrebbe potuto trovare cittadinanza 
all’interno delle pagine dedicate a Burri nell’Arte moderna. Lo spauracchio 
paventato da Passoni, quello di un Burri paci-cato e spirituale, tutto geo-
metrico e puramente formale, era diventato irrevocabilmente realtà: l’e-
sposizione continuata dei Cellotex negli anni seguenti non avrebbe fatto 
altro che ra<orzare tale percezione, creando l’immagine di ancora un altro 
Burri, pronto a succedere all’ormai inutilizzabile poverista anzitempo.

L’occasione per una presentazione su larga scala dei Cellotex sarebbe 
stata o<erta nei primi mesi del 1976 dalla personale di Burri curata da 
Bruno Mantura alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna61. La mostra, 
meno vasta di quella torinese, raccoglieva in tre sale poco più di trenta 
dipinti a riassumere tutta la produzione di Burri62: a un piccolo nucleo di 
lavori storici provenienti in massima parte dalla collezione dell’artista63, 

61 Alberto Burri 1976. La galleria viveva un delicato periodo di transizione, essendo 
appena passata sotto la direzione di Italo Faldi; Burri, signi-cativamente, era stato tra i 
-rmatari di una lettera indirizzata al ministro Giovanni Spadolini nel febbraio 1975 che 
suggeriva Giovanni Carandente come successore di Palma Bucarelli (Carandente 2007, 
pp. 164-5). La mostra sarebbe stata poi allestita anche a Madrid e Lisbona, vd. Iori 2012, 
p. 177. Il titolo inizialmente previsto per la rassegna era «Burri oggi» (Italo Faldi, lettera al 
Ministero per i Beni Culturali, Roma, 29 ottobre 1975, Roma, La Galleria Nazionale, Archi-
vio Storico, 9A, Mostre in Galleria 1976, Mostra Burri, fasc. a, sottofasc. 1, Corrispondenza 
con Min. BCA). 

62 Particolarmente signi-cative le tre opere scelte per illustrare le altrettante versioni del-
la locandina: il Sacco e Oro del 1953 [i.5338] a evocare il Burri dei Sacchi, un Bianco Plastica 
[i.656] per il Burri bicromo della Biennale del 1966, il Grande Cellotex N.1 [i.7527] per 
annunciare il nuovo Burri dei Cellotex.

63 S Z 1, 1949 [i.4931]; Nero Catrame, 1950 [i.5046]; Sacco, 1950 [i.5018]; Gobbo, 1950 
[i.5019]; Rosso, 1953 [i.5354]; Sacco e Oro, 1953 [i.5338]; Grande Bianco, 1952 [i.5223]; 
Grande Sacco, 1952 [i.5222]; Tutto Nero, 1956 [i.5648]; Grande Rosso, 1956 [i.5641]; Two 
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seguivano nove Cretti64 e otto Cellotex65 di grande e grandissimo formato. 
Collocati sopra lo sguardo dei visitatori66, con un allestimento asettico che 
rinunciava persino alle didascalie a parete67 per evitare qualsiasi interfe-
renza ottica (-g. 37), i Cellotex si presentavano come puri addensati di 
luce e di ombra esaltati dai toni inerti dell’ocra. Una fotogra-a apparsa su 
«Epoca»68 dava conto dell’incombenza monumentale di un Cellotex inclu-
so nella rassegna (-g. 38), presenza certo signi-cativa a pochi mesi dalla 
Biennale che avrebbe sancito il trionfo dell’arte ambientale.

Dopo aver chiarito l’intenzione principale della mostra, quella di 
presentare i cicli di lavori «prodotti negli ultimi anni e mai esposti 

Shirts, 1957 [i.5750]; Ferro, 1959 [i.5933]; Grande Legno G 59, 1959 [i.592]; Combustione 
Plastica, 1962 [Plastica 4, i.624]; Grande Nero Plastica, 1964 [i.6437]; Bianco Plastica, 1965 
[Bianco Plastica B5, i.656]. 

64 Grande Cretto, 1973 [i.7316]; Grande Nero Cretto G 7, 1974 [i.7410]; Cretto G 1, 
1975 [i.7521]; Cretto G 2, 1975 [i.7524]; Cretto G 3, 1975 [i.7517]; Nero Cretto G 4, 1975 
[i.759]; Nero Cretto G 5, 1975 [i.7519]; Nero Cretto G 8, 1975 [i.7520]; Nero Cretto G 9, 1975 
[i.7522]. Cinque Cretti erano stati presentati per la prima volta nel 1973 in una mostra pres-
so la Galleria Sanluca di Bologna (Iori 2012, p. 180; Dalla Costa 2012, p. 255). 

65 Grande Cellotex A, 1975 [i.7526]; Grande Cellotex N.1, 1975 [i.7527]; Grande Cellotex 
N.2, 1975 [i.7532]; Grande Cellotex N.3, 1975 [i.7531]; Grande Cellotex N.4, 1975 [i.7528]; 
Grande Nero Cellotex M 1, 1975 [i.7531]; Grande Nero Cellotex M 2, 1975 [i.7550]; Grande 
Nero Cellotex M 4, 1975 [i.7544].

66 «Ancora una volta insuperabile regista delle proprie mostre, Burri ha collocato i “cret-
ti” e i “cellotex” piuttosto in alto così da poter essere letti solo ad una data distanza né trop-
po da presso né troppo da lontano, come appunto gli antichi a<reschi» (Trucchi 1976, p. 
51). Tale collocazione era confermata indirettamente, con un ‘sotto’ rivelatore, anche da un 
appunto polemico di Dario Micacchi, utile a misurare l’e<ettivo valore commerciale delle 
nuove opere: «Ora sotto l’ultimo nero di Burri si può passeggiare, chiacchierando del più o 
del meno e chi ha tanti soldi, tra 70 e 100 milioni, si tormenterà per la migliore collocazione 
di un grande bianco o di un grande nero, crepato o no» (Micacchi 1976, p. 3). 

67 Le indicazioni erano sostituite da una planimetria distribuita ai visitatori, espediente 
che comunque non risparmiò alla Galleria accuse di «atteggiamento culturale snobistico o 
autoritario» da parte del radiogiornalista Silvano Giannelli, cui subito rispose il Soprinten-
dente (Italo Faldi, lettera a Michele Principe, Direttore Generale della RAI-TV, Roma, 16 
aprile 1976, Roma, La Galleria Nazionale, Archivio Storico, 9A, Mostre in Galleria 1976, 
Mostra Burri, fasc. b, sottofasc. 3, Varie). 

68 Bortolon 1976, pp. 50-1. 
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organicamente»69, Mantura proponeva una prima chiave di lettura, poco 
convincente, legata alla contingenza storico-politica70. Più interessante 
era la proposta che seguiva, incentrata sul valore formale delle opere e 
arricchita da una preziosa spia lessicale: «Sempre più avviata sul cammi-
no della pittura pura l’opera di Burri pone l’accento sull’enigma della sua 
consistenza materica, come se il pittore intendesse oggi nascondere quella 
materia che fu già la sua intuizione innovatrice»71. Quasi a ripartire, tra-
endone le conclusioni ultime, dall’appiglio concettuale o<erto da Argan72 
o dalle «strutture primarie» evocate per tempo da Arcangeli, Mantura 
leggeva le opere più recenti di Burri in termini di «pittura pura», sintag-
ma certo non neutro nell’Italia del 1976, in cui già valeva come uno dei 
tanti sinonimi di ‘pittura analitica’73. L’intuizione di Mantura era subito 
recuperata da Bruno Corà che su «DATA» parlava «di decoro, di pittura 
pura, di quiete estetica»74, da Lorenza Trucchi che si confrontava sorpresa 
con un pittore che «minimizza il caso; rivaluta il disegno; vuole l’opera 
fredda»75 e, soprattutto, da Maurizio Calvesi, con una proposta di lettura 
in chiave analitica dei Cellotex che arrivava a evocare anche le esperienze 
più aggiornate del minimalismo geometrico internazionale: 

69 Alberto Burri 1976, p. 7. 
70 «La pittura di Burri indica, forse, intolleranza, tipico clima del nostro tempo: le bru-

ciature, le lacerazioni, i rattoppi dichiarano azioni persecutorie, senza ideologia ma anche 
senza piani-cazione, un mondo asociale che compie gesti e<erati verso la cultura e verso 
l’ambiente» (ibid., p. 10).

71 Ibid., p. 11.
72 La mostra romana aveva permesso a Argan di ribadire la sua lettura: «Al di là della la-

cerazione violenta della crisi c’è ancora uno spazio, quello della coscienza della crisi. Certo 
gli anni intorno al ’50 furono i suoi anni eroici, oggi il suo enunciato è meno dirompente e 
più concettuale, ma non più lontano dal nucleo del problema» (Argan 1976, p. 54). 

73 «Un’esperienza che, già dal debutto espositivo attorno al 1972, ha scontato la pena 
di essere chiamata con nomi sempre diversi. “Pittura pittura”, “pittura analitica”, “pittura 
fondamentale”, “pittura fredda”, “pura pittura”, soprattutto “nuova pittura”: sono i sintag-
mi, i più frequenti, coniati nel giro di un lustro per de-nire un’attitudine alla ri?essione 
sullo statuto della pittura e sulla pratica del dipingere» (Belloni 2015, p. 17). La formula 
«pittura pura» era stata lanciata da Gianni Contessi nel 1972 con una mostra allestita presso 
la triestina Cappella Underground, vd. Gransinigh 2015. 

74 Corà 1976, p. 25. 
75 Trucchi 1976, p. 52. 
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Gli anni Settanta portano de-nitivamente a Burri il consenso più largo, più ri-
spettoso e a<ettuoso […] Non è tutto e solo «senno del poi» da parte del pubbli-
co, ma anche molto senno «del prima» da parte del pittore, la cui immagine si 
riattualizza acutamente, oggi, proprio alla luce delle severe istanze di geometria 
e monocromia «minimalista» che costituiscono il livellato orizzonte della ricerca 
attuale, europea e più ancora americana76. A questa quiete dopo la tempesta l’oc-
chio di Burri già mirava da tempo77.

Se un’assonanza formale tra le fredde super-ci monocrome dei pitto-
ri analitici e le nuove, sorde distese di celotex prefabbricato imbastite da 
Burri era e<ettivamente innegabile78, a distinguere le due esperienze in-
terveniva il soggetto dell’analisi condotta nello spazio del quadro. Se gli 
esponenti della ‘pittura pittura’ decidevano di muoversi su un piano as-
soluto, interrogando il valore dell’esperienza pittorica nel suo complesso, 
Burri prendeva in esame la sua stessa pittura, quel bagaglio di opere anni 
Cinquanta e Sessanta sistematicamente a4ancate ai Cellotex nelle mostre, 
ancora avidamente collezionate, lasciate decantare per un ventennio e ora 
capaci di far emergere la loro pura struttura formale in tutto il suo valore 
di assolutezza. Nell’Italia degli anni Settanta, quello di Burri poteva essere 
letto come il più clamoroso tra i molti casi di autoanalisi, un lavorio inti-
mamente retrospettivo condotto sulla propria opera ancora viva e attuale, 
una «liturgia tracciante e secante»79 che attraverso la creazione ossessiva 
e ripetitiva di texture tridimensionali riproponeva, distillati, gli schemi 
formali di tutta una carriera. A distinguere queste ricerche dalla mole di 

76 Calvesi sembra già avere in mente i prodotti della nuova pittura geometrica, pratica-
ta da -gure come Brice Marden, Robert Mangold, Dorothea Rockburne, Blinky Palermo, 
Stephen Rosenthal o il Sol LeWitt dei Wall Drawings. 

77 Calvesi 1976, p. 16. 
78 Anche Giuliano Briganti, contrario a ogni tentativo di attualizzazione, segnalava 

come «Nei grandi cellotex, egli mantenga con naturalezza le sue distanze di<erenziandosi 
da quelle forme d’arte (minimal art, strutture primarie) che in apparenza, ma solo in ap-
parenza, possono sembrare vicine al mondo oggettivo delle sue ampie e semplici super-ci 
monocrome» (Briganti 1976); sulla stessa linea si collocava Marco Valsecchi che parlava 
di «quadri che vivono della loro intensa solitudine, estranei alle mentali desolazioni dei 
monocromi glaciali e indi<erenti che si vorrebbe di moda» (Valsecchi 1976, p. 4). 

79 Corà 2012, p. 23. 



632 Giorgio Di Domenico

opere freddamente geometriche che invadevano il mercato, interveniva 
secondo Calvesi una precisa consapevolezza tecnica:

In questo esito si delinea la di<erenza, che ben sussiste, tra Burri e i suoi talvolta 
protervi nipotini monocromisti e minimalisti: i cui prodotti non sono brani di 
manualità e di lavoro (ineguagliabile magistero di Burri nel trattare-tras-gurare 
le materie), quanto piuttosto metafore di una gelida «messa a nudo» del sistema 
di produzione, e come tali «complici» a priori della promozione industriale e del 
mercato80.

La mostra romana riscosse un consenso pressoché unanime di pubblico 
e di critica81, segno tangibile di quel processo di normalizzazione cui si 
faceva riferimento all’inizio. A ogni modo, alcuni dei commentatori più 
giovani, come Corà, riconobbero in una simile reazione un segnale al-
larmante, spia della necessità di ri?ettere criticamente sull’e<ettiva forza 
propulsiva e di avanzamento linguistico del nuovo Burri:

Il compito nuovo e responsabile che bisogna porsi oggi dinanzi al suo lavoro non 
è certo l’elogio apologetico ma ancora la comprensione critica della sua qualità, il 
livello nuovo imposto alle problematiche culturali ed estetiche dopo la sua appa-
rizione, la domanda fredda e non sentimentale su quanto egli conservi, e proietti 
in avanti, dell’antica forza eversiva rispetto alla realtà socio-culturale di oggi82.

I dubbi di chi scorgeva nell’accettazione aprioristica dell’opera di Burri 
un tentativo di annullarne la carica eversiva non potevano che uscire raf-
forzati dal confronto diretto con i valori a prima vista decorativi di Cel-
lotex e Cretti83. Non sorprendeva, allora, che proprio a quelle date altri 
potessero avanzare riserve sull’idea di includere l’attardata monogra-a 
dedicata al pittore da Vittorio Rubiu84 all’interno della collana «Einaudi 
Letteratura», avvertita come uno spazio di ricerca sperimentale che poco 

80 Calvesi 1976, p. 16. 
81 Sulla ricezione critica della mostra vedi Sylos Calò 2017, pp. 110-12. 
82 Corà 1976, p. 25. 
83 Soltanto recentemente si è iniziato a ri-utare apertamente una lettura in chiave di 

‘eleganza’ dei Cellotex, vd. Corà 2019, pp. 39-40.
84 Rubiu 1975. Un breve saggio dell’autore introduceva una serie di cento tavole in bian-

co e nero, da cui restavano esclusi i Cellotex: il volume si chiudeva infatti con i Cretti del 
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aveva a spartire col vecchio Burri85. Simili ri-uti non riuscivano comun-
que ad arginare la rilettura in chiave modernamente analitica dell’opera 
del pittore, una rilettura che ormai andava assumendo valore anche re-
trospettivo: elevato a minimal anzitempo, Burri sarebbe stato inserito da 
Flavio Caroli all’interno della rassegna bolognese Europa/America. L’a-
strazione determinata86 con una serie di quattro dipinti realizzati entro il 
195487 che nel ricordo del curatore risultavano «prima di tutto visivamen-
te, una premessa di Ryman e di quel che è seguito»88.

Quasi a voler smentire le riletture in chiave analitica della sua opera, 
in chiusura di decennio Burri avrebbe realizzato due monumentali, ma-
tericisissimi Cretti ceramici, presentati in California89 e al Museo di Ca-

1974, data limite anche per i riferimenti bibliogra-ci, prova dell’edizione tardiva del vo-
lume, ormai incapace di rendere conto degli sviluppi più recenti della pratica dell’artista. 

85 «Considerata la natura della collana, che normalmente ospita testi atipici riguardanti 
argomenti atipici (senza esagerare), non possiamo non chiederci come mai si sia pensato di 
dare spazio a Burri, artista certo importante ma ormai “classico” e quindi ricco di un’ampia 
bibliogra-a» (Contessi 1976). 

86 Europa/America 1976. Negli stessi mesi, l’artista era incluso in tutte le principali rasse-
gne che cercavano di ricapitolare gli ultimi decenni di arte europea: da Prospect/Retrospect 
ordinata a Düsseldorf nel 1976 (Prospect/Retrospect 1976) alla grande rassegna sull’arte ita-
liana dopo il 1960 allestita a Torino nel 1977 (Dall’opera al coinvolgimento 1977). 

87 Bianco, 1949 [i.4944]; Bianco, 1952 [i.5263]; Nero Catrame, 1950 [i.5046]; Sacco e 
Nero, 1954 [i.5420]. 

88 Caroli 1979, p. 14. Se Calvesi ha dichiarato di non vedere una «relazione di Burri 
con il Minimalismo» (Pirani 1996a, p. 75), Pierre Restany lo ha de-nito «un caso a parte 
nella storia del Minimalismo: ne è il monumentale outsider dopo esserne stato il geniale 
precursore (Pirani 1996b, p. 76); più recentemente Emily Braun ha parlato di una «keen 
awareness of American Minimalism» (Braun 2015, p. 69) e riproposto un confronto con 
l’opera di Ryman (ibid., p. 76). Quel che è certo è che i quattro ‘monocromi’ di Burri esposti 
a Bologna si ponevano su un piano completamente diverso rispetto agli inerti +berglass di 
piccolo formato presentati in mostra dall’artista statunitense; Untitled, 1969 (lacca smaltata 
su -berglass, 51×51 cm, collezione Panza di Biumo, Varese); Untitled, 1969 (lacca smaltata 
su -berglass, 47×47 cm, collezione Panza di Biumo, Varese), Bent line drawing, 1970 (acri-
lico e matita su tela, 50×50 cm, collezione Accame, Genova); vd. Europa/America 1976, 
pp. s. nn.

89 Il Grande Nero Cretto Los Angeles [i.7771] fu installato presso la University of Califor-
nia nel settembre 1977, a inaugurare un’importante personale itinerante statunitense che 



634 Giorgio Di Domenico

podimonte. Lo statuto di classico moderno accordato all’artista avrebbe 
infatti permesso a Lucio Amelio, di concerto con il sovrintendente Raf-
faele Causa90, di schiudere a Burri le porte della reggia borbonica. La mo-
stra, composta da dodici opere rappresentative di tutte le stagioni creative 
dell’artista91 raccolte attorno al monumentale Grande Nero Cretto, segnò 
la de-nitiva consacrazione di Burri: il più importante artista italiano vi-
vente, un classico della modernità capace di dialogare alla pari con i gran-
di maestri92. 

3. «Fortuna non fortuita», 1979

Ormai in chiusura di decennio, quando il dibattito critico su Burri sem-
brava essersi stabilizzato e le possibilità di appropriazione della sua opera 
rarefattesi, comparvero due piccole monogra-e -rmate da Achille Boni-
to Oliva e Flavio Caroli, capaci di scompigliare ancora una volta le carte 
in tavola. Bonito Oliva, reduce dalla co-curatela della Biennale del 197893,  

nella primavera 1978 sarebbe approdata al Solomon R. Guggenheim Museum di New York 
(Alberto Burri 1977). 

90 Sul rapporto tra Causa e Amelio e, più in generale, sulla genesi della mostra vd. Tecce 
2014.

91 Le opere esposte erano Pannello Fiat, 1950 [i.5029]; Sacco, 1952 [i.5232]; Rosso, 
1953 [i.5354]; Sacco, 1953 [i.5326]; Sacco, 1953 [i.5418]; Sacco, 1953 [i.5324]; Sacco, 1953 
[i.5321]; Sacco, 1954 [i.5328]; Sacco, 1954; Cellotex, 1977 [i.7768]; Cellotex, 1977 [i.7755]; 
Grande Plastica, 1978 [i.787]; Grande Nero Cretto Capodimonte, 1978 [i.7837]. 

92 «Al di là delle ri?essioni teoriche, è convincente il responso visivo […] “Tiene” il con-
fronto qualitativo. È bella e austera la pittura di Battistello Caracciolo, ma l’assolutezza 
di Burri è suprema, e porta in sé le domande de-nitive della fantasia del nostro tempo» 
(Caroli 1978, p. 14). 

93 All’interno della stazione Natura e antinatura della mostra Sei stazioni per artena-
tura. La natura dell’arte, co-curata da Bonito Oliva, Jean-Christophe Ammann, Antonio 
Del Guercio, Filiberto Menna e Ryszard Stanislawski, erano stati inclusi quattro quadri di 
Burri: Grande sacco, 1952, collezione Paolo Sprovieri, Roma [i.5224]; Rosso Gobbo, 1955, 
collezione Änne Abels, Colonia [i.5532?]; Rosso Combustione Plastica, 1957, collezione pri-
vata italiana; Nero Cretto G 5, 1975, Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma [i.7519]: 
«Bonito Oliva ha fatto l’ammucchiata dei concettuali. E di questa ammucchiata fa specchio 
l’allestimento organizzato all’insegna della prevaricazione. Burri e Tapies sono con-nati in 
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si trovava nel pieno del lancio della Transavanguardia94 quando conse-
gnò alla gallerista Anna d’Ascanio95 il testo di presentazione di una pic-
cola personale romana di Burri. Nel corso degli anni Settanta il critico si 
era già confrontato più volte con l’opera dell’artista, restando fedele a una 
lettura che vedeva in Burri un fenomeno di rinnovamento linguistico li-
mitato e strettamente vincolato agli anni Cinquanta; una simile imposta-
zione era stata apertamente rivendicata già nel 1973, quando Bonito Oliva 
aveva deciso di non includere opere dell’artista nella rassegna Contempo-
ranea96. Nella lettura di Bonito Oliva soltanto le prime opere dell’artista 
potevano agire sul dibattito corrente97, un’impostazione confermata dal 
vecchio Rosso Plastica98 posto in apertura della ricapitolazione visiva del-
le vicende dell’arte italiana imbastita nel 1976 su «Studio International»99. 
Nello stesso anno, Bonito Oliva aveva recensito la personale di Burri alla 

un angoletto buio accanto ad una stanza enorme e super illuminata dove c’è lo scheletro 
con pattini a rotelle di De Dominicis» (Perazzi 1978). Per un’analisi dettagliata della par-
tecipazione di Burri alla XXXVIII Biennale vd. Lorenzoni 2012, pp. 232-4. 

94 La tran-avanguardia italiana apparve sul numero di ottobre-novembre 1979 di 
«Flash Art» (Bonito Oliva 1979a), la mostra presso Anna d’Ascanio si svolse tra il no-
vembre 1979 e il febbraio 1980 (Alberto Burri 1979). Sull’e<ettiva datazione del testo di 
Bonito Oliva vd. Viva 2020, pp. 72-81.

95 Lo spazio di via del Babuino si stava distinguendo nel panorama romano attraverso 
l’organizzazione di ra4nate mostre-dossier dedicate in massima parte a protagonisti delle 
avanguardie di inizio secolo: Melotti fedele al fantasma, accompagnata da un volume di 
Gabriella Drudi pubblicato in collaborazione con Vanni Scheiwiller (Drudi 1979), Carlo 
Carrà. Disegni 1909/1929, allestita nel 1980 a cura di Maurizio Calvesi, Guttuso ad Erice, 
presentata nel 1981 e a4data a Enrico Crispolti.

96 «Se cominciando con il 1955 avessi messo nella mostra Burri, avrei pareggiato Burri e 
Rauschenberg, quando invece sappiamo tutti che Burri è un precedente di Rauschenberg» 
(Bonito Oliva 1977, pp. 229-30). 

97 Un simile atteggiamento sarebbe stato confermato anche da Artisti italiani contempo-
ranei 1950-1983, la collettiva veneziana aperta da Burri e chiusa da Paladino, in cui Bonito 
Oliva avrebbe incluso quattro opere ormai datate: Grande ferro M5, 1958 [i.5850]; Nero 
rosso e legno, 1959 [i.5942]; Sacco bianconero, 1957 [i.5613] e Bianco plastica, 1967 [i.6653] 
(Artisti italiani contemporanei 1983, pp. 18-20). 

98 Rosso Plastica M 2, 1962 [i.6215]. 
99 Bonito Oliva 1976a, p. 6.
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Galleria Nazionale d’Arte Moderna100: aperta dall’immancabile citazione 
nietzschiana, la recensione proseguiva con una ricapitolazione genera-
le della vicenda creativa dell’artista e si chiudeva eludendo il confronto 
diretto col valore e il signi-cato delle opere più recenti101: i Cellotex, pur 
menzionati, non riuscivano a far breccia nella costruzione critica di Bonito 
Oliva, se non nella sottolineatura del valore geometrico e formale delle pri-
me opere. Si arrivava così alla mostra del 1979, il cui carattere retrospettivo 
era annunciato sin dalla copertina del catalogo, su cui -gurava un Sacco 
del 1956102. In mostra, quattordici opere di medio e piccolo formato as-
semblate con una precisa ambizione storiogra-ca: un’opera per ogni anno 
dal 1952 al 1961103, oltre a due pezzi fuori cronologia104. Sul «Corriere della 
Sera» lo stesso curatore presentava la mostra come «un modello espositivo, 
quanto a qualità, rigore della scelta e capacità -lologica»105, per poi insiste-
re sul valore intrinseco dell’atto pittorico: «L’epicità della pittura di Burri 
consiste proprio nell’accettare lo scontro tra l’urgenza della materia e la 
sua sistemazione nel luogo colto e storicizzato della pittura»106, attraverso 
una ricerca certo tormentata, «ma sempre dentro la soglia del quadro e del 
linguaggio»107. La lettura del critico era approfondita nel saggio in catalogo 
che costituiva di fatto un ampliamento e una revisione della recensione del 

100 Bonito Oliva 1976b. Una fotocopia della recensione è conservata all’interno dell’ar-
chivio della Galleria Nazionale d’Arte Moderna, con indicazione di provenienza «Lo Spet-
tacolo» (?), 11 febbraio 1976.

101 I Cellotex erano menzionati, ma il rimando alla «grande dimensione» su cui le «cam-
piture di materie e colori si estendono» (ibid., p. 116) era calato in un ?usso di considera-
zioni che non permetteva di ancorarlo con sicurezza alle opere più recenti. 

102 Sacco e Rosso, 1956 [i.5618]. 
103 Sacco, 1952 [i.5231]; Bianco, 1953 [i.5364]; Nero e Oro, 1954 [i.5457]; Rosso Gobbo, 

1955 [i.5532]; Sacco e Rosso, 1956 [i.5618]; Tutto Nero P, 1957 [i.5758]; Grande Ferro M5, 
1958 [i.5850]; Nero Rosso e Legno, 1959 [i.5942]; Plastica, 1960 [i.60611]; Nero Plastica, 
1961 [i.6232]; Bianco Plastica, 1967 [i.6653]; Nero Bianco Cretto, 1971 [i.716]; Nero e Com-
bustione, s. d.; Pagina, 1953 [i.53541].

104 Bianco Plastica, 1967 [i.6653]; Cretto, 1971 [i.716]. Curiosa, ma probabilmente do-
vuta alla reperibilità delle opere, era la scelta di presentare per la prima volta tre dipinti di 
piccolissimo formato, destinati a una riscoperta storico-critica soltanto in anni recenti, vd. 
Alberto Burri 2015, pp. 260-70. 

105 Bonito Oliva 1979b, p. 18. 
106 Ibidem.
107 Ibidem.
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1976: «le sue opere più esemplari», che nel 1976 spaziavano «dai sacchi 
-no ai cellotex e ai cretti»108, nel 1979 si riducevano ai «sacchi, alle mu<e, 
-no ai cretti»109. L’omissione era signi-cativa e appariva funzionale al ten-
tativo di inserire Burri in un ideale lignaggio espressivo e pittorico capace 
di opporsi alla «linea analitica»110, secondo una strategia confermata dalla 
-sionomia operativa dell’artista tratteggiata da Bonito Oliva:

Il silenzio di Burri, la sua reticenza che privilegia l’opera rispetto al suo commen-
to, denotano l’idea di un’arte che conserva il potere di a<ermare internamente 
il proprio valore. La compostezza della forma dispone i materiali in una orga-
nizzazione che non consente incontri fortuiti, oppure fa sì che il fortuito venga 
assorbito dalla forza di un’opera che piega al suo intento l’inerzia in cui vivono 
le materie adoperate. Qui l’artista è faber fortunæ suæ, della fortuna non fortuita 
dell’arte, frutto di una perizia non disgiunta dall’empito espressivo. L’espressività 
è sempre rapportata alla forma come sistema d’insieme ed alla peculiarità speci--
ca della materia trattata […] Burri è homo faber, in quanto mosso dalla necessità 
etica del fare, del trasformare secondo una tensione che non perde l’eco organica 
delle cose ma la incanala dentro l’alveo di una forma lampante ed irripetibile. Tale 
irripetibilità fonda anche la terribilità dell’arte, il suo manifestarsi nella posizio-
ne della necessità, l’imporre il suo aspetto come unico, come misura aurea della 
materia111.

Molti dei non detti e delle conseguenze implicite del testo di Bonito Oli-
va possono essere compresi andando a recuperare il libricino112 curato dal 
rivale Caroli113, dato alle stampe da Gio Marconi pochi mesi prima, in 

108 Bonito Oliva 1976b, p. 115. 
109 Bonito Oliva 1979a, p. 5. 
110 Menna 1975. Burri, ovviamente, non era mai menzionato nel volume. La strategia 

critica oppositiva di Bonito Oliva è stata ben ricostruita in Viva 2020, pp. 137-8. 
111 Bonito Oliva 1979a, pp. 14, 18. 
112 Caroli 1979. Il volume, pubblicato in collaborazione con Mazzotta, si inseriva in 

una serie di piccole pubblicazioni a carattere monogra-co apparse nel corso dell’anno, de-
dicate a -gure come Enrico Baj (Baj 1979) o Giulio Paolini (Paolini 1979). Il saggio di Ca-
roli occupava una prima decina di pagine, seguivano quattordici tavole a colori (un Sacco, 
un Gobbo, un Ferro, un Cretto e dieci Cellotex), due dichiarazioni dell’artista, una ricchis-
sima antologia critica a cura di Marinella Pigozzi (Pigozzi 1979) e un’attenta bibliogra-a. 

113 I rapporti tra i due non erano idilliaci (vd. Viva 2020, p. 239) e si sarebbero ulte-
riormente compromessi nel corso dei mesi successivi, con la decisione di Caroli di non 
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occasione della mostra Alberto Burri. Cellotex, Cretti, una scultura, 1978-
1979114. Il breve, densissimo saggio di Caroli merita di essere letto con 
attenzione, se non altro perché costituisce l’unico tentativo esplicito di 
inserire le ricerche di Burri nel panorama dell’arte italiana di -ne anni 
Settanta. Innanzitutto, Caroli registrava il vicolo cieco in cui si era auto-
costretta la critica burriana115: da un lato la lettura informalistica/natura-
listica di Arcangeli, dall’altro l’approccio formalistico di Brandi, entrambi 
appena ristampati da Einaudi116; in equilibrio tra i due poli una serie di let-
ture capaci di insistere sulla dialettica forma-informe, tra cui spiccavano 
quelle di Argan e Calvesi. Caroli dichiarava apertamente di voler provare 
a leggere Burri con gli occhi della sua generazione, quella di un giovane 
critico nato nel Quarantacinque e che dunque non aveva fatto in tempo a 
conoscere direttamente lo scandalo dei Sacchi117, la stessa generazione di 
un poverista ‘giovane’ come Giuseppe Penone o di un transavanguardista 
‘anziano’ come Sandro Chia: 

Ora, dal cono ottico della mia generazione – una generazione che ha avvertito 
le suggestioni della non-forma forse anche più di quelle della forma, ma le ha 
avvertite (ecco il punto) in una dimensione trasgressiva allo statuto tradizionale 
dell’opera artistica – i problemi si presentano in modo un po’ diverso. Portate al 
massimo grado di lucidità (operazione di4cilissima, quando ci si misura con arti-
sti grandi e complessi come Burri), le domande che si a<acciano all’episteme con-

includere i transavanguardisti nella rassegna Nuova immagine/New Image: «Due dei critici 
più intraprendenti dell’attuale situazione mancano invece a questa sana regola perché ap-
punto, reclutate le loro rispettive squadre, si guardano bene dall’indagare su quelle degli 
altri. L’uno è Bonito Oliva, che giura e spergiura su pochissimi artisti dichiarandoli unici, 
imparagonabili. L’altro è lo stesso Caroli che risponde cancellando i reclutati della contro-
parte», avrebbe riassunto la situazione il Renato Barilli dei Nuovi-nuovi (Barilli 1980). 

114 La mostra, di cui il volume di Caroli non o<riva il catalogo, si svolse tra il maggio e 
il luglio 1979. 

115 «La forma e l’informe. Il -nito e il non--nito. È fra questi due poli che oscilla, da più 
di vent’anni, la critica di Burri, scontrandosi alternativamente con questi muri concettuali, 
non riuscendo a far breccia (la breccia critica che, spiegando, azzera il meccanismo imma-
ginativo dell’artista) né nell’uno né nell’altro» (Caroli 1979, p. 5). 

116 Brandi 1976; Arcangeli 1977. 
117 «La mia generazione neanche capisce come possano aver fatto scandalo questi indi-

menticabili lacerti di pittura, grandi come la pittura quando è grande» (Caroli 1979, p. 13). 
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temporanea sono le seguenti. 1) Sono stati usati correttamente i termini forma e 
informe nell’impostazione gnoseologica del problema burriano, o ci si è lasciati 
trascinare dalle mitologie di una precisa epoca della cultura postbellica? 2) Fino a 
che punto Burri può essere considerato un anticipatore nella via di trasgressione 
dell’opera, e -no a che punto è invece l’anello di congiunzione con una pratica 
manuale che è sopravvissuta con di4coltà negli ultimi dieci anni, ma conosce, in 
questi mesi, un rilancio repentino, pilotato come sempre da Parigi e New York? 
In altre parole: posto che l’attuale «ritorno alla manualità» si appoggia a invenzio-
ni che ripugnano all’idea di «qualità» sostenuta da un artista come Burri, il suo la-
voro va considerato come un punto-limite (altissimo) di una vecchia concezione 
della pittura, o come ponte verso un artigianato limitato nella «qualità» pittorica, 
ma insopprimibile come pulsione primaria dell’immaginario?118

La prima questione era risolvibile senza troppi problemi: separando ‘in-
forme’ da ‘informale’, molti dei corollari dell’approccio naturalistico sem-
bravano crollare: «Non si capirà mai completamente Burri -no a quando 
non si staccherà il suo meccanismo immaginativo da un problema mime-
tico, e non lo si vedrà interamente limitato e risolto all’interno del sistema 
“arte”»119, una lettura certo facilitata dalla comparsa dei Cellotex, ma che 
per ammissione dello stesso Caroli aveva richiesto uno sforzo di rigore per 
resistere alla «marea di lava prosciugata»120 del Cretto di Capodimonte. 
Le conclusioni più sorprendenti, tutte giocate sul piano della pittura, ar-
rivavano comunque dalle risposte fornite al secondo interrogativo, in cui 
Caroli sembrava raccogliere i frutti di un lavorio critico risalente almeno 
al 1976, quando con L’astrazione determinata aveva provato, come si è 
visto, a a4ancare Burri a Ryman: 

La pittura non è morta. In un primo tempo, essa ha resistito in condizioni di 
emarginazione, sorretta da artisti che, almeno nelle intenzioni, perseguivano 
un’idea di qualità non lontana da quella di Burri. In un secondo tempo, essa ha 
cercato di aggregare le proprie forze, appoggiandosi però a una poetica troppo 
debole per fronteggiare una situazione antropologicamente insediata come la sua. 
Poi, negli ultimi mesi, eccola rilanciata, dall’America all’Europa, sotto l’egida del 
«ritorno alla manualità» […] Certo è che qualcosa si è rotto, nel meccanismo 

118 Ibid., pp. 8-9. 
119 Ibid., pp. 10-1. 
120 Ibid., p. 13. 
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ideologico-immaginativo, e il qualcosa che l’ha sostituito non concepisce più la 
tensione alla perfezione, che è la chiave necessaria per penetrare nella fantasia di 
Burri. È per questo, io credo, che anche una generazione vessata e «divisiva» qual 
è la mia incontra la sua opera con una specie di esaltante stupore […] Burri con i 
suoi rossi di corrida goyesca, con i suoi neri tizianeschi, con i suoi cellotex scan-
diti con la magia di Malevic, ci riporta alla grande pittura che abbiamo imparato 
ad amare. Ed è qui: vivo, vegeto e cordiale121.

Nei mesi di frenetico ritorno alla pratica pittorica, Burri poteva insom-
ma assumere ancora un’altra funzione storica che susseguisse a quelle di 
padre nobile del poverismo e di minimalista anzitempo: egli adesso rap-
presentava l’unico campione vivente di un tipo scomparso di pittura, teso 
verso una perfezione qualitativa ormai irraggiungibile, nonostante gli in-
numerevoli proclami di ritorno alla manualità. La solitudine del pittore 
era accentuata dalla recentissima scomparsa dell’altro padre nobile della 
pittura italiana del Novecento, Giorgio de Chirico, «l’altro genius loci del-
la cultura visiva a Roma negli anni Settanta»122, paladino al contrario di 
chi aveva accettato paci-camente di scendere a compromessi con il rigore 
qualitativo123. La lettura di Caroli sarebbe stata confermata a un decennio 
di distanza da Fabio Mauri, osservatore disinteressato convinto che se in 
Italia la pittura era sopravvissuta e poteva continuare a essere praticata 
anche negli anni Ottanta, il merito era stato anche o soprattutto di Burri: 

Taglia, sfrangia, dà fuoco, come Neo Adamo. Riconduce il pennello ad attrezzo. 
Cioè il ‘far arte’ a dominio aureo dell’organismo patito e incancellabile della Ter-
ra. Ma Burri è Burri. Senza compassione salva la specie della ‘pittura’ dalla -ne 
della Terra, dall’Inizio in atto. La sua opera più che classica è dogmaticamente 
sperimentale. Non credo di essere troppo solo nel ritenerlo padre irrinunciabile 
(colui che non parla, fa), di tutti i nuovi ‘miserabili’ dell’avanguardia, internazio-
nale certo, degli anni ’50 e ’60. Fino, e basta veri-care, agli anni ’80, che scorrono 
sotto i nostri occhi124.

Se allora dovessimo davvero provare a chiederci cosa Burri potesse la-
sciare ai pittori coetanei di Caroli impegnati in una corsa tumultuosa al 

121 Caroli 1979, pp. 14-6. 
122 Lancioni 2013, p. 120. 
123 Vd. Viva 2012, soprattutto pp. 173-4. 
124 Mauri 1989, pp. 66-7. Il testo è parzialmente citato anche in Corà 2019, p. 20. 
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recupero dello speci-co pittorico, probabilmente i confronti formali ci 
porterebbero fuoristrada, nonostante la sapiente orchestrazione forma-
le della Leggenda (1977) di Nicola De Maria sembrasse aver assorbito in 
profondità la lezione più intima dei Cellotex monumentali. Finalmente 
spendibile dopo gli anni della pittura impegnata alla Guttuso125, della con-
testazione guerrigliera di marca poverista, della mobilitazione collettiva e 
della rarefazione concettuale degli anni Settanta, la vera eredità burriana 
sembrava risiedere nell’atteggiamento e nella postura del nuovo artista 
italiano, privo di fardelli ideologici e libero di dipingere soltanto in nome 
dei valori interni all’atto pittorico. Con un minimo di malizia e di scor-
rettezza intellettuale, sembra allora possibile tornare a Bonito Oliva e al 
manifesto della Transavanguardia, le cui parole, come è stato giustamente 
notato, «non fossero prive d’ogni enfasi esistenzialista, rievocherebbero la 
retorica di certa pittura informale di vent’anni prima»126: 

Regola e motivazione dell’arte è l’opera stessa, che impone la sostanza del proprio 
apparire, fatta di materia e di forma, di pensiero direttamente incarnato nel luogo 
della pittura e del segno, non pronunciabile se non attraverso le grammatiche del-
la visione […] L’ideologismo del poverismo e la tautologia dell’arte concettuale 
trovano un superamento in un nuovo atteggiamento che non predica alcun pri-
mato se non quello dell’arte e della ?agranza dell’opera che ritrova il piacere della 
propria esibizione, del proprio spessore, della materia della pittura -nalmente 
non più morti-cata da incombenze ideologiche e da arrovellamenti puramente 
intellettuali127.

Quel vecchio maestro che solo, con una costanza e una coerenza impa-
reggiabili, aveva difeso il valore intrinseco della pittura, salvandola dalla 
sua scomparsa e assicurandole piena autonomia espressiva, riemergeva 
così come emblema di un agire pittorico autoreferenziale e disinteressato. 
Come giustamente aveva notato Caroli, quasi a replicare le riserve di Cal-
vesi nei confronti dei ‘nipotini monocromisti’, era impossibile ignorare lo 
scarto qualitativo che separava la pittura dei Sacchi dalla -gurazione ur-
ticante di Chia, Clemente e compagni. Due ritratti fotogra-ci potrebbero 
allora funzionare da simboli della distanza incolmabile che separava Burri 
dai giovani transavanguardisti, animati da una medesima intenzionalità 

125 Sui possibili rapporti tra Burri e Guttuso vd. Del Puppo 2019, pp. 147-59. 
126 Viva 2020, p. 125. 
127 Bonito Oliva 1979a. 
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pittorica, ma dotati di un armamentario tecnico incomparabile: da un lato 
Burri che nel 1966 punta convinto il suo fucile contro il fotografo che lo sta 
immortalando al poligono di via Tiberina128 (-g. 39), dall’altro Chia che 
vent’anni dopo, nel suo studio newyorkese – un plate painting di Julian 
Schnabel alle spalle – stringe insicuro tra le mani un grande fucile, senza 
il coraggio di puntarlo contro l’osservatore129 (-g. 40). Tra anni Sessanta 
e Settanta pochi artisti italiani avrebbero avuto il coraggio di farsi ritrarre 
armati130: il simbolo era potente e facilmente equivocabile, richiedeva una 
buona dose di sicurezza o, in alternativa, di sconsideratezza. Questo ulti-
mo recupero fotogra-co, certamente inconsapevole, sembra racchiudere 
tutto lo spirito di un’epoca nuova, anni in cui gli artisti italiani poterono 
tornare a impugnare un fucile, o in alternativa un pennello, senza preoc-
cupazioni di sorta; il merito, forse, era stato anche di quel vecchio pittore 
che «a ben guardare non era nemmeno poi tanto solo, anche se qui, in 
questo immondizzaio gigante di situazioni irrisolte, pochi in ogni genera-
zione portano intero il peso della propria solitudine»131.
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