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« Une certaine condamnation de l’art 
phénicien » (E. Renan) : dévalorisation  
et réhabilitation du goût phénicien aux 
xixe et xxe siècles

Corinne Bonnet

C’est au terme de plus de huit-cents pages constituant le rapport de sa Mission 
 de Phénicie qu’E. Renan (1823-1892) rédige, en une vingtaine de pages,  
 des conclusions d’où est tirée (à la p. 820) l’expression que j’ai adoptée 

pour le titre de cette contribution 1. La phrase est assez cinglante : « De tout 
ce que nous venons de dire résulte déjà, on le voit, une condamnation de l’art 
phénicien. » L’objectif de cette enquête peut donc s’exprimer par le biais d’un 
triple questionnement :

Qu’a vu Renan durant sa mission et qu’a-t-il donné à voir à ses lecteurs, qui 
justifie un tel anathème ?

Pourquoi et selon quelles logiques soumet-on une culture matérielle à une 
sorte de procès débouchant sur une « condamnation » ? À quelles intentions cette 
démarche répond-elle ? 

S’agit-il là d’une approche propre à Renan ? La mise au ban de l’art phénicien 
dans les dernières décennies du xixe siècle a-t-elle laissé une empreinte durable ?

Puisque la notion de goût est le fil conducteur de l’ensemble du projet 
AGEMO et des publications qui s’y rapportent 2, je m’efforcerai de la solliciter, 
d’autant qu’elle est très adaptée à mon propos. Depuis qu’elle a été retravaillée 

1	 Je remercie vivement les évaluateurs anonymes pour leurs précieuses suggestions.
2	 Archéologie du goût en Méditerranée occidentale dans les sociétés phénicienne et punique. 

Cf. le carnet Hypothèses : https://agemo.hypotheses.org/presentation pour une 
présentation du projet, des partenaires et des diverses manifestations scientifiques.
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par P. Bourdieu, elle permet en effet de dépasser une approche purement 
esthétique du goût pour s’attacher à en cerner la portée sociologique et même 
idéologique. Dans La distinction. Critique sociale du jugement, un ouvrage paru en 
1979 3, Bourdieu montre que le goût constitue une modalité de l’habitus ; c’est une 
disposition socialement inculquée, qui touche aux perceptions, aux appréciations 
et aussi aux comportements attendus de certains acteurs de la société en fonction 
de leur positionnement dans l’espace social. En cela Bourdieu s’oppose à l’idéal 
kantien du goût conçu comme désintéressé, universel, relevant de la sphère 
intellectuelle, touchant à l’art, donc à l’esthétique. Dans sa Kritik der Urteilskraft 
(« Critique de la faculté de juger »), en 1790, Kant faisait du jugement esthétique 
un processus subjectif, mais sublimé, car indépendant de l’intérêt de celui qui 
l’émet et sans rapport avec l’expérience quotidienne que les acteurs font (ou pas) 
des artefacts. La faculté de discernement impliquée par le goût a donc une valeur 
normative puisqu’elle établit les règles, les canons esthétiques d’une société, ou 
plus exactement d’une culture d’élite ; par son ambition à se faire passer pour 
universelle, elle tend en fait à naturaliser la supériorité du goût des élites 4.

Le mérite de Bourdieu est donc d’avoir instauré, ou rétabli, un lien fort entre 
goût et monde vécu, expériences sociales et contexte économique, ce qui permet 
d’envisager la pluralité et la variété des goûts dans l’ensemble du champ social, 
sans réduire leur amplitude ; le goût s’applique ainsi à l’art, bien entendu, mais 
aussi aux pratiques alimentaires et culinaires, vestimentaires, ornementales, 
comportementales, bref à tout ce que peut englober la notion de « mode de vie ». 
Loin de relever du seul champ de la contemplation et du plaisir intellectuel ou 
esthétique, le ou les goûts sont aussi l’expression des processus de structuration 
sociale en classes, qui génèrent un, voire des systèmes de classification et de 
hiérarchie. Bref, le goût n’est jamais désintéressé et, s’il relève bien du registre 
des perceptions, il touche aussi à celui des performances sociales. Car on met en 
scène le goût comme un trait de distinction sociale, exprimant l’appartenance à 
tel ou tel milieu, ou à l’opposé la marginalité, voire l’exclusion pour ceux qui ne 
connaissent pas les codes du « bon goût ».

Armée de ces quelques considérations, assurément trop rapides, il m’est à 
présent loisible de revenir à E. Renan et à son Urteil sur l’art phénicien dont nous 
sommes partis. En exerçant si sévèrement sa faculté de discernement, E. Renan 
adopte-t-il une posture socialement déterminée ? Ce jugement tranchant a-t-il 
une portée normative et classificatoire ? et si oui, par rapport à quels repères situés 
du côté du bon goût ? Où et comment la notion de distinction peut-elle s’insinuer 
dans un discours à visée scientifique, qui n’est certes pas désintéressé et qui 

3	 Bourdieu 1979. 
4	 La bibliographie sur ces sujets est considérable. Cf. notamment Dens 1975 ; Lahire 

2004 ; Koch, 2013 ; Glon 2014 ; Dallarda 2017.
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émane des élites académiques ? Dans quelle mesure les jugements sur le goût 
artistique des Phéniciens procèdent-ils d’une évaluation plus globale touchant à 
la culture ou « civilisation » phénicienne ? Pour tenter de répondre à ces questions, 
on ne peut faire l’économie d’une mise en perspective de la Mission de Phénicie, un 
sujet que j’ai eu l’occasion d’aborder déjà dans deux études précédentes 5 visant 
à cerner la démarche et la méthode de Renan en lien avec son étude des langues 
et des religions du monde sémitique. Tout récemment, G. Stroumsa a livré, dans 
The Idea of Semitic Monotheism. Rise and Fall of a Scholarly Myth 6, une magistrale 
analyse de la pensée et des constructions intellectuelles de Renan – personnage 
immense, complexe, paradoxal 7 – portant sur les religions monothéistes. Il faut 
en effet souligner d’emblée le fait que Renan est fasciné par deux miracles : le 
miracle juif, c’est-à-dire l’avènement du monothéisme, que le christianisme fait 
triompher sous tous les cieux, et le miracle grec, qu’il comprend comme une 
expérience unique et définitive du beau et de la culture poussée à sa perfection 8. 
Ces deux « miracles », auxquels il attribue d’emblée une portée universelle, 
orientent profondément sa vision des autres cultures.

Dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, parus en 1883 moins de dix ans 
avant sa mort, Renan écrivait à ce sujet 9 :

Depuis longtemps je ne croyais plus au miracle, dans le sens propre du mot, 
cependant la destinée unique du peuple juif, aboutissant à Jésus et au christianisme, 
m’apparaissait comme quelque chose de tout à fait à part. Or voici qu’à côté du miracle 
juif venait se placer pour moi le miracle grec, une chose qui n’a existé qu’une fois, qui 
ne s’était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont l’effet durera éternellement, je 
veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle tâche locale ou nationale.

Il y a donc eu le miracle théologique judéo-chrétien, pourrait-on dire, et  
le miracle culturel, esthétique de la Grèce qui incarne à ses yeux la norme  
sublime de la beauté. Cette dernière conviction s’exprime avec une puissance 
poétique, et même quasiment prophétique, dans sa Prière sur l’Acropole, qui 
constitua d’abord le chapitre 2 de ses Souvenirs d’enfance, en rapport avec son 
premier voyage en Grèce de 1865. Ce texte, qui a connu un retentissement 

5	 Bonnet 2013 ; 2021. Voir aussi l’ouvrage de Balcou, Glasser et Guermès 2022, notamment 
les contributions (dans leur ordre d’apparition dans le livre) de Balcou 2022 ; Le Meaux 
2022 ; Briquel-Chatonnet 2022 ; Bourel 2022. 

6	 Stroumsa 2021.
7	 Cf. Hartog 2017.
8	 La notion de « miracle grec » était répandue à l’époque ; Gobineau (dont il sera question 

plus bas, note 39) estime cependant que l’existence même de la démocratie athénienne 
est le signe d’une dégénérescence avancée, qui débute avec Périclès. Cf. Hartog 2017.

9	 Sur ce texte, voir Zink 2013. 
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particulier, fait ensuite l’objet, en 1899, d’une publication, illustrée par H. Bellery-
Desfontaines et tirée à 400 exemplaires, à Paris, pour l’Exposition Universelle 
de 1900. Le goût de la Grèce y est célébré comme le bon goût, le goût parfait, 
inégalable, universel, enraciné dans la raison et la science, considérée comme 
« la vraie religion de l’avenir ». Les élites sociales de la France du Second Empire 
adhéraient globalement à cette vision des choses, légitimant ainsi le statut 
particulier de l’enseignement des langues anciennes comme un marqueur de 
distinction sociale. 

L’expérience de la Phénicie est cependant antérieure au voyage en Grèce, 
puisque c’est en 1860-1861 qu’à la demande de Napoléon III, Renan s’y rend 
en mission, accompagné de sa sœur Henriette, qui mourra sur place et sera 
ensevelie à Amchit. Renan est habité depuis quelques années déjà par l’ambition, 
partagée par le monde savant de l’époque, d’établir un inventaire raisonné et une 
« grammaire comparée » des langues, des religions et des civilisations humaines. 
Il croit dans la science, comme il avait cru en Dieu ; dès 1848, dans L’Avenir de la 
Science, il annonce que le salut de l’humanité viendra de la science 10. Au cœur 
de cet ambitieux programme, contrairement à ce que l’on observe de nos jours, 
trône la philologie comparée 11, « la science exacte des choses de l’esprit » 12 ; et 
Renan d’ajouter : « Elle est aux sciences de l’humanité ce que la physique et la 
chimie sont à la science philosophique des corps. » Dans cette perspective, en 
1855, Renan livre une Histoire générale et comparée des langues sémitiques, où 
apparaît au grand jour le paradoxe d’un esprit qui vante les vertus du génie indo-
européen, celui des Grecs en particulier, tourné vers la science et la philosophie, 
tout en concentrant ses recherches sur le monde sémitique 13. Cette apparente 
contradiction s’explique par le fait que le monothéisme est, aux yeux de Renan, le 
don grandiose que les Sémites ont légué à l’humanité. Sa typologie des langues 
et des peuples sémitiques se ressent de la prééminence qu’il accorde aux Juifs 14 :

10	 Cf. les belles analyses de Hartog 2017.
11	 Ce credo trouve son origine en Allemagne, patrie de la Philologie, où U. von Wilamowitz 

Möllendorff n’hésita pas à affirmer, en, 1921, « Alles, alles gehört zur Philologie » 
(Geschichte der Philologie, 3e éd., Leipzig 1921). Nietzche déjà, en 1875, dans son texte 
intitulé « Wir Philologen », défendait des positions analogues : cf. Cancik et Cancik-
Lindemaier 1999 ; Cancik 2000 ; Cancik et Cancik-Lindemaier, 2002.

12	 Renan 1947-1961, vol. III (1949), 847.
13	 Sur cette tension inhérente à l’approche de Renan, voir Olender 1989, qui rappelle que 

la thèse selon laquelle les langues reflèteraient différents stades d’évolution culturelle 
remonte à Herder. Ce « mythe philologique » induit Renan à décrire les Sémites comme 
les porteurs d’une culture immuable face aux Indo-Européens, peuples inventifs et 
ingénieux. 

14	 Renan, 1947-1961, vol. VIII (1958), 139-140. 
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Les caractères essentiels que j’ai attribués à cette race [sémitique] et aux idiomes 
qu’elle a parlés ne conviennent de tout point qu’aux Sémites purs, tels les Térachites, 
les Arabes, les Araméens proprement dits, et ne se vérifient qu’imparfaitement en 
Phénicie, à Babylone, dans l’Yémen, dans l’Éthiopie.

Les « Sémites purs » vivent donc en Israël. Les Phéniciens, eux, sont impurs, 
imparfaits, inachevés ; ils sont industrieux, métissés, corrompus, car demeurés au 
stade polythéiste. Quatre ans après son Histoire générale, en 1859, Renan publie 
de Nouvelles considérations sur le caractère général des peuples sémitiques et en 
particulier sur leur tendance au monothéisme, un essai qui se situe un an avant 
son départ en Phénicie. Il y réitère l’idée que la Phénicie est bien peu de choses 
dans l’histoire universelle au regard de la Judée 15, dont il souligne à nouveau 
l’héritage fondamental dans sa leçon inaugurale de 1862, peu après son élection 
au Collège de France en 1861 sur une chaire d’Hébreu. Dans ce texte marquant 
et programmatique, prononcé cette fois, après la Mission en Phénicie et intitulé 
« De la part des peuples sémitiques dans l’histoire de la civilisation » 16, Renan 
insiste, dans une perspective que l’on pourrait qualifier d’essentialiste, sur le 
« psychisme du désert » des peuples sémitiques, ce désert qui, ajoute-t-il, « est 
monothéiste » 17. Il oppose à nouveau deux blocs qui sont à la fois ethniques, 
linguistiques, religieux et culturels : face au tropisme sémitique, enraciné dans 
le monothéisme, le « psychisme de la forêt », propre aux Indo-Européens, avec 
un polythéisme atavique, fondamentalement ancré dans la nature. Néanmoins, 
cultivant le paradoxe, Renan dénonce en même temps « l’épouvantable simplicité 
de la pensée sémitique » de son temps, incarnée par l’islam et le monde arabe, 
qu’il oppose à l’Europe, la patrie du droit et de la liberté individuelle. On est alors 
en droit de se demander, à la lumière de ces présupposés, ce qu’il pouvait bien 
attendre d’un voyage au Liban. 

En fait, dès 1857, Renan identifie dans la Phénicie une sorte de friche 
scientifique et il nourrit dès lors le projet de découvrir la culture phénicienne. 
L’alphabet phénicien avait été déchiffré un siècle auparavant, en 1758, par l’abbé 
J.-J. Barthélemy et les premiers vestiges épigraphiques commençaient à émerger 
du sol de Carthage, au tophet 18, révélant des convergences fascinantes avec le 
monde hébraïque dans le domaine des pratiques rituelles. C’est pourquoi, en 1857 
donc, Renan rédige et présente à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
au sein de laquelle il avait été élu un an auparavant, un Mémoire sur l’origine et le 

15	 Renan 1859, 42-44.
16	 Renan 1947-1961, vol. II (1948), 317-335.
17	 Sur cette phrase et la « topographie religieuse » de Renan, voir Petrucci 2022.
18	 Sur Barthélemy, voir Delcor 1991. Sur l’histoire des fouilles de Carthage, voir l’ouvrage 

monumental d’Ennabli 2020.
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caractère véritable de l’Histoire phénicienne qui porte le nom de Sanchoniaton 19. Il 
termine son propos en ouvrant des perspectives prometteuses :

J’oserai en terminant énoncer une espérance : c’est qu’il n’est pas impossible que 
des fouilles pratiquées sur les points où le culte phénicien vécut le plus longtemps, 
à Byblos par exemple, ne livrent à la science quelques-unes de ces stèles, ou plaques 
analogues à celle sur laquelle fut écrit à Carthage le périple d’Hannon.

L’exploration de la Phénicie semble donc lui offrir une opportunité unique 
de se faire une réputation de découvreur, de devenir le Champollion du Liban. 
Napoléon III, lui-même passionné d’histoire ancienne et d’archéologie – il avait 
notamment contribué au financement des fouilles d’Alésia 20 –, se prête au jeu et 
lui demande de révéler au grand public l’antique civilisation phénicienne, celle 
à laquelle les Grecs ne doivent rien moins que leur alphabet. Lancée en 1861 et 
relatée dans un double volume de 896 pages et 70 planches, paru entre 1864 et 
1874, la Mission de Phénicie est à juste titre considérée comme l’acte de naissance 
des études phéniciennes. Les recherches menées par Renan jettent une lumière 
singulière sur cette civilisation peu connue, dont il attend beaucoup, en dépit de 
son avis mitigé de 1855, évoqué ci-dessus 21. La question de l’art, donc du goût, ne 
constitue en fait qu’une facette de son approche de la place de la Phénicie dans 
l’histoire.

Or, en dépit de ses espoirs initiaux, la Mission débouche sur un constat d’échec. 
D’octobre 1860 à octobre 1861, Renan parcourt le Liban, qui fait alors partie de 
l’Empire ottoman et voit les communautés chrétiennes et musulmanes cohabiter 
non sans mal. Les tensions et les escarmouches se multiplient, de sorte que, pour 
ramener l’ordre et la paix dans cette région, Napoléon III s’empresse de voler 
au secours des chrétiens d’Orient, tranquillisant ainsi les milieux conservateurs 
et ultramontains de l’Hexagone. Lorsqu’il arrive sur place, Renan y trouve des 
troupes françaises ; l’armée de terre et la marine lui fournissent dès lors une aide 
logistique très précieuse pour engager ses fouilles en plusieurs sites de la Phénicie.

Il installe son quartier général à Amchit, à quelques kilomètres au nord de 
Beyrouth 22 et lance quatre chantiers archéologiques principaux : Byblos, Rouad 
et Tortose, Sidon et enfin Tyr 23. Il explore également l’intérieur des terres, dans le 
Mont Liban. Son rapport, la Mission de Phénicie, trahit un certain enthousiasme 

19	 Sur ce mémoire et les idées qu’il exprime au sujet de l’œuvre de Philon de Byblos, voir 
Bonnet 2010.

20	 Voir Laronde, Toubert et Leclant 2011. Voir aussi Gran-Aymerich 2001. 
21	 Cf. supra, p. 176-177. 
22	 Voir Zakia 2013.
23	 Sur le choix de ce que Renan désigne comme les « quatre centres principaux de la 

civilisation phénicienne », voir Renan 1864-1874, 3. Voir aussi p. 4 sur la nécessité 
d’explorer aussi les régions avoisinantes.
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dû au « contact le plus intime avec l’antiquité » qu’il met en avant dès les premières 
pages 24. En héritier du romantisme, Renan nourrit l’illusion d’une plongée dans le 
passé, d’une expérience pratiquement sensorielle de l’Antiquité. Cette impression 
est plus vive encore lorsque, du 26 avril au 25 mai 1861, il décide de se rendre en 
Palestine, sur les traces de Jésus. Car Renan travaille alors déjà à son projet de Vie 
de Jésus, qui paraîtra en 1863. Mission dans la mission, cette longue excursion en 
Palestine finit par apparaître comme le véritable objectif du voyage en Orient de 
Renan et par ternir les souvenirs du Liban 25.

Le fait est qu’au terme d’une année d’activités intenses, Renan doit bien 
admettre que la moisson d’objets et d’inscriptions est maigre et décevante : « Si le 
but d’une mission était de rapporter le plus d’objets possibles aux galeries, la côte 
de Phénicie serait le pays du monde le plus mal choisi .» 26 Même s’il n’y va pas de 
main morte, il ajoute que les « antiquaires » ont encore beaucoup à faire en Phénicie. 
Face à un passé dramatiquement « émietté » 27 et à la dévastation intentionnelle 
des antiquités phéniciennes, qu’il attribue aux populations locales – il pointe du 
doigt les populations musulmanes enclines à l’anarchie, au pillage, aux remplois 
de toutes sortes –, Renan livre un jugement sans appel sur l’art phénicien. Il s’agit 
à ses yeux d’un art d’imitation, composite, peu élégant, dépourvu d’originalité et 
de personnalité. Il adopte un ton presque catonien pour lancer, à l’encontre des 
Phéniciens, un terrible « malheur aux vaincus » 28 de l’histoire faisant écho aux 
prophéties bibliques d’Ezéchiel contre Tyr, qui lance 29 : « Je ferai de toi un rocher 
nu ; tu seras un lieu où l’on étendra les filets. (…) On te cherchera, et l’on ne te 
trouvera plus jamais. »

Renan ne cache donc pas sa déception, qui vient, d’une certaine manière 
confirmer le fait que la culture sémitique de Phénicie n’a pas l’aura de celle de 
ses voisins méridionaux, les Hébreux. Pourtant, il tente de sauver la mise en 
affirmant habilement que, « dans la recherche scientifique, les résultats négatifs 
ont leur prix, puisqu’ils représentent des essais méthodiques et préalablement 
nécessaires à la connaissance de la vérité. » 30 Mais quelle vérité en définitive ? 
Que les Phéniciens font piètre figure dans l’histoire ? Que leur culture n’a rien 
de miraculeux ? Qu’au contraire des Grecs et des Juifs, il semble impossible de 

24	 Renan 1864-1874, 17 : « En même temps qu’un inconsolable regret, il me restera de cette 
mission, qui m’a mis durant une année dans le contact le plus intime avec l’antiquité, 
un profond souvenir. »

25	 J’ai défendu cette idée dans Bonnet 2013.
26	 Renan 1864-1874, 815.
27	 Renan 1864-1874, 816. 
28	 Renan 1864-1874, 822. 
29	 Ezéchiel 26.
30	 Renan 1864-1874, 819. 
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faire émerger un « génie » propre de ce peuple ? Par-delà la surprise initiale, on ne 
doit donc guère s’étonner de voir surgir, dans les dernières pages de la conclusion 
d’une Mission de Phénicie, l’ombre d’Athènes et de son Acropole, le mètre culturel 
par excellence, dont Renan se sent si éloigné en Phénicie. Il termine donc son 
fort ouvrage par un véritable hymne au génie grec que les atteintes du temps ne 
peuvent altérer : « Quand même les templiers et les teutoniques se fussent logés à 
l’Acropole d’Athènes (l’analogue a eu lieu dans une certaine mesure), le génie grec 
se décèlerait encore » 31. Comme pour mieux souligner la médiocrité de la culture 
matérielle des Phéniciens, Renan loue ce génie si singulier qui a été « le partage de 
la Grèce seule », patrie de l’idéal, de « l’absolu de la raison et du goût, du vrai et du 
beau, de même que le christianisme a créé l’idéal du bien » 32. La raison et la vérité, 
la beauté et le goût sont l’apanage des Grecs, comme le monothéisme est celui des 
Judéo-chrétiens. Renan n’hésite pas à terminer sa Mission par la recommandation 
suivante : « toute recherche nouvelle doit se conclure par un hymne à la Grèce » 33 ; 
paradoxalement, le voyage en Phénicie se termine à Athènes ! La science, faut-
il comprendre, est le legs hellénique par excellence ; la morale, l’héritage des 
« vrais » Sémites, ceux qui se sont forgés dans le désert.

L’intimité avec l’antiquité, dont Renan louait les vertus en introduction de 
sa Mission, l’a finalement conduit à mettre la Phénicie à distance et à clamer sa 
double appartenance à la Grèce et au christianisme, son attachement à une double 
religion, la raison et le bien. Si l’on décrypte le discours dépréciatif de Renan sur le 
goût phénicien à la lumière des catégories mises en avant par P. Bourdieu, on peut 
proposer de voir, dans la Mission de Phénicie (et la mission de terrain qu’elle relate) 
une sorte de « performance » intellectuelle et académique qui vise à discerner, 
dans une sorte de taxinomie esthétique et culturelle à visée classificatoire, le bon 
du mauvais goût, la culture dont nous sommes les héritiers, celle qui a laissé une 
trace et un signe durables, de celle qui a quasiment disparu et que l’on exclut du 
cercle de la distinction, celle en quelque sorte qui apparaît comme une impasse 
de l’histoire. Le « génie phénicien » n’est, aux yeux de Renan, comme de bien 
d’autres savants de son époque, que celui d’une race marchande établie dans 
des comptoirs méditerranéens, au goût instable et fruste, pratiquant une culture 

31	 Renan 1864-1874, 820.
32	 Voir aussi la lettre de Renan au docteur C. Gaillardot, en 1865 : « Quant à l’antiquité, 

elle dépasse tout ce que l’on peut imaginer. C’est la perfection. Le soin, la conscience, 
la réflexion apportés à ces ouvrages sont une éternelle leçon de goût et d’honnêteté. 
Le Parthénon dépasse en impression de grandeur tout ce que j’ai vu. L’Érechthéion 
est un prodige d’élégance et de grâce. Quel miracle que ces merveilles soient venues 
jusqu’à nous ! » (Renan 1947-1961, vol. X, lettre no 268, 05-03-1865, 420), citée par 
Botouropoulou 2022.

33	 Renan 1864-1874, 830. 
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d’emprunts, sans postérité véritable. Face au double héritage que constituent 
le monothéisme, d’une part, la raison, de l’autre, legs grandiose des Juifs et 
des Grecs, les Phéniciens ne font décidément pas le poids. Empruntant la voie 
kantienne d’une esthétique normative et universalisante, qui recèle évidemment 
sa part d’idéologie, notamment d’antisémitisme, Renan affirme : « Pour durer, il 
faut être vrai ; ce que le temps renverse a toujours en son principe quelque chose 
de défectueux. » 34 À peine sorti du « troglodytisme », antérieur à l’art grec, l’art 
phénicien n’a pu être ni élégant ni marquant. Là où l’architecte grec maîtrise la 
pierre, l’architecte phénicien subit sa loi ; là où l’artiste grec invente des styles 
originaux, l’artiste phénicien imite. Citons encore Renan : « Nulle mesure 
régulière, nulle symétrie ; en tout l’à peu près et le caprice 35. » Et quant aux images 
des dieux, « un culte aussi féroce ne pouvait prêter à l’art » 36 !

On comprend mieux, à la lumière de ces quelques éléments, comment E. Renan 
en vient à exprimer une condamnation si cinglante du goût phénicien, alors qu’il 
s’agissait de son objet d’étude et qu’il en avait vanté les potentialités quelques 
années auparavant. Ces différents paramètres font système à l’intérieur d’une 
œuvre tentaculaire dont n’avons fait qu’effleurer l’armature intellectuelle. Cette 
œuvre est à la fois le fruit d’un parcours personnel, d’une pensée singulière et le 
reflet d’une époque, de diverses vicissitudes historiques. En dépit de son impact 
considérable et des polémiques qu’elle suscita, la pensée de Renan fut assez tôt 
contestée. Ainsi sa théorie combinée des races, des langues et des religions, qui 
apparaît comme une hypothèse explicative ambitieuse et fragile, est-elle vite 
apparue comme discutable. Dès 1893, un an à peine après la mort de Renan, le 
grand iranisant du Collège de France, J. Darmesteter, écrivait à ce sujet 37 :

Ces spéculations n’auront pourtant pas été absolument stériles si l’on commence à 
s’apercevoir qu’elles reposent sur l’identification gratuite et généralement fausse de la 
conception de langue et de la conception de race. (…) Et nul tableau comparatif, nulle 
paléontologie linguistique, nulle mensuration de crânes ne pourrait nous éclairer sur 
un fait qui est du ressort de la seule histoire. On ne fait pas l’histoire en dehors de 
l’histoire, c’est-à-dire en dehors des textes et des monuments datés.

34	 Renan 1864-1874, 822.
35	 Renan 1864-1874, 829.
36	 Renan 1864-1874, 830.
37	 Darmesteter 1893, 98-99. Pour une relecture tout aussi décapante de Renan, voir la 

lettre d’A. Loisy à F. Cumont, le 15 juillet 1915 : « Je relis les volumes de Renan, Les 
Apôtres et saint Paul. Je suis stupéfait de trouver Renan si timide. C’est un conservateur 
méconnu. L’Église aurait dû lui ériger des statues. (…) Sa critique des Actes est presque 
enfantine. Ce fait n’est pas aussi consolant qu’on pourrait croire. Car si quarante ans 
ont suffi pour user Renan il n’en faudra pas tant pour vieillir mes petites histoires. »  
Cf. Lannoy, Bonnet et Praet 2019, vol. I, 109-110.
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Darmesteter avait mille fois raisons de rappeler que le prix de la science ne peut 
être le recours à des concepts déconnectés de tout terreau historique. Pourtant, 
à bien y regarder, Renan fut aussi un savant « positiviste » soucieux de récolter les 
documents, de les inventorier, de les classer et de les publier. C’est lui qui a porté 
sur les fonts baptismaux, en 1867, avec le soutien de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, le précieux et irremplacé Corpus Inscriptionum Semiticarum, qui a 
permis une étude de première main du monde phénicien et de ses prolongements 
diasporiques.

Si nous revenons à présent au concept de goût fréquemment mobilisé dans 
la Mission de Phénicie, on notera qu’il permet aussi à son auteur d’introduire des 
nuances. Ainsi loue-t-il la finesse et le goût de deux dalles d’albâtre d’Arados 
(p. 25) ou le « bon goût » de certaines décorations phéniciennes (p. 395), voire le 
« goût exquis » de tel ou tel objet (p. 609). Toutefois, le plus souvent, le recours à 
cette notion lui donne l’occasion de déprécier la culture matérielle phénicienne. 
Il parle du « goût du monolithisme » (p. 99), de sculptures « lourdes et d’un goût 
médiocre » (p. 135), du « manque total de goût pour les arts plastiques » (p. 155), 
d’un « goût provincial » (p. 411), d’un « mauvais goût » (p. 418), du « manque de 
recherche et de goût » (p. 444), d’une « simplicité grossière sans choix, sans goût » 
(p. 618). Assez logiquement à la lumière de ses présupposés, Renan estime que 
c’est l’art chrétien qui « fit fleurir la vie sur ce sol frappé, pour tout ce qui tient au 
goût, d’une sorte de stérilité » (p. 791).

On aurait tort cependant de voir, dans ces analyses, un trait original de la pensée 
de Renan. Dans les mêmes années, à peine un peu plus tard, la monumentale 
Histoire de l’art dans l’Antiquité, Égypte, Assyrie, Perse, Asie Mineure, Grèce, Étrurie, 
Rome, parue chez Hachette, en 8 volumes, entre 1882 et 1903, sous la plume de 
G. Perrot et C. Chipiez, tient pratiquement le même discours. Le tome III, intitulé 
« Phénicie, Cypre », qui date de 1885 et a donc pu bénéficier de la lecture de la 
Mission de Renan, fait aussi un usage récurrent de la notion de goût (plus de 45 
attestations). Comme chez Renan, l’art et la culture matérielle sont rattachés à 
un peuple, voire une « race », dont ils expriment le « génie ». Il est donc question 
du « génie propre de cette race » (= Phéniciens ; p. 25) et de « son goût pour le 
commerce et pour l’industrie » (p. 25), qui se traduit par « sa merveilleuse adresse à 
nouer des relations avec les tribus les plus sauvages » (ibidem). Comme chez Renan, 
les auteurs soulignent le « goût pour les matériaux à peine dégrossis » (p. 109), la 
perméabilité au goût égyptien et grec qualifié de « grand » (p. 288), le caractère 
oriental du goût (p. 283) de ces « imitateurs à outrance » (p. 478) ; ils concluent en 
ces termes (p. 478) :

Dans tout ce qui subsiste de leur architecture et de leur sculpture, avons-nous rien 
trouvé qui nous autorise à les croire capables de cet effort d’invention et de ce progrès 
du goût qui auraient donné naissance à tout un art nouveau ?
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On peut supposer que de telles affirmations, à la fin du xixe siècle, ne sont 
probablement pas étrangères au climat d’antisémitisme qui précède, l’affaire 
Dreyfus qui éclate en 1894 et s’amplifie par la suite, y compris dans les milieux 
universitaires. Au fond, en disqualifiant l’art phénicien, on met les Sémites à 
distance. Là où, comme l’a montré G. Stroumsa 38, pendant des siècles, depuis le 
Moyen Âge, avait prévalu le paradigme des religions abrahamiques, qui faisait du 
judaïsme, du christianisme et de l’islam des religions apparentées et proches, à 
partir du xixe siècle s’impose un autre paradigme dont les fondements remontent à 
E. Renan : celui du couple Aryens-Sémites 39. Cette dualité irréductible contribua 
à creuser l’écart entre le judaïsme et l’islam, d’une part, le christianisme de l’autre. 
La notion de goût vint apporter sa contribution à cette opération idéologique en 
prétendant donner un fondement objectif à la distinction et hiérarchisation ainsi 
opérées.

Les études phéniciennes ont néanmoins été fécondes, de la fin du xixe à la fin 
du xxe siècle, avec divers jalons importants, en France et ailleurs, mais sans que 
la notion de goût n’ait été particulièrement sollicitée et les jugements de valeur 
précédemment cités profondément revisités. On notera cependant l’apport 
intéressant du grand sémitisant italien G. Levi della Vida (1886-1967) qui dans, Les 
Sémites et leur rôle dans l’histoire religieuse. Trois leçons au Collège de France, en 
1938, s’efforce à nouveau de cerner le « legs » des peuples sémitiques à « notre » 
culture, en employant encore le terme de « race », mais en s’expliquant sur son 
usage et en le mettant à distance 40. Levi della Vida développe une méthode 
davantage ancrée dans l’histoire et n’adhère donc pas à la vision de Renan pour 
qui « l’essence même du sémitisme (�) s’identifiait (…) avec l’esprit du dogmatisme 
et de l’intolérance », par opposition au « libre épanouissement du génie grec, 
créateur de l’art et de la science » 41. Et il ajoute : « Nous nous flattons, nous autres, 

38	 Stroumsa 2021. 
39	 Sur l’origine des théories raciales, très répandues au xixe siècle et leur cristallisation 

dans l’œuvre de Renan notamment, avec le couple antagoniste Aryens-Sémites, voir 
Olender 1989. Voir aussi Laurens 2022, sur l’apport de Gobineau et son Essai sur 
l’inégalité des races, paru en 1853.

40	 Levi Della Vida 1938, 2 : « Renan, qui s�était séparé du dogme religieux, restait sous 
l’empire du dogme de la race. » Plus loin, p. 74 il précise : « Une race, c’est tout 
simplement une expression de l’histoire naturelle : son application à l’histoire n’a 
de sens qu’aux tout premiers débuts de l’évolution de l’humanité. Un peuple, c’est le 
résultat d’une longue série d’événements de toute sorte qui se sont déroulés dans le 
passé et dont les effets, si ce peuple continue de vivre, persistent dans le présent et, par 
leur accumulation, modifient sans cesse sa physionomie et ses fonctions. »

41	 Levi Della Vida 1938, 2-3.



	 184	 Corinne Bonnet

que soixante-dix ans de recherches ne se sont pas écoulés sans résultats, et nous 
croyons que notre génération est mieux à même de comprendre l’histoire que ne 
l’était celle de la seconde moitié du xixe siècle. » Pourtant, dans le sillage de Renan, 
c’est sur le plan religieux qu’il identifie l’héritage majeur des peuples sémitiques. 
Il écrit, en effet, en conclusion : « Les Sémites ont bien donné à la civilisation 
universelle, et surtout à l’attitude religieuse de l’humanité, quelque chose de 
très important, et il nous est permis d’affirmer que la trace qu’ils ont laissée de 
leur passage en tant que race historique est impérissable. L’apport spécifique des 
Sémites à la formation de la conscience de l’humanité serait donc l’affirmation du 
droit à la résistance à la loi, quand celle-ci renie l’essence même de la vérité et de 
la justice. » 42 On perçoit bien, en 1938, un discours imprégné par une autre époque 
que celle de Renan, d’autres méthodes et un autre agenda historique. De goût, il 
n’est déjà plus question…

La réhabilitation des Phéniciens et de leur culture matérielle a dû attendre la 
seconde moitié du xxe siècle. Pas plus que le discours dont nous venons d’analyser 
les ressorts, celui qui a visé à redorer le blason des Phéniciens ne répond à une 
opération totalement désintéressée. Un excellent article de N. Vella, paru en 
2014, a bien mis les choses en perspective 43. Pendant longtemps réduits à une 
dimension mercantile et maritime, les Phéniciens ont connu, en Italie d’abord, 
puis dans l’ensemble du bassin méditerranéen, en particulier sous l’impulsion de 
S. Moscati, un profond regain d’intérêt. Né en 1922 dans une famille juive, caché 
pendant la guerre à l’Institut Biblique, où il fit ses études, Moscati devint professeur 
de linguistique sémitique en 1954 à Rome et fonda, en 1969, le Centro di Studio per 
la Civiltà Fenicia e Punica. Un siècle après la publication de la Mission de Renan, 
on sortait enfin de l’anathème. En 1973, Moscati crée aussi la Rivista di studi fenici 
et lance toute une série de chantiers archéologiques en Sicile, en Sardaigne et à 
Malte pour donner une consistance aux Phéniciens d’Occident, les Puniques. Les 
importantes trouvailles qui en découlent à Mozia ou Tharros, à Sulcis ou Palerme 
vont hisser les recherches sur les Phéniciens au rang d’antiquités nationales en 
Italie, avec tout ce que cela suppose en termes de poids académique. Un des points 
culminants de cette ample opération de légitimation des études phéniciennes et 
puniques est l’exposition I Fenici organisée en 1988, au Palazzo Grassi de Venise. 
Elle accueille alors presque un million de visiteurs qui se pressent pour découvrir 
un millier d’objets « incarnant » la culture phénicienne et lui donnant ses lettres 
de noblesse, y compris dans une dimension méditerranéenne qui semblait 
jusque-là réservée aux Grecs. Moscati et son « école » multiplient les publications 

42	 Levi Della Vida 1938, 103.
43	 Vella 2014. Voir aussi Quinn Crawley 2019.
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sur l’identité des Phéniciens, leurs cultes, leurs productions, leurs savoir-faire. 
À rebours de la vulgate instaurée par Renan, l’objectif est de montrer qu’il existe 
bien un art phénicien, que leur production ne peut se résumer à de la pacotille sans 
cachet ni valeur, destinée à alimenter des circuits commerciaux. La distinction 
entre art et artisanat, insiste Moscati, n’a pas lieu d’être puisqu’on peut repérer 
chez les Phéniciens une Kunstwollen, une « volonté d’art ». Dans leur grande 
variété, signe d’une singulière capacité non pas à imiter, mais à interagir avec une 
multitude de « substrats », les productions phéniciennes dessinent les contours 
d’une culture, d’un peuple, d’une « civilisation » trop longtemps incomprise et 
dépréciée. Les Phéniciens sont alors à la mode, à défaut d’être vraiment « de bon 
goût ». Leur éclectisme continue d’interroger, mais permet de souligner l’ampleur 
de leurs contacts et leur capacité d’intégration. Récemment, R. Martin a pu parler 
à leur sujet, y compris dans leurs relations au monde grec, d’un art of contact, 
permettant aux « exceptional Greeks et aux Phantom Phoenicians » (selon une vision 
essentialiste qui a la vie longue et que l’auteur remet évidemment en question) 
d’interagir en divers espaces 44. D’un passé émietté et pratiquement irrécupérable, 
dans la vision de Renan, on est passé, dans les dernières décennies du xxe siècle, 
à une présence diasporique massive alimentant un goût versatile, multiculturel, 
on pourrait presque dire post-moderne. Le xxie siècle a logiquement entrepris de 
déconstruire la notion même de phénicien et de revisiter l’idée de goûts partagés, 
fussent-ils éclectiques ou hétéroclites. J. Quinn écrit à ce sujet 45 :

Par ailleurs, malgré l’existence incontestable d’un ensemble polythétique de goûts 
partagés et d’emprunts mutuels, on a de solides arguments pour refuser l’idée d’une 
culture “punique” homogène et unique. Comme en Orient, une grande diversité 
caractérise l’intérieur de chaque région ou île, et les liens avec d’autres populations 
et d’autres pratiques étaient choses courantes. (…) Plus décisif encore, selon moi, on 
chercherait en vain les indices qui permettraient de penser que les pratiques de tous 
les jours et les emprunts notés plus haut ont eu une quelconque importance pour la 
formation de communautés : les ressemblances dans la culture matérielle sont les 
conséquences prévisibles de la proximité de groupes de migrants, se comprenant 
mutuellement et, sans doute, souvent originaires de la même cité ou région : dans un 
monde d’interaction institutionnelle entre pairs, les autres communautés de langue 
phénicienne devaient être les interlocuteurs les plus naturels. Cela aurait rendu ces 
villes familières, au moins en apparence, aux personnes venant d’autres lieux où avait 
cours aussi le phénicien, et relativement étrangères aux visiteurs venus d’autres 
contrées ; mais comme Peter van Dommelen et Carlos Gómez Bellard l’ont noté, il 
« apparaît très peu probable qu’il y ait jamais eu une identité punique 46.

44	 Martin 2017.
45	 Quinn Crawley 2019, 121-122. 
46	 van Dommelen et Gómez Bellard 2008, 5.
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Gageons qu’une telle affirmation ne constitue pas le point final des études 
phéniciennes et puniques et que la question du goût, revisitée en profondeur par 
le projet AGEMO, contribuera à prolonger les réflexions.

Corinne Bonnet
Université Toulouse - Jean Jaurès
PLH-ERASME
corinne.bonnet@univ-tlse2.fr
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